— ¿Tiene mucho afán?
— Sí, y esta escalera cada vez se demora más.
— Pero intente calmarse.
— ¿Y cómo?, si no voy a alcanzar a llevarle esta gallinita a mi hija.
— ¿Cuál gallina?
— La que llevo en el bolso.
— ¿Usted lleva una gallina en el bolso?
— Sí, pero va muerta. Es pa cocinársela a mi hija. Y si no llego rápido, la voy a encontrar como a la gallina.
— ¿Qué tiene su hija?
— Fiebre, vómito, virus, yo no sé.
— Pero puede que no sea grave.
— Ay, señorita, aquí lo mata a uno hasta una gripa, no ve que no hay ni puestos de salud.
 
Ituango, Antioquia

— ¿Y qué le estás revisando?
— Es un parte médico. A Odín no lo podemos liberar sin dar antes un parte de salud.
— Sí, no me pueden liberar sin que digan que no estoy al borde de la muerte como dijeron todos los medios. ¡Que sí me da rabia eso! Yo que siempre salí afeitadito en los videos pa verme bien.
— Pero cansado sí te ves, Odín.
— ¡Pero una cosa es cansado y otra cosa es moribundo! Si yo hasta comía mejor que la gente de estos caseríos, porque acá sí viven es de milagro, acá ni comida ni plata pa traerla.
— Usted no más diga, Odín, si quiere lo dejamos otro par de mesecitos.
— No, si no más le explico a la periodista que uno puede estar secuestrado, pero antes muerto que sencillo.

Noanamá, Chocó

—¿Y cuántos viajes al día te hacés?
—Fijos cuatro y a veces seis, depende del clima.
—¿Y todo el tiempo cargando y descargando bultos?
—Sí, reina, así tal cual usted ve.
—Bueno, seis viajes en esas es bastante, ¿no?
—¿Bastante? Reina, esta vía no tiene ni cincuenta kilómetros y llevamos más de dos horas andándola.
—¿No tiene ni cincuenta kilómetros? A mí se me ha hecho eterna.
—¡A usted y a cualquiera, reina! Por mí me haría diez, quince viajes al día, pero este país no tiene vías.
Ya ve, reina, a punta’e trochas nunca vamos a lograr ningún desarrollo.

Remedios, Antioquia

—¿Y él es uno de los menores que van a salir de las Farc?
—Sí.
—¿Y por eso le están cortando el pelo? ¿Lo están arreglando?
—No. Eso es cosa de él. Dice que dizque quiere salir arregladito. Bonito.
—¿Y qué va a pasar con estos muchachos?
—Hay unos protocolos. La idea es protegerles sus derechos.
—Sí, pero, ¿qué va a pasar de verdad con estos muchachos?
—Yo no sé… Este dice que se devuelve.
—¿Cómo que se devuelve? ¿No es un menor?
—Este tiene 17 y está a dos meses de cumplir los 18.
—¿Y eso no sería reincidencia?
—¿Reincidencia en qué? Si cuando eso pase nosotros ya no vamos a ser un grupo armado.
—Bueno… ¿Y lo dejan entrar?, ¿así tan fácil?
—¿Y cómo no? Si para él su única familia somos nosotros.

Punto Transitorio de Normalización de las Farc, Colombia

—¿No te da susto? ¿Las guardias dan susto? ¿Y si nos atacan ahora, por ejemplo?
—Susto, no. Lo que pasa es que ya uno va aprendiendo que uno también tiene un fusil.
—Sí, pero un ataque ahora, o un combate, sería terrible para las negociaciones, Anabel.
—¡Ash, que pase lo que tenga que pasar! A mí ya me tienen es pero brava, también. Como ellos sí lo bombardean a uno a cada rato, le arrojan a uno unas bombas de mil libras, de esas con las que uno queda todo despedazado, como si uno no fuera ser humano también... Pero si la bala sale del fusil guerrillero ahí sí es terrorista. Ya me tienen es pero brava, también.
—…
—Pero bueno. ¿Qué era lo que me estaba pidiendo? ¿Una toalla? Yo no uso toallas, acá es más fácil usar tampón. ¿Le traigo uno?... Bueno, pero hágame un favor, ¿sí ve a esa muchacha de allá, la que está con ellos en la reunión? Dígale que si me da permiso y yo dejo la guardia un momento para ir a traerle el tampón.
—¡Ay, Anabel!, ¡qué pena!
—¿Pena por qué?
—¿Cómo voy a ir a interrumpir una reunión sobre el proceso de paz con la guerrilla para pedir que me traigan un tampón? ¡Jesús!
—¡Dizque pena! ¡oíla! ¿Y es que acaso eso no es normal en las mujeres?

Selvas de Colombia