En la versión que mamá contaba “los negritos” eran cinco y estaban en medias y calzoncillos. Nunca se topó un espanto, pero le parecía raro encontrar abiertas las celosías del último cuarto, se levantaba en mitad de la noche a verificar que la puerta del patio estuviera bien cerrada, y una médium que llevó vio barbas de viejo colonizando toda la casa. Escuchaba ruidos, las visitas le decían que escuchaban ruidos. Y se perdían cosas: una cadenita de oro, unos cuadernos.

Dos años después mamá vendió la casa por poco más del doble, y al mes aprendí a dormir con la luz apagada. No supe la historia hasta muchos años después.

Cuando volví, en 2009, los vecinos que quedaban se extendieron en los detalles. Era miércoles 12 de julio de 1989. Los negritos —el blanco quién sabe, ninguno lo confirmó— eran de una banda de sicarios que esa noche había atentado contra un concejal de la UP, Gonzalo Álvarez Henao. El concejal no estaba en su casa en Pedregal, la vigilancia se había reforzado, justo pasaba por ahí una escuadra de la policía. Hubo tiroteo, persecución, otro tiroteo en la tercera casa de la calle 23A —cuartel de los tipos desde hacía un par de meses—, y desenlace en las dos, tres, cuatro casas de la 23 por cuyos tejados trataron de escapar.

Leí lo que dijeron los periódicos. Casi todos citaron la misma anécdota del concejal: “Mis antenitas del Chapulín Colorado me avisaron”. Informaron que los muertos habían sido diez, dos eran policías activos, tres lo habían sido y todos eran de origen chocoano menos el vecino blanco. Una revista nacional dijo que “en un espectacular episodio [la Policía] le madrugó a los sicarios y en una confrontación de características cinematográficas dio de baja a diez de los implicados”. Y el concejal, contra quien habían atentado antes varias veces, le atribuyó su buena suerte a las medallitas de la virgen que le había regalado una colega. También reportaron que esa noche otro policía —retirado— fue encontrado asesinado en su carro no muy lejos de allí, y especularon que la banda podía estar involucrada en los asesinatos de otros líderes de la UP perpetrados ese año en Antioquia. El “Baile Rojo” que había empezado en el 86. El exterminio. Y Pablo Escobar en la fuga. Ese año, en enero, fue la masacre de La Rochela. Luego vendrían el magnicidio de Galán y las bombas en El Espectador, en el avión de Avianca y en el DAS. “El año premiado”.

Cuando volví, en 2009, las casas seguían siendo casi todas iguales, con techos a dos aguas y antejardines. Todavía hacían una misa anual en mitad de cuadra por el descanso de los muertos, y el antejardín de esa primera casa era el mismo peladero. A la hermana de la dueña anterior la habían matado dos casas más abajo, borracha y amanecida, y la casa había pasado a manos de un señor al que le habían matado un hermano por equivocación años atrás. El señor la había convertido en una maquila con galpón al fondo donde unas treinta mujeres confeccionaban vestidos para Americanino. Las mujeres no dijeron nada de espantos, aunque estuvieron ahí durante doce años, según me entero en la que probablemente sea mi última visita.

Esta vez voy con S., un pariente que es la personificación de la bondad y tal vez por eso mismo puede sentir los rezagos que ciertos eventos dejan en el aire, amén de otras cosas que el lector difícilmente creería. Me demoro un rato para reconocer la casa. El antejardín es de cemento y las escaleras inconclusas que había visto la última vez llevan al balcón del segundo piso. Confirmo que es la casa cuando una vecina de entonces sale de la suya en piyama, me saluda con afecto y me presenta a la señora que hace unos cuatro años vive allí, con el esposo, un hijo, la nuera, dos nietos. En el segundo piso, construido hace tres años, vive otra familia. La mitad de las casas del vecindario ya tienen dos, tres, cuatro pisos.

Doña Caridad, la señora, es morena y robusta, el pelo crespo y corto salpicado de canas. Nos deja entrar, nos ofrece jugo, tintico. La división es distinta: la cocina donde antes estaba el patio, el patio medio cubierto donde antes estaba el solar. La señora trabaja en confecciones y limpiando casas al sur de Medellín, y como tiene que atravesar la ciudad la familia ha pensado en irse, pero por lo demás viven amañados ahí y el arriendo es sospechosamente barato —450 mil pesos—. La señora no sabe de los muertos, nunca ha sentido un espanto, pero ahora dice que debe ser por eso que a veces se le pierden cosas: un trapo, un uniforme de diario.

Al salir, S. me dice que los negritos ya no están en la casa pero que en ella vivió una señora a la que cascaban con saña y frecuencia y su miedo quedó impregnado en las paredes. Ya casi alcanzo la edad que tenía mamá cuando compró la casa, vivo sin ella en una casa ajena, sin ruidos raros, y a veces me levanto en mitad de la noche a verificar que la puerta esté bien cerrada. Mis abuelos ya murieron, me quedan poquísimos recuerdos de la infancia, conozco mil historias de masacres. Y ya no creo en fantasmas. Creo que es tiempo de dejar descansar a esos muertos.