Expedientes
Fotografías de Juan Toro Díez

Caminar luego de los estragos. Preguntar por el cerrojo de los que se fueron. Buscar el plomo, retratar su deformidad única tras el estallido. Rastrear la etiqueta de la morgue como una primera lápida, un último número. Pasos que pueden dar los locos o los investigadores judiciales.

Juan Toro Díez (Caracas, 1969) se ha encargado de encontrar datos propios y ordenar pistas de la violencia en Caracas durante los últimos siete años. Las piezas de sus Expedientes están registradas con el esmero de quien construye un museo propio del espanto colectivo, de las estampidas y la impotencia, de la rabia y el mando. Pero el fotógrafo-recolector no solo quiere un baúl personal, tiene conciencia de que sus reliquias pueden servir como memorial, como el registro de quien recuerda y al mismo tiempo demanda.

Desde 2009 el gobierno venezolano no entrega datos oficiales de homicidios. La diáspora venezolana ha comenzado a ampliar sus colonias en las ciudades colombianas.

La calle se convirtió desde hace años en el escenario de una democracia de encontronazos, que discute al estilo de las cabras.

Toro Díez decidió entonces reseñar Etiquetas de los cuerpos en la morgue de Caracas que bien puede recibir cuatrocientos cadáveres en un mes. Y comenzó a mirar con curiosidad las Llaves de los ciento veinte apartamentos clausurados tras despedidas pensadas o huidas a tientas, que busca vender una amiga empleada en una inmobiliaria. Recogió los Fragmentos, armas y pertrechos de estudiantes y Guardia Nacional Venezolana luego de los enfrentamientos de 2014: cartuchos de perdigones, miguelitos, máscaras caseras, tapabocas, bombas lacrimógenas. Indagó tras los Plomos que se gastan sin miseria en Venezuela, donde las muertes por lo general implican cinco o seis estallidos como una señal inequívoca para los que miran desde las ventanas.

Estas pruebas no buscan una condena individual, solo entregan un alegato basado en piezas de cajón y basura, en rastros desechables e imprescindibles.