Whatsapp África
Luis Carlos Fernández. Fotografías archivo personal

En Lodung'okue no hay internet, hay elefantes salvajes que andan por las sabanas y la amenaza de las hienas que escarban las tumbas; pero a veces, en ciertos puntos, el celular de Luis Carlos capta alguna señal satelital. Él aprovecha y se conecta a Whatsapp para enviarles a sus amigos y familiares en Colombia pequeños reportes sobre la cotidianidad en el distrito de Samburu, en Kenia. Este misionero javeriano de Yarumal llegó a África en 1982 tras dejar las lomas de su pueblo. Trabajó once años en una comunidad habitada por la tribu kipsigis y luego se fue a Roma, donde se dedicó a profundizar sus estudios. Hace dos años y medio regresó a Kenia. Estos breves diarios, escritos en el último año, son sustancia de una vida árida y espiritual, donde la moto y la bomba de agua son bendiciones para unos pocos.

Hola Ana María, un saludo muy especial. Estoy en un lugar que se llama Lodung'okue, en el distrito Samburu, habitado en su mayoría por la tribu del mismo nombre. Son pastores y desde muy tierna edad se van entrenando en esas lides. Los niños y niñas empiezan cuidando los corderitos y cabritos, a medida que crecen cuidan cabras y ovejas, más tarde se encargan de vacas y camellos. Las vacas son pastoreadas por los guerreros.

Desde los doce años, luego de ser circuncidadas, las niñas son dadas en matrimonio. Sus esposos son hombres ancianos que tienen muchos animales y, por tanto, influencia. Muy pronto se convierten en viudas y ahí comienza su tragedia, pues continúan engendrando niños que ante la tribu son hijos del difunto. Esto genera promiscuidad y los hijos crecen sin la figura paterna lo cual forja rebeldía e indisciplina, violencia y consumo de licor.

****

Estamos en Kilifi, cerca de Mombasa. Una ciudad ecológica y turística adonde llegan personas de todo el mundo. Gente extraordinaria, llena de ideas, todos muy jóvenes. Aquí hasta el inodoro es ecológico. Separan los orines de las heces. En lugar de agua usan aserrín y ese es el abono de su jardín. Los caminos también son con aserrín y mucho limoncillo. Tienen gallinas, cerdos, patos. Es uno de esos proyectos de jóvenes que valen la pena. Mañana regresamos a Nairobi. Fueron tres días de descanso reconfortante en las playas de Kilifi.

****

Nos encontramos con una pareja de franceses muy jóvenes con tres hijos de diez, ocho y tres años. Vendieron su casa, compraron un carro-casa y llevan once meses recorriendo el mundo. Pasaron por los países árabes y ahora están en el suroriente de África, luego irán a Suramérica para terminar en Norteamérica. Estos europeos buscan calidad de vida, no millones, y para ellos conocer es muy importante. La mamá les va enseñando y los estudios caseros son reconocidos. Ayer fue el cumpleaños del papá. La segunda hija, sin conocer a nadie y hablando francés, le organizó la fiesta. Una niña de ocho años utilizando lo que tenía a la mano, definitivamente fuera de lo común. El pastel fue un pan con mermelada y una pequeña velita. Se cantó el happy birthday en todas las lenguas, hasta en el lenguaje gatuno y perruno. Esa niña hizo la diferencia.

****

En la misión de Lodung'okue tenemos cuatro novicios. Acaban de terminar una experiencia de cuarenta días en las veredas más alejadas de la parroquia. La idea es que vivan con la gente, que coman lo que ellos comen, que duerman en sus casas, sobre pieles. La experiencia es dura, pues estos muchachos vienen de otras tribus muy avanzadas. Ellos no hablan la lengua local y la mayoría de la gente no habla la lengua nacional. Esto les ayuda a entender la simplicidad de vida, a descubrir lo esencial y a valorar mucho a las personas que piensan y actúan distinto a nosotros porque pertenecen a otra cultura.

****

Lororo es la comunidad más aislada de Lodung'okue, está a 22 kms. No hay carretera, solo un camino que cuando llueve se vuelve impasable. Normalmente hay cauces que permanecen secos, pero cuando llueve se vuelven ríos que impiden la comunicación. La gente es maravillosa, pero hay mucha violencia intrafamiliar, casi siempre por culpa del licor. Hace dos semanas un hombre mató a su esposa de un garrotazo. La sacó de la casa y la dejó en la sabana para que la devoraran las hienas. Esto conmocionó a la comunidad. Tienen que hacer purificaciones. Sacrifican vacas, cabras y ovejas, y con la sangre purifican a los miembros de la familia. Esta señora venía a la reunión de comunidad cada jueves. Hace tres días me encontré otra señora joven con una herida en la frente. Fue golpeada por su esposo.

****

Aquí las generaciones son muy importantes. Cada una tiene su función. Pero a veces hay fuertes conflictos entre ellos. Hoy, en una de las aldeas, hay una gran reunión entre la generación de Lmoli, son jóvenes entre treinta y cuarenta años, y los más viejos, alrededor de los sesenta años, que se llaman Lkichili. Los viejos se quejan de que los jóvenes no los respetan. Vienen hombres de todos los rincones y debajo de un árbol frondoso tratan de resolver sus diferencias.

****

Hoy enterramos uno de nuestros catequistas. Le dio un infarto. A las seis de la mañana fuimos a su casa o "mañata". Después de tomar té, se hizo la oración fúnebre y se bendijo la tumba. El lugar fue seleccionado por los ancianos y tiene que ver con la salida del sol y con el ocaso. El cuerpo es ungido con leche y aceite, envuelto en una piel y se lleva en una procesión. Todos se arrodillan tres veces y después de poner el cuerpo en la tumba, los miembros de la familia y los presentes tiran ramas, luego tierra, sobre la tierra piedras y finalmente espinas. Este lugar está lleno de animales salvajes, especialmente hienas, que pueden sacar el cuerpo. Una vez terminado el sepelio los familiares regresan a la casa en la misma procesión, se arrodillan tres veces y todos se lavan las manos y se las frotan con grasa, finalmente toman el té y nunca más se mencionará el nombre del difunto.

La gente de Mugur, donde murió el catequista, estaba muy conmovida. El mismo día murió su hermano medio y hacía dos semanas había muerto otro de los hermanos. Esto se convirtió en tragedia y comenzaron a hacer elucubraciones, pues la mayoría de ellos son animistas. Los cristianos son muy pocos y aquí la cultura se impone a la fe y a la razón. Otro aspecto muy significativo es que el hermano no era casado. Una persona soltera no puede ser sepultada por la familia. Les tocó pedir los servicios del clan de los herreros, que son como los parias, nadie puede casarse con ellos excepto personas de su clan. Ellos conservan los secretos y las maldiciones del metal. Son los más exitosos económicamente y hacen los trabajos difíciles y las purificaciones.

****

Hoy es el día de la independencia de Kenia. Cincuenta y dos años. El primer presidente fue Jomo Kenyata y el actual presidente, que nació en esa época, es su hijo Uhuru. Uhuru significa libertad. Pertenece a la tribu mayoritaria, los kikuyu. Es el cuarto presidente. Tres presidentes de la tribu kikuyu y uno kalenjin. Hoy es el día de los desfiles militares y los discursos. Un saludo muy especial y buen día.

****

Los samburu tienen sus ritos de iniciación. A través de la circuncisión se convierten en guerreros. Su labor es defender la tribu, mostrar valentía, buscar ganado. A veces van a robar ganado de otras tribus, una práctica común entre los pastores de la región. Son jóvenes en su mayoría analfabetos y bien armados. No les importa morir en una cruzada para robar ganado. Si tienen éxito se convertirán en héroes y si mueren nadie volverá a mencionar sus nombres y serán alimento para las hienas. Los guerreros son únicos en su pensamiento y en su actuar. Ayer jueves iba a Lororo pero primero fui a prender la bomba de agua y no tuve éxito. Debía prenderla manualmente y necesitaba ayuda. Continué el viaje y, después de pasar el río, un joven guerrero corrió hacia mí para que lo llevara en la moto. Me regresé con él, tal vez cincuenta metros, cruzamos el río y le mostré lo que tenía que hacer para ayudarme. Era mover una palanca. Se rehusó completamente, quería que le pagara y lo llevara gratis. Yo lo iba a llevar porque Barsaloi está muy lejos, pero con tal actitud se quedó en el lugar, sin viaje y sin plata. He ahí un ejemplo de su mentalidad.

****

La vida pastoril es dura. Normalmente los niños y niñas desde muy tierna edad tienen que cuidar las cabras y las ovejas. Salen todo el día sin pensar en el sol o en la lluvia. Ellos piensan en el bienestar de sus animales y cómo defenderlos de los animales salvajes. Son muy valientes y no comen nada durante todo el día. A veces uno los ve cargando un animal recién nacido. Son fuertes. Cuando los guerreros van con los animales se van jugando la vida. Su cultura es ser pastores y por momentos quieren más sus animales que a la gente. Muchos recuerdos para tu mamá.

****

Hola Martica, hoy estuve en Lororo. Es gente muy especial, sin contaminación. Son felices por el hecho de reunirse para orar y cantar juntos. Antier estuve en otra comunidad con tres viejitas, dos ciegas pero no te imaginas la felicidad de esas viejitas y de los niños que estaban allá. Uno regresa muy contento pues esa gente es increíble. A pesar de la enfermedad, la ceguera y la vejez irradian felicidad. Saludos para todos en la familia.

****

Hola Martica. Ayer llevé una anciana muy enferma al hospital de Wamba que está a 40 kilómetros de Lodung'okue. Cuando la montaron al carro se quedó como dormida y la hija empezó a gritar, ¡se murió!, ¡se murió!, y a darle golpes en la cara. La viejita sonrió y se tranquilizaron y pudimos iniciar el viaje. Son cosas muy graciosas que suceden aun en medio del dolor. Salúdame a toda la familia y que este año sea de muchas bendiciones.

****

Ayer tuvimos la ordenación de dos diáconos en la diócesis de Maralal. La ceremonia con los cantos, danzas y discursos duró cuatro horas, fue al aire libre y con un sol irresistible. Afortunadamente nadie se desmayó.

****

Cecilia Lekuye es una mujer noble. Es consciente de su adicción al licor. Estudió y pertenece a una familia educada y adinerada. Su hermano es senador. Cada día viene a la iglesia a las 6:30 a.m. para la eucaristía. Se nota piadosa, reverente, pero tan pronto sale de la iglesia empieza a consumir licor. El domingo anterior vino pasada de tragos. Hizo preguntas impertinentes y comentarios displicentes, y a mi compañero, el padre Peter Gevera, que presidía la eucaristía, le tocó soportar la crisis de Cecilia. Varias personas la amonestaron y se quedó una semana sin venir a la iglesia. Ayer vino a hacer una visita. Quería disculparse, confesarse y proclamar que no abandonaba su fe y que respetaba a los enviados de "Nkai": Dios. Sus hijos se han despreocupado y vive con su hija menor, Nicoleta, quien estudia primaria en Lodung'okue. Es una niña noble de diez años, con un liderazgo natural. Es acólita y ejemplo para las otras niñas, pero el estigma de la madre borracha la afecta profundamente. Oremos por ellas.

****

Nuestra parroquia es rural, tenemos muchos centros. El más lejano está a treinta kilómetros y procuramos visitarlos todos cada semana. Ayer tuvimos el "reto en Kanisa", ayuda para la iglesia, que es como un San Isidro. Se invita a personas de afuera y la gente de la parroquia participa con sus cantos. En la mañana recogemos la gente de las comunidades más lejanas y en la tarde los llevamos de vuelta. Se cocina para todo mundo. La comida consiste en frijoles, arroz y carne de chivo. Se consiguen papas en el mercado de la ciudad. Es un evento público y la organización exige mucho esfuerzo.
Cuando fui a recoger la gente de Lpusi, estaban todas las personas esperando debajo de un árbol, y con ellas, las dos mujeres más ancianas que cada ocho días están en la iglesia. Una de ellas es ciega y la más vieja es quien la guía. Todos se montaron al carro menos las dos ancianas. Y cuando ya iniciaba el viaje, la señora ciega me llamó. Quería entregarme su ofrenda. Eran cien chelines, un poquito más de un dólar. Lo hizo con una alegría tal que me llenó el corazón con su paz, su fe, su generosidad. La más pobre de las pobres se desprendió de lo poco que tenía, y ni siquiera fue a la fiesta. Muchos vienen por la comida, otros por las compras, otras vienen con galones para cargar agua, etc. Y esta señora llamada Lekomoisa lo dio todo con tanto amor. Detalles como este son el combustible que nos mantiene en marcha. Vale la pena estar aquí para saborear y digerir muchos momentos como este.
La misa la presidió el obispo. Después de la misa se hizo la recreación y la recolección de los fondos. Recogimos cuatrocientos mil chelines, que son alrededor de 4.500 dólares, con este dinero se financian algunos proyectos de la parroquia. Es el comienzo, y la idea es luchar para que algún día la iglesia sea autosuficiente. Por las circunstancias de sequía y hambre creemos que la gente hizo lo que pudo.

****

En esta tribu la gente no sabe cuándo nació. Las estadísticas son recientes. La gente sabe cuándo se convirtieron en adultos y a qué grupo generacional pertenecen por la circuncisión e iniciación. Aquí no se celebran cumpleaños, o el día del hombre o la mujer. Aquí se celebra el matrimonio tradicional, la lluvia, el nacimiento de un nuevo ser, el crecimiento del rebaño. Aquí se vive el momento. Muchas gracias por los mensajes y por estar tan cerca.

****

La vida es demasiado monótona para la mayoría de la gente. Todos los días salen con los rebaños a buscar el alimento diario y regresan por la noche. Normalmente llevan agua y nada más. Esto lo hacen los siete días de la semana, todos los meses, durante todo el año, durante toda la vida. Son pastores. Es su cultura. Por supuesto que hay gente que no hace nada. Esos son los sinvergüenzas que caen en la monotonía de vivir borrachos los 365 días del año.

****

Hoy fue día de descanso. Nos fuimos con los catequistas y los miembros del concejo parroquial a un mirador donde se divisa el río Nyiro, es santuario de elefantes. Luego matamos dos chivos y la carne asada con papas estuvo riquísima. Los samburu, cuando pueden, comen carne de chivo. Se comen absolutamente todo. Da gusto verlos abrir los huesos con sus cuchillos, para sacar el tuétano. Las tripas las limpian al igual que todas las entrañas y las preparan muy ricas. Bueno, cuando hay escasez todo sabe rico. Se beben parte de la sangre caliente del animal, otra parte la mezclan con leche. El problema es que en la sequía no hay leche, toman té negro, a veces sin azúcar. El gobierno les suministra algo de harinas y ahí van pasando. Pero su gran alimento es la leche, la sangre y la carne.

****

Los samburu son quizás de las tribus más cerradas y atrasadas de Kenia. Son gente acogedora, transparente, pero igualmente pueden ser cabeciduros y muy violentos. Hace poco los muchachos de la escuela primaria agredieron a su director y casi lo matan. Le dieron varios garrotazos en la cabeza y dicen que querían matarlo. Parece que otro profesor que quiere ser director los instigó a hacerlo. El director es de otra tribu. Los profesores que estaban presentes no hicieron absolutamente nada. Fuimos a visitar el agredido al hospital y estaba de muy buen humor. Agradecido por la vida.
Las mamás en la tribu samburu trabajan demasiado. Van por el agua a varios kilómetros de distancia y se alzan con un tambor de veintidós litros. Hace unos días caminé siete kilómetros cargando quince kilos y pensaba en la fortaleza de estas mujeres. La mayoría son muy delgadas. Ellas cargan la leña, la comida, construyen las casas, cuidan las cabras, preparan la comida, ordeñan y cuando hay fiestas de matrimonio el trabajo se aumenta. Sus hijos son su tesoro y siempre los llevan a la espalda cuando son pequeños. Los amamantan no solo para quitarles el hambre, sino también para quitarles el dolor o para hacerlos dormir.

****

Ayer conocí una niña de once años. Vive a nueve kilómetros de la escuela. Todos los días va en la mañana y regresa en la tarde. Esa criatura camina 18 kilómetros cada día. Aquí la gente camina mucho y les rinde. Las vías hacia el interior son caminos de peatones. Nosotros los recorremos en moto. Algunas familias tienen burros pero nunca los usan como medios de transporte.

****

Estamos en sequía. Los dos últimos años han sido muy secos. La gente va con sus animales a los cauces secos de los ríos de temporal, hacen huecos en la arena hasta encontrar agua. Es labor de todos los días. Se van en la mañana, llevan un galón para el agua, dan de beber a los animales, se bañan, lavan su ropa, y la ponen a secar mientras se bañan. Su ropa es una tela que se envuelven en la cintura y van disfrutando la vida como viene. Es la simplicidad absoluta y su única preocupación es el bienestar de los animales. Un saludo para todos.

****

Un saludo muy cordial. Esta mañana fui a celebrar la misa y me encontré con el catequista que estaba muy asustado, pues cuando venía y aún estaba oscuro se encontró con un elefante a la entrada de la iglesia. El animal era inmenso, lo miramos un rato y cuando quiso se fue yendo hacia la carretera cerca al pueblo. Un hombre se lo encontró de sorpresa y el elefante empezó a perseguirlo. Le tocó correr mucho y casi lo agarra. Los elefantes a pesar de ser tan pesados corren mucho. Estos animales son muy inteligentes, saben para dónde van, a su propio ritmo, y pueden ser mortales. Los samburu tienen un gran respeto por ellos. El gobierno los protege y tiene muchos guardas cuidándolos.

****

Este es territorio de elefantes por siglos. Los elefantes tienen caminos determinados, recuerdan a sus muertos, a esta zona vienen a tener sus crías. Esta mañana aquí estaba de nuevo el elefante. Tenemos una cerca de un metro sesenta de alto y el animal pasa por encima sin problemas. Con su trompa derriba las ramas de los árboles. Nuestra cerca se ve insignificante al lado del elefante. El que está cebado aquí en la misión es gigante. África es un paraíso. La variedad de animales es abundante y gran cantidad de turistas vienen a mirar a los animales, que viviendo cada uno a su manera, van hilvanando un concierto que el maestro ha escrito con su puño y letra para deleite de todos nosotros. Lástima que no disfrutamos el concierto y destruimos las trompas y trombones, los rugidos y sonidos que forman el concierto de la naturaleza.

****

Hoy, como todos los días, fui a bombear agua a cuatro kilómetros de la misión. El pozo está en un lugar solitario y es muy común ver animales salvajes: elefantes, monos, jabalíes, dic dics, cebras, etc. Hoy, cuando llegaba al pozo, dos micos, madre e hijo iban cruzando la vía; pasaba un carro y el pequeño, miedoso, se detuvo en la mitad. La madre pasó y, viendo en peligro al pequeño, se devolvió, lo agarró y lo puso a salvo. Son cosas que suceden en un momento y quedan grabadas en el cerebro. La madre tuvo la capacidad de reaccionar y actuar. Es como ver una obra de arte, escuchar una sinfonía. Es ver la naturaleza actuando en su sabiduría. Feliz día.

****

Ayer nos ocurrió algo increíble. Un remolino de viento se llevó el techo de la casa de la señora que nos ayuda en la cocina. Nosotros estábamos rezando la oración del mediodía cuando sentimos venir el remolino y el ruido de las hojas de zinc. La señora vio por la ventana cómo se iba el techo y salió corriendo y gritando. Ella pensó que el viento se había llevado toda la casa. Pasamos la tarde con los novicios reparando el techo y solo tuvimos un receso para la oración del viacrucis con la comunidad. Aquí cada día hay una sorpresa. Un saludo muy especial.