Esta ciudad provoca ganas de escribir un poema antirrobo.
Un poema de máscaras de hierro,
donde las rejas de puertas y ventanas
se propagan al cerco de la cara
y le sirven de antifaz.
Esta ciudad provoca ganas de escribir poemas quitamanchas.
Manchas de pegante en labios de niños,
manchas de adultos llevando costales de tiempo perdido.
Manchas en la risa de los candidatos,
en el sueño de los asesinos,
en los nudos de manos inermes,
lentas manchas de petróleo y tóxicos
que reptan sobre el río.

Esta ciudad urge, no te deja en paz,
parece decir al oído:
    vuélvete loco de amor, escribe un salmo
    que haga mi faz menos inhóspita.
Y los templos abren sus puertas
para sentarse en silencio
a observar la cabeza blanca de los viejos,
ignorando qué increíble modo de amar conservan.

De ahí sales a la calle
a fluir en un llanto tibio y transparente,
haciendo imágenes con el dolor
para que el llanto sea colectivo
y lloremos todos la muerte de los sentimientos.
Porque qué orfandad de sentimientos
entraña sobrevivir en esta ciudad.