La de un tal Baltasar Ochoa es también la historia del huérfano aguerrido que logra ser alzado en hombros por las multitudes. Pero no en versión de superhéroe o de alcalde... sino de médico. Y en este caso, y a propósito de la más concurrida de estas fotos, cuando ya había atendido al último paciente.
Para haber tenido la despedida masiva que aquí vemos, es curioso que ya nadie cuente su historia. Y que para medio recomponerla un poco toque reunir retazos dispersos por ahí, entre párrafos sueltos en libros viejos, pies de foto o secciones de “Páginas Olvidadas” en volúmenes sobre médicos antioqueños, que ni siquiera lo incluyen en el índice.
Y si no existe libro ni folleto dedicado a su memoria, menos todavía un monumento: el que había lo demolieron a martillo y pica los constructores de la avenida La Playa a mediados del siglo pasado. Porque a esta historia se puede llegar también sobre un puente. Uno con nombre de rey mago y apellido vernáculo, que unía las dos orillas de una quebrada que ahora es invisible: el Puente Baltasar Ochoa, que sobrevoló por años la quebrada Santa Elena (hoy avenida La Playa), en el cruce con la calle de Carúpano (hoy carrera Sucre) y que fue bautizado en homenaje a este famoso médico olvidado.
Esquirlas de historia como esas cuentan que nació en febrero de 1859, en una finca “entre los distritos de Santa Bárbara y El Retiro”. Y que para llegar a ser “uno de los hombres más queridos y populares de esta capital” no la tuvo nada fácil. “Huérfano de padre a los cuatro años, la mala situación pecuniaria de su familia lo obligó dedicarse a labores agrícolas y pecuarias hasta la edad de 17”.
Cuando pudo deshacerse del azadón y el zurriago, el joven Baltasar, temerario, emigró a Bogotá a estudiar literatura “en el Colegio de San Bartolomé, donde obtuvo el título de bachiller”. Y luego, “luchando brazo a brazo con la miseria”, logró obtener “lucidamente el título de Doctor de la Facultad Nacional en el año de 1888”, cuando rondaba ya la treintena.
“Ejerció por varios años en Fredonia y allí sentó las bases de una modesta fortuna, en el negocio del café”. Tanto que, alrededor de sus 36, pudo darse el lujo de irse a Europa en “viaje de estudio” y volver un par de años más tarde a radicarse en Medellín.
Se cuenta que ejerció “brillantemente su profesión”, que fue profesor “de varias asignaturas en la Facultad de Medicina” y redactor de los Anales de la Academia de Medicina de Medellín, en tiempos en que la granalla, el ántrax difuso o las histerectomías desvelaban al gremio. Y fue, además, médico personal de familias poderosas, como la de Ricardo Olano.
Pero no fueron sus éxitos, títulos o relaciones con la alta sociedad lo que lo hicieron célebre. Sino su “benevolencia y nobleza de corazón”, si creemos en las palabras que acompañan, insistentes, las escasas menciones de su nombre. Según parece, al médico rico nunca lo traicionó la memoria y se entregó a aliviar los pesares de cuantos pobres le cabían en la agenda. Y se terminaría de convertir en leyenda después de que la muerte lo sorprendiera en pleno servicio: falleció “prematuramente en la casa de un paciente pobre”, “cumpliendo con su deber de honrado médico al frente del lecho de la enferma confiada a su cuidado”.
Su entierro fue multitudinario, y el cortejo colmó las orillas de la quebrada Santa Elena —que quedó retratada aquí también— una mañana (¿o una tarde?) de 1914. No era cualquiera, en todo caso. Era “el médico más democrático que tuvo la Villa”. O eso decían. Porque ya nadie se acuerda. Y de todo eso ya no queda nada, salvo algunos retazos y tres negativos de la Fotografía Rodríguez, resguardados en el Archivo Fotográfico de la Biblioteca Pública Piloto.