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Un diente de ajo, cualquiera que sea, deja 
de ser uno en la prensa de ajos: se hace 
múltiple y se hace mejor. ¿Cómo mejor?: 
se esparce, da su olor y su sabor; se estre-
lla contra el acero y sale a través del va-

cío para unirse a algo mayor que él. Tengo una prensa 
de ajos nueva. No la necesitaba, pues nadie necesita 
una prensa de ajos, pero nunca antes había tenido una 
y ahora la tengo, así que cocino solo y con ajo. (El ajo 
reduce la presión sanguínea y disminuye el riesgo de 
enfermedades cardíacas). Entonces, decía, el ajo se 
deja triturar y sale a través del vacío para darse a algo 
mayor que él: el plato, una nueva unidad. Luego, va 
del plato al cuerpo, unidad mayor, si cabe hablar de 
jerarquías entre todo lo que es uno. Enseña que, he-
cho pedazos, se engrandece (y hablo del ajo, no del 
corazón. El corazón no cabe en la prensa de ajos).

Tiene un tamiz mi prensa de ajos, por donde, pre-
sionados por una palanca, salen a chorros los peda-
zos de ajo. Puede decirse que tiene dos partes: los 
mangos, por los que se sostiene la prensa, que son de 
caucho para no maltratar la mano que presiona, y el 
acero brillante —espejo impedido— implacable para 
la trituración. Una parte cuidadosa, donde se ejerce la 
fuerza, y una brusca, que es pura reacción. Y entonces 
tritura, pero no es una trituración que arruina, sino 
que multiplica. (Un corazón tiene cuatro partes, tam-
bién llamadas cámaras: una aurícula derecha y una 

izquierda, y dos ventrículos, también uno a cada lado. 
El corazón entero tiene la forma de un puño, y es si-
multáneamente la mano que ejerce la fuerza —el la-
tido— y el acero implacable —la pura reacción—. Se 
excita y golpea; acelera y se rompe. Un corazón con-
tiene ambas partes de la prensa de ajos, pero un cora-
zón no es de caucho ni es de acero). 

Se llama prensa de ajos —y hay que ser precisos en 
esto si se va a buscar a un supermercado, pues también 
existe el mortero—, aunque podría prensarse lo que 
fuera. Por el tamaño: una uva, una lenteja, un arán-
dano. Pero también cualquier otra cosa, fruta o vege-
tal; ya no importa el tamaño, pues todo es susceptible 
de hacerse pedazos y encajar en la prensa. (El corazón 
también se hace pedazos, pero ¿cómo sacarlo del pe-
cho y meterlo en el tamiz?). Ya ven que incluso el ajo, 
para el que ha sido inventado la prensa, no cabe entero 
—es decir, una cabeza de ajo— y se introduce en dien-
tes —que son al ajo como los cascos a la naranja—. 
¿Cómo es saber, desde el nombre, para qué has sido in-
ventado? ¿Cómo, aunque puedas contener mucho más 
—aunque puedas contenerlo todo—, eres solo una 
cosa? Es, imagino, un alivio y una carga. Como todos 
los nombres, como cada destino. (Mi corazón guarda-
ba un nombre, pero ese nombre no era su destino). 

Quien ha triturado antes un ajo sabe que de ningu-
na manera el ajo se entrega del todo. Queda dentro de 
la prensa, en el tamiz, la cáscara que lo encerraba, una 

fina coraza que no impide la trituración y que es resi-
duo aunque se mantenga entera. (La coraza del cora-
zón es el pecho, y, en el pecho, las costillas. Tampoco 
el pecho ni las costillas pueden preservar un corazón). 
Liberado, el diente de ajo se lanza a la amplia unidad 
de la preparación, pero también parte de él permane-
ce en la prensa de ajos, recién utilizada y untada, en 
forma de minucias que no quedan en la parte supe-
rior ni en la inferior del tamiz, sino en la mínima, casi 
inexistente, parte lateral del orificio. Por más que se 
lave, y no hay que haber lavado mucho para entender 
esto, ese untado de ajo quedará residente en la prensa. 
(Pienso en el tamiz untado de corazón: ¿llamaría a las 
moscas, como los residuos de comida, o a los buitres, 
como la carne en descomposición? Si yo fuera mi co-
razón, no llamaría a nadie, pues no guardaría ningún 
nombre: preferiría permanecer en una prensa de ajos; 
y entre moscas y buitres, me daría igual). 

No sé si con el paso del tiempo —con la sucesión 
de ajos— crezcan aquellos residuos, o si siempre per-
manecerá untada la misma cantidad de ajo, el unta-
do primero de este primer triturado, mientras que los 
siguientes, impulsados por el agua, como llegan, se 
van. Sé, sí, que el ajo primigenio perdura cuanto tiem-
po se use la misma prensa de ajos. Y habrá noches en 
las que el rancio olor incomode, pero el ajo ahuyenta 
a los vampiros, y a veces uno prefiere proteger la san-
gre, conservar entero el corazón.

Al comienzo fue el mundo al revés. Se 
inauguraba la década del sesenta y Me-
dellín discutía el modelo para ampliar 
la Universidad de Antioquia en bus-
ca de una “ciudadela” para la creciente 

ciudad. En un principio la propuesta más aceptada 
era llevar la nueva sede a un espacio alejado, con un 
prudente retiro, no fuera que ese hervidero impre-
decible fuera a contagiar con ideas explosivas y ga-
villas atizadas al corazón de la villa. La ciudad no 
era peligrosa para la creciente universidad, al con-
trario, el campus podría enturbiar comercios, ser-
mones y familias. Al final, aparecieron las veintitrés 
hectáreas que el Municipio vendió a la Universi-
dad y se firmó el acuerdo de voluntades sellado con 
el correspondiente discurso: “El terreno, situado 
aproximadamente a un kilómetro del Centro, tie-
ne innumerables ventajas para la universidad como 
para el desarrollo urbanístico de la ciudad”.

Menos de dos años después una malla protegía 
a la “Nueva Universidad de Antioquia”. Los peligros 
iban y venían, los posibles contagios ahora eran de 
lado y lado. Tropeles, ideología, revolución contra 
atracos, cuchillos, comercios ilegales. Las razones 
para el cerramiento quedan claras en un artículo de 
Ariel Escobar Llano, uno de los arquitectos del cam-
pus, al recordar la idea original de Ignacio Vélez Es-
cobar: “La Ciudad Universitaria fue concebida como 
un parque, y los primeros años funcionó como un 
parque. De ahí que no estuviera cercada por mallas. 
La premisa que el doctor Vélez Escobar quiso que se 
plasmara era que la universidad debía ser de toda la 
ciudad y que los domingos pudieran ir los padres de 
familia con sus hijos a distraerse y a disfrutar con el 
ambiente. En realidad todo fue muy bello en el am-
biente de gestación de la Ciudad Universitaria hasta 
que comenzaron a robarse los equipos y ese proble-
ma fue el que determinó el cercamiento”.

La Universidad ha construido, desde entonces, 
una dinámica propia que incluye muchos de los pro-
blemas sociales de la ciudad siempre adobados con 
una buena porción de luchas políticas y grescas ideo-
lógicas. Seis días después de la apertura en la sede 
norte, en mayo de 1969, El Colombiano daba cuenta 
del primer tropel entre estudiantes y fuerza pública: 
“12 horas de combate” y “160 lesionados”. Problemas 
a su escala, como si fuera un laboratorio de la ciudad 
con su dosis de control y silencio, con su ósmosis y 
sus contagios permanentes.

Tal vez el más grande de sus tropeles, en junio de 
1973, incluyó el asesinato de Luis Fernando Barrien-
tos, estudiante de economía, a manos de un “detec-
tive del DAS”. Ese día los estudiantes quemaron el 
bloque administrativo y la ciudad entera vio el pena-
cho que salía del campus en el norte. El humo fúne-
bre de una universidad ardida. Lo que siguió fue el 
blindaje de la nueva sede administrativa y su bautizo 
como el búnker. Las directivas asumían el papel de 
un pequeño y protegido “palacio presidencial”. En 
1998 cayó el muro de la fortaleza y sonó de regreso 
la idea de la universidad abierta. El rector de enton-
ces Jaime Restrepo Cuartas fue el revolucionario del 
momento: “La idea es volver a la Universidad sin ma-
llas, abierta a todos, como era antes, integrada a la 
cotidianidad de la ciudad”.

Hace diez años el campus sufrió el más fuerte 
blindaje de su historia. El gobernador Luis Alfredo 
Ramos impulsó los torniquetes de entrada y la tar-
jeta TIP para el ingreso de los miembros de la comu-
nidad universitaria. El Esmad entró al campus en 
varias ocasiones y los penachos de papas bomba y 
gases lacrimógenos ya eran de mallas para adentro. 

Los líos se veían venir desde que, dos años antes, 
el rector Alberto Uribe habló de una conexión en-
tre protestas, consumo y venta de estupefacientes 
y robos. La expresión “orden público” estaba de re-
greso en los comunicados institucionales. La revis-
ta Semana de junio de 2010 describía el nuevo filtro 
en la Universidad: “Es más fácil entrar a una guarni-
ción militar que a la Universidad de Antioquia. Quie-
nes no tienen la exclusiva tarjeta TIP, que acredita a 
quienes trabajan y estudian allí, deben tener un con-
tacto adentro que autorice, bajo su responsabilidad, 
el acceso del visitante. No basta con decir que la in-
tención es hacer una consulta en la biblioteca o asis-
tir a una exposición en el museo”.

Hoy el Esmad y la idea de la universidad abierta 
han vuelto. Acciones y propuestas al parecer extre-
mas y enfrentadas. Y son obligatorias las preguntas. 
La Universidad está cerca de un exitoso proyecto de 
espacio público diverso en Carabobo Norte. Pero al 
mismo tiempo tiene fronteras con líos varios, muy 
cerca de uno de los lugares del Centro con más ho-
micidios, Estación Villa. Con la posibilidad de ser el 
“centro noche” para los habitantes de calle en el nor-
te. Con la necesidad de la informalidad laboral por 
todos los flancos. Es necesario mirar los riesgos más 
allá de los grafitis sobre derribar muros y las muy 
parecidas frases oficiales sobre tumbar cercas y es-
tar más cerca. El trabajo tan difícil como dedicado 
de Museo de Antioquia en una zona dura, puede dar 
cuenta de la tenacidad de los esfuerzos y los proble-
mas. La Plaza Botero es un referente turístico ador-
nado y aromatizado por ollas y plazas más duras. 
Riesgos y retos que hay que medir.

Desde adentro se mira con recelo a la ciudad y 
al vecindario. Viven de cerca las calenturas actua-
les protegidos por un filtro tranquilo, por el que 
ingresan en promedio entre mil y mil quinientos vi-
sitantes por día. No sería lógico que se tomaran de-
cisiones sin oír con mucha atención a los habitantes 

habituales, profesores, administrativos, estudiantes. 
Dado que la propuesta surgió luego del comunica-
do, protocolo según Daniel Quintero, para el ingreso 
de la fuerza pública, vale la pena preguntar si quitar 
cualquier protección le restaría poder y protagonis-
mo a la protesta violenta.

Pero la desconfianza también está dada por una 
nueva relación con la policía en un campus abier-
to. ¿Un CAI en el “aeropuerto”? ¿Agentes rondando 
en bicicleta? ¿Una patrulla parqueada entre los blo-
ques? ¿Requisas con perros antinarcóticos?

Se han señalado algunos ejemplos locales para 
respaldar la idea. Lo que pasó con las UVAS hace 
unos años. Pero abrir un tanque de agua no es lo mis-
mo que dar acceso y protección a una comunidad de 
35 000 personas en un espacio como la U. de A. Tal 
vez las experiencias de Carlos E. Restrepo y Surame-
ricana, con una fuente de Arenas Betancur y la sede 
de una de las instituciones económicas de la ciudad, 
sean más pertinentes. En la Universidad argumentan 
ser un espacio que requiere condiciones especiales, 
una incubadora con reglas y temperatura propias, ap-
tas para un grado de concentración y de tranquilidad, 
que no obligue a estar pilas en la biblioteca y mosca 
en el salón por si caen los gatos. Un ejemplo, en algu-
nos casos los profesores son responsables del inventa-
rio en sus oficinas. Les roban y les cobran.

Tal vez se puedan encontrar soluciones medias. 
Y la universidad sea menos vulnerable precisamen-
te por ser más abierta al entorno. Pensar en un cie-
rre distinto, más amable, si la palabra es posible, y 
más poroso. Hasta ahora no hay un proyecto, ha sido 
solo un arrebato político en un momento difícil para 
el alcalde. Por lo pronto vale la pena oír las palabras 
de Carlos Castro Saavedra en 1968: “Personalmen-
te deposito mi fe en esta ciudad universitaria y sue-
ño con que llegue a ser grande en todos los sentidos, 
libre, democrática, ajena al fanatismo, al personalis-
mo y a la política menor...”.

Exponer la U

Vista aérea de Ciudad Universitaria. Gabriel Carvajal Pérez, 1971. Archivo BPP.
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…que se sepa que en Chile nos estarán 
robando los ojos mas no la VOZ

i Afuera preguntan qué está pasando 
en Chile y ha habido tantas respues-
tas sucesivas. Treinta pesos y trein-
ta años de descontento y 47 años 
seguidos de dicta-dura y dicta-blan-

da y de una democracia fundada en prin-
cipios dictatoriales. Afuera preguntan y 
la respuesta va cambiando porque no se 
trata solo del pasado materializado en 
las protestas del presente sino de la im-
paciencia por los años de descontento y 
desconfianza por delante de nosotros si 
las demandas de la calle no se resuelven. 
Si las manifestaciones no acaban por de-
rrocar las bases del sistema abusivo que 
la dictadura nos implantó.

ii. Afuera cuesta vislumbrar lo que 
la gente ha esperado, lo que ha aguan-
tado, los sistemáticos atropellos; cues-
ta ver que la gente cumplió en silencio, 
que se levantó temprano para llegar a 
tiempo al trabajo, que trabajó duro, que 
sumó horas extra, que pagó sus impues-
tos mientras veía que otros que ganaban 
más evadían los suyos; cuesta ver que la 
gente se endeudó para educar a sus hi-
jos, que los endeudados siguen pagando 
a plazos imposibles, que los chilenos-
de-adentro viven para pagar y que de 
pronto comprenden que nunca termi-
narán de hacerlo, que envejecerán en 
la miseria, que se suicidarán desasisti-
dos en sus casas porque no les alcanza 
ni para comer. Eso no se percibe afuera, 
ese no tener ya nada que perder.

iii. Es el sistema lo que debe cam-
biar: caer con sus presidentes y sus fuer-
zas de orden y su tropa de empresarios 
evasores. El sistema debe caer con su 

Ojos abiertos por L I N A  M E R U A N E  •  Fotografías de Elisa Torres

privilegio. Pero afuera cuesta entender-
lo porque es allá donde nuestros presi-
dentes han vendido unas cifras de éxitos 
extraordinarios sin revelar las cifras de 
nuestra extraordinaria desigualdad.

iv. Mentir por omisión, nos decían 
en casa, es igualmente mentir; si nos pi-
llaban mintiendo nos castigaban.

v. Mentir es otra manera de censurar 
la información, de cegarla.

vi. En mis años escolares, que fueron 
los años de la dictadura, se acusaba a El 
Mercurio de mentir y era cierto que ese 
diario mentía. El Mercurio ocultaba in-
formación o la distorsionaba. El Mercu-
rio fabricaba hechos convenientes para 
la propaganda del gobierno golpista. 
Vemos ahora con toda claridad, porque 
hay más medios, más voces, porque hay 
cámaras por todas partes, lo que hoy 
ocultan ese y otros medios comandados 
por empresarios comprometidos con un 
sistema que les asegura sus privilegios. 
Sobre los muros la gente ha hecho cre-
cer la nariz azul de Mercurio, el mitoló-
gico mensajero de los dioses.

vii. Quiero responder a quienes me 
preguntan por Chile pero ese primer día 
es confuso y sé que hay manipulación 
en la cobertura de prensa. Esos sospe-
chosos incendios simultáneos, esos sa-
queos de supuestos delincuentes bajo 
las órdenes de la izquierda chilena, cu-
bana o venezolana. La televisión supri-
me las imágenes de la violencia ejercida 
por tropas armadas, escudadas tras pa-
neles, sus cuerpos en chalecos antibalas, 
sus rostros protegidos por cascos, tropas 
militares y policiales entrenadas para 
aplacar a miles de ciudadanos que apa-
recen en las calles por su propia volun-
tad para reclamar lo que les han robado. 

Sé, porque fui periodista, porque trabajé 
en esos medios productores de mentira, 
que hay una sobreproducción de noticias 
falsas difíciles de contrarrestar con las 
verdaderas. Porque la situación es com-
pleja recurro a medios alternativos y a la 
prensa extranjera para complementar, 
y voy siguiendo a personas conocidas y 
desconocidas en sus recorridos, inten-
tando, con ellos, descifrar qué es lo que 
ocurre en nuestras calles.

viii. La miopía que me impone la dis-
tancia no se condice con la celeridad de 
las noticias. 

ix. No se condice con la ira y la incer-
tidumbre, el asombro, la admiración, la 
angustia que me produce leer los carteles 
desplegados por las avenidas. Los raya-
dos con sus quejas y peticiones: el siste-
ma de pensiones y la salud, la educación, 
la constitución, la violencia desatada. es 
tanta la wea que no sé qué poner, confiesa 
alguien en su pancarta. Es tanto, tan re-
pentino, tan veloz lo que sucede, que me 
quedo sin palabras.

x. No responder sino aullar: ¡Saca-
ron a los militares a la calle! ¡Nos están 
disparando!, digo como si yo misma es-
tuviera ahí, entre la gente, apenas dos 
días después. ¡Nos declararon la gue-
rra!, exclamo y escribo, ¡la guerra con-
chasumare! Como si no hubiéramos 
estado viviendo una larga guerra encu-
bierta. Una guerra de baja intensidad 
(que para los mapuche ha sido, por si-
glos, de tan alto voltaje). El presidente 
ha pronunciado la guerra con todas sus 
letras, la ha hecho manifiesta.

xi. “Estamos en guerra contra un 
enemigo poderoso, implacable, que no 
respeta a nada ni a nadie, que está dis-
puesto a usar la violencia”. Los militares 

en plena movilización fue baleado a corta dis-
tancia en ambos ojos. 

xvii. “Regalé mis ojos para que la gente 
despierte” es lo que dijo ese joven cegado por 
la policía. “Por favor sigan luchando”. Eso nos 
mandó a decir desde la clínica. 

xviii. De cuando exigir justicia cuesta un 
ojo de la cara. De cuando manifestarse pací-
ficamente cuesta dos. Alguien debe pagar por 
todos esos ojos.

xix. Acostumbrado a deslumbrar, ahora el 
país rompe el récord mundial de daños ocu-
lares en enfrentamientos. Al presidente y a la 
prensa solo parecen importarle las pérdidas 
materiales y las cancelaciones de reuniones in-
ternacionales donde planeaba seducir al mun-
do con un oasis que creía suyo. 

xx. devuélvenos los ojos, le exige al presi-
dente un cartel de ojos ensangrentados. Hay 
tantas cosas que nos han robado.

xxi. ¿No se había retractado el presidente 
de su guerra declarada? ¿No había quitado a los 
milicos de las calles? Yo titubeo afuera donde 
me preguntan, yo asiento apenas y aclaro que 
quitó a los soldados pero delegó la violencia en 
los pacos. Digo los pacos o los policías o los cara-
bineros que son una institución sin líderes res-
petables, una institución decadente y corrupta, 
atravesada por la deshonra y la cocaína. Una 
institución que reúne el repudio ciudadano.

xxii. Entre las miles de frases que se escri-
ben y se vocean por las calles, pacos qliaos debe 
ser la más repetida. Porque si los primeros le-
mas denunciaban los treinta pesos y los trein-
ta años de lenta violencia económica, ahora los 
carteles denuncian los veintitantos muertos, los 
dos mil y tantos heridos en hospitales, los más 
de doscientos casos de graves lesiones oculares. 

xxiii. El respeto de la calle es para un quil-
tro emblemático: desde hace mucho circulan 
las pintadas que conmemoran a ese perro ne-
gro de pañuelo al cuello que en las protestas 
estudiantiles de la pasada década atacaba a los 
miembros de la policía. Ya muerto de viejo, si-
gue vivo en carteles y murales el llamado Ma-
tapacos que nunca mató a nadie.

xxiv. ¿Cómo podría ser esto una guerra 
cuando los heridos son solo los civiles?

xxv. Sí, sí, digo con creciente impaciencia 
afuera. El gobierno se vio forzado a llamar a 

los milicos de vuelta a sus cuarteles pero entre-
gó su guerra sin cuartel a la policía que opera 
alentada por una prometida impunidad.

xxvi. Circula un audio en el que el direc-
tor de Carabineros promete a los suyos “todo 
el apoyo y todo el respaldo” y agrega que aun-
que se le obligue “no dará a nadie de baja por 
procedimiento policial. Todo el respaldo”, repi-
te como si no hubiera dicho lo mismo dos veces 
antes, “dentro del ámbito legal”. Se escuchan 
aplausos, se escuchan vítores. La institución 
confirma la veracidad de esa declaración, in-
sistiendo en el marco legal por el cual se rige.

xxvii. ¿Es apropiado dentro de un marco 
legal atacar cuando no es en defensa propia? 
¿Disparar balines a los ojos? ¿Disparar armas 
de fuego al cuerpo ciudadano? ¿Torturar? ¿Vio-
lar en comisarías? ¿Meter una luma por una 
vagina? ¿Toquetear y desnudar mujeres? ¿De-
tener y agredir a menores de edad? ¿Es ese 
encarnizamiento lo que el director de Carabi-
neros llama respetar el procedimiento policial?

xxviii. Todas esas preguntas son retóricas. 
Mientras tanto, el gobierno intenta en vano que 
la gente deje de protestar a golpe de perdigones.

xxix. El presidente declara por esos mis-
mos días que mandará leyes al Congreso para 
fortalecer a las fuerzas policiales, a los fisca-
les, a los equipos ministeriales para que inter-
pongan sus propias querellas criminales contra 
la calle. Anuncia un aumento de las sanciones 
contra quienes arman barricadas, contra los 
encapuchados, contra quienes “propician el 
desorden público”. Leyes que aumentan la se-
guridad ciudadana. Leyes que el Congreso se 
negó a aprobar en el pasado. Esto me obliga a 
explicar afuera que no se trata de asegurar los 
bienes públicos de todos los ciudadanos sino de 
violar los derechos humanos de los mismos, y 
que las formulaciones de estas leyes de seguri-
dad, las vigentes y las por venir, dejan lugar a 
aún mayor desproporción en la violencia usada 
contra una ciudadanía en su legítimo derecho 
a manifestarse.

xxx. Ahora se descubre que los balines no 
son de goma, como se nos decía. No rebotan 
sino penetran. Un estudio exigido por médicos 
que extrajeron esos balines de tantos ojos ro-
tos revela que solo un veinte por ciento es cau-
cho mientras el restante ochenta por ciento es 

un compuesto de metales duros y tóxicos. Síli-
ce. Sulfato de bario. Plomo.

xxxi. Más parecido a una piedra, señala el 
estudio de una respetada universidad chilena. 
Más a una piedra que a un huevo duro.

xxxii. Algo huele a podrido en Dinamar-
ca, sugiere un personaje secundario en la tra-
gedia shakespeareana. “Es olor a lacrimógena 
nomás”, responde la calle que corre entre tan-
quetas con los ojos cegados de gas y la cara cu-
bierta con un trapo.

xxxiii. Algo olía mal desde hacía tanto 
tiempo que acabamos por acostumbrarnos. 
Pero la podredumbre era tanta. Provenía del 
palacio presidencial donde un gobierno dizque 
democrático se negaba a representar los inte-
reses de su ciudadanía, a escuchar sus quejas, 
a negociar con ella sus demandas. “Es hedor a 
privilegio nomás”, murmura la calle alzando 
su spray y sus pancartas.

xxxiv. Ya los griegos lo habían advertido: 
hasta el mejor intencionado de los reyes deja 
de percibir lo que está pasando a su alrededor 
y encandilado por su poder asesina a su padre 
y comete incesto con su madre; cuando por fin 
vislumbra lo que ha hecho se quita los ojos para 
hacer literal su trágica ceguera. Pero esta no es 
una tragedia griega con reyes consecuentes. La 
ceguera de este presidente es de otra clase. Es 
una ceguera de clase alta. Una ceguera elegida 
para no tener que renunciar a sus prerrogati-
vas. Una ceguera apenas metafórica: ni el pre-
sidente ni sus ministros ni sus partidarios se 
quitarán los ojos. Esta tragedia de avaricia no 
es griega sino chilena y va avivada por un coro 
citadino que exige que el presidente renuncie y 
pague por sus crímenes.

xxxv. Renunciar para el presidente sería 
como sacarse los ojos.

xxxvi. Así se escribe esta trágica historia: 
en un país de políticos ciegos solo el ciudadano 
tuerto puede gobernar.

xxxvii. Ya no queda muro sin escribir por 
las calles de nuestro Chile: esos muros que fue-
ron la página en blanco de nuestra silenciosa 
obediencia son ahora el medio más inmedia-
to de la comunicación callejera. Los anónimos 
autores colectivos escriben de manera incesan-
te y exigen que nadie borre los mensajes que le 
envían al mundo.

se enfrentan a un pueblo armado con 
piedras, los más exaltados, pero sobre 
todo con los históricos utensilios de la 
protesta: cacerolas y cucharas de palo, 
tal vez un tenedor.

xii. Esa declaración ha consistido en 
echarle leña al fuego del descontento 
que arde hace semanas por todo el país. 
Un descontento que nadie veía mien-
tras se cocinaba por años en esas mis-
mas ollas.

xiii. Explicar en tantas palabras lo que 
un cartel tirado en la calle resume en una 
línea ingeniosa: el huevo se veía bonito por 
fuera pero por dentro estaba podrido.

xiv. Esto nadie me lo pregunta pero 
esa frase me remite a los huevos que ti-
rábamos en el colegio en los supuestos 
finales de la dictadura. Cuando nos pro-
metieron que la alegría ya venía. Cuan-
do parecía que las cosas iban a cambiar. 
Cuando no sabíamos qué esperar, por-
que en ese colegio privado nadie tenía 
de qué preocuparse. Solo el rector se 
preocupaba por la imagen de su pres-
tigiosa institución: nos correteaba exi-
giendo que regresáramos a las aulas 
porque si no nos iba a castigar. ¿Casti-
gar? Cientos de huevos frescos reven-
tando sobre el pavimento.

xv. Qué podían importarnos sus 
amenazas. No era a nosotros a quienes 
el sistema iba a reventar.

xvi. En estos días convulsos he di-
cho afuera que a los chilenos nos están 
reventando los ojos con balines dispa-
rados a la cara en vez de a las piernas, 
donde no provocarían un daño tan fe-
roz, tan irreversible. Es a la cara don-
de apuntan sus armas. Dos centenares 
de ojos rotos que no volverán a ver. Dos 
centenares de jóvenes tuertos y uno que 
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xxxviii. El cuerpo ciudadano ha sido siempre 
el blanco de la violencia estatal, pero ahora, más 
acorde con estos tiempos visuales y especializa-
dos la violencia debe ser espectacular. El blanco 
ya no es el cuerpo sino el ojo ciudadano. El deseo 
de dejar sus ojos, abiertos, atentos, para siempre 
despiertos, en blanco.

xxxix. “Los estamos grabando, pacos qliaos”, 
aúlla una voz en uno de los tantos videos que cir-
culan por las redes para que ojos ajenos puedan 
observar el ensañamiento policial. Esas fuerzas 
ya no operan de manera invisible ni impune. Las 
cámaras aportan su e-videncia.

xl. “Paco qliao” es tan difícil de traducir como 
“paco culiao”, pienso mientras trato de explicar-
lo afuera. “Culiado” con todas sus letras resulta 
incluso difícil de pronunciar en el habla de la ca-
lle chilena.

xli. La imagen más icónica de la represión 
son esos ojos rotos que aparecen por todas par-
tes haciéndole mala prensa a un presidente-ge-
rente que se ha vanagloriado ante el mundo de su 

impecable imagen-país. De su oasis ahora espejis-
mo. De su espejo ahora roto. Qué mal se ve afue-
ra ese descontento pero qué peor el despliegue de 
una fuerza policial armada contra una ciudada-
nía desarmada. Esos ojos hacen ver el exceso de 
violencia, la desproporción represiva. Esa es una 
de las noticias que recorre el mundo. Titulares en 
todos los diarios del mundo. Titulares que hacen 
doler la vista del presidente.

xlii. Y entonces insisto en que contra lo que 
dice el gobierno en su agenda desinformativa, no 
hay comandos extranjeros ni ideologías organi-
zadas, que no es cierto que cientos de ciudadanos 
se hayan vuelto terroristas. Que no corresponde 
que se les apliquen leyes de seguridad, esas leyes 
que el Estado lleva aplicándoles, con todo su rigor 
y su fuerza, a los mapuche en su Wallmapu.

xliii. Ha pasado exactamente un año des-
de que al comunero Camilo Catrillanca le dispa-
raron a la cabeza por la espalda; por estos días, 
allá y acá, estamos conmemorando su asesinato 
y derribando las estatuas de los conquistadores 

españoles en las plazas. En estos días hemos conmemorado a 
los ciudadanos que sufrieron disparos de frente.

xliv. Y los muros del mundo señalan este oprobio: en una 
misma noche de viernes, en la Serena y en Shanghái, en Ber-
lín, Buenos Aires, Roma, Guayaquil, Madrid y por supuesto 
Santiago de Chile, se proyectan frases escritas por artistas y 
activistas chilenos-de-afuera para hacerle ver a la ciudadanía 
global lo que está sufriendo de manera impune nuestra gente 
en nuestras calles. 100 missing eyes but we can still see you, es la 
advertencia iluminada sobre el costado del altísimo edificio de 
la ONU en Nueva York, ese edificio cosmopolita con sus miles 
de ventanas prendidas como ojos abiertos al mundo.

xlv. Y los chilenos-de-afuera que sumamos un millón de per-
sonas organizamos marchas y movilizaciones en centenares de 
ciudades del mundo donde vivimos, participamos en asambleas 
y cabildos, realizamos actos solidarios y velatones a los que asis-
timos con los ojos parchados. Acá y allá nuestras mejillas se cu-
bren de lágrimas rojas, allá y acá, los ojos se cubren con parches.

xlvi. Se dice que al presidente le tiembla un párpado. Se 
dice que el presidente sufre de tics nerviosos. Se dice que el 
presidente está encerrado en su palacio presidencial sin saber 
qué hacer: los partidos de gobierno le exigen que imponga or-
den pero las Fuerzas Armadas han declarado que no volverán 
a salir a la calle.

xlvi. Que nadie se sorprenda, digo, estando afuera, estan-
do lejos, a quien me quiera creer: el gobierno le ha exigido a 
sus embajadores en el exterior que se reúnan (y de paso pau-
teen) con los medios extranjeros para que estos consideren el 
punto de vista del presidente y sus ministros, para proponer 
otra mirada sobre lo que está sucediendo. Que los medios del 
mundo desvíen el ojo para privilegiar la postura del gobierno 
chileno. Y algunos medios los desvían (pero otros no) desvir-
tuando lo que está sucediendo y no termina de suceder.

xlviii. Se suponía que esto no iba a durar, no podía durar, 
la gente se iba a cansar y a volver a la normalidad. La calle res-
ponde tapando los escasos muros que quedan vacíos: no volve-
remos a la normalidad porque la normalidad era el problema.

xlix. El tiempo en Chile parece haberse detenido. El tiempo 
en compás de espera mientras la calle exige una nueva consti-
tución creada por la calle, una que acabe con todos los nudos y 
amarres y privilegios. La calle lo exige aspirando la bruma la-
crimógena como si fueran oxígeno. Y ya no son días, son se-
manas: no nos vamos hasta que renuncie el presidente, no 
nos vamos a ir sin una constitución que podamos escribir con 
nuestras manos. La calle clama, encapuchada, la calle avanza 
con cascos ciclísticos para cuidarse la cabeza, la calle empie-
za a conseguir lentes antibalísticos para protegerse los ojos. La 
calle va adquiriendo un aire galáctico.

l. Y un tono alienígena. Los manifestantes descubren que 
pueden encandilar a los pacos con rayos verdes de pequeños lá-
seres comprados en la esquina. Esos rayos atraviesan la noche 
extraterrestre de la protesta para impedir los disparos a los ojos.

li. Y si me preguntan afuera yo digo que la esposa del presi-
dente tuvo una extraña iluminación cuando habló de la necesi-
dad de “racionar la comida” y se le trabó la lengua en “racionar”, 
esa palabra de otro mundo para ella. Una rara inteligencia la 
suya cuando admitió que tendrían “que disminuir sus privile-
gios y compartir con los demás”. Cuento a quien no lo sepa que 
la más célebre línea de esa filtración telefónica realizada desde 
su encumbrado barrio planetario fue la curiosa idea de que el le-
vantamiento ciudadano era “como una invasión alienígena”. 

lii. La calle furibunda flamea banderas chilenas en aveni-
das humeantes de lacrimógenas y levanta teléfonos celulares 
entre guanacos y zorrillos para que nada, nada, nada, que-
de sin registro. Para que todo, todo pueda ser visto en otras 
pantallas. Las cámaras como armas de mano en esta revuel-
ta. Las cámaras con sus pruebas fehacientes del excesivo ac-
cionar de los pacos.

liii. Un muchacho sufrió un ataque al corazón mientras le 
seguían disparando a él y a los médicos que intentaron sal-
varlo. Las cámaras grabaron su muerte para la posteridad de 
los tribunales.

liv. Algo tiene que cambiar, clama una mujer en un video 
mientras se tapa un ojo con su mano obrera. Otra mujer, ta-
pándose el ojo con otra mano, dice estar viendo pequeños 
cambios. Yo sé que de todo esto algo bueno se va a lograr, insis-
ten las voces esperanzadas de estas mujeres.

lv. Algo tiene que cambiar, algo bueno tiene que salir de 
todo esto, digo, afuera, haciéndome eco de esa esperanza po-
pular pero superada por el escepticismo que cunde ante el 
anuncio de que los congresistas por fin despertaron y acorda-
ron, encerrados en el Congreso y de espaldas a la calle, el cierre 
de la remendada normativa constitución que impuso la dicta-
dura en 1980. Ese cambio que la calle ha venido exigiendo no 
solo en estas cuatro semanas sino en las últimas cuatro déca-
das. El acuerdo y su procedimiento resulta dudoso, está lleno 
de amarres y de trucos leguleyos que hacen dudar de lo que se 
lee sobre el papel, de lo que se escucha decir a los abogados 
constitucionalistas por la radio. A lo que se discute por las redes 
de chilenos ansiosos e incrédulos dentro y fuera del país. Chi-
lenos y chilenas que discuten hasta altas horas de la noche, con 
los ojos rojos de sueño y de cansancio sabiendo que no es hora 
de dormir, que esto recién comienza, que nuestros ojos chile-
nos, ahora, más que nunca, deben permanecer abiertos.

*Visita www.universocentro.com y encuentra la galería completa de la  
fotógrafa chilena Elisa Torres.
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Fue en los primeros albores del na-
daísmo cuando apareció el Negro Bi-
lly en la calle Junín. Una mañana se 
arrimó a nuestra tertulia de poetas 
en el Miami, que era un bar de me-

sas trípodes de gruesas tapas redondas, don-
de una pianola de moneda presidía iluminada 
como una reina encinta. El Miami estaba situa-
do en la esquina de Caracas frente al Parque de 
Bolívar. En la acera opuesta quedaba el Calza-
do Pacífico donde compraban zapatos las niñas 
de los colegios de la pequeña burguesía. Y en-
seguida estaba la Farmacia Latina de don Luis 
Hurtado, un hombre de cabeza cana y corbatín, 
que nos alcahueteaba, muy ufano, la mala afi-
ción a los fármacos norteamericanos y alema-
nes que usábamos para ayudarnos a escapar de 
la realidad en un adormecimiento miserable. 
No sobra decir que el pobre de don Luis acabó 

en suegro de dariolemos. Lo cual no es un pre-
mio para el padre de ninguna muchacha boni-
ta por tolerante que sea y por abierto al mundo 
que parezca.

El Miami era el lugar donde nos encontrá-
bamos casi siempre los nadaístas por la maña-
na mientras acababan de acicalar el Astor. La 
única cafetería de Medellín donde jamás le ne-
garon un servicio a Billy. No porque los dueños 
fueran suizos como dijo alguien. Sino porque 
eran gente decente. Y allí se reunía los sába-
dos, después del colegio, la cocacolería; los hi-
jos de papi peinados a la gomina, calzados con 
mocasines de plantisuela y medias de rom-
bos, que iban a oír boleros de Lucho Gatica, 
pasillos de Suramérica de una tristeza pedre-
gosa, guarachas, y El hijo de nadie, una habane-
ra conmovedora del Niño de Utrera, mientras 
consumían Costeñita, una cerveza mini que 

venía envasada en una botella verde retoño. O 
esa ironía de la barística que se llamó el cuba-
libre, mezcla contradictoria que combinaba el 
ron de los piratas ingleses con la Coca Cola yan-
qui y que solía servirse con tres inquietos cubos 
de hielo empujándose y cantando, y una rodaja 
de limón tahití, y cuyo uso prescribía el acom-
pañamiento de un plato de crujientes papas fri-
tas, como doradas por un santo, y rociadas con 
mucha sal para mantener el nivel de consumo 
en la clientela. Técnicas de la barística nortea-
mericanocapitaliimperialista. Supongo.

Billy era moreno, delgado, con una sonri-
sa de niño de lo más ingenua, y ya andaba un 
poco encorvado, y con un hombro más bajo 
que el otro. Y traía una brazada de periódicos 
de la Juventud Obrera Católica para la venta. 
La astucia del publicista debió decirle que si to-
dos teníamos un libro bajo el brazo también 

Alabaos para el Negro Billy

podríamos tener ganas de leer su pasquín, un pe-
riodicucho muy semejante, en el desgreño general 
y la diagramación deplorable, al semanario de los 
comunistas cuando todavía se llamaba Voz Proleta-
ria, y que después se quedó en Voz, cuando pasó de 
moda el cuento tártaro del proletariado de Lenin, 
y los comunistas criollos por fin se dieron cuenta 
de que los proletarios colombianos estaban muy 
ocupados trabajando para atender a sus rebuznos 
dialécticos, y no eran los mismos que padecían las 
inclemencias de los zares en una nación donde aún 
había servidumbre. Y dominaba Rasputín. Ningu-
no de nuestros obispos más torcidos puede compa-
rarse con el staretz. Claro que no. Porque aquí es 
como si nos faltara aire para todo.

No esperó que lo invitáramos a sentarse. Arras-
tró el taburete de una mesa vecina con inmensa na-
turalidad. Y se nos unió. Y se quedó por años con 
nosotros. Los suficientes para aprender a querer-
lo como merecía. Hablaba con una timidez muy 
semejante a la dulzura como si envolviera en algo-
dones la garganta de madera de macana. La ropa 
le quedaba como si fuera prestada por un tío muy 
gordo y muy alto. Y olía a humo de fogón de leña. O 
mejor dicho, a pobre mondo y lirondo.

Muchos que lo conocieron después, cuando co-
menzó a volverse famoso en la arquidiócesis por la 
insistencia del aparecer y por la voz poderosa que 
saltaba muros, se van a escandalizar, y me van a ta-
char de inventón y de embustero: pero antes la ver-
dad que Platón. La cosa es que el hombre trató de 
catequizarnos en principio. Porque quizás pertene-
cía de corazón a la iglesia romana, o porque eligió 
la evangelización como el camino más directo para 
penetrarnos el corazón recién estrenado y ganar-
se nuestra amistad. El que quiera creer que crea: 
al Negro le salió el tiro por la culata. Y el director 
del periódico de la Juventud Obrera Católica debió 
quedar muy decepcionado del espía que nos envió 
para atraernos a la ortodoxia vaticana, y para que 
renunciáramos a los embelecos darwinistas de la 
evolución del hombre a partir del aporte genético 
de un mono despistado. ¿Fue Billy un infiltrado?

Sin embargo, el que comenzó una evolución in-
esperada fue el enviado de los obispos, para seguir 
con la broma paranoide, o con la hipótesis conspi-
rativa. El pensamiento de Billy comenzó a fluir en 
una dirección que acabaría por revelar al otro, o al 
mismo que el Negro llegó a ser y que quizás estaba 
contenido, empollándose en él, cuando se sentó a 
nuestra mesa matinal en el Miami recién barrido, y 
con la pianola apagada todavía, de manera que po-
día escucharse por sobre el ruido de los automóvi-
les el zureo de los palomares recién instalados en 
los brazos de los árboles mayores del parque, por 
un lustrabotas que solía vestir traje marinero con 
galones dorados en las tapas de los bolsillos, pan-
talones y zapatos blancos y gorra de dril con vise-
ra de charol, y cuyo nombre olvidó para siempre la 
crónica de la ciudad de la eterna balacera.

Medellín era entonces una sociedad de lo más 
racista y excluyente. Para empezar, tenía un ce-
menterio de los ricos, muy próximo a uno de los 
barrios de putas más famosos de la aldea preindus-
trial, y un cementerio para los pobres, llamado de 
San Lorenzo, donde enterraban, para que descan-
saran por fin, a los que habían vivido asados a la 
parrilla, en el acoso perpetuo de las más queman-
tes urgencias de la vida. De modo que la presencia 
de un negro en el grupo de los nadaístas levantó un 
silencio de escándalo en la calle Junín. Me acuer-
do que los policías secretos que siempre nos esta-
ban rondando con sus sombreros grises y sus caras 
de yo no soy, siempre estaban escogiendo entre no-
sotros al que por el color de la piel era el más sos-
pechoso, ya que teníamos fama de demonios y él 
era negro como el diablo. A una señal Billy estaba 
como un sapo abierto de brazos y piernas contra el 
muro, sometido a una humillante requisa, que por 
alguna razón obviaba ese lugar privadísimo don-
de nuestro nuevo amigo cargaba su dosis de mari-
huana, como después supimos. Y que los lectores 
pudibundos me perdonen el indirectazo del apunte 
rabelesiano. Que además explica por qué a los na-
daístas nos parecía siempre que la marihuana de 
Billy era la más amarga del mercado.

El periódico de los obreros católicos desapare-
ció de los antebrazos del Negro ya al segundo o ter-
cer día de tratarnos. O pongámosle una semana. 
Y casi abruptamente cambió de lecturas. Comen-
zó a leer, rencorosamente primero, a Frantz Fanon, 
Los Condenados de la Tierra, un libro espantoso es-
crito con la furia del indignado sobre los críme-
nes de Francia en Argelia en tiempos de De Gaulle 
con prólogo de Jean Paul Sartre. Y descansaba de 

Fanon con antologías de odas de Pablo Neruda a los 
mineros o en los versos patéticos del turco Nazim 
Hikmet. La metamorfosis fue más o menos rápi-
da. Pero de una coherencia admirable. Y previsible. 
Después de todo la izquierda ortodoxa no es más 
que una prolongación del más ramplón pensamien-
to católico, una secta religiosa con sus dogmas, sus 
santísimas trinidades, sus catecismos, sus himnos y 
sus mártires. Todos hicimos el cambio. Casi sin dar-
nos cuenta pasamos de una iglesia a la otra como 
en un hechizo. Billy pasó de la Juventud Obrera Ca-
tólica, JOC, a la ideología de la Juventud Comunis-
ta, Juco, sin que tuviera que acabar de arrugarse el 
vestido incongruente con el magro esqueleto.

Nunca hablaba de sí mismo. Por lo que vinimos 
a saber su nombre mucho más tarde. Y su biogra-
fía, que nos reveló a menudos trancos, nos puso 
en evidencia algunas de sus cosas más personales 
cuando ya éramos mucho más que amigos, herma-
nos en la fraternidad de desamparados que fueron 
los nadaístas en una ciudad inhóspita, llena de ma-
las inclinaciones y con claras tendencias a la de-
gradación, y donde la poesía era una pérdida de 
tiempo y el trabajo productivo una pasión, el co-
mercio, la plata, en fin, la plata: “Chismes, catoli-
cismo, y una total inopia en los cerebros…”, en el 
lamento del poeta mayor de la provincia. “Cual si 
todo se cifrara en menjurjes bursátiles o en el ma-
yor volumen de la panza”.

Se llamaba William Echeverri. Y se entendió, 
por lo que a veces dijo cuando estuvo locuaz, que 
era hijo de un albañil de Manrique Oriental. Y que 
tenía unas hermanas que amaba. Entonces no le 
gustaba que lo llamaran Negro. Y se defendía di-
ciendo, molesto con la semántica: “Yo no soy ne-
gro, carajo. Yo soy café”. Y mostraba la media caña 
del brazo flaquísimo para corroborarlo. Después se 
acostumbró. Porque lo de negro no era peyorativo, 
sino más bien afectuoso. Hay que tener en cuenta 
que en la Antioquia racista de entonces, a veces se 
trataba de negro querido incluso a los blancos. Y 
el Negro Billy acabó por ganarse el cariño de todo 
el mundo, incluidos los policías secretos. Estos aca-
baron por dejarlo pasar como uno más por Junín 
a pesar de la singularidad del pellejo y del aspec-
to maltrecho.

Un día el Negro Billy nos sorprendió poniéndo-
se de pie en medio de nosotros en una fiesta en la 
casa de Hugo Escobar, en la calle Argentina con Su-
cre, contigua a la droguería Campillo. Hugo, muer-
to en un accidente en su camioneta Wartburg cerca 
de la Plaza de Toros, era un pichón de abogado de 
una belleza muy latina, de artista mexicano, se pa-
recía a Jorge Negrete. Y hechizaba a las mujeres 
con los dientes perfectos y los modales refinados. 
Me acuerdo que pertenecía al MOEC, una asocia-
ción de izquierda obrero estudiantil, que produ-
jo un montón de mártires inútiles cuyos nombres 
poco a poco se nos van olvidando. Y recuerdo que 
me sorprendí cuando noté que ostentaba un esca-
pulario de la Virgen del Carmen en el nido de mir-
las del pecho tupido de sortijas. Pero para curar mi 
asombro, Hugo me dio un par de palmadas amisto-
sas en la espalda, y me dijo como con muchas ganas 
de que lo comprendiera: “Es por si acaso”. Y puso en 
blanco los ojos. Consigno el dato como un ejemplo 
del carácter de los ateos antioqueños, cuyo ateísmo 
se atenuaba en los temblores de tierra o cuando de-
bían montarse en un avión disimulando una ben-
dición vergonzante. Tuvimos otro amigo agnóstico, 
de escapulario: el poeta Mario Rivero.

Hugo era la hospitalidad encarnada. Su apar-
tamento de recovecos, como planificado por un 
arquitecto con graves problemas para entender 
el espacio, estaba adornado con litografías an-
tiguas puestas al revés en las paredes, y amobla-
do con escaparates pasados de moda y sillas rotas, 
era con mucha frecuencia el escenario de nuestras 
celebraciones etílicas y herbáceas, y el lugar don-
de nos quedábamos cuando nuestros padres nos 
echaban de la casa por poetas o por trasnochado-
res. Y una noche, Billy, mirándonos en una súpli-
ca de silencio, hambriento y con ese saco dos tallas 
más grande y esa camisa desleída, se paró en me-
dio del desorden de botellas y ceniceros ahítos, 
hizo mimí, mimí, varias veces, que era su modo de 
afinar, se pellizcó las chatas, y se puso a bramar 
con un bramido poderoso, increíble en la pequeña 
caja de resonancia de ese costillar subalimentado, 
un spiritual de Paul Robeson, el gran bajo nortea-
mericano, que cantaba los sufrimientos de un río. 
Electrizante. En tan deleznable encarnadura bra-
maban la rabia y la grandeza de espíritu, el pasado 
y el presente, la esclavitud antigua y la rabia de los 
más pobres de las laderas orientales de la ciudad, 

los hijos de los albañiles negros que olían a fogón 
de leña. Y el bramar no es despectivo. Tenía una 
hermosa voz de toro.

Esa noche supimos otra cosa de su vida que 
nos había guardado: estaba estudiando canto en 
el Instituto de Bellas Artes y contaba con la ayu-
da de algunos músicos destacados de la ciudad en-
tre los que se contaba Blas Emilio Atehortúa. De 
este modo, teníamos a Billy cuando no funcionaba 
el tocadiscos de la casa de Hugo porque había olvi-
dado pagar la cuenta de la luz, lo que no era infre-
cuente, aunque era rico y contaba con el apoyo de 
una madre acomodada que jamás vimos, pero que 
le mandaba a su proyecto de doctor en leyes unos 
almuerzos enormes que alcanzaban para todos. 
Siempre y cuando Billy no llegara primero a la olla.

A medida que fueron pasando los días y a medi-
da que él, quién sabe, progresaba en sus clases de 
canto, amplió el repertorio: añadió a las cosas de 
Robeson, que también interpretaba melodías rusas 
como los Boteros del Volga, alabaos del Chocó, y 
aunque mi amo me mate a la mina no voy, ese aire 
famoso de Esteban Cabezas. Y Angelitos negros. Y 
hasta algún lamento de Consuelo Velázquez. Era 
un músico ecléctico en la práctica. Y atrevido en la 
teoría. Un tiempo le dio por convencernos de que 
Beethoven había sido negro, por la vía de un cier-
to antepasado belga que había vivido en el Congo. 
Y de África le habría venido el estupendo sentido 
rítmico al sordo que canceló para siempre la anti-
gua manera vivaldiana de la armonía y la inven-
ción, según nos dijo.

Los nadaístas no acogimos al Negro Billy por 
misericordia: él se acomodó con nosotros. Y nos 
sufrió por amor. Hasta la abyección. No sé por qué 
fue capaz de aguantar los maltratos de dariolemos 
sin matarlo. Yo nunca supe por qué se rebajaba a 
veces a siervo del hijo de Juan Lemos. Una vez le 
oí decir que le gustaban los chicos rubios. Tal vez 
fue un sadomasoquista. Y se dejaba vapulear por 
puro placer por ese dandy tan raro que escribió 
las sinfonías para máquina de escribir mientras se 
desmoronaba por el puro placer de darnos el triste 
espectáculo de su decaimiento. Me gustaría contar 
la historia de la noche cuando gonzaloarango llevó 
al Negro Billy a que le cantara una serenata a doña 
Magdalena, su mamá. Pero apenas estaba empe-
zando el bambuco julioflorezco cuando llegó la po-
licía y se llevó al profeta y a su jilguero.

Yo no creo que el Negro Billy no haya sido el 
gran artista que debió ser porque el mundo no es 
justo y el calvinismo paisa perverso. Billy cargaba 
un demonio que debemos respetarle: el demonio 
del amor de la noche que aqueja a muchos solitarios 
esenciales. Y el del gusto por el aguardiente que es 
un enemigo lento pero eficaz. Yo acepto a mis ami-
gos tal como son, con defectos y todo. Y me gusta 
imaginarlos elegidos, libres hasta donde se pueda, 
no determinados por completo por arcanos cuánti-
cos o sicosociales. Billy fue el animal que fue.

Yo creo que me quiso. Al fin de cuentas me tocó 
cargar con él y defenderle los derechos muchas ve-
ces en aquellos años sesentas de su aparición in-
esperada en la calle Junín. Yo lo impuse en las 
cafeterías sofisticadas y los restaurantes del postín 
del Centro. Cuando no lo atendían, yo lo obligaba a 
quedarnos sentados hasta que el sol comenzaba a 
caer y el sistema se cansaba de la iniquidad de ne-
garle un puto café porque no tenía perfil, la cabe-
za parecía un dulce de moras, llevaba esos vestidos 
dos veces más grandes que él y era obvio por el aire 
que no tenía un peso en el bolsillo. No sobra de-
cir que la ciudad cambió después. Y que los negros 
y los zambos y los saltatrás y demás categorías del 
racismo acabaron por ser aceptados en todas par-
tes con inmenso cariño cuando se enriquecieron 
en los avatares del narcotráfico. Pero es otro cuen-
to. Renacentista, si usted quiere. El poder del dine-
ro por la otredad aparente de lo racial.

Cuando se acabó el nadaísmo y los nadaístas 
de Medellín nos fuimos a vivir a Bogotá o a USA, 
el Negro se me desapareció. Siempre que volví lo 
busqué porque me gustaba su compañía y esta-
ba siempre muy bien informado en las cosas de la 
chismografía parroquial, y me permitía desatra-
sarme en las cosas de la pequeña historia de la ciu-
dad. Pero en las transformaciones de la bohemia 
de Medellín que alteraron la inseguridad y el mie-
do propio, se me hizo más difícil de encontrar cada 
vez. Porque la gente de la noche de Medellín dejó 
de caminarla como hacía antes, cuando uno cami-
naba la noche de Medellín y podía estar seguro de 
encontrar al Negro Billy saliendo de alguna som-
bra. Pero ya no. Ya nunca más. Porque así son las 
cosas, negrito.

por E D U A R D O  E S C O B A R  •  Ilustración de Daniel Gómez

(1935 - 2019)
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Armado en México
El tiempo de segunda

por F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z
Fotografías de Juan Fernando Ospina

por S I LV I O  B O L A Ñ O  R O B L E D O

El pulso del cambalache

Esta es la hora de todos. Aparecen en la misma 
cuadra siempre, en la carrera Bolívar, deba-
jo del metro. Pueden ser las cuatro y cinco, las 
cuatro y siete o las cuatro en punto, depende 
de la marca de reloj que ellos empuñen. Algu-

no agita dos de cuarzo mientras camina, pero en la otra 
mano tiene puestos otros tres de cuerda. De pronto apa-
rece uno con camisa de satín en la que cuelga un larguí-
simo collar hecho de por lo menos treinta relojes, todos 
de segunda mano y en distinta hora, algunos más lustro-
sos, y otro de plástico mugriento, pero con el segunde-
ro todavía muy orondo. Esta es la hora de todos. Ofrecen 
sus joyas al transeúnte que acaso no tiene tiempo de ver 
relojes, o al coleccionista que busca rarezas suizas, japo-
nesas o alemanas. Y, como los discos de vinilo que hi-
bernaron por décadas, ahora vuelven a rondar los viejos 
relojes de cuerda con su tictac de tiempos idos.

Este curioso comercio mueve a cientos de gentes, en-
tre cambalacheros, anticuarios y otros gremios más fu-
gitivos e innombrables, una especie de logia de Cronos 
que sabe, por ejemplo, que la casa suiza llamada Royce 
ya no hace relojes y sus piezas se cotizan a buen precio, 
como rarezas. O que el reloj Cornavin, hecho en Rusia, 
en tiempos de Stalin, mediante una franquicia europea, 
era inexacto y poco confiable solo porque los rusos sa-
ben hacer máquinas fuertes como tanques, pero nunca 
mecanismos sutiles y diminutos, justos para medir uno 
y otro segundo, como un yugo portátil que otros llaman 
calabozo de aire o bobo, según el diccionario lunfardo 
que iluminó los bajos fondos del viejo Medellín.

Uno se sumerge entre el gentío de mercachifles 
para contemplar las penurias ajenas con placer impu-
ne. De pronto descubre que muchos de los que venden 
relojes son hombres ya entrados en años, pensionados 
acaso que apuran su ocio en estas ventas nimias. Y 
cuando empieza a marearse de ver chécheres y alha-
jas pasadas de moda, ve irrumpir a un muchacho de 
gorra que se acerca donde un cambalachero y le pide 
prestado su reloj para hacer una prueba, bajo la pro-
mesa de “si se lo daño, se lo pago.” Alcanzo a ver que 
es un reloj de correa naranja, de números grandes, 
que luce juvenil pese a su marca, Fossil, de metal pa-
vonado. En segundos, el hombre se tira al piso con él 
y rastrilla el cristal de la joya contra el suelo de la ca-
lle. La multitud observa en vilo, escucha el crujido de 
la mica: ¡en ella no aparece ni un rayón! Acto seguido 
este repentista se incorpora, saca un frasquito del bol-
sillo y pone dos gotas en el metal de la caja. ¡Es ácido!, 
dice alguno, aterrado de la audacia de este mago de 
calle. El corrillo se acerca para ver si el líquido horada 
el acero. Y tal parece que el cacharro supera el desa-
fío. El espontáneo limpia el líquido corrosivo con un 
trapo. Nada ha trastornado la superficie de la máqui-
na. A ojos vistas es un reloj genuino. 

—Le doy doscientos por él —dice este Houdini del 
Parque Berrío.

—Este no lo estoy vendiendo —dice el viejo, como 
si de pronto se intimidara por la atención de tanto pú-
blico y evitara entrar en regateos. El del frasquito ni 
siquiera insiste, da media vuelta y se hunde de nue-
vo entre la multitud del cambalache, en busca de otro 
lance de fortuna.

Algunos de estos relojeros caminan lentos, como 
los relojes que atrasan para ahorrar tiempo; otros 
se quedan quietos o pendulean sus manillas de me-
tal para antojar incautos. Ninguna mujer se acerca a 
curiosear pues parece que a ellas no les seducen los 
relojes de segunda. También he pensado que hay dos 
clases de personas: a los que les gustan los relojes de 
pulso y a los que no les gustan. Roberto Arlt, hijo de 
Cronos, como buen cronista, en su viaje al Brasil es-
cribió: “Lo antiguo, entre gente antigua, está en su 
lugar; entre gente moderna, es una ridiculez. No me 
hablen de antigüedades”. Y decía que en el Buenos Ai-
res cosmopolita no cabían las reliquias del pasado. 
Otro argentino, Ricardo Piglia, meditaba en sus dia-
rios: “Mientras más se piense en el pasado más lentas 
se harán las horas y más raudo el paso de los años”. 

Acá, en cambio, la gente podría saludar como el 
anticuario Bunny: ¿Qué hay de nuevo, viejo? Un se-
ñor se me acerca con dos preseas, un Pierpont, con vi-
sos cobrizos, y un Mulco, dorado, de cuerda. Canta su 
oferta, pero cuando regateo por el primero me abre los 
ojos: ¡Si es un Pierpont!, vuelve a decir, como si fuera 
obvio que es una antigualla de las más codiciadas. 

Por lo pronto avanzo en mi baño de multitud, has-
ta una de las columnas del metro y encuentro a un re-
lojero ambulante, armado de un palillo de dientes y 
una bomba minúscula de echar aire; son sus únicos 
adminículos para prestar los primeros auxilios a relo-
jes decrépitos, mohosos, alcanzados de aire, a los que 
señalar el paso de un segundo les pesa un siglo. Pero 
un toque al muelle real de la cuerda o un soplido en el 
engranaje los reanima a andar otro poco. Y como no 
coinciden en su manera de medir los minutos, hay que 

acordarse de Andy Warhol cuando le preguntaron por 
qué sus relojes no tenían la hora, y él respondió: “No 
porto un Tank para saber qué hora es, de hecho nunca 
le doy cuerda. Llevo un Tank porque es el reloj que se 
debe usar”. Acaso él mismo sabía que los quince mi-
nutos de fama duran según la marca con que se mida. 
Y tal vez por eso tenía más de trescientos relojes, des-
de Movado clásico a Rolex de oro rosa y Tank, de Car-
tier. El tiempo puede ser oro, si se lleva una pulsera 
de alta gama, pero puede ser apenas un pavonado de 
cromo o un baño de níquel o un jaspeado de estaño. El 
tiempo es cobre. El tiempo es pátina…

Un bar de relojes 
Hay un bar en la calle Calibío, frente al costado 

sur del Palacio de la Cultura, donde sientan sus rea-
les, desde hace más de veinte años, una cofradía de 
relojeros. Estos, más que reparar piezas, se dedican a 
hacer tiempo mientras llegan compradores. A eso de 
las diez van tomando asiento, traen morrales escola-
res llenos de guaches, que es como les dicen a los relo-
jes de pulso, piden un tinto o una aromática; rara vez 
toman licor, como si temieran perder el pulso de sus 

negocios. Y aunque su consumo es ínfimo, los dueños 
del local han aprendido a tolerarlos pese a que ocu-
pan hasta dos mesas, que sirven para darle cuerda al 
sitio. Cuando alguno de ellos levanta la mano para so-
licitar la presencia del mesero, este tarda demasia-
do, tal vez porque los de la logia no se perciben como 
clientes. Se han vuelto invisibles, o son ya parte de un 
ambiente temático en el que solo se habla de relojes. 

Cuando entres en esa penumbra, con el fondo de 
esa música despechada, puede que escuches el estri-
billo de “reloj no marques las horas” o el de “el tictac 
del reloj pasa como los años”, de Tito Rodríguez. Si no 
estás en vena de oír, tal vez veas entonces, en el cen-
tro de la mesa, ese montón de relojes de pulso, de to-
das las marcas, tamaños y procedencias. Ahora veo 
un Rado extraplano y otros relojes enormes, como un 
Invicta, tres tornillos, que pesa novecientos gramos. 
¿Quién puede llevar en la muñeca casi un kilo de re-
loj? La gente que le gusta lucir, me contesta Guillermo, 
el dueño de este lote, un hombre de palabras precisas, 
que habla duro y golpeado, aunque no esté bravo. Es su 
manera de entablar ventas y cambalaches, un tono de-
safiante en el que se escuchan frases como: “Vale cien 
y vamos, si quiere, a una joyería para que vea cuánto 

A las costureras de Caldas, 
que me enseñaron a fumar el peche 

apañado, o sea hacia adentro.

Mi Pielroja es mexicano, 
luego ya no es. Lo había 
soñado un par de meses 
antes de la emboscada: 
encontraba una canasta 

con peches en un supermercado. Los pa-
quetes estaban abiertos y tenían pocos 
cigarrillos. A un lado decía: Hecho en 
México. No los compré en mis sueños. 
No soy de ir a supermercados ni en la vi-
gilia: analizo que en el paisaje onírico el 
almacén soy yo. Algo de mí ha sido com-
prado, imitado y ahora importado. Algo 
de mí ya no es la mitad de lo que fue.

Hubo una época en la que los viaje-
ros eran recibidos en Medellín por un 
monumental indio pielroja que corona-
ba la plaza de toros La Macarena. Sím-
bolo del matrimonio productivo entre el 
antioqueño agricultor y el industrial, la 
mirada altiva del indio significaba que 
en esta tierra sucedían cosas. Un in-
dio de western americano —porque no 
es chibcha ni embera pero indio, al fin 
y al cabo— coronaba la Plaza de Nues-
tra Señora. El rompepechos me ha acom-
pañado desde 1999; ante mi compañero 
quiebro esta lanza ante la derrota del 
gusto de lo propio.

En el mercado internacional de ci-
garrillos sin filtro el Gauloises es abu-
rridor; el Nazionali, seco; el Romeo y 
Julieta, negro; el Camel, aguapanela; y 
el Lucky, una Pepsi. Además de ovalado 
y de arroz dulce, el Pielroja lleva (lleva-
ba) tabacos perfumados de Santander: 
el buen peche deja los labios dulces y 
una que otra rama en los dientes. La au-
sencia de filtro lo hace ecológico. Es usa-
do por quienes saben para la salud de las 
plantas. En las selvas colombianas es un 
valioso material de trueque. Su emble-
ma es obra del maestro Rendón, del mo-
vimiento de Los Panidas, que eran trece 
antes de su suicidio. Hay quien afirma 
que el poeta León de Greiff sintió cul-
pa por sus versos suicidas: “…cambio mi 
vida, vendo mi vida / de todos modos la 
llevo perdida…”; lo único cierto es que 
no dejó de fumar Pielroja tras la partida 
de su amigo. El aura romántica del indio 
huérfano está impregnada en el papel de 
arroz que ahora es mexicano.

Nuestro peche hoy “es como el hacha 
de Rivadavia, a la que primero le cam-
biaron el mango y después el filo”, como 
dice Alejandro Dolina. Primero compra-
ron la Compañía Colombiana de Tabaco, 
luego cerraron producción, acabaron las 
fábricas, dejaron de comprarles tabaco a 
nuestros campesinos y empezaron a pro-
ducir los peches en México. Cuentan que 
en su momento de gloria el divino Joan 
Manuel Serrat fue raptado por las mu-
sas de este cigarrillo cuyas pacas debían 
enviarle a la Ciudad Condal. Hoy las es-
tilizadas siglas de la CCdeT que aún co-
ronan el paquete de Pielroja mexicano 
son una fantasmagoría.

Papel célebre en la bohemia, el ham-
pa y las movidas marihuaneras de Me-
dellín desde que tomara el lugar de los 
Victoria y los Pierrot por 1924. A los 
camajanes, ahora neas, a veces les da 
por fumarse los baretos en el papel del 

peche; y esto desde que existen las neas, 
la marihuana y los cigarrillos sin tro-
fil, qué le vamos a hacer. Barba Jacob y 
Epifanio Mejía no desarmaban propia-
mente margaritas, sino los antecesores 
de los peches. Cuando no hay cueros es 
eso o conspirarse la Biblia. Mejía Valle-
jo, como yo, a veces negaba dar un pe-
che para ese fin: “Fumátelo en pipa, 
güevetas, que no disfrutás ni el papel 
ni...”. Daniel Santos, el Patrón, se perdía 
en los templos de las calles empinadas 
al amparo de hinchas del DIM, el humo 
del peche y la dama de los cabellos ar-
dientes. Hasta el presidente Belisario 
Betancur hizo pública su afición por 
el indio, y era más godo que Fernando 
VII. Recuerdo que también los fumaron 
Gonzalo Arango y Raúl Gómez Jattin, 
así como para ahondar en el humo del 
clisé (y dejo una idea de tesis ahí de gra-
tis: De la presencia del Pielroja en el 
arte del siglo XX, concepto y objeto).

Durante los años que estuve por fue-
ra de Colombia la gente que me quería 
no dejó morir mi relación con el pielro-
ja. Era un ritual. Quien iba a visitarme 
llevaba consigo una ofrenda de peches 
y de guaros. Cierro los ojos y veo a mis 
amigos y familiares hacer esfuerzos por 
complacer mi vicio, por complacer los 
sabores que más falta me hacían, y veo 
de qué manera el peche ha sido una ex-
cusa para establecer vínculos, fortale-
cer promesas, para el arte de la amistad. 
Primero las pacas venían con un fino 
papel que usaba para escribir poemas 
y cartas de amor: este peche fue testigo. 
He dejado versos en Pielrojas en todas 
las ciudades a las que he ido. Cuando los 
jinetes del neoliberalismo llegaron y la 
Philip Morris compró al indio se les hizo 
caro seguir pagando ese hermoso papel 
y las pacas comenzaron a ser envueltas 
en plástico. Antes progreso hoy retroce-
so, pero el pueblo siempre quiere arte. 

Una vez, en una tabaquería del aero-
puerto de Frankfurt, al regresar de un 
congreso de traducción de poesía, en-
contré que vendían Pielroja para liar, 
para armar, como se fuma el tabaco de 
manera compulsiva en el resto del mun-
do. Recuerdo que me animé por un fu-
turo más comercial de mi compañero, y 
adquirí el producto. No es tan bueno ni 
tan malo como el Pueblo, la marca más 
popular entre perroflautas y punkabes-
tias. Pero nunca será un peche. Hace 
unas décadas un imponente indio piel-
roja saludaba a los viajeros desde La Ma-
carena antes de aterrizar en el campo 
de aviación, hoy aeropuerto Olaya He-
rrera. Ya solo es una marca que se pro-
duce en México y se lía en Bruselas. El 
último Pielroja colombiano lo fumé el 12 
de enero de 2020 y ahora firmo esta me-
moria con un fantasma en los labios, con 
miedo a que también nosotros seamos 
comprados para volvernos a hacer.

Producción de cigarrillos Pielroja en la Compañía Colombiana de Tabaco. Gabriel Carvajal Pérez, 1957. Archivo BPP.

Este texto es el primero de una alianza naciente entre 
Universo Centro y Revista Bacánika.
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más le cobran”, “Esto es original, yo no vendo sino co-
sita buena”. Y cuando algunos de sus cofrades cogen 
una de sus piezas y la acarician demasiado sin lanzar 
ninguna oferta, se las quita de las manos y les espeta: 
“¡Mucho manoseo y ninguno compra!”. Con ellos tie-
ne la confianza de jugar al bravucón. “A veces le acep-
to su precio porque me da miedo de él”, dijo Alejandro, 
uno de sus amigos, refiriéndose a su voz bronca y des-
parpajada, “aunque él no es mala gente”, comenta, 
“ha vivido de esto toda la vida, él es el rey de la mesa 
y cuando no está presente con su arrume de relojes, 
sentimos que algo hace falta aquí en el bar”. Guiller-
mo me ajusta uno en la muñeca y afirma, “Mire cómo 
le luce, es una prenda genuina”. Estoy buscando un 
Mount Royal, le digo, un reloj de cuerda que me rega-
ló un tío, pero creo que ya no existe.

—Sí se consigue —me contesta—, pero los Mount 
Royal no son de cuerda sino automáticos. Allá el señor 

Pasadizo en el tiempo
Varias veces, solo de paso, había visto la calle de los 

relojeros, un recodo con quioscos de metal, detrás de la 
iglesia de La Candelaria. Había observado a los hom-
bres que cambian las manillas o reemplazan los pasa-
dores dañados de las pulseras. Este, como tantos atajos 
del Centro, está lleno de pasadizos que nos llevan de un 
lugar a otro, a manera de puertas dimensionales, di-
ría H. G. Wells, para cruzar el tiempo o para perderlo. 
Llevaba en el bolsillo un viejo Victorinox con el tablero 
descolgado y una hora incierta de un día ya borrado: el 
pretexto para entablar un diálogo con alguno de los que 
allí ofician. Saqué mi joya abandonada y se la enseñé a 
un muchacho de pelo bruñido y un acento de barriada.

—¿Qué le pasa a su reló, apá? —me preguntó.
En un santiamén lo destapó, puso el tablero en su 

lugar y lo pegó con la gota de un líquido.
—¿Qué es eso?
—Pócima.
Luego me mostró la bobina, un diminuto hilo de 

cobre envuelto en forma de ovillo. 
—Con este reló hay que tener cuidado al cambiar 

la batería porque se le puede estropear el contacto con 
la bobina.

Cambió la batería, pero aun así el reloj se rancha-
ba en una hora inamovible. Entonces, Anderson puso 
otra gota en los piñones y la máquina, como si desper-
tara de un letargo, echó a andar otra vez.

—¡Tremenda pócima! —dije, con pose sabionda.
—No, apá, esto es un lubricante. A veces, cuando 

los relojes llevan mucho tiempo guardados, los meca-
nismos se endurecen y no hay quién los mueva.

Otra vez tenía al suizo en mi muñeca después de 
un lustro de no usarlo. 

—A mí este reloj me gusta como un putas —le 
dije, para estar a tono con la calle—. Voy a hacer tiem-
po aquí, para estar seguro de que sí quedo arreglado.

—No se preocupe —explicó sonriente—, que aquí 
todos damos garantía.

Y mientras miraba correr los segunderos, pude 
presenciar la romería de clientes que buscaban a An-
derson para que examinara sus tesoros. Anderson, o 
el Negro, como le dicen sus colegas, recuerda que en 
1994 el Municipio le propuso a don José, su padre, y 
a otros relojeros de acera, que pusieran una cuota de 
dos millones y medio para construir quioscos de hie-
rro a lo largo del callejón. Desde niño observó al vie-
jo desmontando las partes diminutas con sus pinzas 
y, cuando este murió, en el 2011, ya sabía lo necesario 
para continuar con el legado.

Un cliente llega con un Movado al que le falta un 
eslabón. Hurga entre un montón de recortes de mani-
llas de metal y encuentra una que se le parece, ajusta 
el tamaño con una lima, la encaja y la ajusta en el pul-
so del dueño. “Ni al desnudarme suelto el leve yugo; 
sin reloj ya no sé dormir siquiera”, dijo en su poema 
José María Valverde. 

A simple vista, sin acudir a la lupa en el ojo, An-
derson examina ahora un reloj corroído por el agua 
de mar. El dueño, como el poeta Valverde, fue incapaz 
de deshacerse de su pulsera y se zambulló en las olas 
con plácida molicie. Me muestra el óxido de la sal en 
las ruedas. Y, como el dueño se negaba a perderlo, no 
hubo más remedio que reemplazar toda la máquina. 
Dice Skada en el latón de los minutos.

—Es la primera vez que veo ese nombre —apun-
ta el joyero—, porque entre más barato sea el reloj, la 
gente más lo quiere.

Don Pedro, un relojero de Bello que acaba de lle-
gar a este puesto, enseña las fotos de los relojes que ha 
reparado en su taller. Me muestra un Seiko que le re-
galó su esposa al dueño cuando eran novios. 

—El reloj ya está achacoso, pero el señor vive 
cambiándole de pulso, de batería o brillándole la 
mica, como si no quisiera perder ese recuerdo.

Luego me muestra otras fotos. 
—Siempre le tomo una foto a cada reloj después 

de que lo arreglo.
Antes, don Pedro era maestro de escuela, y aunque 

no cumplía todavía con el tiempo de jubilación, se can-
só de la lucha en el magisterio y abrió su taller. Dice que 
cuando no sabe algo lo busca con los profes de internet.

Para confirmar la teoría de los aprecios por los relo-
jes, Anderson narra: 

—Aquí una vez vino alguien con un Ferrocarril de 
Antioquia, pero cuando vi que tenía dañado el muelle 
real y le dije cuánto valía el arreglo, dijo que él no le 
iba a meter tanto dinero a un reloj, que mejor compra-
ba otro porque al fin y al cabo todos dan la hora. Nunca 
más vino por él, lo arreglé y lo vendí. 

Don Pedro espera que su joven amigo le cambie la 
rueda de la fecha a uno de sus relojes. Al final, cuando 
el otro mueve el remontador para actualizar el núme-
ro, el exprofesor comenta: 

—Ya no faltan sino cuatro días para que se acabe 
este mes, ¿no?

—Sí —dice Anderson.
—Se va como agua este año.
—¿A ustedes también les pasa? —pregunto.
—Sí —vuelve a decir el Negro—, a nosotros los que 

trabajamos con el tiempo también se nos va volando.
Anderson tiene un reloj italiano de acero pavona-

do, un Pagani, con el tablero oscuro y una calavera en 
el centro que rige la marcha de las manecillas. Tam-
bién la marca Chopard, de alta gama, lanzó por es-
tos años el modelo Santa Muerte, con la cabeza de la 
Katrina mexicana grabada con visos de tornasol, esa 
muerte encopetada que solo lucirá la gente estirada.

En el gremio siempre hay un mentor que susu-
rra al novicio los secretos. Paciencia y buen ojo son 
las principales virtudes, dice Anderson, lo demás 
son pinzas y algo de malicia. Pero cuando no se pue-
de hacer en el torno la pieza que necesita, Anderson 
recurre a su maestro, don Emiliano Cubillos, que tie-
ne una colección de repuestos antiguos en la calle del 
viejo teatro Ópera. Además de él, hay por lo menos 
veinte en el Centro, la mayoría, aunque se conocen, 
no se frecuentan. Se ubican en oficinas recónditas de 
edificios como La Ceiba, Gran Colombia, Furatena o 
San Roque. Son la vieja guardia de un oficio que se re-
siste a oír la campanada final. 

Reloj con cacatúa
Tenía varias inquietudes metafísicas que solo un 

maestro podría resolver. ¿Experimenta el tiempo del 
mismo modo el hombre que le da cuerda a su reloj y el 
que no tiene que dársela? ¿Cómo lo viven los que usan 
relojes automáticos, los que hacen correr los segundos 
con solo mover su muñeca? ¿En qué nota avanza el 
reloj de cuarzo? ¿Será que suelta sus segundos como 
diminutos cristales de arena? Según dicen los que ca-
mellan en este mercado, el reloj de carga manual está 
volviendo. Si la ola continúa llegará un momento en 
que los humanos vuelvan a dominar el tiempo. Con la 
cuerda, es el dueño del reloj el que le ordena marchar 
y no al revés.

Iba pensando esto antes de entrar al taller de don 
Otoniel Sánchez, en el tercer piso del edificio San Ro-
que. Su local se llama D’Otto, como marca sofistica-
da, pero todos aquí lo conocen solo como don Otto. 
Estudió Educación Física en el Politécnico, aunque en 
esa materia ni siquiera llegó a oprimir un cronómetro. 
Le atrajo más la mecánica diminuta de un Longines 
que la del cuerpo humano en movimiento. Me enseña 
una caja negra en cuyo interior mullido, de terciope-
lo, se alojan un centenar de punzones, varias pinzas 

y un mandril. Parece el sanctasanctórum de la relo-
jería y se llama la punzonera. La heredó de su padre, 
que tenía su relojería La Fe, en Bolívar con Maracai-
bo. Y, como los demás iniciados, don Otto, aprendió 
a desmontar los mecanismos desde pelaíto, fascina-
do como tantos en creer que si se desbarata la máqui-
na de cuerda se puede acceder al misterio del tiempo, 
el mismo que desvelaba a San Agustín. 

Una amiga de Otoniel, Luz Dary, que ejerce la jo-
yería en otro edificio del Centro, ha venido a consul-
tar por un 46941, de la casa japonesa Orient. Dice que 
no ha podido cambiarle el volante. De inmediato, el 
hombre abre la caja y le muestra a su pupila la mane-
ra de ajustar aquella rueda flotante de los relojes au-
tomáticos que a uno le recuerda la nave de la película 
2001: Una odisea del espacio. Ese modelo de reloj tuvo 
su apogeo entre los años setenta y ochenta, cuando los 
japoneses irrumpieron en el mercado antes dominado 
por los suizos. Era muy común ver en las vitrinas sus 
tableros coloridos, verdes, rojos y amarillos, metidos 
dentro de la ostra de un acuario, como prueba de resis-
tencia. Y un pescador o un albañil lo llevaban con or-
gullo a cumplir con sus duras faenas a la intemperie, y 
hasta lo podían dejar como prenda en la cantina, si su 
euforia etílica superaba la suma de sus bolsillos.

La dama agradecida, después de la lección, le pre-
gunta a don Otto cuánto le debe. Un beso y un abrazo, 
precisa él. Enseguida abre la puerta del mostrador y 
abraza a Luz Dary.

Para don Otto, estar sereno es la virtud relevan-
te de su oficio. Solo recuerda que haya perdido su pul-
so de relojero una vez, cuando un cliente insidioso le 
sacó la piedra.

—Me levanté del puesto, respiré profundo, pero 
cuando intenté poner un piñón, no fui capaz. Me tuve 
que ir a caminar con mi pitbull. 

—¿Pitbull? Pero si este perro no es propiamente 
un animal sereno.

—Eso depende de cómo lo críes —replica el hom-
bre al segundo.

Y entonces me cuenta que también tuvo de masco-
ta una cacatúa. Una tarde que salió a dar una vuelta, 
el pájaro lo vio en la calle, desde el balcón de un quin-
to piso, se lanzó volando y se posó con precisión so-
bre su hombro. Desde entonces tuvo que salir con ella 
a dar vueltas, no sé si en contra o en el mismo sentido 
de las manecillas. En todo caso, cuando la cacatúa se 
le perdía, sabía que ella volvería. Don Otto no parece 
sentir nostalgia por esto, antes repica como Salomón: 
“Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo 
del cielo tiene su hora”.

se lo busca —dice, y puntúa con una mueca a Alejan-
dro, mientras retira el pulso de mi brazo.

—Aquí en este bar estamos desde chiquitos y de 
relojes no sabemos nada —refunfuña Guillermo des-
de su esquina. 

Entonces me da por preguntar si alguno sabe qué 
reloj usaba Pablo Escobar. Y es Guillermo el que pone 
el móvil cerca de sus labios y lanza su pregunta a 
Gúgol, el genio de la lámpara.

—Puede usted decirme —pregunta con tono ora-
cular— qué reloj usaba el difunto Pablo Escobar.

En la pantalla aparece un Rolex, Day Date, con 
diamantes. Esta es la marca que obsesiona a muchos 
famosos, como Paul Newman, cuyo Rolex Daytona al-
canzó en una subasta, en Nueva York, la cifra de 15.5 
millones de dólares, más comisiones. 

—También a Raúl Reyes, el guerrillero, cuando 
lo abatieron, le encontraron un Rolex de oro, pero 

parece que era chiviado —dice otro con un retintín 
de novedad.

Nadie en la mesa habla de relojes de la gente más 
decente, como Gandhi, que usaba un Zenith ruso, ni 
de Einstein, que tenía un Longines cuadrado y discre-
to, obsequio de la casa suiza, en 1931, justo para el sa-
bio que se devanó los sesos pensando en el tiempo, y 
que siempre ponía trenes y relojes en sus ejemplos. 

Con el monóculo, el ojo de Guillermo parece otro 
reloj. Siempre lo lleva colgado de una cadena. Me gus-
ta ver el brinco del puntero, dice, para saber si está 
bueno. Entonces hago mi oferta. 

El hombre se dedica a vender relojes grandes, re-
dondos casi todos porque los cuadrados ya han pasa-
do de moda. Le gusta decir trestornillos, porque este 
es uno de los rasgos que más vende. Muchos tienen 
varios redondeles en el tablero para ver la altitud, si 
ya es de noche en Samoa o en qué fase va la Luna; 
otros poseen barómetros y cronógrafos deportivos 
para medir registros de tiempo que algún obeso pro-
pietario jamás consultará. En fin, tienen tantas fun-
ciones que incluso sirven para dar la hora. Y, pese a su 
gusto recargado, confieso que me gustó uno que tenía 
en el tablero las esferas de Ptolomeo con la Tierra en 
el centro del universo.

Mientras contemplaba aquel batiburrillo de relojes 
en la mesa pensé que ya es hora de que autoricen que 
los relojes midan su tiempo a su aire, cada uno, como 
les dé la gana. En ese instante entra una venezolana 
a ofrecer un Swatch. Y Polo, uno de los infaltables, le 
hace una propuesta que a ella no le suena mucho, pues 
coge su joya y sale del bar. Polo es evangélico, pero tan 
astuto para los negocios que sus contertulios dicen que 
en estos trances simpre deja la biblia en la casa.

Alejandro cuenta que esta mesa hace parte de lo 
que antes se conocía como El Cambalache, un merca-
do de acera, en la calle Palacé justo al frente del Edi-
ficio del Portacomidas, y que ha estado en diferentes 
lugares de Medellín, de acuerdo con las presiones de 
los funcionarios del espacio público. Ahora muchos 
de los relojeros se ubican en los bajos del metro, al 
frente del antiguo edificio de la gobernación. Y dice 
que aquí llegan gentes antojadas de conseguir un gua-
che antiguo, otras, con el ánimo de cambiar el que 
ya tienen. A veces uno de los dos tratantes tiene que 
encimar dinero en el cambio y es posible salir tum-
bado al creer que compraba una alhaja más fina. En 
los setenta, Alejandro tenía una joyería en la aveni-
da La Playa y luego, después de la quiebra, se dedi-
có a vender telas a crédito, de puerta en puerta por los 
pueblos de Antioquia, como los libaneses: era un me-
chero, dice, dejaba la ropa a crédito y luego pasaba a 
cobrar las cuotas cada semana. En una de esas dili-
gencias lo asaltaron con changones, a él y a su her-
mano. Por fortuna, sobrevivieron. Desde entonces se 
dedica a los cambalaches, una vida dura, en la que 
cualquier desliz también te puede dejar sin blanca.

La venezolana ha regresado y elige a Javier, otro 
de los asiduos de la mesa, para ofrecerle su reloj. Es 
una trigueña joven, bien trajeada y con cejas delinea-
das al modo permanente. Pide otra cantidad, Javier 
examina el tablero, agita el guache con una mano e 
intenta escuchar el tictaqueo de su mecanismo, en 
medio del bullicio y la música que este sábado arrun-
cha a La Montañita.

—Se lo doy en ese precio porque usted me cayó 
bien —dice la mujer.

Los demás se ríen.
—No se preocupe que él no hace sino caramelear y 

no compra nada —dice Memo para darle coba. Y ante 
este desafío de la pandilla, el taimado Javier no tiene 
más remedio que comprarle el reloj a la inmigrante.

Mientras la chica cuenta su dinero nos dice que su 
esposo la está esperando para irse a Cúcuta. Con la 
venta del objeto él comprará el pasaje para regresar 
a Maracaibo donde tiene a su madre enferma. Es un 
reloj de mujer y suponemos que ella era quien lo usa-
ba. Por último nos ilustra que en el país de al lado, en 
la época de la bonanza petrolera, se lucían los relojes 
más caros del mundo. Ahora muchos inmigrantes los 
han traído como un respaldo para encarar los malos 
tiempos. Los bienes son para cubrir los males, rezaba 
un proverbio paisa.

Cuando la marea de curiosos y antojadizos se re-
tiran, los relojeros se refocilan en sus puestos. Miran 
tras las puertas el ya lánguido movimiento de la calle 
Calibío. Aún quedan tinterillos, de los que chuzan sus 
máquinas Brother para redactar memoriales; vende-
dores ambulantes, travestis y lustrabotas. Aquí en la 
mesa de La Montañita se mata el tiempo o se lo ve pa-
sar, la diferencia horaria no importa mucho. Los relo-
jes no existen en horas felices, decía el poeta, y ellos 
parecen certificarlo. En épocas de la revolución in-
dustrial, cuanto más se refinó la medición del tiem-
po más se mejoró el control del trabajo. En cambio, a 
ellos, nadie les mide el paso del ocio.
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El hipódromo ha logrado sepa-
rarse del carácter de la ciu-
dad, ir un poco más despacio, 
perder la huella en la carrera 
de todos los días. Y nos ocul-

ta la realidad, nos engaña igual que en 
sus taquillas y en los pronósticos de sus 
revistas. Es domingo en Lima y el sol del 
mediodía deja ver un resplandor que le 
ayuda a ese edificio dos tallas más gran-
de que el conjunto de sus aficionados. 
Las tribunas, las escaleras, los amplios 
salones que miran a la pista son un tra-
je con botones y escudos de otro tiempo. 
Un vestido de domingo para los viejos 
que lo visitan con más nostalgia que ilu-
sión por un golpe de suerte. 

A la una y treinta sonó el timbre 
para la primera carrera del día, una rec-
ta de mil metros sobre la pista de tierra. 
En el salón del tercer piso, donde hemos 
llegado para acompañar a los socios por 
nuestra dignidad de turistas, no hay 
más de treinta personas. Nos atiende 
con timidez una mujer rolliza y risueña. 
Nos entendemos a trechos, en un len-
guaje entrecortado a pesar de hablar el 
mismo idioma. Nadie juega a la elegan-
cia en ese comedor que parece la sala de 
un aeropuerto de los años cincuenta, un 
presumido aeropuerto de provincia con 
sus techos altos y su piso lustroso. Las 
cuatro mujeres que reciben las apuestas 
en sus computadores serían entonces 
las encargadas de atender a los viajeros. 
Solo que en este caso cuando desean 
suerte luego de entregar los tiquetes lo 
hacen con algo de sorna. 

Go Nina Go pasó primera por el es-
pejo de meta. Desde la tribuna popular, 
un poco más abajo y a la izquierda, con 
cafetería en vez de comedor, llega un 

Hípica limeña
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pequeño murmullo durante los últimos 
cien metros de carrera. Algunos aficio-
nados baten sus dedos con fuerza, cho-
can el pulgar contra el índice simulando 
la fusta contra el anca. No ha sido sor-
presa para nadie, Go Nina Go era la fa-
vorita. Al final todo el mundo ríe por la 
confirmación del pronóstico. Derrotas 
apacibles y triunfos menores. 

La mayor belleza del hipódromo 
Monterrico está de espaldas a la pista, en 
el paddock donde los caballos muestran 
su presencia y ocultan sus intenciones, 
en el pequeño circuito de exhibición. 
Caminan de la rienda de sus ayudan-
tes mientras los jockeys conversan entre 
ellos o con los dueños de los ejemplares. 
La escena no está exenta de tensión y los 
colores de los cascos y las casacas de los 
jinetes hacen pensar en las balotas de 
una hermosa ruleta. Salvo nosotros, los 
turistas con sus cámaras atosigantes, na-
die mira el corto desfile bajo unas diez 
ceibas que dan sombra al giro de proto-
colo. Las ceibas son la mejor muestra del 
primer esplendor del hipódromo. Fueron 
sembradas para el futuro y apenas aho-
ra, en tiempos de declive, entregan el 
fruto de sus troncos rotundos y sus raí-
ces serpenteantes. La naturaleza tiene 
sus propios tiempos para el esplendor y 
le entrega al hipódromo una imagen de 
opulencia. En la caseta de apuestas jun-
to al paddock están los jugadores recalci-
trantes, centrados en sus papeles, con un 
lápiz en la oreja y otro en la mano. Más 
recelosos entre ellos que los propios ji-
netes. Ni siquiera suben a ver las carre-
ras, se enteran de sus yerros o sus tinos 
en dos televisores opacos y gangosos. Pa-
rece que jugaran maquinitas en una can-
tina sin música.

En la segunda de la tarde ganó Mashal, 
otro gran favorito bajo una casaca roja y 
blanca con mangas verdes y casco rojo, 
verde y blanco. De nuevo se respira tran-
quilidad en el ambiente. Todo bajo el 
control de la veintena de programas y re-
vistas que entregan los pronósticos. 

En las taquillas de apuestas del res-
taurante también suenan las fustas. Los 
moscos negros y redondos se posan so-
bre los uniformes de las taquilleras que 
los repelen con sus matamoscas. Parece 
que alentaran a los jinetes con los gol-
pes contra su espalda y sus hombros. Tal 
vez por eso sueltan sus miradas hostiles 
como la suerte. Cada vez le presto más 
atención al ánimo de las cajeras que al 
programa oficial y sus recomendacio-
nes. Bajo su vestido gris y su ceño frun-
cido debe estar la suerte. 

Viene la primera emoción de la tar-
de, la trifecta: acertar los ganadores de 
las tres primeras carreras tiene un acu-
mulado de quince mil soles. Los favori-
tos han ganado las primeras dos y hay 
muchos espectadores con sus tiquetes 
empuñados. Los mil metros de la terce-
ra de la tarde tienen catorce ejemplares 
en disputa y un favoritismo bien reparti-
do entre Tiffany’s, Nakura y La Jefa. Me-
dusa tumbó a su jinete en el partidor y 
corre sola en sentido contrario. Un bo-
leto de apuesta en nuestra mesa la te-
nía como ganadora. Suerte cambiada, 
podría llamarse. Nos reímos y brinda-
mos por el ojo de nuestra compañera de 
suertes. Un largo aaahhh de reproches 
y comentarios entre amargos y resigna-
dos por el triunfo de Aldahab marcan 
el primer gruñido de la tarde. La hem-
bra castaña ganó su primera carrera y 
acabó con la posibilidad de cualquier 

trifecta. Iba cuarta cuando faltaban 150 
metros, era apenas una invitada a ver de 
cerca el remate entre Makura, La Jefa y 
Tiffany’s, pero la fusta y otras magias la 
dejaron primera. Por fin un vecino nos 
dirigió unas palabras: “Esto es emocio-
nante pero jodido, ¿eh?”. Aldahab pagó 
sesenta soles por cada sol apostado a los 
cuadros amarillos y verdes en su casaca. 

Las cervezas y los piscos comienzan 
a animar nuestra mesa. El tiraíto viene 
y va, los tequeños de queso y los chicha-
rrones de pescado son nuestras mejo-
res apuestas. En la mesa del lado beben 
whisky y juegan cartas entre carrera y 
carrera. En los altos del salón merodean 
decenas de golondrinas, vuelan sin rum-
bo entre los aleros, salen a las tribunas, 
chillan bajo, con cuidado, y le entregan 
un aire de fantasía a este de club veni-
do a menos. Se cuidan de no cagar so-
bre los hombros de los presentes para no 
prometer suertes improbables. El enjam-
bre de golondrinas debería ser un atrac-
tivo suficiente para llevar público hasta 
Monterrico. Las montañas peladas a lo 
lejos recuerdan la ciudad árida, la costa 
seca y pedregosa de los acantilados. 

Estamos en Lima, en un tiempo sus-
pendido, a finales de los años cincuen-
ta, lejos del turismo y las novedades 
arqueológicas, protegidos por las an-
tiguas porterías que hoy dan la bien-
venida a los contados intrusos en el 
hipódromo. Hay que agradecer la bien 
cuidada decadencia, los modales des-
cascarados de la nostalgia. París, por 
mal ejemplo, remodeló hace unos años 
su insigne hipódromo de Longchamp y 
según palabras de Savater, aficionado a 
los colores de la hípica, convirtió el es-
cenario de episodios de Zolá y Proust en 

una bodega que parece un Ikea. Monte-
rrico se conserva bien sin hazañas lite-
rarias ni hípicas, solo para los engaños 
en el cronómetro vulgar de las carreras 
y en el reloj más noble de la melancolía. 

Triunfo de largo para Bosé en la 
cuarta, de nuevo el favorito es el gana-
dor, celeste y blanco son los primeros vi-
sos en el espejo para alegría de quienes 
evocaron al cantante con una apuesta en 
su boleto. El orden de los tres primeros 
ha dejado sesenta soles en nuestra mesa. 

Ahora los televisores colgados de las 
columnas hacen una extraña denun-
cia. La pista de grama del hipódromo 
iba a ser reinaugurada con dos carreras 
pero sufrió un saboteo en la madrugada 
y quedó inhabilitada. “Luego de un in-
tenso trabajo de fertilización y mante-
nimiento la pista ha sufrido un acto de 
sabotaje a las 00:30 horas de esta ma-
drugada. Rechazamos los actos vandá-
licos y hemos puesto la investigación en 
manos de las autoridades…”. Nadie le 
presta atención al anuncio, no hay co-
mentarios ni sorpresa. Le pregunto a 
uno de los vecinos y contesta con un so-
noro, “Ahh, son unos desgraciados…”, y 
me dice que nunca, en cincuenta años 
de aficionado, le había tocado una char-
latanería igual. Las tramas en medio de 
las carreras me recuerdan los modales 
de los apostadores en las canchas de fút-
bol aficionado. Detrás de ese silencio 
tiene que haber una mafia pueril.

En la quinta de la tarde Jueves ganó 
de principio a fin, del partidor a la sen-
tencia en un minuto y dieciocho se-
gundos. Tenía algún chance como 
antagonista de los favoritos en los 1400 
metros. Muy pocos celebran, Hilandera, 
la gran favorita, no llegó entre los cinco 
primeros, su casaca con una X negra era 
una señal que no logramos descifrar. 

La herradura del escudo del Jokcey 
Club sobre el piso del hall tiene la marca 
de la primera carrera en Monterrico en 
diciembre de 1960. Antes hubo dos hipó-
dromos en Lima, los dos pequeños, en el 
centro de la ciudad, se fueron quedando 
cortos con la afición creciente en la pri-
mera mitad del siglo XX. Ahora los casi-
nos y las apuestas a las grandes ligas de 
fútbol han dejado a la hípica como una 
antigualla de fin de semana para quienes 
buscan el encanto de los bares viejos. 

La sexta es la más larga de la tarde, 
1900 metros para apenas cinco yeguas 
en carrera. Karmi es la favorita de to-
dos. Faltando trescientos metros acele-
ró y le sacó tres cuerpos a Chica Bonita. 
Todo según las previsiones y en nuestra 
boleta hay aciertos para los tres prime-
ros. Quedan 43 soles sobre la mesa y ce-
lebramos con la cerveza en alto como 
si fuéramos los dueños de la yegua ga-
nadora. En la taquilla nuestra pagado-
ra preferida nos sonríe mientras dice, 
“Qué buena suerte”. Ya era hora, le digo 
y resalto que ganó la lógica: “Esa no vie-
ne todos los domingos”, me responde. 

El piso del hipódromo no está tapi-
zado de colillas y los vasos de café no re-
bosan la boca de las papeleras. ¿A nadie 
le importa ganar en este mundo tan lu-
minoso y tan frío? ¿Nadie sufre por las 

derrotas? ¿Hay una farsa montada para 
que cinco turistas colombianos dejen 
unos soles a cambio de este delicioso es-
pejismo? De verdad parece que estuvié-
ramos jugando Monopolio. En su poema 
Cómo ser un gran escritor Bukowski deja 
caer el desorden de sus consejos: “Ve al 
hipódromo por lo menos una vez / a la 
semana / y gana / si es posible. / Apren-
der a ganar es / difícil, / cualquier es-
túpido puede ser un buen perdedor”. 
Parece que en Lima los días de hipódro-
mo no dejan las heridas suficientes para 
curtir a los escritores. 

En la séptima del programa Absolu-
ta pasó por el espejo de meta con más 
de nueve cuerpos de ventaja. La carrera 
fue simple trámite, todos los pronósti-
cos la daban ganadora. Lo mejor estuvo 
en las descripciones del programa: “Una 
hembra tordilla conducida por un jinete 
con casaca azulina con una V amarilla”. 
Esos rutinarios y arrugados programas 
llenos de tiempos y estadísticas por mo-
mentos parecen describir pájaros desco-
nocidos, mariposas en vía de extinción. 
Por algo ese “tordilla” viene de tordo, 
un pájaro de “pico delgado y negro con 
lomo gris aceitunado”. Van tres carre-
ras seguidas con triunfos para los fa-
voritos, acertar esos tres nombres solo 
pagó veintitrés soles. Este juego sin sor-
presas ni descalabros ni golpes de suer-
te no deja más que seguir otro consejo 
de Bukowski en el mismo poema: “Sólo 
toma más cerveza, más y más cerveza”. 

La penúltima del domingo encuen-
tra al comedor del hipódromo un poco 
más bulloso. El whisky de los vecinos co-
mienza a hacer efecto y los restos en los 
bolsillos ponen algo más de movimien-
to frente a las máquinas de apuestas. Las 
golondrinas también parecen un poco 
más agitadas. ¿Dónde duermen las go-
londrinas? ¿Qué encanto encuentran en 
los techos de este edificio silencioso que 
muere de lunes a jueves? El vecino más 
locuaz se acerca a nuestra mesa. Es un 
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hombre menudo de unos setenta años, 
dice llevar más de cuarenta entre hipó-
dromos. Lo imaginamos vestido de co-
lores en su juventud de jockey. Al oír su 
acento argentino lo visto con una V roja 
sobre la casaca blanca como homenaje a 
River Plate. Quiere recomendarnos dos 
buenas opciones: “Me gustan Bikala y 
Numitor para la exacta, pero apostá se-
gún tu gusto”. Acertar el ganador de las 
últimas cuatro carreras promete la bolsa 
más grande la tarde. La séptima tuvo un 
favorito en meta y para la octava, Gine-
bra, una buena opción, dio el golpe sobre 
la llegada. Todo el mundo aprieta su bo-
leta y la mayoría tiene al número cuatro 
como ganador en la novena. Numitor es 
el gran favorito, doce de las veinte revis-
tas y papeles que pronostican lo marcan 
primero. “Bikala es buena, yo le creo, lo 
único malo es que el dueño es de la jun-
ta directiva del hipódromo y puede hacer 
sus jodas y pararla”, me dice mi nue-
vo consejero. Otra vez las trampas es-
tán sobre la mesa y recuerdo el desgano 
de quienes apuestan y rabian en la par-
te baja, viendo los televisores en silencio. 

Bikala salió disparada y fue prime-
ra hasta los 1150 metros en la carrera de 
1200. Numitor venía segundo hasta ese 
mismo momento. Faltando trescientos 
metros Bikala le llevaba tres cuerpos al 
segundo, pero de atrás apareció la apare-
cida Mrs. Hope y acabó con mi uno-dos. 
Por primera vez en la tarde grité, alenté 
a mis binomios con ganas y solté un hi-
jueputazo al final. Mi vecino se acercó a 
consolarme, entre vencido y efusivo me 
soltó la sentencia: “Le dije, se acomodan”. 
Acertar en la advertencia de que iban a 
parar a Bikala compensa con creces su 
rabia por la derrota en las taquillas. Mrs. 
Hope, una hembra castaña de cinco años 
con el número uno en el partidor, fue el 
ejemplar al que menos fichas le pusieron 
los apostadores entre los catorce que co-
rrieron la novena del domingo. A todos 
nos dieron con el palo de la tarde. 

Han pasado las seis y se anuncia la úl-
tima carrera. No hay más de doscientas 
personas en el hipódromo Monterrico. 
El triunfo de Mrs. Hope mandó a mucha 
gente a la calle. La más atrevida de nues-
tra mesa, con rabia por ese triunfo ines-
perado, decide irle al caballo que más 
promete dividendos según los números 
de los monitores en el salón. Faltan más 
de cinco minutos para el cierre de las 
apuestas y Andrei, un castrado castaño 
que no gana hace seis carreras, está mar-
cado como ganador en el boleto de nues-
tra compañera de suertes. La cuenta de 
la mesa ha sido lo mejor de la tarde. Los 
precios también están venidos a menos y 
celebramos con los últimos piscos. 

Andrei dominó la recta de mil metros 
de principio a fin. Apostarle al peor ran-
queado ha sido la mejor de estrategia de 
la tarde. Los grandes favoritos no han lle-
gado entre los cinco primeros. La gana-
dora entre nosotros se cayó bajando por 
la tribuna mientras alentaba a su Andrei. 
No había ojos para las escalas. Cuando 
nos reíamos del segundo gran palo de 
la tarde apareció con un dedo aporrea-
do, el pantalón mascado en una rodilla 
y el tiquete ganador en alto. Cojea pero 
gana. Fue el mayor dividendo para nues-
tra mesa de apuestas, los 63 soles (cer-
ca de sesenta mil pesos) son suficientes 
para que salgamos con una sensación de 
triunfo. No importa el balance general. 

El ocaso acompaña al hipódromo con 
una luz amarilla contra el muro de la tri-
buna principal. Desde afuera ha dejado 
de ser ese club señorial y ahora parece un 
edificio burocrático de tercera, un minis-
terio cubano. Nos despide la garúa limeña 
y un inesperado arco iris. En las afueras 
encontramos una ciudad de hierro de 
donde se escapan gritos y olores dulzones. 
Los niños revolotean y chillan como go-
londrinas. La ganadora del grupo decide 
gastar su botín en los mareos de dos má-
quinas. Damos vueltas en esas ruidosas 
ruletas sin apuestas ni ganadores.



Arte Central

Juan Camilo Castaño
Amnesia voluntaria I

Foto original de Jorge Betancur, cortesía del periódico El Mundo.
Dibujo hecho con polvo recogido del interior del edificio Mónaco a partir de una foto sobre

el cubrimiento de los carros bomba.
2019

*Fotografías de Julieta Duque

Juan Camilo Castaño
Amnesia voluntaria III
Foto original de Jorge Betancur, cortesía del periódico El Mundo.
Dibujo hecho con polvo recogido del interior del edificio Mónaco a partir de una foto sobre
el cubrimiento de los carros bomba.
2019



18 19# 113 # 113

La palabra es abeja,
Pero el silencio es miel.

Jaime Torres Bodet

El mago Tzinacán cree que en 
la palabra tigre se esconde el 
universo entero, cosas que 
están a lado y lado del mun-
do: la hierba del sur y los 

vientos del norte que la mecen, el sol 
que calienta ambos, el río que alimentó 
a la gacela que pasta en la hierba y que 
el tigre devoró; baila el universo en esa 
palabra. Corazón es extraña, porque al 
pronunciarla pensamos en una masa de 
carne y sangre que no podría contener 
en sí florecitas o piedras, pero en la que 
al mismo tiempo caben las muchas per-
sonas a las que esperamos no olvidar, y 
las muchas tristezas. Nos parecemos a 
la palabra ornitorrinco, es una y varias 
cosas, un amasijo, una mixtura graciosa 
y venenosa. Arrebol y bruma son lindas, 
no sé bien por qué, tal vez el que sean 
formas de la naturaleza les confiere 
algo, tal vez sea porque se ha hecho bue-
na poesía con ellas. Ruido es fea, tantas 
cosas son ruido: los inventos de los hom-
bres, los recuerdos de los amores malos, 
el sufrimiento, la consciencia de la in-
justicia y la impunidad, la nostalgia, el 
dolor, nuestra propia existencia. Silen-
cio, en cambio, es bella. Muchas cosas 
son silencio.

Silencio es la respuesta que damos a 
una pregunta que avergüenza; es la bre-
cha entre un testigo y un cómplice; la 
forma del suspenso, y del dolor después 
del llanto; lo que antecede a las noticias 
trágicas, y a las grandes cosas; la rabia 
contenida; el lenguaje de los muertos. 
Luis Villoro dice que el silencio anuncia 
la cualidad sorpresiva de las cosas; a ve-
ces el silencio está en el lugar de algu-
nas palabras que no quieren decirse, o 
no deben, porque hay palabras que con-
denan y silencios que salvan; el silen-
cio es también la señal de la impotencia, 
como cuando vemos las tragedias aje-
nas y no hacemos más que apretar los 
dientes. El Tao enseña que la palabra 
surge del silencio y a él se dirige: hace-
mos silencio cuando hemos entendido 
y ya no necesitamos de las palabras, el 
silencio es la respiración de la mente; y 
solo sabemos que estamos íntimamente 
unidos al amante cuando disfrutamos 
más de su existencia, quieta y calma, 
que de sus actos. Ya ven, silencio no es 
algo, sino su ausencia, la negación de la 
omnipotencia de la palabra, y su límite: 
“Solo el silencio nombra las cosas que 
importan, lo sagrado”. Muchas cosas 
son silencio, sin embargo, entre tantas, 
he querido pensar en una en particular, 
la encontré en un libro del que ya les ha-
blaré, el silencio es la forma del cosmos, 
decía, así que intentaré llegar a ella y a 
su comprensión, mientras vamos cami-
nando en medio de otras cosas que tam-
bién son silencio.

Variaciones 
sobre el silencio por J H O N  I S A Z A  •  Ilustración de Hansel Obando

Cansado de tantas imágenes, Demó-
crito se arrancó los ojos

para pensar con mayor lucidez.

Corren por los pasillos del tiempo 
rumores sobre grandes exploradores 
que revelaron a millones los secretos de 
un mundo del que solo conocieron frag-
mentos. Reinas y reyes del universo in-
finito encerrados en cáscaras de nueces: 
Immanuel Kant nunca se alejó más de 
seis kilómetros de su natal Könisberg; 
Robert Burton se encerró durante vein-
tidós años en la Biblioteca Bodleiana de 
Oxford para escribir un libro; la impre-
sionante Emily Dickinson decidió ence-
rrarse en su casa y no salir más hasta su 
muerte. En la otra forma de la ficción, 
Borges nos habló de un hombre que ais-
lado en las ruinas de un templo circular 
creó a un hombre digno, el único hasta 
ahora, de habitar el universo; nos habló 
de otro que, encerrado en una prisión, 
podía leer en la piel de un jaguar la es-
critura de un dios y la excusa de la exis-
tencia. Aves raras que parecen haber 
tomado como mantra la advertencia de 
Blaise Pascal: “Todas las desgracias del 
hombre se derivan del hecho de no ser 
capaz de estar tranquilamente sentado 
y solo en una habitación”, y que exten-
dieron a la posteridad una lección: si-
lencio es alejarse.

Otra historia cuenta que Demócrito 
había visto la perfección en una mujer,

se arrancó los ojos, dicen, para que lo 
bello fuera una imagen eterna en él.

En el siglo XVIII el filósofo Xavier 
de Maistre escribió Viaje alrededor de 
mi habitación, dijo que pretendía ofre-
cer “un recurso seguro contra el abu-
rrimiento y un alivio a los males que 
soportamos”. Viaje es algo así como la 
confesión de un hallazgo: el francés en-
contró una nueva manera de viajar, de 
la que él mismo dice que es muy prove-
chosa para los enfermos, que ya no ten-
drán que temer a las inclemencias del 
tiempo; para los cobardes y perezosos, 
que no encontrarán ladrones en el cami-
no, precipicios ni barrancos; para todos 
los desgraciados y hastiados del univer-
so, para aquellos a quienes una morti-
ficación de amor o una negligencia de 
la amistad retienen, lejos de la peque-
ñez y perfidia de los hombres. El caso es 
que se encerró 42 días en su habitación, 
y aislado del ruido del resto de morta-
les entendió que solo allí podía estar a 
salvo de la envidia inquieta de los hom-
bres, a salvo de rutas que llevan siempre 
a algún lugar: el teatro, el café, la escue-
la, el trabajo, todo atiborrado de gen-
tes y tristezas, de injusticias o bellezas 
que turban siempre el alma. De Maistre 
supo que encerrados en nuestra habita-
ción podemos encontrar un placer ma-
yor: seguir los surcos de nuestras ideas, 
su rastro, “como el cazador que persi-
gue a su presa, no por la ruta marcada, 

sino según ella misma indique”. Y es en 
la cacería que uno va de un lado al otro 
de la habitación, en veces allí en veces 
allá, depredadores de ideas, hábiles ace-
chando sospechas e hipótesis, sin los lí-
mites turbios del asfalto, de la siempre 
frágil libertad ajena, sin los límites del 
espacio o el cuerpo, ser solo tiempo.

En nuestra habitación, dice, siempre 
hay una cama o sillón en el que pode-
mos dejar de ser, porque todos tenemos 
un lugar en el que podemos no ser lo que 
somos, alejarnos de obligaciones y ur-
gencias. Hay un poema de Borges que 
puede ayudarnos a entender la idea, se 
llama El centinela. Se trata de un hom-
bre que cuenta que está condenado a vi-
vir la vida de otro hombre que le obliga 
a limpiarle los pies y comer para él, am-
bos, sabemos, son y no son el mismo, 
comparten cuerpo, pero uno tiene un 
nombre al que le ha amarrado un des-
tino (levantarse, cumplir citas, escri-
bir libros, amar sin ser amado), el otro 
es solo un hombre sin nombre: “Entra la 
luz y me recuerdo; (…) / Me impone su 
memoria. / Me impone las miserias de 
cada día, la / condición humana (…)”. 
El asunto es que De Maistre y Borges su-
gieren que en alguna medida todos so-
mos el centinela, todos querríamos, una 
mañana cualquiera, quedarnos en casa 
mientras otro (que es y no es nosotros) 
usa nuestra máscara y cumple con nues-
tras obligaciones y tristezas. Quizá De 
Maistre sospechó que la idea de Pascal 
y la alternativa del viaje contaban indu-
dablemente con dos problemas técnicos: 
i) la vida afuera obliga: no parece que 
vaya a estar fácil librarnos de las cargas 
que nos esperan tras las puertas de nues-
tra habitación; y ii) la vida afuera parece 
ofrecer mayores goces que la vida den-
tro. Quizá De Maistre sospechó ambos 
obstáculos en la propuesta de Pascal, y 
vio en el asunto de la bestia, el alma y el 
cuerpo, una brillante manera de saltar-
los. Verán: De Maistre cree que una bue-
na forma de explicar lo que nos pasa es 
pensándonos como si fuéramos un cuer-
po comandado por un alma y una bes-
tia que se rotan el timón; piense usted, 
por ejemplo, cuando se encuentra leyen-
do algo: su cuerpo está dispuesto fren-
te a las letras, construyendo sentido, va 
en la página 127 de La soledad sonora, y 
lee la estrofa dos: El hombre que maña-
na ha de morir / presta atención al ave 
en la pradera / porque su son hace mo-
ver el hacha / que clama por su cuello… 
y usted, digamos, sigue leyendo (estrofa 
tres: verso uno, dos, tres, cuatro), pero 
al mismo tiempo usted sigue repitien-
do en su cabeza: Su son hace mover el 
hacha / que clama... un hacha que cla-
ma... Y mientras la bestia comanda su 
cuerpo, al que hace bajar el cursor o pa-
sar la hoja, acomodar la espalda, girar 
la cabeza, el alma sigue la música de 
las palabras, pensando en el hombre 
que mañana ha de morir. Somos bestia 

cuando son las tribulaciones de la car-
ne, las formas del goce, los caprichos 
del rostro, del nombre y apellido, del 
reflejo en el espejo lo que atrae nues-
tra atención, lo que nos domina y entre-
tiene. De Maistre dice que lograr viajar 
en nuestra propia habitación no es fácil, 
porque la mayoría de nosotros llevamos 
mucho más tiempo siendo bestia, y para 
aprender a viajar tenemos que ser alma. 
Somos alma cuando dejamos que la mi-
rada pase del mundo atiborrado, a las 
dos, tres ideas que nos roban, nos espo-
san, nos encantan, y nos obligan a me-
ternos dentro de nosotros como por un 
embudo silencioso. Somos alma cuando 
nos alejamos del ruido de lo humano, y 
buscamos el silencio. 

El silencio no es ausencia o negación
como enseñan los antiguos

es privación
José Tolentino Mendoça

Dicen que es imposible para los hu-
manos el silencio absoluto. El siglo XXI 
permitió poner a prueba algo que an-
tes era impensable: los Laboratorios 
Orfield crearon una cámara anecoica, 
una construcción que permite absorber 
el sonido que incide sobre sus paredes. 
Se logró con ella aislar las ondas sono-
ras externas hasta en un 99,99 por cien-
to, el resultado de encerrarse allí ha 
sido más encantador que el invento mis-
mo: en ausencia del sonido externo, las 
personas se sienten desorientadas, ma-
readas, ha habido reportes de desvarío, 
Steven Orfield ha dicho que lo que su-
cede es que justo en ese punto las on-
das acústicas vienen desde dentro de 
quien escucha, que ellos son el sonido; 
dicen que nadie ha aguantado más de 
45 minutos allí; parece que escuchar el 
corazón latir, la sangre fluyendo y hur-
gando, la respiración, a nosotros mis-
mos se ha vuelto, a fuerza del imperio 
de los ruidos del mundo, una experien-
cia turbadora, dicen, de hecho, que el 
cerebro empieza a crear sonidos en un 
intento por completar lo que parece un 
fallo: vivir es enturbiar, y quizá por eso 
se entiende también que silencio es el 
cuerpo sin los ruidos del mundo.

En una obra de teatro de Pessoa, dice 
una de las mujeres que velaban 

al marinero muerto: cuanto más 
oigo, menos me pertenezco. 

Hace poco leí un libro del editor y 
expedicionista Erling Kagge, se trata 
de El silencio en la era del ruido, una es-
pecie de manifiesto sobre 33 de las mu-
chas formas del silencio y del ruido, y a 
la vez un manual para viajar, para eva-
dirse del mundo. En la primera de las 
formas Kagge dice que cuando hacemos 
que el mundo calle permitimos que el si-
lencio hable, los secretos del mundo se es-
conden en el silencio, dice que muchos de 
nosotros no queremos escuchar el silen-
cio, le huimos, prendemos la televisión, 

subimos el volumen de la música, bus-
camos un amigo o un amor para llenar 
de ruido nuestro mundo.

A fuerza de hacer oír
el ruido vuelve inaudibles

las voces.
J.T.M.

Kagge se limita a decir que huimos 
del silencio por temor, pero me gus-
ta pensar que, como con todo en este 
mundo de espejos, se trata de algo que 
otros habían vivido ya, y que ha llega-
do a nosotros en forma de ficción: en la 
mitología griega hay un par de anécdo-
tas sobre la relación entre los hombres 
y las sirenas, la primera y más popu-
lar es la de Odiseo, quien siguiendo el 
consejo ladino de Cirse se fue a la mar 
en busca de Ítaca y tomó una ruta que 
llevó su nave y a los suyos hacia las si-
renas, los monstruos míticos mixtura 
entre ave y mujer, que eran temidos por 
su canto, dicen que escucharlas tenía un 
poder de imán que hacía que los morta-
les se arrojaran al mar en pos de ellas 
y quedaran a su merced. Odiseo, como 
sabemos, se tapó con cera los oídos y se 
hizo encadenar al mástil para evitar lo 
que su pasión podría obligarle a hacer si 
las sirenas llegaran a cantar; en la histo-
ria de Homero Odiseo triunfa, pero en 
la de Kafka no. En El silencio de las si-
renas Kafka nos hace ver que la historia 
no podía ser del todo así, que todos los 
griegos sabían que “el canto de las sire-
nas lo traspasaba todo, la pasión de los 
seducidos habría hecho saltar prisiones 
más fuertes que mástiles y cadenas”, en-
tonces dice que las sirenas poseen un 
arma más terrible que su canto: su silen-
cio. Kafka cree que quizá las sirenas no 
cantaron y solo fingieron hacerlo, en-
tendieron que a Odiseo el astuto solo 
podría vencerlo él mismo, simularon 
que por sus cuellos emplumados salían 
los efectos de las vibraciones internas, y 
vieron los grandes ojos de Odiseo abrir-
se paso junto con su alegría altiva al no 
escuchar el canto que creía impregna-
ba todo, gozosas lo vieron creyendo que 
sus divertidas artimañas habían ser-
vido; los monstruos decidieron perder 
aparentemente y ganar íntimamente, 
y lo vieron partir sin saber que lo había 
derrotado el silencio. Quizá hay allí otra 
de las razones por las que le huimos: el 
silencio es el verdugo.

Silencio:
contemplar la nieve

hasta confundirse con ella
J.T.M.

Hay otra anécdota que se cuenta 
después de la de Homero, pero que su-
cede antes: los argonautas navegan en 
busca del vellocino de oro, se encuen-
tran con las sirenas, hay temor y tur-
bación entre todos pero no es la cera o 
el mástil sino la música su recurso: Or-
feo toca la lira para que la música de 
los hombres sea más fuerte que el can-
to de las sirenas, y funciona, pero suce-
de lo inesperado: uno de ellos se arroja 
al mar, y se dispone a morir en él, mien-
tras persigue el canto y encanto de los 
monstruos, su nombre era Butes.

La historia de Butes logra darnos la 
respuesta que Kagge no, la razón por 
la cual huimos del silencio: el escritor 
francés Pascal Quignard dice que quizá 
el problema de los occidentales es que 
somos hijos de Odiseo y no de Butes, 
que el canto de las sirenas es el canto 
del mundo, de la mezcla entre la tierra, 
el aire y el mar, que arrojarse a ellas es 
aceptar que no es el ruido de los hom-
bres, la música de Orfeo, sino las vibra-
ciones del cosmos lo que deberíamos 

buscar, en un intento a la vez de en-
tendernos, de regresar a la música ori-
ginaria, todos deberíamos ser Butes: 
arrojarnos a las pasiones y a lo incom-
prensible, a todo lo que el silencio de 
las sirenas podría revelarnos, escuchar 
por una vez el mundo, el mar. Pero so-
mos hijos de Odiseo, y preferimos tapar 
nuestros oídos con cera, prender la te-
levisión, subir el volumen de la lira de 
Orfeo; acostumbrados a huir, no enten-
dimos que el silencio es el mundo sin los 
ruidos del hombre.

Solo el hombre, pequeño,
cuyo humano latido

en la tierra, es un sueño,
¡solo el hombre hace ruido!

Alfonsina Storni
Hemos dicho que el silencio es ale-

jarse, luego, que es el cuerpo sin los 
ruidos del mundo, que es el verdugo, y 
finalmente que es el mundo sin los rui-
dos del hombre. Ya podemos usar es-
tas cuatro formas como escalera: que 
el silencio sea privación implica que 
en los límites del lenguaje inicia lo im-
portante, debemos callar nuestra voz y 
por eso hay que alejarse, porque el rui-
do de los humanos no deja escuchar la 
música del mundo, y porque solo cuan-
do hay silencio entendemos. Ahora sa-
bemos que para que haya silencio el 

mundo debe prescindir de nosotros, que 
somos el único animal cuyos ruidos no 
encajan con la armonía del universo; 
y es por esto también que siempre que 
creamos que somos más importantes 
que el silencio, el silencio será verdugo. 
Esas cuatro ideas implican la insignifi-
cancia nuestra, y el camino para com-
prender la relación entre esto y el 
cosmos. Un peldaño más: en El marine-
ro, una obra de teatro de Fernando Pes-
soa, se entiende que lo que está antes 
y después de la vida carece de tiempo, 
y el tiempo y su consciencia son ruido. 
Qué distinta sería la vida nuestra si no 
estuviéramos atentos siempre al reloj, 
la piel, los logros. Volvamos entonces: 

por lo que dice Pessoa podemos enten-
der que los sueños y el mar son silencio, 
porque en ambos se anula la conscien-
cia del tiempo, y que por eso para algu-
nos la soledad es ruido, porque marca 
los segundos y proyecta los días repeti-
tivos por venir; y tal vez es por eso que 
ciertas formas de la soledad y el amor 
mayor son silencio, porque ambos nos 
separan del mundo de los hombres, que 
es todo ruido y luces, ambos eliminan la 
consciencia del tiempo, porque la sole-
dad nos conecta con las cosas y el amor 
nos vacía en otros, ambas, soledad y 
amor, nos hacen reconocernos insignifi-
cantes y a la vez parte de algo más gran-
de que nosotros. En La ruta del silencio: 
viaje por los libros del Tao, Iñaki Precia-
do Idoeta dice que para el Tao el silen-
cio es quietud, y uno de los sinogramas 
del silencio traduce nirvana y otro, va-
cío, dice también que “el silencio es la 
forma del cosmos”: porque solo en silen-
cio le quitamos el reinado al ruido que 
hemos sido desde que nacimos, y solo 
por medio de él podemos hacer parte de 
algo más grande. Ya lo ven, parece que 
la única forma de asumir una vida silen-
ciosa es yendo en contra de todo lo que 
hemos aprendido, porque nos educaron 
para el ruido, y hoy el silencio es tanto 
deseo apasionado como obligación.

El silencio no es un modo
de reposo o suspensión 

sino de resistencia. 
J.T.M.
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

Palabrerías de bar

ÁNIMO CÉLIMO
(Con final borgiano)

El Medellín de entonces era “anterior al balido y al 
llanto”. No existían la Avenida Oriental, el Edificio 
Coltejer, el Museo de Antioquia. Aún no incordia-
ban los nadaístas, no se oía rock, no bajaban sille-
teros. Nuestros refererentes eran el Teatro Junín, el 

Astor, el Bosque de la Independencia. Y, por supuesto, el Par-
que de Bolívar, escenario de esta historia mínima.

Pues por esas calendas, alguien, llamado Célimo Mon-
tes Zuluaga, anunció su propósito de dar vueltas en bicicleta 
al parque, durante cinco días sucesivos, sin apearse en ningún 
momento; la promesa de aquella hazaña nos congregó a todos, 
y cada uno aportó su diaria tarea de ver y aclamar al héroe; 
quien, firme el paso e inescrutable el rostro, cruzaba una y otra 
vez frente a su público, alentado por el “¡Ánimo Célimo!” que 
entonábamos a coro. No fue suficiente ese grito, y nuestro pa-
ladín se derrumbó antes de alcanzar la tierra prometida.

Días después otro ciclista quiso enfrentarse al reto; pocos 
fueron a verle, no hubo coros para él. En silencio, destinado al 
anonimato, llevó a cabo la imposible hazaña.

Y sí, el final de esta historia le hubiera gustado al autor 
argentino, si en tan remotos años hubiera habitado ya entre 
nosotros. Hay en la derrota una nobleza que la victoria desco-
noce. Palabras más o menos, Borges dixit.

CODA
Los grandes eventos culturales parecen funcionar muy 

bien en los pueblos. Los casos son muchos, y el reciente Hay 
Festival en Jericó es un estupendo ejemplo; por cierto, el pue-
blo desbordó de sobra su capacidad de albergue. Pero al final 
todos cupieron, y fueron felices.

Esta columna sugiere uno, todavía inédito. Un encuentro 
de teatreros, a celebrarse en algún lugar más o menos distante 
de la capital paisa. Asistirían elencos de campanillas, criollos 
y extranjeros. Pero también los muchos grupos que actúan y 
crean por estos pueblos de Dios, sin más apoyo que sus ganas 
y su talento, mientras Medellín los ignora sin remedio: por fal-
ta de informantes.

—¿No los odias?
—¿Odiar qué?

—Estos incómodos silencios. ¿Por qué creemos 
que es necesario decir tonterías para  

estar cómodos?
—No lo sé, es una buena pregunta. 

Mia Wallace y Vincent Vega  
en Pulp Fiction

Podría ser en cualquier parte. Pero esta 
vez estamos en el Parque del Periodis-
ta, en el bar donde se edita un periódi-
co. Olafo, mi amigo de siempre, trata 
de convencerme de que los pobres tie-

nen mejor vida sexual que los ricos. 
—Pillate a los costeños —me dice—. A cada 

rato inundaciones, falta de alimentos, escasez 
de servicios públicos… ¿y alguna vez los han vis-
to quejarse por su vida sexual? ¡Nunca, papá! En 
ese campo se mueven sin reclamos. No he cono-
cido a la primera costeña que se queje de que su 
marido, aunque borracho y perezoso, no sepa 
responder sobre el colchón.

—No sé, hermano, suena raro —le digo. 
—Tantos vallenatos cantando a la dicha sexual, 

tantos mapalés y bullarengues no son carreta.
—Pero Olafo, ¿vos te das cuenta de lo que es-

tás diciendo?
—¿Vos has leído la Biblia? —insiste—. ¿Te 

has puesto a contar cuántos vulgares sirvientes 
se la juegan al patrón con la esposa? 

—Bueno, yo me acuerdo de que en Las mil y 
una noches la primera historia es la del rey 
Shahriar, que al llegar a la casa encuentra a la 
esposa durmiendo con un esclavo. 

—Y pille a Cleopatra.
—Los cuentos de Boccaccio también podrían 

ser una reivindicación de la vida sexual del po-
bre —comienzo a ceder—, pero eso es literatura. 

—Y qué me dice de Henry Miller: caminan-
do solo por las calles, sin un dólar en el bolsillo, y 
de pronto zas, se encuentra una vieja, dice lo que 
debe decir y mero polvo en un callejón.

—…
—Por qué creés que a los perros de raza los 

dejan pasar días de hambre antes del coito. 
Y sigue y sigue… 
De hecho, podríamos pasar así toda la noche 

o cambiar de tema y hablar otro rato hasta que 
nos echaran del bar. Entonces miro a la mesa 
del frente, y a la de más allá, y encuentro répli-
cas de lo que pasa entre Olafo y yo: hablan y ha-
blan, asienten, niegan, se ríen. Están en lo suyo, 
sin pararles bolas a los demás, en una verborrea 
vibrante bajo el milagro de la media luz. Afue-
ra, lo mismo; y en otros parques, igual, imagi-
no. En cada ciudad donde haya dos loros o dos 
cacatúas y algo de alcohol. O una conquista, o 
una conversación de esquina que de repente flu-
ye. El verbo revoltoso y espontáneo. La brillan-
te incoherencia de los borrachos. La gracia de 
las tesis sin sentido. La dialéctica lenta de los 

mariguanos. Y pienso —medio embriagado yo 
también— que esas personas que echan paja sin 
la intención de salvar el mundo, son las que es-
tán salvando el mundo.

—Vení, acaso por qué creés que Suiza es uno 
de los países con mayores índices de suicidio a 
pesar de su tan nombrada calidad de vida y del 
nivel de desempleo más bajo del planeta. Los ri-
cos la pasan mal, y la pasan mal porque son ma-
los amantes —continúa mi amigo. 

Solo que yo ya no lo escucho, o lo escucho a 
medias. Animado por mi nueva teoría, divago un 
poco más y me zampo otro trago de cerveza. De-
duzco que cuando el conde La Rochefoucauld es-
cribió que la verdadera elocuencia consiste en 
decir todo lo necesario, y no en decir más de que 
lo es, seguro no estaba pensando en los bares.

—¿Vos has visto Pulp Fiction? —interrumpo. 
—¿Pulp qué? ¿La del maletín que brilla? Ah, 

me quedé dormido. 
—Yo creo que es una película donde lo más 

interesante son los diálogos, y lo interesante es 
que no dicen nada. 

Le cuento, por ejemplo, el diálogo entre Vin-
cent Vega y Jules Winnfield sobre las hambur-
guesas de París. Para más precisión, lo busco en 
el celular y se lo leo: “¿Sabes cómo le dicen al 
cuarto de libra con queso en París? ¿No le di-
cen cuarto de libra con queso? Ellos usan el sis-
tema métrico, así que no saben qué demonios es 
un cuarto de libra. ¿Entonces, cómo lo llaman? 

Le llaman… Royale con queso. Royale con queso. Sí, 
eso es. Ajá… ¿y cómo llaman a la Big Mac? Una Big 
Mac es una Big Mac, pero ellos le dicen Le Big Mac. Le 
Big Mac… ¿Y cómo llaman al Whooper? No lo sé, no 
fui a ningún Burger King… ¿Y qué le ponen a las pata-
tas fritas en Holanda en vez de kétchup? ¿Qué? Mayo-
nesa… ¡Puaj, joder! Les vi hacerlo, macho; las bañan 
en esa mierda”. 

Olafo se muestra confundido. Trato de creer que es 
por la traducción española. 

—¿Y cuál es la gracia? —me pregunta.
—Pues eso, viejo, que son diálogos que se parecen a 

la vida misma, como vos y yo en este momento o como 
los de la mesa de allá. Eso tiene su mérito. 

Olafo espera, piensa. 
—En ese campo me parece más ingenioso Cantin-

fas —me dice, triunfante. 
Y remata con una cita que se sabe de memoria: 

“¡Ahí está el detalle! Que no es ni lo uno, ni lo otro, sino 
todo lo contrario. Y como decía Napoleón: el que parte 
y reparte, le toca su Bonaparte”. 

Qué fregado, mi amigo. Cómo no había pensado en 
el mexicano, me lamento. Olafo se levanta de la silla y 
va hacia el baño, a lo mejor con la certeza de haber ri-
postado como un campeón. Sin embargo, mientras lo 
veo perderse tambaleante, pienso que Cantinflas es un 
boxeador de las palabras que gana por puntos. Un pu-
gilista que busca agotar al oponente con sus laberin-
tos de retruécanos. Mientras que los hablantinosos de 
bar no ganan ni pierden, tan solo hablan. Al otro día 
probablemente ni recordarán nada de lo dicho —todas 
esas filosofías de urgencia sacadas del bolsillo— pero 
no importará porque el placer del boquiflojo está en el 
acto mismo de dejar la lengua absuelta, nunca en el re-
sultado. Así que aunque parezca que Olafo me noqueó 
con su argumento cantinflesco, al final no importa. Ni 
él saborea el triunfo ni yo vomito la derrota. Ni siquiera 
se dio cuenta de lo que dijo. Caminante no hay camino, 
se hace camino al hablar.

Aprovecho que Olafo se demora en la fila del baño 
para seguir pensado. El arte de hablar mierda tiene sus 
categorías y algunas de ellas son espurias. Por ejemplo, 
las que requieren tribuna para desplegar su palabra. Me 
refiero a los políticos y a los curas, por solo mencionar 
algunos. El verdadero placer de la palabra es el que se 
da espontáneo, no el que nace de un púlpito o un guion. 
Cuánta bajeza hay en quien aprende a disuadir con retó-
rica adusta, quien ve en la palabra un arma para gritarla 
en el ágora. En cambio, cuánta dulzura en la seducción 
inesperada, en la labia que termina con el triunfo de un 
beso. O en el palique de los compadres al frente de sus 
casas, con el dominó de por medio, mamando ron. No 
joda —me digo con acento impostado—, cuánto de pri-
mitivo y profundo hay en ese acto del parloteo.

Un acto que no es ni mucho menos ñoño o insus-
tancial —canto emocionado mientras levanto la cer-
veza—. Hay que ver cuánta profundidad esconde la 
incoherencia de los borrachos, la lengua de un seduc-
tor que se juega el polvo de su vida, la cháchara feliz 
en la fila de un teléfono público en La Habana. Cuántas 
frases profundas se lanzan sin saberlo, cuántas teorías 
revolucionarias capaces de cambiar el rumbo de una 
nación. Paro la oreja y trato de escuchar lo que hablan 
en las otras mesas; el resultado es divino: charlas sobre 
la logorrea en el posmodernismo, salidas urgentes en 
caso de un apocalipsis zombi, las ventajas innegables 
de la copa menstrual, el parecido porcino de nuestro 
presidente. Un mar de profundidad que a nadie le im-
porta, que se perderá con las olas. 

Mientras levito en esta sensación mi amigo regresa 
con dos cervezas en la mano. Estoy dispuesto a contarle 
los resultados de mi análisis de borrachera, pero él, como 
si este tema de las palabras hubiera sido un paréntesis no-
más, se adelanta y retoma su cháchara envidiosa:

—¿Te acordás de Chuchín, el Crespo? —me dice—. 
Hermano, era el más pobre del pueblo pero se acos-
tó con todas. ¿O sería porque bailaba tan bien? Ah, lo 
que hubiera dado yo por haber sido más pobre o por 
saber bailar.

Y sigue, y sigue, y yo lo dejo hablar porque lo quiero, 
porque es mi amigo, y porque de eso se trata. Porque a 
veces soy peor, y hablo, y hablo. Libertad de palabras por 
el placer del sonido. Acumulación verbal. Olafo facun-
dia y yo bebo, y pienso en la frase de Borges: “Que otros 
se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgu-
llecen las que he leído”. Qué va, yo me enorgullezco de la 
cháchara que se despilfarra sin remordimiento.

por C A M I LO  J A R A M I L LO  •  Ilustración de Titania Mejía
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Si alguno engañare a una doncella 
que no fuere desposada, y durmiere  

con ella, deberá dotarla y tomarla  
por mujer.

Éxodo 22:16.

Los gritos de dolor rompieron el 
silencio que reinaba en la casa 
solariega del barrio Mesa Ja-
ramillo, al oriente de la plaza 
central de Envigado. María de 

los Ángeles Londoño sentía una hume-
dad cada vez mayor que corría entre sus 
piernas. Sabía qué le ocurría. Su vásta-
go, el hijo de la deshonra, se abría paso 
en su útero. Pidió ayuda. Sus padres 
acudieron sin vacilación al consultorio 
del doctor Samuel Meza y Posada, quien 
asistió el parto de la señorita Londoño, 
cuyo único pecado era precisamente 
ese, ser señorita, pero no doncella.

María de los Ángeles Londoño Zapa-
ta llegó al mundo cuando Medellín era 
habitada por setenta mil almas, y aún 
había quienes insistían en anteponerle 
el epíteto religioso de Villa de Nuestra 
Señora de la Candelaria. Era hija legí-
tima de Juan Nepomuceno Londoño y 
María Felisa Zapata, quienes tuvieron a 
su descendiente en el por entonces co-
rregimiento de El Poblado, el martes 9 
de agosto de 1910, dos días después de 
la posesión en la presidencia de su pai-
sano, el republicano Carlos E. Restrepo.

María de los Ángeles, a quien cari-
ñosamente conocían como Ángela, fue 
bautizada al día siguiente de su alum-
bramiento en la recién construida igle-
sia de San José de El Poblado, como era 
la costumbre por aquellos tiempos de 
inicio de siglo. Nació en el seno de una 
familia de “baja posición social” pero 
“honorable y de conducta intachable”. 
Se crio en el mismo corregimiento que 
la vio nacer, y que desde los años veinte 
del siglo veinte se conectaba con el Cen-
tro de la ciudad por un tranvía eléctrico, 
y por el Ferrocarril de Antioquia, que te-
nía una estación contigua a alguno de 
los meandros que otrora hacía el río Me-
dellín por el valle. Aquel caserío estaba 
conformado por pequeñas parcelas de 
agricultores y ganaderos, y mayoritaria-
mente por fincas de recreo de la élite de 
Medellín que, aunque residía en lujosas 
casonas en el barrio Prado, acostumbra-
ba dar paseos los fines de semana a sus 
casas de campo en esa zona al surorien-
te de la ciudad.

Precisamente fue en una de estas 
fincas de recreo, en la Monterrey, pro-
piedad de Luis Olarte y Laurete de Olar-
te, que la señorita Londoño se vinculó 
al mundo laboral como dentrodera a la 
edad de veintitrés años. Su trabajo era 
tomado por oficio doméstico, dedicado 
al arreglo del interior de las casas, bien 
distinto a las encargadas de la cocina y 
el lavado de la ropa. No se sabe cómo 
se conoció con Jesús Antonio Montoya, 
pero al ser este nacido y criado en El Po-
blado, y haber trabajado con varias fa-
milias acaudaladas del sector, es muy 
probable que vivieran cerca o se hubie-
ran conocido en Monterrey. Entre ellos 
se forjó una relación muy cercana. Para 
la época, Montoya tendría diecisiete 
o dieciocho años y, a pesar de ser me-
nor, le prometió a la señorita Londoño 
unirse con ella bajo el sacramento del 

Señori ta, pero no doncella
por F E L I P E  O S O R I O  V E R G A R A  •  Fotografías del Archivo Histórico Judicial de Medellín

matrimonio debido al mucho amor que 
decía tenerle. La promesa coincidió con 
el tiempo en que ella comenzó a laborar 
en la casa de campo de los Olarte. Des-
de el principio, Cantono, como era co-
nocido Montoya, hacía manifestaciones 
a Londoño para que esta se le entregara 
carnalmente, con el compromiso de que 
se casaría con ella.

Entre las gentes de El Poblado se sa-
bía que “la Londoño” estaba ennoviada 
con Cantono, pero nadie dudaba de las 
buenas costumbres morales de la seño-
rita. De hecho, los trabajadores de Mon-
terrey, al igual que los tres novios que 
tuvo Ángela antes de Montoya, eran en-
fáticos en declarar su buena conduc-
ta moral. Montoya, por su parte, había 
estudiado hasta primaria en una escue-
la del corregimiento y era chofer, oficio 
bien pago en un momento en el que Me-
dellín tenía solo 5807 carros.

La finca Monterrey tenía extensas 
áreas verdes que cubrían el sector en-
tre el río Medellín y el camino norte-
sur contiguo al parque principal de El 
Poblado. Un día de octubre de 1940, el 
mes más frío y lluvioso del año para el 
valle de Aburrá, en una manga contigua 
a la casa de los Olarte, la señorita Lon-
doño perdió lo que más atesoraban las 
mujeres de esa Medellín conservado-
ra y mojigata: la virginidad. Puede infe-
rirse que la hierba estaba húmeda, bien 
por las lluvias de temporada, bien por 
la niebla o el rocío de la noche o la ma-
drugada. Si Cantono fue caballeroso de-
bió extender su saco como un lecho para 
ambos, y allí, a media luz, los amantes 
consumaron su deseo. Por el temor a ser 
descubiertos y tachados de inmorales, 
lujuriosos o fornicarios, el tiempo para 
el “gustico” no fue muy largo.

Materializar el amor en un potre-
ro demuestra que no había otro espacio 
más íntimo en donde pudieran estar jun-
tos, pues la estricta vigilancia paterna y 
eclesiástica se colaba a la esfera de lo pri-
vado. La descripción del acto carnal es 
escueta. Es como si el mero recuerdo del 
rompimiento del himen agravara la cul-
pa y la deshonra que sentía la señorita 
Londoño. “Montoya logró hacerme suya 
en la forma carnal por sus muchas súpli-
cas y por el amor que decía profesarme, a 
la vez que con el compromiso de celebrar 
matrimonio a la mayor brevedad”, decla-
ró catorce meses después ante el inspec-
tor de policía de El Poblado. 

Ángela no solo se le entregó por vez 
primera en aquella manga, también 
permitió que él gozara de su cuerpo en 
varias ocasiones. Producto de esto, ella 
quedó embarazada y fue despedida 
de la casa de los Olarte. El 15 de agos-
to de 1940, a la edad de treinta años re-
cién cumplidos, la señorita Londoño dio 
a luz a un varoncito en su casa. Para ese 
momento había cambiado su domici-
lio de El Poblado hacia la calle 19, cerca 
de la estatua de Cristo Rey, en el veci-
no municipio de Envigado. El parto fue 
más difícil de lo normal; fue distócico: 
la pelvis de ella era muy estrecha como 
para permitir la salida natural del bebé. 
El alumbramiento tuvo que ser atendi-
do por un médico, quien después certi-
ficaría su maternidad. La señorita tardó 
unos días en recuperarse, como cuentan 
las vecinas que atestiguaron en su caso. 

La denuncia
“El que obtenga el acceso carnal a una mujer mayor de ca-

torce años, empleando al efecto maniobras engañosas o su-
percherías de cualquier género, o seduciéndola mediante 
promesa formal de matrimonio, está sujeto a la pena de uno a 
seis años de prisión”. Artículo 320. Código Penal de 1936.

María de los Ángeles Londoño compareció en noviembre 
12 de 1940 ante el inspector de El Poblado para denunciar por 
seducción a Jesús Montoya y para ser reparada por los perjui-
cios que él le había causado a su honra. 

Una fórmula popular para explicar el significado del delito 
de seducción era: prometer para meter y luego de metido, no 
cumplir lo prometido. Frase que resumía la situación que atra-
vesaba Londoño, pues después de una promesa de matrimonio 
hecha siete años atrás, entregarse carnalmente a él, e incluso 
haber dado a luz a un niño, Montoya no había cumplido su pro-
mesa de llevarla al altar. Por esto, ratificó su denuncia el 13 de 
enero de 1941, dando inicio a la investigación contra Cantono. 
Allegó como elementos materiales probatorios dos cartas fir-
madas por él y pidió que rindieran testimonio tres personas 
para dar cuenta de sus buenas costumbres y honra. Testigos 
que después coincidirían en la buena conducta moral de ella.

La investigación 
En el interrogatorio Montoya desconoció la promesa he-

cha a “la Londoño”, pero aceptó que había tenido trato carnal 
con ella. Entre otras cosas, afirmó que las dos cartas fecha-
das en 22 de mayo de 1939 y 18 de noviembre de 1940 eran 
de su puño y letra. Rechazó la paternidad del hijo de la se-
ñorita y aseguró que ella había tenido relaciones íntimas 
con otros hombres, aunque en una de las cartas él escribió: 
“También me dices que niego ese angelito siendo que él no 
tiene la culpa de pagar lo que nosotros hicimos, no es que llo 
(sic) lo niegue, pero tampoco estoy en el deber de contar lo 
que he hecho contigo”.

Cantono nombró a Rafael Velásquez 
Montoya como apoderado, y este pidió la 
declaración de nueve testigos, cinco de 
los cuales reconocieron la buena conducta 
moral de la señorita Londoño, pero acep-
taron que había tenido varios novios. Dos 
afirmaron no saber nada. Dos testimonia-
ron contra ella, una de las cuales resultó 
ser prima hermana del acusado: “La Lon-
doño es demasiado confianzuda con los 
hombres y tiene muy mala fama en cuan-
to a la moral (…) no se maneja bien”. Otro, 
quien era albañil de El Poblado, afirmó: 
“De la conducta moral de la Londoño solo 
decir que desde hace unos doce años se ha-
bla mal de ella entre las gentes”. 

En las pesquisas fue posible determi-
nar que desde 1937 Cantono se encontraba 
comprometido con Ligia Agudelo.

Concepto final 
El 30 de julio de 1942, el Juzgado Pri-

mero Superior de Medellín sobreseyó el 
caso, toda vez que “no hay prueba de ma-
niobras engañosas ni de promesa formal 
de matrimonio”. Y, además de esto, emitió 
su concepto sobre la actuación de la señori-
ta: “María de los Ángeles Londoño está su-
friendo las consecuencias de sus propios 
y voluntarios actos, y no tiene derecho a 

quejarse porque solamente se le dio gusto, 
quitándole una virginidad que le pesaba”. 
Luego el concepto del juez se amplió y afir-
mó que: “Estos denuncios por estupro están 
de moda porque son como un alivio para 
las madres solteras que buscan una justifi-
cación de sus actos y más frecuentemente 
una buena remuneración por servicios que 
en realidad no prestaron, sino que recibie-
ron. En buen romance se llama esto ambi-
ción acompañada de ingratitud”.  

En la sentencia del juez se entrevé su 
postura a favor del hombre en detrimen-
to de la mujer. Jesús Antonio Montoya no 
fue condenado y al momento del sobresei-
miento seguía comprometido con la seño-
rita Ligia Agudelo. María de los Ángeles 
Londoño, por su parte, tuvo que cargar el 
peso del deshonor de ser una madre solte-
ra. Si antes de la denuncia estaba “vivien-
do un infierno”, como en la carta fechada 
el sábado 16 de noviembre de 1940 se lo 
había hecho saber a Cantono, después de 
la sentencia el infierno se hizo más gran-
de, ahora hasta la misma justicia, en repre-
sentación de la República de Colombia, le 
había dado la espalda. Estaba sola, con un 
hijo de casi dos años y con su honor y repu-
tación al traste por el simple hecho de no 
estar casada y haber perdido la virginidad. 
Era señorita, pero no doncella.

En su denuncia, Londoño afirma tener dieciocho años, cuando 
en realidad tenía treinta. Tanto la partida de bautizo como los 
testimonios del caso dan cuenta de que nació en 1910.

Fragmentos de las cartas escritas por Jesús Antonio Montoya.
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A la casa de los caimanes silenciosos

por J U L I O  C É S A R  D U Q U E  C A R D O N A  •  Ilustraciones de Cachorro

Animales, foresta, piedras y humanos, en las no-
tas de un viajero por el Guaviare durante un encuen-

tro Nacional de Caminantes. La selva y el río susurran 
apenas el peligro de bocas filudas y hambrientas.

Para atrapar un cocodrilo hay que cazar 
primero la carnada. 

¿Viajar solo o acompañado? Sien-
do joven viajé solo, uno se mueve según 
el viento. Luego con la familia, según el 

contento de la compañía. Esta vez calculé mal las 
vacaciones y tuve que salir a pasear a San José del 
Guaviare sin mi esposa, pero con setenta extraños.

Setenta personas paseando juntas provocan que 
todo esté “fuera de control”, con esperas e ineficien-
cias por todo el camino. Por ejemplo, en la salida una 
viajera se durmió y llegó tarde al aeropuerto, cuando 
el avión, con los primeros treinta acompañantes, ha-
bía cerrado las puertas. Tuvo que comprar tiquete en 
horario posterior y nosotros, que éramos los últimos 
en salir, tuvimos que esperarla más de una hora en 
Bogotá. A muchos les dio rabia: “El colmo del desca-
ro”, “gente descuidada”. Mejor que yo no la conozca, 
igual cualquiera se duerme. Más a mi edad.

Por ahorrarse unos pesos los organizadores del 
viaje enviaron a unos con tiquetes sin equipaje in-
cluido, y amarraron las maletas de dos pasajeros en 
un solo paquete, para hacer una que no pesara más 
de veintitrés kilos. Pero las maletas se “desamarra-
ron” en la bodega del avión. Los empleados las tiran 
a la bodega sin contemplación y, obvio, se embola-
tó una; otra hora perdida hasta que la encontraron.

Desde la capital rumbo al profundo sur. Como 
la vía al Llano estaba cerrada nos tocó dar la vuelta 
por Boyacá, valle de Tenza, Sisga, la antigua carre-
tera del proyecto hidroeléctrico Chivor. Hoy es una 
trocha con miles de huecos nunca reparados. Quin-
ce horas para llegar al Guaviare por vías alternas, 
cuando se calcularon solo nueve desde Bogotá.

El valle de Tenza es precioso, con sus montañas 
redondas y miles de sembrados de diferentes colo-
res. Pasamos al frente de la montaña donde está la 
mina de esmeraldas de Somondoco, paisaje de re-
cientes crímenes por la piedra. Un pueblo de calles 
desoladas donde la muerte camina con total liber-
tad. Nos bajamos del bus a comer una arepa redon-
da, tostada y llena de queso. Nadie en la calle. Comí 
una, luego pedí dos, pero me acordé de que estoy 
solo. Llevamos dos horas de atraso por culpa de una 
dormilona que no quiero conocer y vamos a ajustar 
muchas más. Comienza mi aventura por el sur vio-
lento, el país de los cocodrilos, chigüiros, cerdos sal-
vajes y exguerrilleros desempleados.

Miércoles 
Llegamos a las cuatro de la mañana a San José 

del Guaviare y a las seis salimos de caminada para 
Cerro Azul, llamado también “la puerta del Chiribi-
quete”. Es una piedra de unos cincuenta metros de 
alto y setenta de ancho, redonda, con árboles enci-
ma, llena de figuras pintadas por nuestros antepasa-
dos hace doce mil años. La piedra tiene debajo una 
cueva de cien metros de largo y algo más de uno con 
cincuenta de alto, por donde pasé sin agacharme 
mucho. Bueno, yo no era el único. Había una mu-
chacha más pequeña. No era amiga de nadie y se 
me hizo al lado para aprovechar mi linterna. Resul-
tó que el sueño de esa muchacha fue el que nos hizo 
atrasar. Nadie quería hacer amistad con ella. Yo la 
puse en mi grupo de cercanos. Hasta creyeron que 
era mi hija.

En los dibujos sobre la piedra descubrí que la 
atarraya, arma sin arpones usada por mi papá en 
los años de pesca en el río Cauca, fue utilizada por 
nuestros milenarios antepasados, que la pintaron 

lanzándola al río, extendida y con los peces captu-
rados. Puro surrealismo. También pintaron los te-
lares, la adoración a La Danta, animal deificado; 
veinte hombres llevan un inmenso madero sobre 
sus hombros. Otros muchos hacen la adoración a sus 
dioses con la fogata al frente.

En la esquina de la piedra observo con sorpre-
sa la infidelidad o la poligamia dibujadas: la mujer 
en embarazo que lleva de la mano a sus dos hijos, 
mientras el indio, con el pene erecto, trata de fecun-
dar a otra india que está al lado. 

Pregunté por qué parte de la piedra está cubierta 
con una pintura rojiza. El arqueólogo me felicitó por 
la pregunta, casi nadie la hace: los incas invadieron 
el territorio de los huitotos, varios milenios después 
de que ellos comenzaran a pintar su cotidianidad en 
la piedra. Entonces, para no develar los secretos de 
su nacionalidad, los avasallados repintaban las pie-
dras para ocultar a sus enemigos la información es-
tratégica. Debajo de aquella pintura pueden verse 
insectos, rutas de un tesoro, el interior de una fruta, 
las pepas de la guanábana, la identificación de un 

sagrario, señales del camino. También ocultan a sus 
enemigos la forma de hacer fuego, secreto nacional 
huitoto. Me llené de razones para llorar de felicidad. 

Pero Cerro Azul es un lugar abandonado por 
nuestras autoridades. Lo “cuidó” la guerrilla por 
cincuenta años. Y yo no quiero agradecerle nada a 
la guerrilla. Pero debo ser honesto con mi crónica. A 
eso vine por aquí, a conocer alguna verdad que me 
explicara más profundo la violencia.

Una señora mayor unta su dedo con saliva y tra-
ta de obtener un poco de la pintura que ha estado 
allí por doce mil años. Una joven se sube por una 
liana que está pegada de la piedra para que el no-
vio le tome una foto. Alguien imagina sacar una laja 
de la piedra para venderla en el mercado negro y el 
arqueólogo pide no repetir ese tipo de propuestas. 
No hay policía ni ejército ni alguien que cuide esta 
inmensa joya nacional. Al rato veo a un guía cam-
pesino orinando sobre la base de la piedra. No tuve 
reparo en regañarlo. Me contestó que sus riñones 
eran más importantes. Le puse la queja al arqueó-
logo. Este regañó al guía públicamente, cuando yo 

lo había denunciado en privado. Qué tal que el 
guía fuera un exguerrillero, pensé, o un parami-
litar que tomara venganza unos metros más ade-
lante. Pero así soy de metepatas. La otra vez iba a 
denunciar a un vicepresidente y a un general de la 
República que posaron un helicóptero en Ciudad 
Perdida y estaban paseando con más de veinte per-
sonas de su familia de cuenta del erario público, 
mientras nosotros habíamos subido cuatro días a 
pie. Un tiempo después el general resultó acusado 
de paramilitar y el vice fue nombrado embajador. 
¡Qué peligro ser tan iluso! 

No sé, pero intuyo que en pocos años no tendre-
mos Cerro Azul por culpa del turismo irresponsable.

Luego fuimos a un cristalizadero de pasta de 
coca que la policía había quemado hacía dos años. 
Como se quedó sin trabajo, el dueño aprovechó e 
hizo una finca integral y ecológica para “educación” 
de los turistas. En su finca tenía cerdos “salvajes”, 
chigüiros domesticados, loras verdes, hermosos 
papagayos con garras tan grandes como mis de-
dos. A la gente le gusta tomarse fotos con animales 

capturados, a mí me parece execrable. ¿Pero qué 
hace uno? Aguantar, éramos la mitad de setenta. Le 
pregunté aparte al campesino si la policía ambien-
tal no le suspendía el negocio por las capturas de 
animales salvajes. Se rio. “¿Policía aquí? No vienen 
ni los caimanes…”, me dijo. A alguien le dicen aquí 
Caimán y estamos cerca de su casa.

El hombre nos cuenta cómo entró la policía a su 
parcela y quemó la estructura de su laboratorio. Y 
más tarde, con exceso de detalles, nos capacita so-
bre cómo se hace la pasta de coca, desde la reco-
lección, montado sobre el tallo de la planta para 
retirar la hoja con movimientos fuertes de las ma-
nos, el remojado en gasolina, pasando por el “sala-
do”, o sea la cocción lenta del cemento, los ácidos 
que se le sueltan a la hoja y, por último, la acetona 
para cristalizarlo. Después de toda la explicación, 
que no me parecía muy útil, nos pregunta: “¿En lo 
poco que ustedes han estado aquí, han visto droga-
dictos en San José?”. No habíamos tenido tiempo 
de mirar, pero nos dijo: “Y no los verán, porque no-
sotros los campesinos, al ver todas las cochinadas 

que le echamos a la hoja de coca, de ninguna ma-
nera consumimos este veneno”. Lección aprendida.

Nos habló de las historias del negocio: cuan-
do reinaba Pablo Escobar, pagaba a 180 pesos el 
gramo de pasta. Y quien ofreciera más era hombre 
muerto. Luego de morir Escobar, llegaron los nar-
cotraficantes en negocios individuales a comprar 
pasta de coca y el precio subió a tres mil pesos el 
gramo. Llegó una verdadera bonanza campesina. 
Y cuando estaban en el pico de la demanda, llega-
ron las Farc y regularon el precio a balazos, el que 
pagara más de dos mil pesos por un gramo de coca 
era hombre ajusticiado por los justicieros.

Luego comimos un sancocho campesino en una 
finca. Nos atendieron unas mujeres muy amables. 
Pero sobre las paredes de aquella casa se exhibían 
las pieles de cinco tigres, pieles desde la más gran-
de a la más pequeña, por lo que concluí, sin mucha 
imaginación, que mataron a una familia entera de 
fieras. Sufrí en silencio viendo las pieles: yo le es-
taba colaborando a los asesinos de tigres. No se 
ven pieles de cocodrilo por aquí y le pregunté a la 
dueña de casa: “¿Se cazan cocodrilos por aquí?”, 
“Sí, los del río Guaviare son pequeños y su piel es 
cara. No se meta sin protección al río. Los gran-
des cocodrilos están en la selva, lejos de aquí…”. 
Alguien de la familia soltó la carcajada y remató: 
“Para matar un caimán hay que estar armado. Y es 
mejor no andar armado por aquí”. 

He comido las sopas de varios continentes, 
pero nada mejor que la sopa de plátano y yuca que 
comí en aquella finca de cazadores de tigres a una 
hora al sur de San José del Guaviare.

De vuelta a San José unos se fueron a recuperar 
algo de sueño. Yo caminé al parque de San José a 
ver bailar a los llaneros. Luego volví al hotel a escri-
bir mi diario. Hoy es miércoles, debí ir al taller de 
escritores, pero aquí me siento bien, sin obligacio-
nes, conociendo el mundo que se me escondió por 
35 años de trabajo de oficina. Soy un privilegiado 
que escribe en el poco tiempo que le deja el ocio.

Jueves
Amanecimos con la noticia de que alguien ha-

bía ordenado cerrar Cerro Azul y que no se progra-
marían más visitas a la piedra. Quise saber quién 
había ordenado cerrarla: “Alguien”, me contestó el 
guía. “Por aquí es mejor no hacer muchas pregun-
tas, amigo”. Algún caimán impone el silencio de 
sus dientes de metal.  

Inmensidad y sabor. No es por lo inmenso como 
tal, sino por lo solitario de 130 000 personas con-
viviendo en un territorio casi tan grande como An-
tioquia. Un repaso a la plaza de mercado muestra 
que producen plátanos y yucas, plátanos y yucas y 
plátanos y yucas. Una papa es un sinónimo de dis-
tinción en la sopa. Y parece que en el Guaviare solo 
los ricos comieran ensalada. Pero lo que más me 
asombra es la magnitud de estas soledades. El río 
Guaviare, tan ancho como el Cauca, inundó las ve-
gas este año y muchas fincas están con el agua más 
arriba del cuello de un hombre mediano. “Junio y 
julio son terribles. Y en mayo el Guaviare estaba 
seco”, me dijo un vendedor de plátanos. Descon-
suelo, negocios inundados, pérdida de cosechas. 
“Y nos falta un mes”, completó un vendedor de ma-
racuyás. También se produce el limón mandarino 
y se engorda ganado. Las vacas del Guaviare son 
hermosas con estos pastizales, limpias, mimadas. 
Las vaquerías han tumbado el monte.

La gente aquí es pequeña como yo. Aquí no me 
miran raro; no soy enano, soy un descendiente de 
indios. No fui a caminar hoy y aproveché y para ir a 
la plaza a conversar con la gente. Son amables, pero 
evitan ciertas conversaciones. Y cocinan las sopas 
más deliciosas del mundo. Y no es una exageración.

El cocodrilo que ordena silencio se manifiesta. 
Fuimos a una finca ecológica en la que nos lleva-
rían a un paseo de ocho kilómetros por la selva. 
Es una finca de ochenta hectáreas que adquirió un 
soñador en los años setenta. Sus herederos admi-
nistran el lugar, cinco hectáreas de cultivos y un 
excelente parador turístico con restaurante y pisci-
nas. Las hectáreas restantes son selva pura. 

Para la caminata partieron el grupo de visitan-
tes en dos. El guía de mi grupo era un hombre alto, 
mandón, con botas militares y, según él, experto 
en supervivencia. Diez estrictas reglas nos impone 
antes de salir, sin dejar espacio a las chanzas o los 
comentarios. Nos pide orinar los árboles “para ni-
trogenarlos” como lo hacen los perros. Cero plás-
ticos, cero celulares, fila en el camino, con apenas 
tres metros de distancia entre personas; hasta 
para preguntar había que levantar la mano. 

En la selva y sin testigos, el tipo nos explica qué 
pasaba antes de la firma de los acuerdos de paz: el 
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campesino vivía en su finca y allí llega-
ban unos hombres a quitarle sus anima-
les, su gallina, a ponerlos a su servicio, 
y nos muestra cómo ponen el fusil en 
la nuca de los desplazados. El hombre 
sabe cómo se pone un arma en la nuca. 
Nos habla de las muertes y de los desa-
parecidos, comienza a decir unas verda-
des que parecían acercarse a la realidad 
de una zona dominada por colonos ar-
mados en defensa de sus propiedades. 
A la media hora de caminar llegan por 
él unos hombres que le piden conversar 
un poco más adelante. Nos deja solos 
en el monte. Se lo llevan a una arbole-
da y discuten no sé qué, mueven las ma-
nos, lo cercan. Me separé un poco del 
grupo para observar el diálogo, aunque 
no podía oírlo. Nos pican los mosqui-
tos y la gente comienza a preguntar qué 
pasa entre el follaje. No seríamos capa-
ces de salir solos de allí. Hubo propues-
tas de seguir. Me niego. Al rato el tipo 
vuelve evidentemente congestionado y 
nos guía hacia la finca de una manera 
desordenada, incumpliendo varias ve-
ces las estrictas reglas que nos había im-
puesto. No volvió a hablar de los sucesos 
de la guerra y de cómo esta se había ma-
nifestado en el territorio.

Por la noche fuimos a una reserva 
indígena, tucanos occidentales. Son 87 
familias (cuatrocientas personas) en un 
resguardo de 302 hectáreas. Fueron re-
conocidos en 1987 con escritura pública 
otorgada por el gobierno. La comuni-
dad está dentro de San José del Guavia-
re, y se sienten copados por los ruidos 
crecientes de la ciudad. Nos invitaron 
a comer pescado moquiado (cocinado 
a fuego lento) y bailaron para nosotros 
una pieza en parejas en la que el gru-
po se desliza como una gran boa en los 
meandros. Tocan quenas y unas flautas 
largas y chillonas. Su música es lenta y 
promueve el silencio. Van vestidos con 
faldones hechos de las fibras de una pal-
ma y sus tobillos son adornados con se-
millas de colores. También bailaron los 
niños. Las adolescentes parecían tener 
vergüenza de su abrazo a los niños bai-
larines, que tocaban flautas y quenas 
de una manera acompasada. Cuando 
un niño baila su cultura, la induce a no 
perecer. Por un lado de la mesa, nues-
tro antropólogo le preguntó al indígena 
mayor cómo hacían para que los niños 
recibieran y “protegieran” su cultura. 
El indígena nos comentó que era difí-
cil aislarlos del reguetón urbano, el cual 
mucho les gustaba y los llevaba hasta 
esconderse para escucharlo. De ahí el 
riesgo de desaparición de aquellos rit-
mos propios. ¿Qué hacer para perpetuar 
una música que resuena en el corazón 
de los pájaros? Comimos el pescado, el 
casabe que es el pan o la arepa de los in-
dígenas, un delicioso extracto de piña 
que no había probado y una ensalada de 
aguacate. Luego nos ofrecieron sus ar-
tesanías. Me quedó sonando esa músi-
ca como si la llevara adentro. Doce mil 
años tienen mis barbas.

Viernes 
Cuenta el mito fundacional del Ama-

zonas que la gran anaconda se deslizó 
por la selva y depósito los pueblos en los 
meandros de los grandes ríos. El último 
pueblo que depositó en la selva fue el de 
los nukak. Y a ellos los llamó, creo yo 
que despectivamente, nukak makú, que 
en huitoto significa “hermano menor”. 
Esta tribu indígena tiene unas caracte-
rísticas especiales: pómulos salientes, 
frente amplia, párpados asiáticos. Se 
cortan, con el filo de una palma, el pelo 
al ras sobre la frente. El arqueólogo me 
dijo con tristeza que esos niños que an-
dan por ahí en el parque de San José son 
nukak. Luego de su contacto con la civi-
lización han sido condenados a la men-
dicidad. Un niño indígena se me había 
arrimado ayer a la mesa donde estaba 
comiendo y miraba mi comida con tan-
ta ansiedad que lo invité a comérsela. 

“¿Quieres?”. Me señaló que sí y le dejé el 
plato. Trajo a su hermanito menor, em-
pacaron la ensalada en un vaso plástico 
y devoraron la parte que quedó. Desa-
parecieron de la mesa sin avisar.

Los nukak makú fueron la última co-
munidad contactada en Colombia. Se-
guramente sirvió para la graduación de 
algún doctorado sobre esas familias nó-
madas, pero ahora varios de ellos habi-
tan el parque de San José del Guaviare, 
extienden sus hamacas entre los árboles 
y viven de la mendicidad. No se hizo lo 
necesario para darles bienestar y prote-
ger su cultura. Son verdaderos herma-
nos menores. ¿Y por qué no vuelven a su 
lugar en la selva?, le pregunté al antro-
pólogo. “La casa de ellos ya está tomada 
por los grandes caimanes”. Ahí entendí 
el término. Estoy en la casa de los cai-
manes que promueven el silencio con 
ronquidos de fusil.

Sábado
Algo o alguien, seguramente Vulca-

no, lanzó piedras al Guaviare y cayeron 
superpuestas de maneras muy particu-
lares. Son lajas de semillas líticas que 
la erosión fue labrando para deleitar-
nos los ojos con obras de arquitectos 
modernistas. El caimán esperando su 
presa; una punta con cara de delfín; el 
camaleón vestido de lama y musgo para 
la ocasión; un pato; una pétrea ciga-
rra que hace llorar al viento; una tortu-
ga que ha dejado su cola expuesta al sol. 
Todo eso lo he visto en las piedras del 
Guaviare, sin necesidad de presionar la 
imaginación. ¿Quién las puso allí? No 
sobra decir que fueron el tiempo y la 
gravedad, cuando explotó la bomba que 
hizo humanos a las larvas. Las piedras 
de Los Andes son continuación de los ra-
yos. Las del Guaviare descansan para 
saltar cuando la tierra vuelva a moverse 
de arriba abajo.

Domingo 
Fuimos a bañarnos a un charco que 

formaron las piedras de un antiguo vol-
cán. No hay vida en esas aguas y el líqui-
do tiene un olor a azufre. Para llegar allí 
había que pasar unos grandes canales 
entre piedras volcánicas y los guías te-
nían que ayudar a los más viejos, niños 
e incapacitados. De verdad las brechas 

eran imponentes, sin un fondo preci-
so, oscuro, liso y pedregoso. El peligro 
de caer al vacío era real. Llovió fuerte y 
se me mojó el celular. Nos metimos en 
el agua fría y con lluvia. El piso era ás-
pero y sin lamas. Al momento llegó un 
bombero que nos advirtió de las cre-
cientes en estas aguas y nos dio diez mi-
nutos para salir. Caminamos dos horas 
entre el peligro, para bañarnos y jugue-
tear solo diez minutos. ¡Valiente paseo! 
Le pregunté al bombero si había pasado 
algo antes: “Cada rato tenemos que ve-
nir por gente que se queda atrapada. No 
se confíen. Diez minutos no más”.

Como no llegaba el transporte para 
volver a San José, comencé a contar-
les a los compañeros de viaje la historia 
de Guzmán el Bueno. Gozamos mucho, 
pero cuando llegó el transporte la gente 
se dispersó. No pude terminar la histo-
ria. Será otro día. Apenas llevaba cua-
renta minutos contándola. Cuando la 
gente me preguntaba por lo que le había 
pasado a Guzmán el Bueno, yo les decía: 
“Miren la enciclopedia. Así mismo ter-
mina mi historia”.

Cierre del  
Encuentro Nacional 
de Caminantes

Música en el Parque de la Goberna-
ción del Guaviare. Se desató el llanerío 
y ahora el Guaviare baila sosteniéndose 
el sombrero y sacando polvo del piso. Lo 
bueno era que no había borrachos. A los 
borrachos y drogadictos de aquí se los 
comen los caimanes que no vine a ca-
zar. Bailé con los indígenas, una danza 
parecida a los movimientos de una ser-
piente. Una india avergonzada de tener 
que salir a bailar me acompañó durante 
toda la pieza, enlazándome por los de-
dos a la costumbre de su tribu. Se llama 
Rosalba y me dijo que sabía poco espa-
ñol cuando le pregunté algunas cosas 
más de su comunidad. Olía a plátano y 
yuca. Pero yo creo que no quería con-
versar para no desconcentrarse con el 
baile que lideraba.

Lunes 
Los tucanos orientales son silencio-

sos como sus árboles. Para sus bailes 

visten de hilos de curare, pintados con 
colores sugestivos. Y para invitarnos a 
comer su plato tradicional nos pusie-
ron una hoja hervida de plátano. Con 
la fragancia de la selva húmeda, el pla-
to estaba marcado por el agua caliente 
y sobre él pusieron el pescado, el cual 
desenvolvieron de otra hoja un poco 
más clara. La hoja de plátano es un pla-
to que no se repite, que no hace ruidos 
y, en mi caso, que no necesitó de tene-
dor porque desgarré la carne de la fie-
ra con mis dedos y uñas, como se hace 
en la selva. La bebida fue un extracto 
hervido de piña, espeso y fibroso, que 
resaltaba el azúcar. Tremenda combi-
nación de sal y azúcar, que le daba un 
toque como los de mi abuela Inés, cuan-
do mostraba el cariño a través de los 
sabores. Esta vez fue igual, pero el si-
lencioso plato de hoja de plátano marcó 
una inolvidable diferencia. 

Martes 
Bueno es conocer, aunque sea some-

ramente, nuestros pueblos de la perife-
ria, esa realidad olvidada de nuestros 
gobiernos, que limpian la casa por don-
de pasa el dueño. Descubrir esos te-
soros escondidos que las mafias de la 
guerra nos impiden ver cuando se pelan 
los dientes entre ellos; poder reunirnos 
ante el vigoroso vómito ya petrificado 
de un antiguo volcán. Todo eso nos per-
mitió este paseo a un paraíso de natu-
raleza como el Guaviare. Pero hay algo 
más importante: conocer a los intermi-
nables caminantes, ejércitos de hormi-
gas con botas y capucha, gente siempre 
dispuesta a colaborar; a animar a los de-
más a continuar el camino pese al calor 
y la humedad.

Seis días de grandes experiencias 
pétreas en elogio de las dificultades, al 
decir de Estanislao Zuleta; el camino te-
rrible del río lleno de experiencias noc-
turnales y advertencias metálicas de 
peligro; experiencias que no son otra 
cosa que nuestra misma Colombia.

Nunca encontré caimanes de ver-
dad al lado de los ríos. Pero ellos me di-
jeron que más adentro en la selva, lejos 
de la pesca en el río Guaviare, tal vez 
habría mucho caimán silencioso tum-
bando bosque y haciendo negocios cre-
cientes que se pagan a más de dos mil 
pesos el gramo.
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1.	 Puente Baltasar Ochoa. Foto de “Obando” en 
Figuras significativas en el tricentenario de 
Medellín, de Arturo Puerta y Olimpo Gómez.  

2.	 Baltasar Ochoa. Fotografía Rodríguez, 1914. 

3.	 Entierro del doctor Baltasar Ochoa. 
Fotografía Rodríguez, 1914.

La de un tal Baltasar Ochoa es también 
la historia del huérfano aguerrido 
que logra ser alzado en hombros por 
las multitudes. Pero no en versión de 
superhéroe o de alcalde... sino de médico. 
Y en este caso, y a propósito de la más 
concurrida de estas fotos, cuando ya 
había atendido al último paciente.
Para haber tenido la despedida masiva 
que aquí vemos, es curioso que ya nadie 
cuente su historia. Y que para medio 
recomponerla un poco toque reunir 
retazos dispersos por ahí, entre párrafos 
sueltos en libros viejos, pies de foto o 
secciones de “Páginas Olvidadas” en 
volúmenes sobre médicos antioqueños, 
que ni siquiera lo incluyen en el índice.
Y si no existe libro ni folleto dedicado a su 
memoria, menos todavía un monumento: 
el que había lo demolieron a martillo y 
pica los constructores de la avenida La 
Playa a mediados del siglo pasado. Porque 
a esta historia se puede llegar también 
sobre un puente. Uno con nombre de rey 
mago y apellido vernáculo, que unía las 
dos orillas de una quebrada que ahora es 
invisible: el Puente Baltasar Ochoa, que 
sobrevoló por años la quebrada Santa 
Elena (hoy avenida La Playa), en el cruce 
con la calle de Carúpano (hoy carrera 
Sucre) y que fue bautizado en homenaje a 
este famoso médico olvidado.
Esquirlas de historia como esas cuentan 
que nació en febrero de 1859, en una finca 
“entre los distritos de Santa Bárbara y El 
Retiro”. Y que para llegar a ser “uno de 
los hombres más queridos y populares 
de esta capital” no la tuvo nada fácil. 
“Huérfano de padre a los cuatro años, la 
mala situación pecuniaria de su familia 
lo obligó dedicarse a labores agrícolas y 
pecuarias hasta la edad de 17”.
Cuando pudo deshacerse del azadón y el 
zurriago, el joven Baltasar, temerario, 
emigró a Bogotá a estudiar literatura 
“en el Colegio de San Bartolomé, donde 
obtuvo el título de bachiller”. Y luego, 
“luchando brazo a brazo con la miseria”, 

Salir en hombros
logró obtener “lucidamente el título de 
Doctor de la Facultad Nacional en el año 
de 1888”, cuando rondaba ya la treintena.
“Ejerció por varios años en Fredonia 
y allí sentó las bases de una modesta 
fortuna, en el negocio del café”. Tanto 
que, alrededor de sus 36, pudo darse el 
lujo de irse a Europa en “viaje de estudio” 
y volver un par de años más tarde a 
radicarse en Medellín.
Se cuenta que ejerció “brillantemente su 
profesión”, que fue profesor “de varias 
asignaturas en la Facultad de Medicina” 
y redactor de los Anales de la Academia 
de Medicina de Medellín, en tiempos en 
que la granalla, el ántrax difuso o las 
histerectomías desvelaban al gremio. Y 
fue, además, médico personal de familias 
poderosas, como la de Ricardo Olano.
Pero no fueron sus éxitos, títulos o 
relaciones con la alta sociedad lo que lo 
hicieron célebre. Sino su “benevolencia 
y nobleza de corazón”, si creemos en las 
palabras que acompañan, insistentes, 
las escasas menciones de su nombre. 
Según parece, al médico rico nunca 
lo traicionó la memoria y se entregó a 
aliviar los pesares de cuantos pobres 
le cabían en la agenda. Y se terminaría 
de convertir en leyenda después de 
que la muerte lo sorprendiera en pleno 
servicio: falleció “prematuramente en la 
casa de un paciente pobre”, “cumpliendo 
con su deber de honrado médico al 
frente del lecho de la enferma confiada a 
su cuidado”.
Su entierro fue multitudinario, y el 
cortejo colmó las orillas de la quebrada 
Santa Elena —que quedó retratada aquí 
también— una mañana (¿o una tarde?) de 
1914. No era cualquiera, en todo caso. Era 
“el médico más democrático que tuvo la 
Villa”. O eso decían. Porque ya nadie se 
acuerda. Y de todo eso ya no queda nada, 
salvo algunos retazos y tres negativos de 
la Fotografía Rodríguez, resguardados 
en el Archivo Fotográfico de la Biblioteca 
Pública Piloto.
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MAVU 02

UN HOGAR,
UN PLANETA.

Karoty
Parafernalia

para fumadores

En el Centro comercial
Medellín, contiguo a la

Plaza Minorista
Calle 54 Nº57 60 Local 197

Celular: 311 634 21 85

Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro,
por medio del cual tenemos la posibilidad
de recordar que la vida, con toda
su magia y creatividad
es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522
Músicas del mundo, arte, bebidas y cafés

Calle 54 # 42-07 Centro • Tel: 216 8302
Fb: @CasadeAsterion

C a r r e r a  7 1 #  4 4 a- 0 4  F l o r i d a  n u e va
U n a  c u a d r a  a r r i b a  d e  l a  b o m b a  
d e  S a n  J u a n  c o n  l a  7 0
A b i e r t o  d e  m a r t e s  a  s á b a d o  
d e  5  d e  l a  ta r d e  a  2  d e  l a  m a ñ a n a

Bebop bar
Rock & blues

Música en 
vivo viernes 

y sábado
Cll 47 #42-48 Local 104

Torres de Bomboná

Tel. 2170489

w w w . c o r p o r a c i o n r a y a . o r g

317 6604522

info@corporacionraya.org

• Esterilización
• Exámanes de sangre
• Microchip
• Desparasitación
• Vacunación
• Limpieza dental
• Pruebas de sida y leucemia
• Asesorías en convivencia 

responsable
• Juguetes y accesorios

NUESTROS
SERVICIOS

Red de Ayuda a los Animales
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¿De dónde salen los plunetas?
De planetas muy lejanos (exoplanetas), 

gigantes e hirvientes llamados 
“Júpiters calientes”. 




