L aL:r.m'w -OSUMTIETIOSIJUICTOS

niverse. |l <o)

NIUImMIEROR

brero/ZMarzo K).Dg) DistribuUcCion c) ta \ wawluinvielnsocenitpnorcom




#113

1 comienzo fue el mundo al revés. Se
inauguraba la década del sesenta y Me-
dellin discutia el modelo para ampliar
la Universidad de Antioquia en bus-
a de una “ciudadela” para la creciente
ciudad. En un principio la propuesta mas aceptada
era llevar la nueva sede a un espacio alejado, con un
prudente retiro, no fuera que ese hervidero impre-
decible fuera a contagiar con ideas explosivas y ga-
villas atizadas al corazén de la villa. La ciudad no
era peligrosa para la creciente universidad, al con-
trario, el campus podria enturbiar comercios, ser-
mones y familias. Al final, aparecieron las veintitrés
hectdreas que el Municipio vendié a la Universi-
dad y se firmé el acuerdo de voluntades sellado con
el correspondiente discurso: “El terreno, situado
aproximadamente a un kilémetro del Centro, tie-
ne innumerables ventajas para la universidad como
para el desarrollo urbanistico de la ciudad”.

Menos de dos afios después una malla protegia
a la “Nueva Universidad de Antioquia”. Los peligros
iban y venian, los posibles contagios ahora eran de
lado y lado. Tropeles, ideologia, revoluciéon contra
atracos, cuchillos, comercios ilegales. Las razones
para el cerramiento quedan claras en un articulo de
Ariel Escobar Llano, uno de los arquitectos del cam-
pus, al recordar la idea original de Ignacio Vélez Es-
cobar: “La Ciudad Universitaria fue concebida como
un parque, y los primeros afios funcioné como un
parque. De ahi que no estuviera cercada por mallas.
La premisa que el doctor Vélez Escobar quiso que se
plasmara era que la universidad debia ser de toda la
ciudad y que los domingos pudieran ir los padres de
familia con sus hijos a distraerse y a disfrutar con el
ambiente. En realidad todo fue muy bello en el am-
biente de gestacion de la Ciudad Universitaria hasta
que comenzaron a robarse los equipos y ese proble-
ma fue el que determind el cercamiento”.

La Universidad ha construido, desde entonces,
una dinamica propia que incluye muchos de los pro-
blemas sociales de la ciudad siempre adobados con
una buena porcidén de luchas politicas y grescas ideo-
l6gicas. Seis dias después de la apertura en la sede
norte, en mayo de 1969, El Colombiano daba cuenta
del primer tropel entre estudiantes y fuerza publica:
“12 horas de combate” y “160 lesionados”. Problemas
a su escala, como si fuera un laboratorio de la ciudad
con su dosis de control y silencio, con su ésmosis y
sus contagios permanentes.

Tal vez el méas grande de sus tropeles, en junio de
1973, incluyé el asesinato de Luis Fernando Barrien-
tos, estudiante de economia, a manos de un “detec-
tive del DAS”. Ese dia los estudiantes quemaron el
bloque administrativo y la ciudad entera vio el pena-
cho que salia del campus en el norte. El humo fine-
bre de una universidad ardida. Lo que sigui6 fue el
blindaje de la nueva sede administrativa y su bautizo
como el bunker. Las directivas asumian el papel de
un pequefio y protegido “palacio presidencial”. En
1998 cay6 el muro de la fortaleza y sond de regreso
la idea de la universidad abierta. El rector de enton-
ces Jaime Restrepo Cuartas fue el revolucionario del
momento: “La idea es volver a la Universidad sin ma-
llas, abierta a todos, como era antes, integrada a la
cotidianidad de la ciudad”.

Hace diez afios el campus sufrié el mas fuerte
blindaje de su historia. El gobernador Luis Alfredo
Ramos impulsé los torniquetes de entrada y la tar-
jeta TIP para el ingreso de los miembros de la comu-
nidad universitaria. El Esmad entré al campus en
varias ocasiones y los penachos de papas bomba y
gases lacrimdgenos ya eran de mallas para adentro.

—Xponer la U

Los lios se veian venir desde que, dos afios antes,
el rector Alberto Uribe hablé de una conexién en-
tre protestas, consumo y venta de estupefacientes
y robos. La expresion “orden publico” estaba de re-
greso en los comunicados institucionales. La revis-
ta Semana de junio de 2010 describia el nuevo filtro
en la Universidad: “Es mds facil entrar a una guarni-
cién militar que a la Universidad de Antioquia. Quie-
nes no tienen la exclusiva tarjeta TIP, que acredita a
quienes trabajan y estudian alli, deben tener un con-
tacto adentro que autorice, bajo su responsabilidad,
el acceso del visitante. No basta con decir que la in-
tencidn es hacer una consulta en la biblioteca o asis-
tir a una exposicién en el museo”.

Hoy el Esmad y la idea de la universidad abierta
han vuelto. Acciones y propuestas al parecer extre-
mas y enfrentadas. Y son obligatorias las preguntas.
La Universidad estd cerca de un exitoso proyecto de
espacio publico diverso en Carabobo Norte. Pero al
mismo tiempo tiene fronteras con lios varios, muy
cerca de uno de los lugares del Centro con mas ho-
micidios, Estacion Villa. Con la posibilidad de ser el
“centro noche” para los habitantes de calle en el nor-
te. Con la necesidad de la informalidad laboral por
todos los flancos. Es necesario mirar los riesgos mas
alla de los grafitis sobre derribar muros y las muy
parecidas frases oficiales sobre tumbar cercas y es-
tar mas cerca. El trabajo tan dificil como dedicado
de Museo de Antioquia en una zona dura, puede dar
cuenta de la tenacidad de los esfuerzos y los proble-
mas. La Plaza Botero es un referente turistico ador-
nado y aromatizado por ollas y plazas mas duras.
Riesgos y retos que hay que medir.

Desde adentro se mira con recelo a la ciudad y
al vecindario. Viven de cerca las calenturas actua-
les protegidos por un filtro tranquilo, por el que
ingresan en promedio entre mil y mil quinientos vi-
sitantes por dia. No seria 1égico que se tomaran de-
cisiones sin oir con mucha atencién a los habitantes

EDITORIAL

habituales, profesores, administrativos, estudiantes.
Dado que la propuesta surgi6 luego del comunica-
do, protocolo segin Daniel Quintero, para el ingreso
de la fuerza publica, vale la pena preguntar si quitar
cualquier proteccion le restaria poder y protagonis-
mo a la protesta violenta.

Pero la desconfianza también estd dada por una
nueva relacion con la policia en un campus abier-
to. ¢Un CAI en el “aeropuerto”? ;Agentes rondando
en bicicleta? ¢;Una patrulla parqueada entre los blo-
ques? ¢Requisas con perros antinarcéticos?

Se han sefialado algunos ejemplos locales para
respaldar la idea. Lo que pasé con las UVAS hace
unos afios. Pero abrir un tanque de agua no es lo mis-
mo que dar acceso y protecciéon a una comunidad de
35 000 personas en un espacio como la U. de A. Tal
vez las experiencias de Carlos E. Restrepo y Surame-
ricana, con una fuente de Arenas Betancur y la sede
de una de las instituciones econdémicas de la ciudad,
sean mds pertinentes. En la Universidad argumentan
ser un espacio que requiere condiciones especiales,
una incubadora con reglas y temperatura propias, ap-
tas para un grado de concentracion y de tranquilidad,
que no obligue a estar pilas en la biblioteca y mosca
en el salén por si caen los gatos. Un ejemplo, en algu-
nos casos los profesores son responsables del inventa-
rio en sus oficinas. Les roban y les cobran.

Tal vez se puedan encontrar soluciones medias.
Y la universidad sea menos vulnerable precisamen-
te por ser mds abierta al entorno. Pensar en un cie-
rre distinto, mds amable, si la palabra es posible, y
mads poroso. Hasta ahora no hay un proyecto, ha sido
solo un arrebato politico en un momento dificil para
el alcalde. Por lo pronto vale la pena oir las palabras
de Carlos Castro Saavedra en 1968: “Personalmen-
te deposito mi fe en esta ciudad universitaria y sue-
fio con que llegue a ser grande en todos los sentidos,
libre, democrética, ajena al fanatismo, al personalis-
mo y ala politica menor...”.@

Vista aérea de Ciudad Universitaria. Gabriel Carvajal Pérez, 1971. Archivo BPP.
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a prensa de ajos
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por PEDRO CARLOS LEMUS -« llustracién de Elizabeth Builes

n diente de ajo, cualquiera que sea, deja
de ser uno en la prensa de ajos: se hace
multiple y se hace mejor. ;Cémo mejor?:
se esparce, da su olor y su sabor; se estre-
lla contra el acero y sale a través del va-
cio para unirse a algo mayor que él. Tengo una prensa
de ajos nueva. No la necesitaba, pues nadie necesita
una prensa de ajos, pero nunca antes habia tenido una
y ahora la tengo, asi que cocino solo y con ajo. (El ajo
reduce la presidn sanguinea y disminuye el riesgo de
enfermedades cardiacas). Entonces, decia, el ajo se
deja triturar y sale a través del vacio para darse a algo
mayor que €l: el plato, una nueva unidad. Luego, va
del plato al cuerpo, unidad mayor, si cabe hablar de
jerarquias entre todo lo que es uno. Ensefla que, he-
cho pedazos, se engrandece (y hablo del ajo, no del
corazén. El corazdn no cabe en la prensa de ajos).
Tiene un tamiz mi prensa de ajos, por donde, pre-
sionados por una palanca, salen a chorros los peda-
zos de ajo. Puede decirse que tiene dos partes: los
mangos, por los que se sostiene la prensa, que son de
caucho para no maltratar la mano que presiona, y el
acero brillante —espejo impedido— implacable para
la trituracién. Una parte cuidadosa, donde se ejerce la
fuerza, y una brusca, que es pura reaccién. Y entonces
tritura, pero no es una trituraciéon que arruina, sino
que multiplica. (Un corazdn tiene cuatro partes, tam-
bién llamadas cdmaras: una auricula derecha y una

izquierda, y dos ventriculos, también uno a cada lado.
El corazén entero tiene la forma de un puifio, y es si-
multdneamente la mano que ejerce la fuerza —el la-
tido— y el acero implacable —la pura reaccién—. Se
excita y golpea; acelera y se rompe. Un corazdén con-
tiene ambas partes de la prensa de ajos, pero un cora-
z6n no es de caucho ni es de acero).

Se llama prensa de ajos —y hay que ser precisos en
esto si se va a buscar a un supermercado, pues también
existe el mortero—, aunque podria prensarse lo que
fuera. Por el tamafio: una uva, una lenteja, un aran-
dano. Pero también cualquier otra cosa, fruta o vege-
tal; ya no importa el tamafio, pues todo es susceptible
de hacerse pedazos y encajar en la prensa. (El corazén
también se hace pedazos, pero ;cdmo sacarlo del pe-
cho y meterlo en el tamiz?). Ya ven que incluso el ajo,
para el que ha sido inventado la prensa, no cabe entero
—es decir, una cabeza de ajo—y se introduce en dien-
tes —que son al ajo como los cascos a la naranja—.
¢Como es saber, desde el nombre, para qué has sido in-
ventado? ¢Cémo, aunque puedas contener mucho mas
—aunque puedas contenerlo todo—, eres solo una
cosa? Es, imagino, un alivio y una carga. Como todos
los nombres, como cada destino. (Mi corazén guarda-
ba un nombre, pero ese nombre no era su destino).

Quien ha triturado antes un ajo sabe que de ningu-
na manera el ajo se entrega del todo. Queda dentro de
la prensa, en el tamiz, la cdscara que lo encerraba, una

fina coraza que no impide la trituracién y que es resi-
duo aunque se mantenga entera. (La coraza del cora-
z6n es el pecho, y, en el pecho, las costillas. Tampoco
el pecho ni las costillas pueden preservar un corazén).
Liberado, el diente de ajo se lanza a la amplia unidad
de la preparacién, pero también parte de él permane-
ce en la prensa de ajos, recién utilizada y untada, en
forma de minucias que no quedan en la parte supe-
rior ni en la inferior del tamiz, sino en la minima, casi
inexistente, parte lateral del orificio. Por méas que se
lave, y no hay que haber lavado mucho para entender
esto, ese untado de ajo quedara residente en la prensa.
(Pienso en el tamiz untado de corazén: ¢llamaria a las
moscas, como los residuos de comida, o a los buitres,
como la carne en descomposicién? Si yo fuera mi co-
razén, no llamaria a nadie, pues no guardaria ningin
nombre: preferiria permanecer en una prensa de ajos;
y entre moscas y buitres, me darfa igual).

No sé si con el paso del tiempo —con la sucesiéon
de ajos— crezcan aquellos residuos, o si siempre per-
manecerd untada la misma cantidad de ajo, el unta-
do primero de este primer triturado, mientras que los
siguientes, impulsados por el agua, como llegan, se
van. Sé, si, que el ajo primigenio perdura cuanto tiem-
po se use la misma prensa de ajos. Y habra noches en
las que el rancio olor incomode, pero el ajo ahuyenta
a los vampiros, y a veces uno prefiere proteger la san-
gre, conservar entero el corazén.
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...que se sepa que en Chile nos estardn
robando los ojos mas no la VOZ

@ Afuera preguntan qué estd pasando
en Chile y ha habido tantas respues-
tas sucesivas. Treinta pesos y trein-
ta afios de descontento y 47 afios
seguidos de dicta-dura y dicta-blan-

da y de una democracia fundada en prin-
cipios dictatoriales. Afuera preguntan y
la respuesta va cambiando porque no se
trata solo del pasado materializado en
las protestas del presente sino de la im-
paciencia por los afios de descontento y
desconfianza por delante de nosotros si
las demandas de la calle no se resuelven.
Si las manifestaciones no acaban por de-
rrocar las bases del sistema abusivo que
la dictadura nos implanto.

ii. Afuera cuesta vislumbrar lo que
la gente ha esperado, lo que ha aguan-
tado, los sistematicos atropellos; cues-
ta ver que la gente cumplié en silencio,
que se levanté temprano para llegar a
tiempo al trabajo, que trabajé duro, que
sumoé horas extra, que pago sus impues-
tos mientras vefa que otros que ganaban
mas evadian los suyos; cuesta ver que la
gente se endeudo para educar a sus hi-
jos, que los endeudados siguen pagando
a plazos imposibles, que los chilenos-
de-adentro viven para pagar y que de
pronto comprenden que nunca termi-
naran de hacerlo, que envejecerdn en
la miseria, que se suicidaran desasisti-
dos en sus casas porque no les alcanza
ni para comer. Eso no se percibe afuera,
ese no tener ya nada que perder.

iii. Es el sistema lo que debe cam-
biar: caer con sus presidentes y sus fuer-
zas de orden y su tropa de empresarios
evasores. El sistema debe caer con su

privilegio. Pero afuera cuesta entender-
lo porque es alla donde nuestros presi-
dentes han vendido unas cifras de éxitos
extraordinarios sin revelar las cifras de
nuestra extraordinaria desigualdad.

iv. Mentir por omisién, nos decian
en casa, es igualmente mentir; si nos pi-
llaban mintiendo nos castigaban.

v. Mentir es otra manera de censurar
lainformacidn, de cegarla.

vi. En mis afios escolares, que fueron
los afos de la dictadura, se acusaba a El
Mercurio de mentir y era cierto que ese
diario mentia. El Mercurio ocultaba in-
formacion o la distorsionaba. El Mercu-
rio fabricaba hechos convenientes para
la propaganda del gobierno golpista.
Vemos ahora con toda claridad, porque
hay mas medios, mas voces, porque hay
camaras por todas partes, lo que hoy
ocultan ese y otros medios comandados
por empresarios comprometidos con un
sistema que les asegura sus privilegios.
Sobre los muros la gente ha hecho cre-
cer la nariz azul de Mercurio, el mitol4-
gico mensajero de los dioses.

vii. Quiero responder a quienes me
preguntan por Chile pero ese primer dia
es confuso y sé que hay manipulacién
en la cobertura de prensa. Esos sospe-
chosos incendios simultdneos, esos sa-
queos de supuestos delincuentes bajo
las érdenes de la izquierda chilena, cu-
bana o venezolana. La televisién supri-
me las imdgenes de la violencia ejercida
por tropas armadas, escudadas tras pa-
neles, sus cuerpos en chalecos antibalas,
sus rostros protegidos por cascos, tropas
militares y policiales entrenadas para
aplacar a miles de ciudadanos que apa-
recen en las calles por su propia volun-
tad para reclamar lo que les han robado.

por LINA MERUANE - Fotografias de Elisa Torres

Sé, porque fui periodista, porque trabajé
en esos medios productores de mentira,
que hay una sobreproduccién de noticias
falsas dificiles de contrarrestar con las
verdaderas. Porque la situacion es com-
pleja recurro a medios alternativos y a la
prensa extranjera para complementar,
y voy siguiendo a personas conocidas y
desconocidas en sus recorridos, inten-
tando, con ellos, descifrar qué es lo que
ocurre en nuestras calles.

viii. La miopia que me impone la dis-
tancia no se condice con la celeridad de
las noticias.

ix. No se condice con la ira y la incer-
tidumbre, el asombro, la admiracién, la
angustia que me produce leer los carteles
desplegados por las avenidas. Los raya-
dos con sus quejas y peticiones: el siste-
ma de pensiones y la salud, la educacién,
la constitucion, la violencia desatada. Es
TANTA LA WEA QUE NO SE QUE PONER, confiesa
alguien en su pancarta. Es tanto, tan re-
pentino, tan veloz lo que sucede, que me
quedo sin palabras.

x. No responder sino aullar: jSaca-
ron a los militares a la calle! {Nos estan
disparando!, digo como si yo misma es-
tuviera ahi, entre la gente, apenas dos
dias después. jNos declararon la gue-
rra!, exclamo y escribo, jla guerra con-
chasumare! Como si no hubiéramos
estado viviendo una larga guerra encu-
bierta. Una guerra de baja intensidad
(que para los mapuche ha sido, por si-
glos, de tan alto voltaje). El presidente
ha pronunciado la guerra con todas sus
letras, la ha hecho manifiesta.

xi. “Estamos en guerra contra un
enemigo poderoso, implacable, que no
respeta a nada ni a nadie, que esta dis-
puesto a usar la violencia”. Los militares

se enfrentan a un pueblo armado con
piedras, los mas exaltados, pero sobre
todo con los histéricos utensilios de la
protesta: cacerolas y cucharas de palo,
tal vez un tenedor.

xii. Esa declaracion ha consistido en
echarle lefia al fuego del descontento
que arde hace semanas por todo el pais.
Un descontento que nadie veia mien-
tras se cocinaba por afios en esas mis-
mas ollas.

xiii. Explicar en tantas palabraslo que
un cartel tirado en la calle resume en una
linea ingeniosa: EL HUEVO SE VEIA BONITO POR
FUERA PERO POR DENTRO ESTABA PODRIDO.

xiv. Esto nadie me lo pregunta pero
esa frase me remite a los huevos que ti-
rdabamos en el colegio en los supuestos
finales de la dictadura. Cuando nos pro-
metieron que la alegria ya venia. Cuan-
do parecia que las cosas iban a cambiar.
Cuando no sabiamos qué esperar, por-
que en ese colegio privado nadie tenia
de qué preocuparse. Solo el rector se
preocupaba por la imagen de su pres-
tigiosa institucién: nos correteaba exi-
giendo que regresdramos a las aulas
porque si no nos iba a castigar. ¢Casti-
gar? Cientos de huevos frescos reven-
tando sobre el pavimento.

xv. Qué podian importarnos sus
amenazas. No era a nosotros a quienes
el sistema iba a reventar.

xvi. En estos dias convulsos he di-
cho afuera que a los chilenos nos estan
reventando los ojos con balines dispa-
rados a la cara en vez de a las piernas,
donde no provocarian un dafio tan fe-
roz, tan irreversible. Es a la cara don-
de apuntan sus armas. Dos centenares
de ojos rotos que no volveran a ver. Dos
centenares de jévenes tuertos y uno que

en plena movilizacién fue baleado a corta dis-
tancia en ambos ojos.

xvii. “Regalé mis ojos para que la gente
despierte” es lo que dijo ese joven cegado por
la policia. “Por favor sigan luchando”. Eso nos
mando a decir desde la clinica.

xviii. De cuando exigir justicia cuesta un
ojo de la cara. De cuando manifestarse paci-
ficamente cuesta dos. Alguien debe pagar por
todos esos 0jos.

xix. Acostumbrado a deslumbrar, ahora el
pais rompe el récord mundial de dafios ocu-
lares en enfrentamientos. Al presidente y a la
prensa solo parecen importarle las pérdidas
materiales y las cancelaciones de reuniones in-
ternacionales donde planeaba seducir al mun-
do con un oasis que creia suyo.

XX. DEVUELVENOS LOS 0Jos, le exige al presi-
dente un cartel de ojos ensangrentados. Hay
tantas cosas que nos han robado.

xxi. ¢No se habia retractado el presidente
de su guerra declarada? ¢No habia quitado a los
milicos de las calles? Yo titubeo afuera donde
me preguntan, yo asiento apenas y aclaro que
quito a los soldados pero delegd la violencia en
los pacos. Digo los pacos o los policias o los cara-
bineros que son una institucion sin lideres res-
petables, una instituciéon decadente y corrupta,
atravesada por la deshonra y la cocaina. Una
institucion que retine el repudio ciudadano.

xxii. Entre las miles de frases que se escri-
ben y se vocean por las calles, pacos gliaos debe
ser la méas repetida. Porque si los primeros le-
mas denunciaban los treinta pesos y los trein-
ta afios de lenta violencia econémica, ahora los
carteles denuncian los veintitantos muertos, los
dos mil y tantos heridos en hospitales, los mas
de doscientos casos de graves lesiones oculares.

xxiii. El respeto de la calle es para un quil-
tro emblemadtico: desde hace mucho circulan
las pintadas que conmemoran a ese perro ne-
gro de pafiuelo al cuello que en las protestas
estudiantiles de la pasada década atacaba a los
miembros de la policia. Ya muerto de viejo, si-
gue vivo en carteles y murales el llamado Ma-
tapacos que nunca mat6 a nadie.

xxiv. ¢Cémo podria ser esto una guerra
cuando los heridos son solo los civiles?

xxv. Si, si, digo con creciente impaciencia
afuera. El gobierno se vio forzado a llamar a

los milicos de vuelta a sus cuarteles pero entre-
g6 su guerra sin cuartel a la policia que opera
alentada por una prometida impunidad.

xxvi. Circula un audio en el que el direc-
tor de Carabineros promete a los suyos “todo
el apoyo y todo el respaldo” y agrega que aun-
que se le obligue “no dard a nadie de baja por
procedimiento policial. Todo el respaldo”, repi-
te como si no hubiera dicho lo mismo dos veces
antes, “dentro del dmbito legal”. Se escuchan
aplausos, se escuchan vitores. La institucién
confirma la veracidad de esa declaracion, in-
sistiendo en el marco legal por el cual se rige.

xxvii. ¢Es apropiado dentro de un marco
legal atacar cuando no es en defensa propia?
¢Disparar balines a los ojos? ¢Disparar armas
de fuego al cuerpo ciudadano? ;Torturar? ;Vio-
lar en comisarias? ;Meter una luma por una
vagina? JToquetear y desnudar mujeres? ¢De-
tener y agredir a menores de edad? ¢Es ese
encarnizamiento lo que el director de Carabi-
neros llama respetar el procedimiento policial?

xxviii. Todas esas preguntas son retdricas.
Mientras tanto, el gobierno intenta en vano que
la gente deje de protestar a golpe de perdigones.

xxix. El presidente declara por esos mis-
mos dias que mandard leyes al Congreso para
fortalecer a las fuerzas policiales, a los fisca-
les, a los equipos ministeriales para que inter-
pongan sus propias querellas criminales contra
la calle. Anuncia un aumento de las sanciones
contra quienes arman barricadas, contra los
encapuchados, contra quienes “propician el
desorden publico”. Leyes que aumentan la se-
guridad ciudadana. Leyes que el Congreso se
negd a aprobar en el pasado. Esto me obliga a
explicar afuera que no se trata de asegurar los
bienes publicos de todos los ciudadanos sino de
violar los derechos humanos de los mismos, y
que las formulaciones de estas leyes de seguri-
dad, las vigentes y las por venir, dejan lugar a
aun mayor desproporcién en la violencia usada
contra una ciudadania en su legitimo derecho
a manifestarse.

xxx. Ahora se descubre que los balines no
son de goma, como se nos decia. No rebotan
sino penetran. Un estudio exigido por médicos
que extrajeron esos balines de tantos ojos ro-
tos revela que solo un veinte por ciento es cau-
cho mientras el restante ochenta por ciento es
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un compuesto de metales duros y téxicos. Sili-
ce. Sulfato de bario. Plomo.

xxxi. Mdas parecido a una piedra, sefiala el
estudio de una respetada universidad chilena.
Mas a una piedra que a un huevo duro.

xxxii. Algo huele a podrido en Dinamar-
ca, sugiere un personaje secundario en la tra-
gedia shakespeareana. “Es olor a lacrimdgena
nomas”, responde la calle que corre entre tan-
quetas con los ojos cegados de gas y la cara cu-
bierta con un trapo.

xxxiii. Algo olia mal desde hacia tanto
tiempo que acabamos por acostumbrarnos.
Pero la podredumbre era tanta. Provenia del
palacio presidencial donde un gobierno dizque
democratico se negaba a representar los inte-
reses de su ciudadania, a escuchar sus quejas,
a negociar con ella sus demandas. “Es hedor a
privilegio nomdas”, murmura la calle alzando
su spray y sus pancartas.

xxxiv. Ya los griegos lo habian advertido:
hasta el mejor intencionado de los reyes deja
de percibir lo que estd pasando a su alrededor
y encandilado por su poder asesina a su padre
y comete incesto con su madre; cuando por fin
vislumbra lo que ha hecho se quita los ojos para
hacer literal su tragica ceguera. Pero esta no es
una tragedia griega con reyes consecuentes. La
ceguera de este presidente es de otra clase. Es
una ceguera de clase alta. Una ceguera elegida
para no tener que renunciar a sus prerrogati-
vas. Una ceguera apenas metafdrica: ni el pre-
sidente ni sus ministros ni sus partidarios se
quitaran los ojos. Esta tragedia de avaricia no
es griega sino chilena y va avivada por un coro
citadino que exige que el presidente renuncie y
pague por sus crimenes.

xxxv. Renunciar para el presidente seria
como sacarse los ojos.

xxxvi. Asi se escribe esta tragica historia:
en un pais de politicos ciegos solo el ciudadano
tuerto puede gobernar.

xxxvii. Ya no queda muro sin escribir por
las calles de nuestro Chile: esos muros que fue-
ron la pagina en blanco de nuestra silenciosa
obediencia son ahora el medio mas inmedia-
to de la comunicacion callejera. Los andnimos
autores colectivos escriben de manera incesan-
te y exigen que nadie borre los mensajes que le
envian al mundo.
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xxxviii. El cuerpo ciudadano ha sido siempre
el blanco de la violencia estatal, pero ahora, mas
acorde con estos tiempos visuales y especializa-
dos la violencia debe ser espectacular. El blanco
ya no es el cuerpo sino el ojo ciudadano. El deseo
de dejar sus ojos, abiertos, atentos, para siempre
despiertos, en blanco.

xxxix. “Los estamos grabando, pacos qliaos”,
aulla una voz en uno de los tantos videos que cir-
culan por las redes para que ojos ajenos puedan
observar el ensafiamiento policial. Esas fuerzas
ya no operan de manera invisible ni impune. Las
camaras aportan su e-videncia.

x1. “Paco qliao” es tan dificil de traducir como
“paco culiao”, pienso mientras trato de explicar-
lo afuera. “Culiado” con todas sus letras resulta
incluso dificil de pronunciar en el habla de la ca-
lle chilena.

xli. La imagen mads icénica de la represiéon
son esos 0jos rotos que aparecen por todas par-
tes haciéndole mala prensa a un presidente-ge-
rente que se ha vanagloriado ante el mundo de su

impecable imagen-pais. De su oasis ahora espejis-
mo. De su espejo ahora roto. Qué mal se ve afue-
ra ese descontento pero qué peor el despliegue de
una fuerza policial armada contra una ciudada-
nia desarmada. Esos ojos hacen ver el exceso de
violencia, la desproporcidn represiva. Esa es una
de las noticias que recorre el mundo. Titulares en
todos los diarios del mundo. Titulares que hacen
doler la vista del presidente.

xlii. Y entonces insisto en que contra lo que
dice el gobierno en su agenda desinformativa, no
hay comandos extranjeros ni ideologias organi-
zadas, que no es cierto que cientos de ciudadanos
se hayan vuelto terroristas. Que no corresponde
que se les apliquen leyes de seguridad, esas leyes
que el Estado lleva aplicandoles, con todo su rigor
y su fuerza, a los mapuche en su Wallmapu.

xliii. Ha pasado exactamente un afio des-
de que al comunero Camilo Catrillanca le dispa-
raron a la cabeza por la espalda; por estos dias,
alla y acd, estamos conmemorando su asesinato
y derribando las estatuas de los conquistadores

espafioles en las plazas. En estos dias hemos conmemorado a
los ciudadanos que sufrieron disparos de frente.

xliv. Y los muros del mundo sefialan este oprobio: en una
misma noche de viernes, en la Serena y en Shanghadi, en Ber-
lin, Buenos Aires, Roma, Guayaquil, Madrid y por supuesto
Santiago de Chile, se proyectan frases escritas por artistas y
activistas chilenos-de-afuera para hacerle ver a la ciudadania
global lo que esta sufriendo de manera impune nuestra gente
en nuestras calles. 100 MISSING EYES BUT WE CAN STILL SEE YOU, es la
advertencia iluminada sobre el costado del altisimo edificio de
la ONU en Nueva York, ese edificio cosmopolita con sus miles
de ventanas prendidas como ojos abiertos al mundo.

xlv. Y los chilenos-de-afuera que sumamos un millén de per-
sonas organizamos marchas y movilizaciones en centenares de
ciudades del mundo donde vivimos, participamos en asambleas
y cabildos, realizamos actos solidarios y velatones a los que asis-
timos con los ojos parchados. Acé y alld nuestras mejillas se cu-
bren de lagrimas rojas, alla y ac4, los ojos se cubren con parches.

xlvi. Se dice que al presidente le tiembla un parpado. Se
dice que el presidente sufre de tics nerviosos. Se dice que el
presidente esta encerrado en su palacio presidencial sin saber
qué hacer: los partidos de gobierno le exigen que imponga or-
den pero las Fuerzas Armadas han declarado que no volveran
asalir alacalle.

xlvi. Que nadie se sorprenda, digo, estando afuera, estan-
do lejos, a quien me quiera creer: el gobierno le ha exigido a
sus embajadores en el exterior que se retinan (y de paso pau-
teen) con los medios extranjeros para que estos consideren el
punto de vista del presidente y sus ministros, para proponer
otra mirada sobre lo que esta sucediendo. Que los medios del
mundo desvien el ojo para privilegiar la postura del gobierno
chileno. Y algunos medios los desvian (pero otros no) desvir-
tuando lo que estd sucediendo y no termina de suceder.

xlviii. Se suponia que esto no iba a durar, no podia durar,
la gente se iba a cansar y a volver a la normalidad. La calle res-
ponde tapando los escasos muros que quedan vacios: NO VOLVE-
REMOS A LA NORMALIDAD PORQUE LA NORMALIDAD ERA EL PROBLEMA.

xlix. El tiempo en Chile parece haberse detenido. El tiempo
en compds de espera mientras la calle exige una nueva consti-
tucion creada por la calle, una que acabe con todos los nudos y
amarres y privilegios. La calle lo exige aspirando la bruma la-
crimégena como si fueran oxigeno. Y ya no son dias, son se-
manas: no nos vamos hasta que renuncie el presidente, no
nos vamos a ir sin una constitucién que podamos escribir con
nuestras manos. La calle clama, encapuchada, la calle avanza
con cascos ciclisticos para cuidarse la cabeza, la calle empie-
za a conseguir lentes antibalisticos para protegerse los ojos. La
calle va adquiriendo un aire galactico.

1. Y un tono alienigena. Los manifestantes descubren que
pueden encandilar a los pacos con rayos verdes de pequeiios 1a-
seres comprados en la esquina. Esos rayos atraviesan la noche
extraterrestre de la protesta para impedir los disparos a los ojos.

li. Y si me preguntan afuera yo digo que la esposa del presi-
dente tuvo una extrafia iluminacién cuando hablé de la necesi-
dad de “racionar la comida” y se le trabd la lengua en “racionar”,
esa palabra de otro mundo para ella. Una rara inteligencia la
suya cuando admitié que tendrian “que disminuir sus privile-
gios y compartir con los demds”. Cuento a quien no lo sepa que
la mas célebre linea de esa filtracion telefonica realizada desde
su encumbrado barrio planetario fue la curiosa idea de que el le-
vantamiento ciudadano era “como una invasién alienigena”.

lii. La calle furibunda flamea banderas chilenas en aveni-
das humeantes de lacrimdgenas y levanta teléfonos celulares
entre guanacos y zorrillos para que nada, nada, nada, que-
de sin registro. Para que todo, todo pueda ser visto en otras
pantallas. Las camaras como armas de mano en esta revuel-
ta. Las camaras con sus pruebas fehacientes del excesivo ac-
cionar de los pacos.

liii. Un muchacho sufrié un ataque al corazén mientras le
seguian disparando a él y a los médicos que intentaron sal-
varlo. Las cdmaras grabaron su muerte para la posteridad de
los tribunales.

liv. Algo tiene que cambiar, clama una mujer en un video
mientras se tapa un ojo con su mano obrera. Otra mujer, ta-
pandose el ojo con otra mano, dice estar viendo pequefios
cambios. Yo sé que de todo esto algo bueno se va a lograr, insis-
ten las voces esperanzadas de estas mujeres.

lv. Algo tiene que cambiar, algo bueno tiene que salir de
todo esto, digo, afuera, haciéndome eco de esa esperanza po-
pular pero superada por el escepticismo que cunde ante el
anuncio de que los congresistas por fin despertaron y acorda-
ron, encerrados en el Congreso y de espaldas a la calle, el cierre
de la remendada normativa constitucién que impuso la dicta-
dura en 1980. Ese cambio que la calle ha venido exigiendo no
solo en estas cuatro semanas sino en las ultimas cuatro déca-
das. El acuerdo y su procedimiento resulta dudoso, estd lleno
de amarres y de trucos leguleyos que hacen dudar de lo que se
lee sobre el papel, de lo que se escucha decir a los abogados
constitucionalistas por la radio. A lo que se discute por las redes
de chilenos ansiosos e incrédulos dentro y fuera del pafs. Chi-
lenos y chilenas que discuten hasta altas horas de 1a noche, con
los ojos rojos de suefio y de cansancio sabiendo que no es hora
de dormir, que esto recién comienza, que nuestros ojos chile-
nos, ahora, mas que nunca, deben permanecer abiertos. @

*Visita www.universocentro.com y encuentra la galeria completa de la
fotégrafa chilena Elisa Torres.
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ALABAOS PARA EL NEGRO BILLY

(1935 - 2019)

RT3

por EDUARDO ESCOBAR -« llustracién de Daniel Gémez

ue en los primeros albores del na-

daismo cuando aparecié el Negro Bi-

lly en la calle Junin. Una mafiana se

arrimd a nuestra tertulia de poetas

en el Miami, que era un bar de me-
sas tripodes de gruesas tapas redondas, don-
de una pianola de moneda presidia iluminada
como una reina encinta. El Miami estaba situa-
do en la esquina de Caracas frente al Parque de
Bolivar. En la acera opuesta quedaba el Calza-
do Pacifico donde compraban zapatos las nifias
de los colegios de la pequefia burguesia. Y en-
seguida estaba la Farmacia Latina de don Luis
Hurtado, un hombre de cabeza cana y corbatin,
que nos alcahueteaba, muy ufano, la mala afi-
cion a los farmacos norteamericanos y alema-
nes que usdbamos para ayudarnos a escapar de
la realidad en un adormecimiento miserable.
No sobra decir que el pobre de don Luis acabé

en suegro de dariolemos. Lo cual no es un pre-
mio para el padre de ninguna muchacha boni-
ta por tolerante que sea y por abierto al mundo
que parezca.

El Miami era el lugar donde nos encontra-
bamos casi siempre los nadaistas por la mafa-
na mientras acababan de acicalar el Astor. La
Unica cafeteria de Medellin donde jamas le ne-
garon un servicio a Billy. No porque los duefios
fueran suizos como dijo alguien. Sino porque
eran gente decente. Y alli se reunia los sdba-
dos, después del colegio, la cocacoleria; los hi-
jos de papi peinados a la gomina, calzados con
mocasines de plantisuela y medias de rom-
bos, que iban a oir boleros de Lucho Gatica,
pasillos de Suramérica de una tristeza pedre-
gosa, guarachas, y El hijo de nadie, una habane-
ra conmovedora del Nifio de Utrera, mientras
consumian Costefiita, una cerveza mini que

venia envasada en una botella verde retofio. O
esa ironia de la baristica que se llamo el cuba-
libre, mezcla contradictoria que combinaba el
ron de los piratas ingleses con la Coca Cola yan-
qui y que solia servirse con tres inquietos cubos
de hielo empujandose y cantando, y una rodaja
de limén tahiti, y cuyo uso prescribia el acom-
pafiamiento de un plato de crujientes papas fri-
tas, como doradas por un santo, y rociadas con
mucha sal para mantener el nivel de consumo
en la clientela. Técnicas de la baristica nortea-
mericanocapitaliimperialista. Supongo.

Billy era moreno, delgado, con una sonri-
sa de nifio de lo mas ingenua, y ya andaba un
poco encorvado, y con un hombro mas bajo
que el otro. Y traia una brazada de periddicos
de la Juventud Obrera Catdlica para la venta.
La astucia del publicista debi6 decirle que si to-
dos teniamos un libro bajo el brazo también

podriamos tener ganas de leer su pasquin, un pe-
riodicucho muy semejante, en el desgrefio general
y la diagramacién deplorable, al semanario de los
comunistas cuando todavia se llamaba Voz Proleta-
ria, y que después se quedo en Voz, cuando pasé de
moda el cuento tartaro del proletariado de Lenin,
y los comunistas criollos por fin se dieron cuenta
de que los proletarios colombianos estaban muy
ocupados trabajando para atender a sus rebuznos
dialécticos, y no eran los mismos que padecian las
inclemencias de los zares en una nacién donde atin
habia servidumbre. Y dominaba Rasputin. Ningu-
no de nuestros obispos mas torcidos puede compa-
rarse con el staretz. Claro que no. Porque aqui es
como si nos faltara aire para todo.

No esper6 que lo invitdramos a sentarse. Arras-
tro el taburete de una mesa vecina con inmensa na-
turalidad. Y se nos unid. Y se quedé por afios con
nosotros. Los suficientes para aprender a querer-
lo como merecia. Hablaba con una timidez muy
semejante a la dulzura como si envolviera en algo-
dones la garganta de madera de macana. La ropa
le quedaba como si fuera prestada por un tio muy
gordo y muy alto. Y olia a humo de fogdén de lefia. O
mejor dicho, a pobre mondo y lirondo.

Muchos que lo conocieron después, cuando co-
menzo a volverse famoso en la arquididcesis por la
insistencia del aparecer y por la voz poderosa que
saltaba muros, se van a escandalizar, y me van a ta-
char de inventén y de embustero: pero antes la ver-
dad que Platén. La cosa es que el hombre traté de
catequizarnos en principio. Porque quizas pertene-
cia de corazoén a la iglesia romana, o porque eligio
la evangelizacién como el camino mas directo para
penetrarnos el corazon recién estrenado y ganar-
se nuestra amistad. El que quiera creer que crea:
al Negro le salié el tiro por la culata. Y el director
del periddico de la Juventud Obrera Catélica debid
quedar muy decepcionado del espia que nos envid
para atraernos a la ortodoxia vaticana, y para que
renuncidramos a los embelecos darwinistas de la
evolucion del hombre a partir del aporte genético
de un mono despistado. ¢Fue Billy un infiltrado?

Sin embargo, el que comenz6 una evolucion in-
esperada fue el enviado de los obispos, para seguir
con la broma paranoide, o con la hipétesis conspi-
rativa. El pensamiento de Billy comenzé a fluir en
una direccién que acabaria por revelar al otro, o al
mismo que el Negro llegd a ser y que quizas estaba
contenido, empollandose en él, cuando se sentd a
nuestra mesa matinal en el Miami recién barrido, y
con la pianola apagada todavia, de manera que po-
dia escucharse por sobre el ruido de los automévi-
les el zureo de los palomares recién instalados en
los brazos de los arboles mayores del parque, por
un lustrabotas que solia vestir traje marinero con
galones dorados en las tapas de los bolsillos, pan-
talones y zapatos blancos y gorra de dril con vise-
ra de charol, y cuyo nombre olvidé para siempre la
cronica de la ciudad de la eterna balacera.

Medellin era entonces una sociedad de lo mas
racista y excluyente. Para empezar, tenia un ce-
menterio de los ricos, muy proximo a uno de los
barrios de putas mas famosos de la aldea preindus-
trial, y un cementerio para los pobres, llamado de
San Lorenzo, donde enterraban, para que descan-
saran por fin, a los que habian vivido asados a la
parrilla, en el acoso perpetuo de las mas queman-
tes urgencias de la vida. De modo que la presencia
de un negro en el grupo de los nadaistas levanté un
silencio de escandalo en la calle Junin. Me acuer-
do que los policias secretos que siempre nos esta-
ban rondando con sus sombreros grises y sus caras
de yo no soy, siempre estaban escogiendo entre no-
sotros al que por el color de la piel era el mas sos-
pechoso, ya que tenfamos fama de demonios y él
era negro como el diablo. A una sefial Billy estaba
como un sapo abierto de brazos y piernas contra el
muro, sometido a una humillante requisa, que por
alguna razén obviaba ese lugar privadisimo don-
de nuestro nuevo amigo cargaba su dosis de mari-
huana, como después supimos. Y que los lectores
pudibundos me perdonen el indirectazo del apunte
rabelesiano. Que ademas explica por qué a los na-
daistas nos parecia siempre que la marihuana de
Billy era la mas amarga del mercado.

El periédico de los obreros catdlicos desapare-
cié de los antebrazos del Negro ya al segundo o ter-
cer dia de tratarnos. O pongdmosle una semana.
Y casi abruptamente cambié de lecturas. Comen-
z6 a leer, rencorosamente primero, a Frantz Fanon,
Los Condenados de la Tierra, un libro espantoso es-
crito con la furia del indignado sobre los crime-
nes de Francia en Argelia en tiempos de De Gaulle
con prologo de Jean Paul Sartre. Y descansaba de

Fanon con antologias de odas de Pablo Neruda a los
mineros o en los versos patéticos del turco Nazim
Hikmet. La metamorfosis fue mds o menos rapi-
da. Pero de una coherencia admirable. Y previsible.
Después de todo la izquierda ortodoxa no es mads
que una prolongacién del mas ramplén pensamien-
to catdlico, una secta religiosa con sus dogmas, sus
santisimas trinidades, sus catecismos, sus himnosy
sus mdrtires. Todos hicimos el cambio. Casi sin dar-
nos cuenta pasamos de una iglesia a la otra como
en un hechizo. Billy pasé de la Juventud Obrera Ca-
télica, JOC, a la ideologia de la Juventud Comunis-
ta, Juco, sin que tuviera que acabar de arrugarse el
vestido incongruente con el magro esqueleto.

Nunca hablaba de si mismo. Por lo que vinimos
a saber su nombre mucho maés tarde. Y su biogra-
fia, que nos revelé a menudos trancos, nos puso
en evidencia algunas de sus cosas mas personales
cuando ya éramos mucho mds que amigos, herma-
nos en la fraternidad de desamparados que fueron
los nadaistas en una ciudad inhéspita, llena de ma-
las inclinaciones y con claras tendencias a la de-
gradacion, y donde la poesia era una pérdida de
tiempo y el trabajo productivo una pasion, el co-
mercio, la plata, en fin, la plata: “Chismes, catoli-
cismo, y una total inopia en los cerebros...”, en el
lamento del poeta mayor de la provincia. “Cual si
todo se cifrara en menjurjes bursatiles o en el ma-
yor volumen de la panza”.

Se llamaba William Echeverri. Y se entendio,
por lo que a veces dijo cuando estuvo locuaz, que
era hijo de un albaiiil de Manrique Oriental. Y que
tenifa unas hermanas que amaba. Entonces no le
gustaba que lo llamaran Negro. Y se defendia di-
ciendo, molesto con la semantica: “Yo no soy ne-
gro, carajo. Yo soy café”. Y mostraba la media cafia
del brazo flaquisimo para corroborarlo. Después se
acostumbré. Porque lo de negro no era peyorativo,
sino mas bien afectuoso. Hay que tener en cuenta
que en la Antioquia racista de entonces, a veces se
trataba de negro querido incluso a los blancos. Y
el Negro Billy acabd por ganarse el carifio de todo
el mundo, incluidos los policias secretos. Estos aca-
baron por dejarlo pasar como uno mas por Junin
a pesar de la singularidad del pellejo y del aspec-
to maltrecho.

Un dia el Negro Billy nos sorprendi6 poniéndo-
se de pie en medio de nosotros en una fiesta en la
casa de Hugo Escobar, en la calle Argentina con Su-
cre, contigua a la drogueria Campillo. Hugo, muer-
to en un accidente en su camioneta Wartburg cerca
de la Plaza de Toros, era un pichén de abogado de
una belleza muy latina, de artista mexicano, se pa-
recia a Jorge Negrete. Y hechizaba a las mujeres
con los dientes perfectos y los modales refinados.
Me acuerdo que pertenecia al MOEC, una asocia-
cion de izquierda obrero estudiantil, que produ-
jo un monto6n de martires inttiles cuyos nombres
poco a poco se nos van olvidando. Y recuerdo que
me sorprendi cuando noté que ostentaba un esca-
pulario de la Virgen del Carmen en el nido de mir-
las del pecho tupido de sortijas. Pero para curar mi
asombro, Hugo me dio un par de palmadas amisto-
sas en la espalda, y me dijo como con muchas ganas
de que lo comprendiera: “Es por si acaso”. Y puso en
blanco los ojos. Consigno el dato como un ejemplo
del caracter de los ateos antioquefios, cuyo ateismo
se atenuaba en los temblores de tierra o cuando de-
bian montarse en un avién disimulando una ben-
dicién vergonzante. Tuvimos otro amigo agndstico,
de escapulario: el poeta Mario Rivero.

Hugo era la hospitalidad encarnada. Su apar-
tamento de recovecos, como planificado por un
arquitecto con graves problemas para entender
el espacio, estaba adornado con litografias an-
tiguas puestas al revés en las paredes, y amobla-
do con escaparates pasados de moda y sillas rotas,
era con mucha frecuencia el escenario de nuestras
celebraciones etilicas y herbéceas, y el lugar don-
de nos queddbamos cuando nuestros padres nos
echaban de la casa por poetas o por trasnochado-
res. Y una noche, Billy, mirandonos en una supli-
ca de silencio, hambriento y con ese saco dos tallas
mas grande y esa camisa desleida, se paré en me-
dio del desorden de botellas y ceniceros ahitos,
hizo mimi, mimi, varias veces, que era su modo de
afinar, se pellizcé las chatas, y se puso a bramar
con un bramido poderoso, increible en la pequefia
caja de resonancia de ese costillar subalimentado,
un spiritual de Paul Robeson, el gran bajo nortea-
mericano, que cantaba los sufrimientos de un rio.
Electrizante. En tan deleznable encarnadura bra-
maban la rabia y la grandeza de espiritu, el pasado
y el presente, la esclavitud antigua y la rabia de los
mas pobres de las laderas orientales de la ciudad,
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los hijos de los albaiiiles negros que olian a fogén
de lefia. Y el bramar no es despectivo. Tenia una
hermosa voz de toro.

Esa noche supimos otra cosa de su vida que
nos habia guardado: estaba estudiando canto en
el Instituto de Bellas Artes y contaba con la ayu-
da de algunos musicos destacados de la ciudad en-
tre los que se contaba Blas Emilio Atehortda. De
este modo, teniamos a Billy cuando no funcionaba
el tocadiscos de la casa de Hugo porque habia olvi-
dado pagar la cuenta de la luz, lo que no era infre-
cuente, aunque era rico y contaba con el apoyo de
una madre acomodada que jamds vimos, pero que
le mandaba a su proyecto de doctor en leyes unos
almuerzos enormes que alcanzaban para todos.
Siempre y cuando Billy no llegara primero a la olla.

A medida que fueron pasando los dias y a medi-
da que él, quién sabe, progresaba en sus clases de
canto, amplid el repertorio: afiadi6 a las cosas de
Robeson, que también interpretaba melodias rusas
como los Boteros del Volga, alabaos del Chocd, y
aunque mi amo me mate a la mina no voy, ese aire
famoso de Esteban Cabezas. Y Angelitos negros. Y
hasta algin lamento de Consuelo Velazquez. Era
un musico ecléctico en la practica. Y atrevido en la
teoria. Un tiempo le dio por convencernos de que
Beethoven habia sido negro, por la via de un cier-
to antepasado belga que habia vivido en el Congo.
Y de Africa le habria venido el estupendo sentido
ritmico al sordo que cancel$ para siempre la anti-
gua manera vivaldiana de la armonia y la inven-
cion, segun nos dijo.

Los nadaistas no acogimos al Negro Billy por
misericordia: él se acomodd con nosotros. Y nos
sufrié por amor. Hasta la abyeccién. No sé por qué
fue capaz de aguantar los maltratos de dariolemos
sin matarlo. Yo nunca supe por qué se rebajaba a
veces a siervo del hijo de Juan Lemos. Una vez le
oi decir que le gustaban los chicos rubios. Tal vez
fue un sadomasoquista. Y se dejaba vapulear por
puro placer por ese dandy tan raro que escribid
las sinfonias para maquina de escribir mientras se
desmoronaba por el puro placer de darnos el triste
espectaculo de su decaimiento. Me gustaria contar
la historia de la noche cuando gonzaloarango llevo
al Negro Billy a que le cantara una serenata a dofia
Magdalena, su mama. Pero apenas estaba empe-
zando el bambuco julioflorezco cuando llegé la po-
licia y se llevé al profeta y a su jilguero.

Yo no creo que el Negro Billy no haya sido el
gran artista que debi6 ser porque el mundo no es
justo y el calvinismo paisa perverso. Billy cargaba
un demonio que debemos respetarle: el demonio
del amor de la noche que aqueja a muchos solitarios
esenciales. Y el del gusto por el aguardiente que es
un enemigo lento pero eficaz. Yo acepto a mis ami-
gos tal como son, con defectos y todo. Y me gusta
imaginarlos elegidos, libres hasta donde se pueda,
no determinados por completo por arcanos cudnti-
cos o sicosociales. Billy fue el animal que fue.

Yo creo que me quiso. Al fin de cuentas me tocé
cargar con €l y defenderle los derechos muchas ve-
ces en aquellos afios sesentas de su aparicién in-
esperada en la calle Junin. Yo lo impuse en las
cafeterias sofisticadas y los restaurantes del postin
del Centro. Cuando no lo atendian, yo lo obligaba a
quedarnos sentados hasta que el sol comenzaba a
caer y el sistema se cansaba de la iniquidad de ne-
garle un puto café porque no tenfa perfil, la cabe-
za parecia un dulce de moras, llevaba esos vestidos
dos veces mas grandes que €l y era obvio por el aire
que no tenia un peso en el bolsillo. No sobra de-
cir que la ciudad cambi6 después. Y que los negros
y los zambos y los saltatrds y demads categorias del
racismo acabaron por ser aceptados en todas par-
tes con inmenso carifio cuando se enriquecieron
en los avatares del narcotrafico. Pero es otro cuen-
to. Renacentista, si usted quiere. El poder del dine-
ro por la otredad aparente de lo racial.

Cuando se acabd el nadaismo y los nadaistas
de Medellin nos fuimos a vivir a Bogota o a USA,
el Negro se me desaparecié. Siempre que volvi lo
busqué porque me gustaba su compaiiia y esta-
ba siempre muy bien informado en las cosas de la
chismografia parroquial, y me permitia desatra-
sarme en las cosas de la pequefia historia de la ciu-
dad. Pero en las transformaciones de la bohemia
de Medellin que alteraron la inseguridad y el mie-
do propio, se me hizo més dificil de encontrar cada
vez. Porque la gente de la noche de Medellin dejé
de caminarla como hacia antes, cuando uno cami-
naba la noche de Medellin y podia estar seguro de
encontrar al Negro Billy saliendo de alguna som-
bra. Pero ya no. Ya nunca mas. Porque asi son las
cosas, negrito.
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RMADO EN MEXICO

A las costureras de Caldas,
que me ensefiaron a fumar el peche
apafiado, o sea hacia adentro.

i Pielroja es mexicano,

luego ya no es. Lo habia

sofiado un par de meses

antes de la emboscada:

encontraba una canasta
con peches en un supermercado. Los pa-
quetes estaban abiertos y tenian pocos
cigarrillos. A un lado decia: Hecho en
México. No los compré en mis suefios.
No soy de ir a supermercados ni en la vi-
gilia: analizo que en el paisaje onirico el
almacén soy yo. Algo de mi ha sido com-
prado, imitado y ahora importado. Algo
de miya no es la mitad de lo que fue.

Hubo una época en la que los viaje-
ros eran recibidos en Medellin por un
monumental indio pielroja que corona-
ba la plaza de toros La Macarena. Sim-
bolo del matrimonio productivo entre el
antioquefio agricultor y el industrial, la
mirada altiva del indio significaba que
en esta tierra sucedian cosas. Un in-
dio de western americano —porque no
es chibcha ni embera pero indio, al fin
y al cabo— coronaba la Plaza de Nues-
tra Sefiora. El rompepechos me ha acom-
pafiado desde 1999; ante mi compafiero
quiebro esta lanza ante la derrota del
gusto de lo propio.

En el mercado internacional de ci-
garrillos sin filtro el Gauloises es abu-
rridor; el Nazionali, seco; el Romeo y
Julieta, negro; el Camel, aguapanela; y
el Lucky, una Pepsi. Ademas de ovalado
y de arroz dulce, el Pielroja lleva (lleva-
ba) tabacos perfumados de Santander:
el buen peche deja los labios dulces y
una que otra rama en los dientes. La au-
sencia de filtro lo hace ecolégico. Es usa-
do por quienes saben para la salud de las
plantas. En las selvas colombianas es un
valioso material de trueque. Su emble-
ma es obra del maestro Rendén, del mo-
vimiento de Los Panidas, que eran trece
antes de su suicidio. Hay quien afirma
que el poeta Ledn de Greiff sintié cul-
pa por sus versos suicidas: “...cambio mi
vida, vendo mi vida / de todos modos la
llevo perdida...”; lo dnico cierto es que
no dejé de fumar Pielroja tras la partida
de su amigo. El aura romantica del indio
huérfano estd impregnada en el papel de
arroz que ahora es mexicano.

Nuestro peche hoy “es como el hacha
de Rivadavia, a la que primero le cam-
biaron el mango y después el filo”, como
dice Alejandro Dolina. Primero compra-
ron la Compaiiia Colombiana de Tabaco,
luego cerraron produccién, acabaron las
fabricas, dejaron de comprarles tabaco a
nuestros campesinos y empezaron a pro-
ducir los peches en México. Cuentan que
en su momento de gloria el divino Joan
Manuel Serrat fue raptado por las mu-
sas de este cigarrillo cuyas pacas debian
enviarle a la Ciudad Condal. Hoy las es-
tilizadas siglas de la CCdeT que aun co-
ronan el paquete de Pielroja mexicano
son una fantasmagoria.

Papel célebre en la bohemia, el ham-
pa y las movidas marihuaneras de Me-
dellin desde que tomara el lugar de los
Victoria y los Pierrot por 1924. A los
camajanes, ahora neas, a veces les da
por fumarse los baretos en el papel del

peche; y esto desde que existen las neas,
la marihuana y los cigarrillos sin tro-
fil, qué le vamos a hacer. Barba Jacob y
Epifanio Mejia no desarmaban propia-
mente margaritas, sino los antecesores
de los peches. Cuando no hay cueros es
eso o conspirarse la Biblia. Mejia Valle-
jo, como yo, a veces negaba dar un pe-
che para ese fin: “Fumatelo en pipa,
glievetas, que no disfrutas ni el papel
ni...”. Daniel Santos, el Patron, se perdia
en los templos de las calles empinadas
al amparo de hinchas del DIM, el humo
del peche y la dama de los cabellos ar-
dientes. Hasta el presidente Belisario
Betancur hizo publica su aficién por
el indio, y era més godo que Fernando
VII. Recuerdo que también los fumaron
Gonzalo Arango y Raul Gomez Jattin,
asi como para ahondar en el humo del
clisé (y dejo una idea de tesis ahi de gra-
tis: De la presencia del Pielroja en el
arte del siglo XX, concepto y objeto).

»
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por SILVIO BOLANO ROBLEDO

Durante los afios que estuve por fue-
ra de Colombia la gente que me queria
no dejé morir mi relacidn con el pielro-
ja. Era un ritual. Quien iba a visitarme
llevaba consigo una ofrenda de peches
y de guaros. Cierro los 0jos y veo a mis
amigos y familiares hacer esfuerzos por
complacer mi vicio, por complacer los
sabores que mas falta me hacian, y veo
de qué manera el peche ha sido una ex-
cusa para establecer vinculos, fortale-
cer promesas, para el arte de la amistad.
Primero las pacas venian con un fino
papel que usaba para escribir poemas
y cartas de amor: este peche fue testigo.
He dejado versos en Pielrojas en todas
las ciudades a las que he ido. Cuando los
jinetes del neoliberalismo llegaron y la
Philip Morris compr6 al indio se les hizo
caro seguir pagando ese hermoso papel
y las pacas comenzaron a ser envueltas
en plastico. Antes progreso hoy retroce-
so, pero el pueblo siempre quiere arte.

A Ng

Una vez, en una tabaqueria del aero-
puerto de Frankfurt, al regresar de un
congreso de traduccién de poesia, en-
contré que vendian Pielroja para liar,
para armar, como se fuma el tabaco de
manera compulsiva en el resto del mun-
do. Recuerdo que me animé por un fu-
turo mas comercial de mi compaiiero, y
adquiri el producto. No es tan bueno ni
tan malo como el Pueblo, la marca mas
popular entre perroflautas y punkabes-
tias. Pero nunca sera un peche. Hace
unas décadas un imponente indio piel-
roja saludaba a los viajeros desde La Ma-
carena antes de aterrizar en el campo
de aviacién, hoy aeropuerto Olaya He-
rrera. Ya solo es una marca que se pro-
duce en México y se lia en Bruselas. El
ultimo Pielroja colombiano lo fumé el 12
de enero de 2020 y ahora firmo esta me-
moria con un fantasma en los labios, con
miedo a que también nosotros seamos
comprados para volvernos a hacer.©

Produccién de cigarrillos Pielroja en la Compafiia Colombiana de Tabaco. Gabriel Carvajal Pérez, 1957. Archivo BPP.

El pulso del cambalache

sta es la hora de todos. Aparecen en la misma

cuadra siempre, en la carrera Bolivar, deba-

jo del metro. Pueden ser las cuatro y cinco, las

cuatro y siete o las cuatro en punto, depende

de la marca de reloj que ellos empuiien. Algu-
no agita dos de cuarzo mientras camina, pero en la otra
mano tiene puestos otros tres de cuerda. De pronto apa-
rece uno con camisa de satin en la que cuelga un largui-
simo collar hecho de por lo menos treinta relojes, todos
de segunda mano y en distinta hora, algunos mas lustro-
sos, y otro de pldstico mugriento, pero con el segunde-
ro todavia muy orondo. Esta es la hora de todos. Ofrecen
sus joyas al transetinte que acaso no tiene tiempo de ver
relojes, o al coleccionista que busca rarezas suizas, japo-
nesas o alemanas. Y, como los discos de vinilo que hi-
bernaron por décadas, ahora vuelven a rondar los viejos
relojes de cuerda con su tictac de tiempos idos.

Este curioso comercio mueve a cientos de gentes, en-
tre cambalacheros, anticuarios y otros gremios mas fu-
gitivos e innombrables, una especie de logia de Cronos
que sabe, por ejemplo, que la casa suiza llamada Royce
ya no hace relojes y sus piezas se cotizan a buen precio,
como rarezas. O que el reloj Cornavin, hecho en Rusia,
en tiempos de Stalin, mediante una franquicia europea,
era inexacto y poco confiable solo porque los rusos sa-
ben hacer maquinas fuertes como tanques, pero nunca
mecanismos sutiles y diminutos, justos para medir uno
y otro segundo, como un yugo portatil que otros llaman
calabozo de aire o bobo, segin el diccionario lunfardo
que ilumind los bajos fondos del viejo Medellin.

Uno se sumerge entre el gentio de mercachifles
para contemplar las penurias ajenas con placer impu-
ne. De pronto descubre que muchos de los que venden
relojes son hombres ya entrados en afios, pensionados
acaso que apuran su ocio en estas ventas nimias. Y
cuando empieza a marearse de ver chécheres y alha-
jas pasadas de moda, ve irrumpir a un muchacho de
gorra que se acerca donde un cambalachero y le pide
prestado su reloj para hacer una prueba, bajo la pro-
mesa de “si se lo dafio, se lo pago.” Alcanzo a ver que
es un reloj de correa naranja, de nimeros grandes,
que luce juvenil pese a su marca, Fossil, de metal pa-
vonado. En segundos, el hombre se tira al piso con él
y rastrilla el cristal de la joya contra el suelo de la ca-
lle. La multitud observa en vilo, escucha el crujido de
la mica: jen ella no aparece ni un rayén! Acto seguido
este repentista se incorpora, saca un frasquito del bol-
sillo y pone dos gotas en el metal de la caja. jEs dcido!,
dice alguno, aterrado de la audacia de este mago de
calle. El corrillo se acerca para ver si el liquido horada
el acero. Y tal parece que el cacharro supera el desa-
fio. El espontdneo limpia el liquido corrosivo con un
trapo. Nada ha trastornado la superficie de la maqui-
na. A ojos vistas es un reloj genuino.

—Le doy doscientos por é1 —dice este Houdini del
Parque Berrio.

—Este no lo estoy vendiendo —dice el viejo, como
si de pronto se intimidara por la atencién de tanto pu-
blico y evitara entrar en regateos. El del frasquito ni
siquiera insiste, da media vuelta y se hunde de nue-
vo entre la multitud del cambalache, en busca de otro
lance de fortuna.

Algunos de estos relojeros caminan lentos, como
los relojes que atrasan para ahorrar tiempo; otros
se quedan quietos o pendulean sus manillas de me-
tal para antojar incautos. Ninguna mujer se acerca a
curiosear pues parece que a ellas no les seducen los
relojes de segunda. También he pensado que hay dos
clases de personas: a los que les gustan los relojes de
pulso y a los que no les gustan. Roberto Arlt, hijo de
Cronos, como buen cronista, en su viaje al Brasil es-
cribié: “Lo antiguo, entre gente antigua, estd en su
lugar; entre gente moderna, es una ridiculez. No me
hablen de antigiiedades”. Y decia que en el Buenos Ai-
res cosmopolita no cabian las reliquias del pasado.
Otro argentino, Ricardo Piglia, meditaba en sus dia-
rios: “Mientras mads se piense en el pasado mas lentas
se hardn las horas y mas raudo el paso de los afios”.

Acé, en cambio, la gente podria saludar como el
anticuario Bunny: ;Qué hay de nuevo, viejo? Un se-
fior se me acerca con dos preseas, un Pierpont, con vi-
sos cobrizos, y un Mulco, dorado, de cuerda. Canta su
oferta, pero cuando regateo por el primero me abre los
ojos: {Si es un Pierpont!, vuelve a decir, como si fuera
obvio que es una antigualla de las mas codiciadas.

Por lo pronto avanzo en mi bafio de multitud, has-
ta una de las columnas del metro y encuentro a un re-
lojero ambulante, armado de un palillo de dientes y
una bomba mintscula de echar aire; son sus unicos
adminiculos para prestar los primeros auxilios a relo-
jes decrépitos, mohosos, alcanzados de aire, a los que
sefialar el paso de un segundo les pesa un siglo. Pero
un toque al muelle real de la cuerda o un soplido en el
engranaje los reanima a andar otro poco. Y como no
coinciden en su manera de medir los minutos, hay que
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Este texto es el primero de una alianza naciente entre

El tiempo

Universo Centroy Revista Bacanika.

de segunda

por FERNANDO MORA MELENDEZ

acordarse de Andy Warhol cuando le preguntaron por
qué sus relojes no tenian la hora, y él respondid: “No
porto un Tank para saber qué hora es, de hecho nunca
le doy cuerda. Llevo un Tank porque es el reloj que se
debe usar”. Acaso él mismo sabia que los quince mi-
nutos de fama duran segin la marca con que se mida.
Y tal vez por eso tenia mas de trescientos relojes, des-
de Movado clasico a Rolex de oro rosa y Tank, de Car-
tier. El tiempo puede ser oro, si se lleva una pulsera
de alta gama, pero puede ser apenas un pavonado de
cromo o un bafio de niquel o un jaspeado de estafio. El
tiempo es cobre. El tiempo es patina...

Un bar de relojes

Hay un bar en la calle Calibio, frente al costado
sur del Palacio de la Cultura, donde sientan sus rea-
les, desde hace mads de veinte afios, una cofradia de
relojeros. Estos, mds que reparar piezas, se dedican a
hacer tiempo mientras llegan compradores. A eso de
las diez van tomando asiento, traen morrales escola-
res llenos de guaches, que es como les dicen a los relo-
jes de pulso, piden un tinto o una aromatica; rara vez
toman licor, como si temieran perder el pulso de sus

Fotografias de Juan Fernando Ospina
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negocios. Y aunque su consumo es infimo, los duefios
del local han aprendido a tolerarlos pese a que ocu-
pan hasta dos mesas, que sirven para darle cuerda al
sitio. Cuando alguno de ellos levanta la mano para so-
licitar la presencia del mesero, este tarda demasia-
do, tal vez porque los de la logia no se perciben como
clientes. Se han vuelto invisibles, o son ya parte de un
ambiente tematico en el que solo se habla de relojes.
Cuando entres en esa penumbra, con el fondo de
esa musica despechada, puede que escuches el estri-
billo de “reloj no marques las horas” o el de “el tictac
del reloj pasa como los afios”, de Tito Rodriguez. Si no
estas en vena de oir, tal vez veas entonces, en el cen-
tro de la mesa, ese montén de relojes de pulso, de to-
das las marcas, tamafios y procedencias. Ahora veo
un Rado extraplano y otros relojes enormes, como un
Invicta, tres tornillos, que pesa novecientos gramos.
(Quién puede llevar en la mufieca casi un kilo de re-
loj? La gente que le gusta lucir, me contesta Guillermo,
el duefio de este lote, un hombre de palabras precisas,
que habla duro y golpeado, aunque no esté bravo. Es su
manera de entablar ventas y cambalaches, un tono de-
safiante en el que se escuchan frases como: “Vale cien
y vamos, si quiere, a una joyeria para que vea cuanto

1
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mas le cobran”, “Esto es original, yo no vendo sino co-
sita buena”. Y cuando algunos de sus cofrades cogen
una de sus piezas y la acarician demasiado sin lanzar
ninguna oferta, se las quita de las manos y les espeta:
“{Mucho manoseo y ninguno compra!”. Con ellos tie-
ne la confianza de jugar al bravucén. “A veces le acep-
to su precio porque me da miedo de €17, dijo Alejandro,
uno de sus amigos, refiriéndose a su voz bronca y des-
parpajada, “aunque él no es mala gente”, comenta,
“ha vivido de esto toda la vida, él es el rey de la mesa
y cuando no estd presente con su arrume de relojes,
sentimos que algo hace falta aqui en el bar”. Guiller-
mo me ajusta uno en la mufieca y afirma, “Mire cémo
le luce, es una prenda genuina”. Estoy buscando un
Mount Royal, le digo, un reloj de cuerda que me rega-
16 un tio, pero creo que ya no existe.

—Si se consigue —me contesta—, pero los Mount
Royal no son de cuerda sino automaticos. Alla el sefior

se lo busca —dice, y punttia con una mueca a Alejan-
dro, mientras retira el pulso de mi brazo.

—Aqui en este bar estamos desde chiquitos y de
relojes no sabemos nada —refunfufia Guillermo des-
de su esquina.

Entonces me da por preguntar si alguno sabe qué
reloj usaba Pablo Escobar. Y es Guillermo el que pone
el movil cerca de sus labios y lanza su pregunta a
Gugol, el genio de la lampara.

—Puede usted decirme —pregunta con tono ora-
cular— qué reloj usaba el difunto Pablo Escobar.

En la pantalla aparece un Rolex, Day Date, con
diamantes. Esta es la marca que obsesiona a muchos
famosos, como Paul Newman, cuyo Rolex Daytona al-
canzo en una subasta, en Nueva York, la cifra de 15.5
millones de ddlares, mas comisiones.

—También a Raul Reyes, el guerrillero, cuando
lo abatieron, le encontraron un Rolex de oro, pero

parece que era chiviado —dice otro con un retintin
de novedad.

Nadie en la mesa habla de relojes de la gente mas
decente, como Gandhi, que usaba un Zenith ruso, ni
de Einstein, que tenia un Longines cuadrado y discre-
to, obsequio de la casa suiza, en 1931, justo para el sa-
bio que se devané los sesos pensando en el tiempo, y
que siempre ponia trenes y relojes en sus ejemplos.

Con el mondculo, el ojo de Guillermo parece otro
reloj. Siempre lo lleva colgado de una cadena. Me gus-
ta ver el brinco del puntero, dice, para saber si estd
bueno. Entonces hago mi oferta.

El hombre se dedica a vender relojes grandes, re-
dondos casi todos porque los cuadrados ya han pasa-
do de moda. Le gusta decir trestornillos, porque este
es uno de los rasgos que mdas vende. Muchos tienen
varios redondeles en el tablero para ver la altitud, si
ya es de noche en Samoa o en qué fase va la Luna;
otros poseen bardmetros y crondgrafos deportivos
para medir registros de tiempo que algtin obeso pro-
pietario jamds consultard. En fin, tienen tantas fun-
ciones que incluso sirven para dar la hora. Y, pese a su
gusto recargado, confieso que me gust6 uno que tenia
en el tablero las esferas de Ptolomeo con la Tierra en
el centro del universo.

Mientras contemplaba aquel batiburrillo de relojes
en la mesa pensé que ya es hora de que autoricen que
los relojes midan su tiempo a su aire, cada uno, como
les dé la gana. En ese instante entra una venezolana
a ofrecer un Swatch. Y Polo, uno de los infaltables, le
hace una propuesta que a ella no le suena mucho, pues
coge su joya y sale del bar. Polo es evangélico, pero tan
astuto para los negocios que sus contertulios dicen que
en estos trances simpre deja la biblia en la casa.

Alejandro cuenta que esta mesa hace parte de lo
que antes se conocia como El Cambalache, un merca-
do de acera, en la calle Palacé justo al frente del Edi-
ficio del Portacomidas, y que ha estado en diferentes
lugares de Medellin, de acuerdo con las presiones de
los funcionarios del espacio publico. Ahora muchos
de los relojeros se ubican en los bajos del metro, al
frente del antiguo edificio de la gobernacién. Y dice
que aqui llegan gentes antojadas de conseguir un gua-
che antiguo, otras, con el dnimo de cambiar el que
ya tienen. A veces uno de los dos tratantes tiene que
encimar dinero en el cambio y es posible salir tum-
bado al creer que compraba una alhaja mas fina. En
los setenta, Alejandro tenfa una joyeria en la aveni-
da La Playa y luego, después de la quiebra, se dedi-
c6 a vender telas a crédito, de puerta en puerta por los
pueblos de Antioquia, como los libaneses: era un me-
chero, dice, dejaba la ropa a crédito y luego pasaba a
cobrar las cuotas cada semana. En una de esas dili-
gencias lo asaltaron con changones, a él y a su her-
mano. Por fortuna, sobrevivieron. Desde entonces se
dedica a los cambalaches, una vida dura, en la que
cualquier desliz también te puede dejar sin blanca.

La venezolana ha regresado y elige a Javier, otro
de los asiduos de la mesa, para ofrecerle su reloj. Es
una triguefia joven, bien trajeada y con cejas delinea-
das al modo permanente. Pide otra cantidad, Javier
examina el tablero, agita el guache con una mano e
intenta escuchar el tictaqueo de su mecanismo, en
medio del bullicio y la musica que este sdbado arrun-
cha a La Montaiiita.

—Se lo doy en ese precio porque usted me cayd
bien —dice la mujer.

Los demads se rien.

—No se preocupe que él no hace sino carameleary
no compra nada —dice Memo para darle coba. Y ante
este desafio de la pandilla, el taimado Javier no tiene
mds remedio que comprarle el reloj a la inmigrante.

Mientras la chica cuenta su dinero nos dice que su
esposo la estd esperando para irse a Ctcuta. Con la
venta del objeto él compraréa el pasaje para regresar
a Maracaibo donde tiene a su madre enferma. Es un
reloj de mujer y suponemos que ella era quien lo usa-
ba. Por tltimo nos ilustra que en el pais de al lado, en
la época de la bonanza petrolera, se lucian los relojes
mds caros del mundo. Ahora muchos inmigrantes los
han traido como un respaldo para encarar los malos
tiempos. Los bienes son para cubrir los males, rezaba
un proverbio paisa.

Cuando la marea de curiosos y antojadizos se re-
tiran, los relojeros se refocilan en sus puestos. Miran
tras las puertas el ya languido movimiento de la calle
Calibio. Alin quedan tinterillos, de los que chuzan sus
mdquinas Brother para redactar memoriales; vende-
dores ambulantes, travestis y lustrabotas. Aqui en la
mesa de La Montaiiita se mata el tiempo o se lo ve pa-
sar, la diferencia horaria no importa mucho. Los relo-
jes no existen en horas felices, decia el poeta, y ellos
parecen certificarlo. En épocas de la revolucién in-
dustrial, cuanto mas se refind la medicién del tiem-
po mas se mejord el control del trabajo. En cambio, a
ellos, nadie les mide el paso del ocio.

Pasadizo en el tiempo

Varias veces, solo de paso, habia visto la calle de los
relojeros, un recodo con quioscos de metal, detras de la
iglesia de La Candelaria. Habia observado a los hom-
bres que cambian las manillas o reemplazan los pasa-
dores dafiados de las pulseras. Este, como tantos atajos
del Centro, estd lleno de pasadizos que nos llevan de un
lugar a otro, a manera de puertas dimensionales, di-
ria H. G. Wells, para cruzar el tiempo o para perderlo.
Llevaba en el bolsillo un viejo Victorinox con el tablero
descolgado y una hora incierta de un dia ya borrado: el
pretexto para entablar un didlogo con alguno de los que
alli ofician. Saqué mi joya abandonada y se la ensefié a
un muchacho de pelo bruiiido y un acento de barriada.

—¢Qué le pasa a su reld, apa? —me pregunto.

En un santiamén lo destapd, puso el tablero en su
lugar y lo pegd con la gota de un liquido.

—:;Qué es eso?

—Pécima.

Luego me mostré la bobina, un diminuto hilo de
cobre envuelto en forma de ovillo.

—Con este rel6 hay que tener cuidado al cambiar
la bateria porque se le puede estropear el contacto con
la bobina.

Cambié la bateria, pero aun asi el reloj se rancha-
ba en una hora inamovible. Entonces, Anderson puso
otra gota en los pifiones y la maquina, como si desper-
tara de un letargo, ech6 a andar otra vez.

—iTremenda pécima! —dije, con pose sabionda.

—No, apa, esto es un lubricante. A veces, cuando
los relojes llevan mucho tiempo guardados, los meca-
nismos se endurecen y no hay quién los mueva.

Otra vez tenia al suizo en mi mufieca después de
un lustro de no usarlo.

—A mi este reloj me gusta como un putas —le
dije, para estar a tono con la calle—. Voy a hacer tiem-
po aqui, para estar seguro de que si quedo arreglado.

—No se preocupe —explic6 sonriente—, que aqui
todos damos garantia.

Y mientras miraba correr los segunderos, pude
presenciar la romeria de clientes que buscaban a An-
derson para que examinara sus tesoros. Anderson, o
el Negro, como le dicen sus colegas, recuerda que en
1994 el Municipio le propuso a don José, su padre, y
a otros relojeros de acera, que pusieran una cuota de
dos millones y medio para construir quioscos de hie-
rro a lo largo del callejon. Desde nifio observé al vie-
jo desmontando las partes diminutas con sus pinzas
y, cuando este murid, en el 2011, ya sabia lo necesario
para continuar con el legado.

Un cliente llega con un Movado al que le falta un
eslabon. Hurga entre un montdn de recortes de mani-
llas de metal y encuentra una que se le parece, ajusta
el tamafio con una lima, la encaja y la ajusta en el pul-
so del duefio. “Ni al desnudarme suelto el leve yugo;
sin reloj ya no sé dormir siquiera”, dijo en su poema
José Maria Valverde.

A simple vista, sin acudir a la lupa en el ojo, An-
derson examina ahora un reloj corroido por el agua
de mar. El duefio, como el poeta Valverde, fue incapaz
de deshacerse de su pulsera y se zambull6 en las olas
con pldcida molicie. Me muestra el éxido de la sal en
las ruedas. Y, como el duefio se negaba a perderlo, no
hubo mas remedio que reemplazar toda la maquina.
Dice Skada en el latén de los minutos.

—Es la primera vez que veo ese nombre —apun-
ta el joyero—, porque entre mas barato sea el reloj, la
gente mas lo quiere.

Don Pedro, un relojero de Bello que acaba de lle-
gar a este puesto, enseiia las fotos de los relojes que ha
reparado en su taller. Me muestra un Seiko que le re-
galo su esposa al duefio cuando eran novios.

—El reloj ya estd achacoso, pero el sefior vive
cambidndole de pulso, de bateria o brilldndole la
mica, como si no quisiera perder ese recuerdo.

Luego me muestra otras fotos.

—Siempre le tomo una foto a cada reloj después
de que lo arreglo.

Antes, don Pedro era maestro de escuela, y aunque
no cumplia todavia con el tiempo de jubilacién, se can-
s6 de la lucha en el magisterio y abrid su taller. Dice que
cuando no sabe algo lo busca con los profes de internet.

Para confirmar la teoria de los aprecios por los relo-
jes, Anderson narra:

—Aqui una vez vino alguien con un Ferrocarril de
Antioquia, pero cuando vi que tenia dafiado el muelle
real y le dije cuanto valia el arreglo, dijo que él no le
iba a meter tanto dinero a un reloj, que mejor compra-
ba otro porque al fin y al cabo todos dan la hora. Nunca
mas vino por él, lo arreglé y lo vendi.

Don Pedro espera que su joven amigo le cambie la
rueda de la fecha a uno de sus relojes. Al final, cuando
el otro mueve el remontador para actualizar el nime-
ro, el exprofesor comenta:

—Ya no faltan sino cuatro dias para que se acabe
este mes, ;no?

—Si—dice Anderson.

—Se va como agua este afio.

—¢A ustedes también les pasa? —pregunto.

—Si—vuelve a decir el Negro—, a nosotros los que
trabajamos con el tiempo también se nos va volando.

Anderson tiene un reloj italiano de acero pavona-
do, un Pagani, con el tablero oscuro y una calavera en
el centro que rige la marcha de las manecillas. Tam-
bién la marca Chopard, de alta gama, lanzé por es-
tos afios el modelo Santa Muerte, con la cabeza de la
Katrina mexicana grabada con visos de tornasol, esa
muerte encopetada que solo lucira la gente estirada.

En el gremio siempre hay un mentor que susu-
rra al novicio los secretos. Paciencia y buen ojo son
las principales virtudes, dice Anderson, lo demas
son pinzas y algo de malicia. Pero cuando no se pue-
de hacer en el torno la pieza que necesita, Anderson
recurre a su maestro, don Emiliano Cubillos, que tie-
ne una coleccidn de repuestos antiguos en la calle del
viejo teatro Opera. Ademads de ¢él, hay por lo menos
veinte en el Centro, la mayoria, aunque se conocen,
no se frecuentan. Se ubican en oficinas recénditas de
edificios como La Ceiba, Gran Colombia, Furatena o
San Roque. Son la vieja guardia de un oficio que se re-
siste a oir la campanada final.

Reloj con cacatua

Tenia varias inquietudes metafisicas que solo un
maestro podria resolver. ;Experimenta el tiempo del
mismo modo el hombre que le da cuerda a su reloj y el
que no tiene que darsela? ;Como lo viven los que usan
relojes automaticos, los que hacen correr los segundos
con solo mover su muifieca? ¢En qué nota avanza el
reloj de cuarzo? ¢Sera que suelta sus segundos como
diminutos cristales de arena? Segun dicen los que ca-
mellan en este mercado, el reloj de carga manual esta
volviendo. Si la ola continta llegara un momento en
que los humanos vuelvan a dominar el tiempo. Con la
cuerda, es el duefio del reloj el que le ordena marchar
yno al revés.

Iba pensando esto antes de entrar al taller de don
Otoniel Sanchez, en el tercer piso del edificio San Ro-
que. Su local se llama D’Otto, como marca sofistica-
da, pero todos aqui lo conocen solo como don Otto.
Estudi6 Educacidn Fisica en el Politécnico, aunque en
esa materia ni siquiera lleg a oprimir un cronémetro.
Le atrajo mds la mecédnica diminuta de un Longines
que la del cuerpo humano en movimiento. Me ensefia
una caja negra en cuyo interior mullido, de terciope-
lo, se alojan un centenar de punzones, varias pinzas
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y un mandril. Parece el sanctasanctérum de la relo-
jeriay se llama la punzonera. La heredé de su padre,
que tenia su relojeria La Fe, en Bolivar con Maracai-
bo. Y, como los demds iniciados, don Otto, aprendié
a desmontar los mecanismos desde pelaito, fascina-
do como tantos en creer que si se desbarata la maqui-
na de cuerda se puede acceder al misterio del tiempo,
el mismo que desvelaba a San Agustin.

Una amiga de Otoniel, Luz Dary, que ejerce la jo-
yeria en otro edificio del Centro, ha venido a consul-
tar por un 46941, de la casa japonesa Orient. Dice que
no ha podido cambiarle el volante. De inmediato, el
hombre abre la caja y le muestra a su pupila la mane-
ra de ajustar aquella rueda flotante de los relojes au-
tomaticos que a uno le recuerda la nave de la pelicula
2001: Una odisea del espacio. Ese modelo de reloj tuvo
su apogeo entre los afios setenta y ochenta, cuando los
japoneses irrumpieron en el mercado antes dominado
por los suizos. Era muy comun ver en las vitrinas sus
tableros coloridos, verdes, rojos y amarillos, metidos
dentro de la ostra de un acuario, como prueba de resis-
tencia. Y un pescador o un albaiiil lo llevaban con or-
gullo a cumplir con sus duras faenas a la intemperie, y
hasta lo podian dejar como prenda en la cantina, si su
euforia etilica superaba la suma de sus bolsillos.

La dama agradecida, después de la leccién, le pre-
gunta a don Otto cuanto le debe. Un beso y un abrazo,
precisa él. Enseguida abre la puerta del mostrador y
abraza a Luz Dary.

Para don Otto, estar sereno es la virtud relevan-
te de su oficio. Solo recuerda que haya perdido su pul-
so de relojero una vez, cuando un cliente insidioso le
sacé la piedra.

—Me levanté del puesto, respiré profundo, pero
cuando intenté poner un pifidn, no fui capaz. Me tuve
que ir a caminar con mi pitbull.

—¢Pitbull? Pero si este perro no es propiamente
un animal sereno.

—Eso depende de cédmo lo cries —replica el hom-
bre al segundo.

Y entonces me cuenta que también tuvo de masco-
ta una cacattia. Una tarde que sali6 a dar una vuelta,
el pajaro lo vio en la calle, desde el balcén de un quin-
to piso, se lanzo6 volando y se posé con precisién so-
bre su hombro. Desde entonces tuvo que salir con ella
a dar vueltas, no sé si en contra o en el mismo sentido
de las manecillas. En todo caso, cuando la cacatuia se
le perdia, sabia que ella volveria. Don Otto no parece
sentir nostalgia por esto, antes repica como Salomén:
“Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo
del cielo tiene su hora”.©
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ipica limena

1 hipédromo ha logrado sepa-
rarse del caracter de la ciu-

dad, ir un poco mas despacio,

perder la huella en la carrera

de todos los dias. Y nos ocul-
ta la realidad, nos engafia igual que en
sus taquillas y en los prondsticos de sus
revistas. Es domingo en Lima y el sol del
mediodia deja ver un resplandor que le
ayuda a ese edificio dos tallas mas gran-
de que el conjunto de sus aficionados.
Las tribunas, las escaleras, los amplios
salones que miran a la pista son un tra-
je con botones y escudos de otro tiempo.
Un vestido de domingo para los viejos
que lo visitan con mds nostalgia que ilu-
sién por un golpe de suerte.

A la una y treinta sond el timbre
para la primera carrera del dia, una rec-
ta de mil metros sobre la pista de tierra.
En el salén del tercer piso, donde hemos
llegado para acompaiiar a los socios por
nuestra dignidad de turistas, no hay
mas de treinta personas. Nos atiende
con timidez una mujer rolliza y risuefia.
Nos entendemos a trechos, en un len-
guaje entrecortado a pesar de hablar el
mismo idioma. Nadie juega a la elegan-
cia en ese comedor que parece la sala de
un aeropuerto de los afios cincuenta, un
presumido aeropuerto de provincia con
sus techos altos y su piso lustroso. Las
cuatro mujeres que reciben las apuestas
en sus computadores serian entonces
las encargadas de atender a los viajeros.
Solo que en este caso cuando desean
suerte luego de entregar los tiquetes lo
hacen con algo de sorna.

Go Nina Go pasé primera por el es-
pejo de meta. Desde la tribuna popular,
un poco mds abajo y a la izquierda, con
cafeteria en vez de comedor, llega un

pequefio murmullo durante los dltimos
cien metros de carrera. Algunos aficio-
nados baten sus dedos con fuerza, cho-
can el pulgar contra el indice simulando
la fusta contra el anca. No ha sido sor-
presa para nadie, Go Nina Go era la fa-
vorita. Al final todo el mundo rie por la
confirmacién del prondstico. Derrotas
apacibles y triunfos menores.

La mayor belleza del hipédromo
Monterrico esta de espaldas a la pista, en
el paddock donde los caballos muestran
su presencia y ocultan sus intenciones,
en el pequefio circuito de exhibicion.
Caminan de la rienda de sus ayudan-
tes mientras los jockeys conversan entre
ellos o con los duefios de los ejemplares.
La escena no esta exenta de tension y los
colores de los cascos y las casacas de los
jinetes hacen pensar en las balotas de
una hermosa ruleta. Salvo nosotros, los
turistas con sus camaras atosigantes, na-
die mira el corto desfile bajo unas diez
ceibas que dan sombra al giro de proto-
colo. Las ceibas son la mejor muestra del
primer esplendor del hipédromo. Fueron
sembradas para el futuro y apenas aho-
ra, en tiempos de declive, entregan el
fruto de sus troncos rotundos y sus rai-
ces serpenteantes. La naturaleza tiene
sus propios tiempos para el esplendor y
le entrega al hipédromo una imagen de
opulencia. En la caseta de apuestas jun-
to al paddock estan los jugadores recalci-
trantes, centrados en sus papeles, con un
lapiz en la oreja y otro en la mano. Mas
recelosos entre ellos que los propios ji-
netes. Ni siquiera suben a ver las carre-
ras, se enteran de sus yerros o sus tinos
en dos televisores opacos y gangosos. Pa-
rece que jugaran maquinitas en una can-
tina sin musica.

por PASCUAL GAVIRIA « Fotografias del autor

En la segunda de la tarde gané Mashal,
otro gran favorito bajo una casaca roja y
blanca con mangas verdes y casco rojo,
verde y blanco. De nuevo se respira tran-
quilidad en el ambiente. Todo bajo el
control de la veintena de programas y re-
vistas que entregan los pronésticos.

En las taquillas de apuestas del res-
taurante también suenan las fustas. Los
moscos negros y redondos se posan so-
bre los uniformes de las taquilleras que
los repelen con sus matamoscas. Parece
que alentaran a los jinetes con los gol-
pes contra su espalda y sus hombros. Tal
vez por eso sueltan sus miradas hostiles
como la suerte. Cada vez le presto mas
atencion al animo de las cajeras que al
programa oficial y sus recomendacio-
nes. Bajo su vestido gris y su cefio frun-
cido debe estar la suerte.

Viene la primera emocion de la tar-
de, la trifecta: acertar los ganadores de
las tres primeras carreras tiene un acu-
mulado de quince mil soles. Los favori-
tos han ganado las primeras dos y hay
muchos espectadores con sus tiquetes
empuifiados. Los mil metros de la terce-
ra de la tarde tienen catorce ejemplares
en disputa y un favoritismo bien reparti-
do entre Tiffany’s, Nakura y La Jefa. Me-
dusa tumbé a su jinete en el partidor y
corre sola en sentido contrario. Un bo-
leto de apuesta en nuestra mesa la te-
nia como ganadora. Suerte cambiada,
podria llamarse. Nos reimos y brinda-
mos por el ojo de nuestra compaifiera de
suertes. Un largo aaahhh de reproches
y comentarios entre amargos y resigna-
dos por el triunfo de Aldahab marcan
el primer grufiido de la tarde. La hem-
bra castafia gand su primera carrera y
acab6 con la posibilidad de cualquier

trifecta. Iba cuarta cuando faltaban 150
metros, era apenas una invitada a ver de
cerca el remate entre Makura, La Jefa y
Tiffany’s, pero la fusta y otras magias la
dejaron primera. Por fin un vecino nos
dirigié unas palabras: “Esto es emocio-
nante pero jodido, ¢eh?”. Aldahab pagé
sesenta soles por cada sol apostado a los
cuadros amarillos y verdes en su casaca.
Las cervezas y los piscos comienzan
a animar nuestra mesa. El tiraito viene
y va, los tequefios de queso y los chicha-
rrones de pescado son nuestras mejo-
res apuestas. En la mesa del lado beben
whisky y juegan cartas entre carrera y
carrera. En los altos del salén merodean
decenas de golondrinas, vuelan sin rum-
bo entre los aleros, salen a las tribunas,
chillan bajo, con cuidado, y le entregan
un aire de fantasia a este de club veni-
do a menos. Se cuidan de no cagar so-
bre los hombros de los presentes para no
prometer suertes improbables. El enjam-
bre de golondrinas deberia ser un atrac-
tivo suficiente para llevar publico hasta
Monterrico. Las montafias peladas a lo
lejos recuerdan la ciudad arida, la costa
seca y pedregosa de los acantilados.
Estamos en Lima, en un tiempo sus-
pendido, a finales de los afios cincuen-
ta, lejos del turismo y las novedades
arqueoldgicas, protegidos por las an-
tiguas porterias que hoy dan la bien-
venida a los contados intrusos en el
hipédromo. Hay que agradecer la bien
cuidada decadencia, los modales des-
cascarados de la nostalgia. Paris, por
mal ejemplo, remodeld hace unos afios
su insigne hipédromo de Longchamp y
segun palabras de Savater, aficionado a
los colores de la hipica, convirtio el es-
cenario de episodios de Zold y Proust en

una bodega que parece un Ikea. Monte-
rrico se conserva bien sin hazaiias lite-
rarias ni hipicas, solo para los engafios
en el crondmetro vulgar de las carreras
y en el reloj més noble de la melancolia.

Triunfo de largo para Bosé en la
cuarta, de nuevo el favorito es el gana-
dor, celeste y blanco son los primeros vi-
sos en el espejo para alegria de quienes
evocaron al cantante con una apuesta en
su boleto. El orden de los tres primeros
ha dejado sesenta soles en nuestra mesa.

Ahora los televisores colgados de las
columnas hacen una extrafla denun-
cia. La pista de grama del hipédromo
iba a ser reinaugurada con dos carreras
pero sufrié un saboteo en la madrugada
y quedé inhabilitada. “Luego de un in-
tenso trabajo de fertilizacién y mante-
nimiento la pista ha sufrido un acto de
sabotaje a las 00:30 horas de esta ma-
drugada. Rechazamos los actos vanda-
licos y hemos puesto la investigacién en
manos de las autoridades...”. Nadie le
presta atencion al anuncio, no hay co-
mentarios ni sorpresa. Le pregunto a
uno de los vecinos y contesta con un so-
noro, “Ahh, son unos desgraciados...”, y
me dice que nunca, en cincuenta afios
de aficionado, le habia tocado una char-
lataneria igual. Las tramas en medio de
las carreras me recuerdan los modales
de los apostadores en las canchas de ftit-
bol aficionado. Detrds de ese silencio
tiene que haber una mafia pueril.

En la quinta de la tarde Jueves gané
de principio a fin, del partidor a la sen-
tencia en un minuto y dieciocho se-
gundos. Tenia algin chance como
antagonista de los favoritos en los 1400
metros. Muy pocos celebran, Hilandera,
la gran favorita, no llegé entre los cinco
primeros, su casaca con una X negra era
una sefial que no logramos descifrar.

La herradura del escudo del Jokcey
Club sobre el piso del hall tiene la marca
de la primera carrera en Monterrico en
diciembre de 1960. Antes hubo dos hip6-
dromos en Lima, los dos pequefios, en el
centro de la ciudad, se fueron quedando
cortos con la aficién creciente en la pri-
mera mitad del siglo XX. Ahora los casi-
nos y las apuestas a las grandes ligas de
futbol han dejado a la hipica como una
antigualla de fin de semana para quienes
buscan el encanto de los bares viejos.

La sexta es la mas larga de la tarde,
1900 metros para apenas cinco yeguas
en carrera. Karmi es la favorita de to-
dos. Faltando trescientos metros acele-
16 y le sacé tres cuerpos a Chica Bonita.
Todo segtn las previsiones y en nuestra
boleta hay aciertos para los tres prime-
ros. Quedan 43 soles sobre la mesa y ce-
lebramos con la cerveza en alto como
si fuéramos los duefios de la yegua ga-
nadora. En la taquilla nuestra pagado-
ra preferida nos sonrie mientras dice,
“Qué buena suerte”. Ya era hora, le digo
y resalto que gand la légica: “Esa no vie-
ne todos los domingos”, me responde.

El piso del hipédromo no esta tapi-
zado de colillas y los vasos de café no re-
bosan la boca de las papeleras. ¢A nadie
le importa ganar en este mundo tan lu-
minoso y tan frio? ;Nadie sufre por las
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derrotas? ¢Hay una farsa montada para
que cinco turistas colombianos dejen
unos soles a cambio de este delicioso es-
pejismo? De verdad parece que estuvié-
ramos jugando Monopolio. En su poema
Cémo ser un gran escritor Bukowski deja
caer el desorden de sus consejos: “Ve al
hipéddromo por lo menos una vez / a la
semana/y gana/ sies posible. / Apren-
der a ganar es / dificil, / cualquier es-
tupido puede ser un buen perdedor”.
Parece que en Lima los dias de hipédro-
mo no dejan las heridas suficientes para
curtir a los escritores.

En la séptima del programa Absolu-
ta paso por el espejo de meta con mas
de nueve cuerpos de ventaja. La carrera
fue simple trdmite, todos los prondsti-
cos la daban ganadora. Lo mejor estuvo
en las descripciones del programa: “Una
hembra tordilla conducida por un jinete
con casaca azulina con una V amarilla”.
Esos rutinarios y arrugados programas
llenos de tiempos y estadisticas por mo-
mentos parecen describir pajaros desco-
nocidos, mariposas en via de extincién.
Por algo ese “tordilla” viene de tordo,
un pajaro de “pico delgado y negro con
lomo gris aceitunado”. Van tres carre-
ras seguidas con triunfos para los fa-
voritos, acertar esos tres nombres solo
pago veintitrés soles. Este juego sin sor-
presas ni descalabros ni golpes de suer-
te no deja mas que seguir otro consejo
de Bukowski en el mismo poema: “Sélo
toma mas cerveza, mas y mas cerveza”.

La penultima del domingo encuen-
tra al comedor del hipédromo un poco
mas bulloso. El whisky de los vecinos co-
mienza a hacer efecto y los restos en los
bolsillos ponen algo mas de movimien-
to frente a las maquinas de apuestas. Las
golondrinas también parecen un poco
mdas agitadas. ;Donde duermen las go-
londrinas? ¢Qué encanto encuentran en
los techos de este edificio silencioso que
muere de lunes a jueves? El vecino mas
locuaz se acerca a nuestra mesa. Es un

hombre menudo de unos setenta arfios,
dice llevar mds de cuarenta entre hipo-
dromos. Lo imaginamos vestido de co-
lores en su juventud de jockey. Al oir su
acento argentino lo visto con una V roja
sobre la casaca blanca como homenaje a
River Plate. Quiere recomendarnos dos
buenas opciones: “Me gustan Bikala y
Numitor para la exacta, pero aposta se-
gun tu gusto”. Acertar el ganador de las
ultimas cuatro carreras promete la bolsa
mas grande la tarde. La séptima tuvo un
favorito en meta y para la octava, Gine-
bra, una buena opcioén, dio el golpe sobre
la llegada. Todo el mundo aprieta su bo-
leta y la mayoria tiene al nimero cuatro
como ganador en la novena. Numitor es
el gran favorito, doce de las veinte revis-
tas y papeles que pronostican lo marcan
primero. “Bikala es buena, yo le creo, lo
Unico malo es que el duefio es de la jun-
ta directiva del hipédromo y puede hacer
sus jodas y pararla”, me dice mi nue-
vo consejero. Otra vez las trampas es-
tan sobre la mesa y recuerdo el desgano
de quienes apuestan y rabian en la par-
te baja, viendo los televisores en silencio.

Bikala salié disparada y fue prime-
ra hasta los 1150 metros en la carrera de
1200. Numitor venia segundo hasta ese
mismo momento. Faltando trescientos
metros Bikala le llevaba tres cuerpos al
segundo, pero de atrds aparecio la apare-
cida Mrs. Hope y acabd con mi uno-dos.
Por primera vez en la tarde grité, alenté
a mis binomios con ganas y solté un hi-
jueputazo al final. Mi vecino se acercé a
consolarme, entre vencido y efusivo me
soltd la sentencia: “Le dije, se acomodan”.
Acertar en la advertencia de que iban a
parar a Bikala compensa con creces su
rabia por la derrota en las taquillas. Mrs.
Hope, una hembra castafia de cinco afios
con el nimero uno en el partidor, fue el
ejemplar al que menos fichas le pusieron
los apostadores entre los catorce que co-
rrieron la novena del domingo. A todos
nos dieron con el palo de la tarde.

Han pasado las seis y se anuncia la dl-
tima carrera. No hay mas de doscientas
personas en el hipédromo Monterrico.
El triunfo de Mrs. Hope mandé a mucha
gente a la calle. La mds atrevida de nues-
tra mesa, con rabia por ese triunfo ines-
perado, decide irle al caballo que mas
promete dividendos segiin los niimeros
de los monitores en el salédn. Faltan més
de cinco minutos para el cierre de las
apuestas y Andrei, un castrado castafio
que no gana hace seis carreras, esta mar-
cado como ganador en el boleto de nues-
tra compafiera de suertes. La cuenta de
la mesa ha sido lo mejor de la tarde. Los
precios también estdn venidos a menos y
celebramos con los tltimos piscos.

Andrei dominé la recta de mil metros
de principio a fin. Apostarle al peor ran-
queado ha sido la mejor de estrategia de
la tarde. Los grandes favoritos no han lle-
gado entre los cinco primeros. La gana-
dora entre nosotros se cay6 bajando por
la tribuna mientras alentaba a su Andrei.
No habia ojos para las escalas. Cuando
nos refamos del segundo gran palo de
la tarde aparecié con un dedo aporrea-
do, el pantalén mascado en una rodilla
y el tiquete ganador en alto. Cojea pero
gana. Fue el mayor dividendo para nues-
tra mesa de apuestas, los 63 soles (cer-
ca de sesenta mil pesos) son suficientes
para que salgamos con una sensacién de
triunfo. No importa el balance general.

El ocaso acompafia al hipédromo con
una luz amarilla contra el muro de la tri-
buna principal. Desde afuera ha dejado
de ser ese club sefiorial y ahora parece un
edificio burocratico de tercera, un minis-
terio cubano. Nos despide la gartia limefia
y un inesperado arco iris. En las afueras
encontramos una ciudad de hierro de
donde se escapan gritos y olores dulzones.
Los nifios revolotean y chillan como go-
londrinas. La ganadora del grupo decide
gastar su botin en los mareos de dos ma-
quinas. Damos vueltas en esas ruidosas
ruletas sin apuestas ni ganadores.

Asesora en seguros
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Foto original de Jorge Betancur, cortesia del periédico El Mundo.
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el cubrimiento de los carros bomba.
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La palabra es abeja,
Pero el silencio es miel.
Jaime Torres Bodet

1 mago Tzinacdn cree que en

la palabra tigre se esconde el

universo entero, cosas que

estan a lado y lado del mun-

do: la hierba del sur y los
vientos del norte que la mecen, el sol
que calienta ambos, el rio que alimentd
a la gacela que pasta en la hierba y que
el tigre devord; baila el universo en esa
palabra. Corazon es extrafia, porque al
pronunciarla pensamos en una masa de
carne y sangre que no podria contener
en si florecitas o piedras, pero en la que
al mismo tiempo caben las muchas per-
sonas a las que esperamos no olvidar, y
las muchas tristezas. Nos parecemos a
la palabra ornitorrinco, es una y varias
cosas, un amasijo, una mixtura graciosa
y venenosa. Arrebol y bruma son lindas,
no sé bien por qué, tal vez el que sean
formas de la naturaleza les confiere
algo, tal vez sea porque se ha hecho bue-
na poesia con ellas. Ruido es fea, tantas
cosas son ruido: los inventos de los hom-
bres, los recuerdos de los amores malos,
el sufrimiento, la consciencia de la in-
justicia y la impunidad, la nostalgia, el
dolor, nuestra propia existencia. Silen-
cio, en cambio, es bella. Muchas cosas
son silencio.

Silencio es la respuesta que damos a
una pregunta que avergiienza; es la bre-
cha entre un testigo y un cémplice; la
forma del suspenso, y del dolor después
del llanto; lo que antecede a las noticias
tragicas, y a las grandes cosas; la rabia
contenida; el lenguaje de los muertos.
Luis Villoro dice que el silencio anuncia
la cualidad sorpresiva de las cosas; a ve-
ces el silencio esta en el lugar de algu-
nas palabras que no quieren decirse, o
no deben, porque hay palabras que con-
denan y silencios que salvan; el silen-
cio es también la sefial de la impotencia,
como cuando vemos las tragedias aje-
nas y no hacemos mds que apretar los
dientes. El Tao ensefia que la palabra
surge del silencio y a él se dirige: hace-
mos silencio cuando hemos entendido
y ya no necesitamos de las palabras, el
silencio es la respiracién de la mente; y
solo sabemos que estamos intimamente
unidos al amante cuando disfrutamos
mds de su existencia, quieta y calma,
que de sus actos. Ya ven, silencio no es
algo, sino su ausencia, la negacién de la
omnipotencia de la palabra, y su limite:
“Solo el silencio nombra las cosas que
importan, lo sagrado”. Muchas cosas
son silencio, sin embargo, entre tantas,
he querido pensar en una en particular,
la encontré en un libro del que ya les ha-
blaré, el silencio es la forma del cosmos,
decia, asi que intentaré llegar a ellay a
su comprensién, mientras vamos cami-
nando en medio de otras cosas que tam-
bién son silencio.

Cansado de tantas imdgenes, Demd-
crito se arrancd los ojos
para pensar con mayor lucidez.

Corren por los pasillos del tiempo
rumores sobre grandes exploradores
que revelaron a millones los secretos de
un mundo del que solo conocieron frag-
mentos. Reinas y reyes del universo in-
finito encerrados en céscaras de nueces:
Immanuel Kant nunca se alejé mas de
seis kilémetros de su natal Konisberg;
Robert Burton se encerr6 durante vein-
tidés afios en la Biblioteca Bodleiana de
Oxford para escribir un libro; la impre-
sionante Emily Dickinson decidié ence-
rrarse en su casa y no salir mds hasta su
muerte. En la otra forma de la ficcién,
Borges nos habl6 de un hombre que ais-
lado en las ruinas de un templo circular
cred a un hombre digno, el inico hasta
ahora, de habitar el universo; nos habld
de otro que, encerrado en una prision,
podia leer en la piel de un jaguar la es-
critura de un dios y la excusa de la exis-
tencia. Aves raras que parecen haber
tomado como mantra la advertencia de
Blaise Pascal: “Todas las desgracias del
hombre se derivan del hecho de no ser
capaz de estar tranquilamente sentado
y solo en una habitacién”, y que exten-
dieron a la posteridad una leccién: si-
lencio es alejarse.

Otra historia cuenta que Demdcrito
habia visto la perfeccién en una mujer,

se arrancd los ojos, dicen, para que lo
bello fuera una imagen eterna en élL.

En el siglo XVIII el filésofo Xavier
de Maistre escribié Vigje alrededor de
mi habitacion, dijo que pretendia ofre-
cer “un recurso seguro contra el abu-
rrimiento y un alivio a los males que
soportamos”. Viaje es algo asi como la
confesion de un hallazgo: el francés en-
contré una nueva manera de viajar, de
la que él mismo dice que es muy prove-
chosa para los enfermos, que ya no ten-
dran que temer a las inclemencias del
tiempo; para los cobardes y perezosos,
que no encontrardn ladrones en el cami-
no, precipicios ni barrancos; para todos
los desgraciados y hastiados del univer-
so, para aquellos a quienes una morti-
ficacién de amor o una negligencia de
la amistad retienen, lejos de la peque-
fiez y perfidia de los hombres. El caso es
que se encerrd 42 dias en su habitacién,
y aislado del ruido del resto de morta-
les entendid que solo alli podia estar a
salvo de la envidia inquieta de los hom-
bres, a salvo de rutas que llevan siempre
aalgun lugar: el teatro, el café, la escue-
la, el trabajo, todo atiborrado de gen-
tes y tristezas, de injusticias o bellezas
que turban siempre el alma. De Maistre
supo que encerrados en nuestra habita-
cion podemos encontrar un placer ma-
yor: seguir los surcos de nuestras ideas,
su rastro, “como el cazador que persi-
gue a su presa, no por la ruta marcada,
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sino segtn ella misma indique”. Y es en
la caceria que uno va de un lado al otro
de la habitacion, en veces alli en veces
alla, depredadores de ideas, hdbiles ace-
chando sospechas e hipétesis, sin los li-
mites turbios del asfalto, de la siempre
fragil libertad ajena, sin los limites del
espacio o el cuerpo, ser solo tiempo.

En nuestra habitacidn, dice, siempre
hay una cama o sillén en el que pode-
mos dejar de ser, porque todos tenemos
un lugar en el que podemos no ser lo que
somos, alejarnos de obligaciones y ur-
gencias. Hay un poema de Borges que
puede ayudarnos a entender la idea, se
llama EI centinela. Se trata de un hom-
bre que cuenta que estd condenado a vi-
vir la vida de otro hombre que le obliga
a limpiarle los pies y comer para él, am-
bos, sabemos, son y no son el mismo,
comparten cuerpo, pero uno tiene un
nombre al que le ha amarrado un des-
tino (levantarse, cumplir citas, escri-
bir libros, amar sin ser amado), el otro
es solo un hombre sin nombre: “Entra la
luz y me recuerdo; (...) / Me impone su
memoria. / Me impone las miserias de
cada dia, la / condiciéon humana (...)".
El asunto es que De Maistre y Borges su-
gieren que en alguna medida todos so-
mos el centinela, todos querriamos, una
mafiana cualquiera, quedarnos en casa
mientras otro (que es y no es nosotros)
usa nuestra mdscara y cumple con nues-
tras obligaciones y tristezas. Quiza De
Maistre sospeché que la idea de Pascal
y la alternativa del viaje contaban indu-
dablemente con dos problemas técnicos:
i) la vida afuera obliga: no parece que
vaya a estar facil librarnos de las cargas
que nos esperan tras las puertas de nues-
tra habitacidn; y ii) la vida afuera parece
ofrecer mayores goces que la vida den-
tro. Quiza De Maistre sospechd ambos
obstaculos en la propuesta de Pascal, y
vio en el asunto de la bestia, el alma y el
cuerpo, una brillante manera de saltar-
los. Veran: De Maistre cree que una bue-
na forma de explicar lo que nos pasa es
pensdndonos como si fuéramos un cuer-
po comandado por un alma y una bes-
tia que se rotan el timdn; piense usted,
por ejemplo, cuando se encuentra leyen-
do algo: su cuerpo estd dispuesto fren-
te a las letras, construyendo sentido, va
en la pagina 127 de La soledad sonora, y
lee la estrofa dos: El hombre que mafia-
na ha de morir / presta atencién al ave
en la pradera / porque su son hace mo-
ver el hacha / que clama por su cuello...
y usted, digamos, sigue leyendo (estrofa
tres: verso uno, dos, tres, cuatro), pero
al mismo tiempo usted sigue repitien-
do en su cabeza: Su son hace mover el
hacha / que clama... un hacha que cla-
ma... Y mientras la bestia comanda su
cuerpo, al que hace bajar el cursor o pa-
sar la hoja, acomodar la espalda, girar
la cabeza, el alma sigue la musica de
las palabras, pensando en el hombre
que mafiana ha de morir. Somos bestia
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cuando son las tribulaciones de la car-
ne, las formas del goce, los caprichos
del rostro, del nombre y apellido, del
reflejo en el espejo lo que atrae nues-
tra atencion, lo que nos domina y entre-
tiene. De Maistre dice que lograr viajar
en nuestra propia habitacidn no es fécil,
porque la mayoria de nosotros llevamos
mucho mas tiempo siendo bestia, y para
aprender a viajar tenemos que ser alma.
Somos alma cuando dejamos que la mi-
rada pase del mundo atiborrado, a las
dos, tres ideas que nos roban, nos espo-
san, nos encantan, y nos obligan a me-
ternos dentro de nosotros como por un
embudo silencioso. Somos alma cuando
nos alejamos del ruido de lo humano, y
buscamos el silencio.

Elsilencio no es ausencia o negacion
como ensefian los antiguos
es privacion
José Tolentino Mendocga
Dicen que es imposible para los hu-
manos el silencio absoluto. El siglo XXI
permitié poner a prueba algo que an-
tes era impensable: los Laboratorios
Orfield crearon una cdmara anecoica,
una construcciéon que permite absorber
el sonido que incide sobre sus paredes.
Se logré con ella aislar las ondas sono-
ras externas hasta en un 99,99 por cien-
to, el resultado de encerrarse alli ha
sido méas encantador que el invento mis-
mo: en ausencia del sonido externo, las
personas se sienten desorientadas, ma-
readas, ha habido reportes de desvario,
Steven Orfield ha dicho que lo que su-
cede es que justo en ese punto las on-
das actusticas vienen desde dentro de
quien escucha, que ellos son el sonido;
dicen que nadie ha aguantado mds de
45 minutos alli; parece que escuchar el
corazon latir, la sangre fluyendo y hur-
gando, la respiracién, a nosotros mis-
mos se ha vuelto, a fuerza del imperio
de los ruidos del mundo, una experien-
cia turbadora, dicen, de hecho, que el
cerebro empieza a crear sonidos en un
intento por completar lo que parece un
fallo: vivir es enturbiar, y quizd por eso
se entiende también que silencio es el
cuerpo sin los ruidos del mundo.

En una obra de teatro de Pessoa, dice

una de las mujeres que velaban

al marinero muerto: cuanto mds

0igo, menos me pertenezco.

Hace poco lef un libro del editor y
expedicionista Erling Kagge, se trata
de El silencio en la era del ruido, una es-
pecie de manifiesto sobre 33 de las mu-
chas formas del silencio y del ruido, y a
la vez un manual para viagjar, para eva-
dirse del mundo. En la primera de las
formas Kagge dice que cuando hacemos
que el mundo calle permitimos que el si-
lencio hable, los secretos del mundo se es-
conden en el silencio, dice que muchos de
nosotros no queremos escuchar el silen-
cio, le huimos, prendemos la televisién,

subimos el volumen de la mdsica, bus-
camos un amigo o un amor para llenar
de ruido nuestro mundo.

A fuerza de hacer oir
el ruido vuelve inaudibles
las voces.
J.T.M.
Kagge se limita a decir que huimos
del silencio por temor, pero me gus-
ta pensar que, como con todo en este
mundo de espejos, se trata de algo que
otros habian vivido ya, y que ha llega-
do a nosotros en forma de ficcién: en la
mitologia griega hay un par de anécdo-
tas sobre la relacion entre los hombres
y las sirenas, la primera y mds popu-
lar es la de Odiseo, quien siguiendo el
consejo ladino de Cirse se fue a la mar
en busca de ftaca y tomé una ruta que
llevé su nave y a los suyos hacia las si-
renas, los monstruos miticos mixtura
entre ave y mujer, que eran temidos por
su canto, dicen que escucharlas tenia un
poder de iman que hacia que los morta-
les se arrojaran al mar en pos de ellas
y quedaran a su merced. Odiseo, como
sabemos, se tapd con cera los oidos y se
hizo encadenar al mastil para evitar lo
que su pasion podria obligarle a hacer si
las sirenas llegaran a cantar; en la histo-
ria de Homero Odiseo triunfa, pero en
la de Kafka no. En El silencio de las si-
renas Kafka nos hace ver que la historia
no podia ser del todo asi, que todos los
griegos sabian que “el canto de las sire-
nas lo traspasaba todo, la pasion de los
seducidos habria hecho saltar prisiones
mas fuertes que mastiles y cadenas”, en-
tonces dice que las sirenas poseen un
arma mas terrible que su canto: su silen-
cio. Kafka cree que quizd las sirenas no
cantaron y solo fingieron hacerlo, en-
tendieron que a Odiseo el astuto solo
podria vencerlo él mismo, simularon
que por sus cuellos emplumados salian
los efectos de las vibraciones internas, y
vieron los grandes ojos de Odiseo abrir-
se paso junto con su alegria altiva al no
escuchar el canto que creia impregna-
ba todo, gozosas lo vieron creyendo que
sus divertidas artimafias habian ser-
vido; los monstruos decidieron perder
aparentemente y ganar intimamente,
y lo vieron partir sin saber que lo habia
derrotado el silencio. Quizé hay alli otra
de las razones por las que le huimos: el
silencio es el verdugo.

Silencio:

contemplar la nieve

hasta confundirse con ella
J.T.M.

Hay otra anécdota que se cuenta
después de la de Homero, pero que su-
cede antes: los argonautas navegan en
busca del vellocino de oro, se encuen-
tran con las sirenas, hay temor y tur-
bacién entre todos pero no es la cera o
el mastil sino la musica su recurso: Or-
feo toca la lira para que la mdusica de
los hombres sea mas fuerte que el can-
to de las sirenas, y funciona, pero suce-
de lo inesperado: uno de ellos se arroja
al mar, y se dispone a morir en él, mien-
tras persigue el canto y encanto de los
monstruos, su nombre era Butes.

La historia de Butes logra darnos la
respuesta que Kagge no, la razén por
la cual huimos del silencio: el escritor
francés Pascal Quignard dice que quiza
el problema de los occidentales es que
somos hijos de Odiseo y no de Butes,
que el canto de las sirenas es el canto
del mundo, de la mezcla entre la tierra,
el aire y el mar, que arrojarse a ellas es
aceptar que no es el ruido de los hom-
bres, la musica de Orfeo, sino las vibra-
ciones del cosmos lo que deberiamos

buscar, en un intento a la vez de en-
tendernos, de regresar a la musica ori-
ginaria, todos deberiamos ser Butes:
arrojarnos a las pasiones y a lo incom-
prensible, a todo lo que el silencio de
las sirenas podria revelarnos, escuchar
por una vez el mundo, el mar. Pero so-
mos hijos de Odiseo, y preferimos tapar
nuestros oidos con cera, prender la te-
levisidon, subir el volumen de la lira de
Orfeo; acostumbrados a huir, no enten-
dimos que el silencio es el mundo sin los
ruidos del hombre.

Solo el hombre, pequeiio,

cuyo humano latido

enla tierra, es un suefio,

jsolo el hombre hace ruido!

Alfonsina Storni

Hemos dicho que el silencio es ale-
jarse, luego, que es el cuerpo sin los
ruidos del mundo, que es el verdugo, y
finalmente que es el mundo sin los rui-
dos del hombre. Ya podemos usar es-
tas cuatro formas como escalera: que
el silencio sea privacién implica que
en los limites del lenguaje inicia lo im-
portante, debemos callar nuestra voz y
por eso hay que alejarse, porque el rui-
do de los humanos no deja escuchar la
musica del mundo, y porque solo cuan-
do hay silencio entendemos. Ahora sa-
bemos que para que haya silencio el
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mundo debe prescindir de nosotros, que
somos el unico animal cuyos ruidos no
encajan con la armonia del universo;
y es por esto también que siempre que
creamos que somos mas importantes
que el silencio, el silencio sera verdugo.
Esas cuatro ideas implican la insignifi-
cancia nuestra, y el camino para com-
prender la relacién entre esto y el
cosmos. Un peldafio mds: en El marine-
ro, una obra de teatro de Fernando Pes-
soa, se entiende que lo que esta antes
y después de la vida carece de tiempo,
y el tiempo y su consciencia son ruido.
Qué distinta seria la vida nuestra si no
estuviéramos atentos siempre al reloj,
la piel, los logros. Volvamos entonces:
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por lo que dice Pessoa podemos enten-
der que los suefios y el mar son silencio,
porque en ambos se anula la conscien-
cia del tiempo, y que por eso para algu-
nos la soledad es ruido, porque marca
los segundos y proyecta los dias repeti-
tivos por venir; y tal vez es por eso que
ciertas formas de la soledad y el amor
mayor son silencio, porque ambos nos
separan del mundo de los hombres, que
es todo ruido y luces, ambos eliminan la
consciencia del tiempo, porque la sole-
dad nos conecta con las cosas y el amor
nos vacia en otros, ambas, soledad y
amor, nos hacen reconocernos insignifi-
cantes y a la vez parte de algo mds gran-
de que nosotros. En La ruta del silencio:
viaje por los libros del Tao, Ifiaki Precia-
do Idoeta dice que para el Tao el silen-
cio es quietud, y uno de los sinogramas
del silencio traduce nirvana y otro, va-
cio, dice también que “el silencio es la
forma del cosmos”: porque solo en silen-
cio le quitamos el reinado al ruido que
hemos sido desde que nacimos, y solo
por medio de él podemos hacer parte de
algo mas grande. Ya lo ven, parece que
la tnica forma de asumir una vida silen-
ciosa es yendo en contra de todo lo que
hemos aprendido, porque nos educaron
para el ruido, y hoy el silencio es tanto
deseo apasionado como obligacién.

El silencio no es un modo
de reposo o suspension
sino de resistencia.
J.T.M.

©
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—:No los odias?

—:Odiar qué?

—Estos incémodos silencios. ;Por qué creemos
que es necesario decir tonterias para

estar comodos?

—No lo sé, es una buena pregunta.

Mia Wallace y Vincent Vega

en Pulp Fiction

odria ser en cualquier parte. Pero esta

vez estamos en el Parque del Periodis-

ta, en el bar donde se edita un periodi-

co. Olafo, mi amigo de siempre, trata

de convencerme de que los pobres tie-
nen mejor vida sexual que los ricos.

—Pillate a los costefios —me dice—. A cada
rato inundaciones, falta de alimentos, escasez
de servicios publicos... ¢y alguna vez los han vis-
to quejarse por su vida sexual? jNunca, papd! En
ese campo se mueven sin reclamos. No he cono-
cido a la primera costefla que se queje de que su
marido, aunque borracho y perezoso, no sepa
responder sobre el colchén.

—No sé, hermano, suena raro —le digo.

—Tantos vallenatos cantando a la dicha sexual,
tantos mapalés y bullarengues no son carreta.

—Pero Olafo, ¢vos te das cuenta de lo que es-
tés diciendo?

—¢Vos has leido la Biblia? —insiste—. ¢Te
has puesto a contar cudntos vulgares sirvientes
se la juegan al patrén con la esposa?

por CAMILO JARAMILLO -« Illustracién de Titania Mejia

—Bueno, yo me acuerdo de que en Las mil y
una noches la primera historia es la del rey
Shahriar, que al llegar a la casa encuentra a la
esposa durmiendo con un esclavo.

—Y pille a Cleopatra.

—Los cuentos de Boccaccio también podrian
ser una reivindicacion de la vida sexual del po-
bre —comienzo a ceder—, pero eso es literatura.

—Y qué me dice de Henry Miller: caminan-
do solo por las calles, sin un délar en el bolsillo, y
de pronto zas, se encuentra una vieja, dice lo que
debe decir y mero polvo en un callejon.

—Por qué creés que a los perros de raza los
dejan pasar dias de hambre antes del coito.

Y sigue y sigue...

De hecho, podriamos pasar asi toda la noche
o cambiar de tema y hablar otro rato hasta que
nos echaran del bar. Entonces miro a la mesa
del frente, y a la de mds alld, y encuentro répli-
cas de lo que pasa entre Olafo y yo: hablan y ha-
blan, asienten, niegan, se rien. Estdn en lo suyo,
sin pararles bolas a los demas, en una verborrea
vibrante bajo el milagro de la media luz. Afue-
ra, lo mismo; y en otros parques, igual, imagi-
no. En cada ciudad donde haya dos loros o dos
cacattias y algo de alcohol. O una conquista, o
una conversacion de esquina que de repente flu-
ye. El verbo revoltoso y espontaneo. La brillan-
te incoherencia de los borrachos. La gracia de
las tesis sin sentido. La dialéctica lenta de los

mariguanos. Y pienso —medio embriagado yo
también— que esas personas que echan paja sin
la intencién de salvar el mundo, son las que es-
tén salvando el mundo.

—Veni, acaso por qué creés que Suiza es uno
de los paises con mayores indices de suicidio a
pesar de su tan nombrada calidad de vida y del
nivel de desempleo mas bajo del planeta. Los ri-
cos la pasan mal, y la pasan mal porque son ma-
los amantes —contintia mi amigo.

Solo que yo ya no lo escucho, o lo escucho a
medias. Animado por mi nueva teoria, divago un
poco mds y me zampo otro trago de cerveza. De-
duzco que cuando el conde La Rochefoucauld es-
cribié que la verdadera elocuencia consiste en
decir todo lo necesario, y no en decir mas de que
lo es, seguro no estaba pensando en los bares.

—¢Vos has visto Pulp Fiction? —interrumpo.

—¢Pulp qué? ;La del maletin que brilla? Ah,
me quedé dormido.

—Yo creo que es una pelicula donde lo mas
interesante son los didlogos, y lo interesante es
que no dicen nada.

Le cuento, por ejemplo, el didlogo entre Vin-
cent Vega y Jules Winnfield sobre las hambur-
guesas de Paris. Para mas precision, lo busco en
el celular y se lo leo: “;Sabes cémo le dicen al
cuarto de libra con queso en Paris? ¢No le di-
cen cuarto de libra con queso? Ellos usan el sis-
tema métrico, asi que no saben qué demonios es
un cuarto de libra. ;Entonces, cémo lo llaman?

Le llaman... Royale con queso. Royale con queso. Si,
eso es. Aja... ¢y como llaman a la Big Mac? Una Big
Mac es una Big Mac, pero ellos le dicen Le Big Mac. Le
Big Mac... ¢Y cdmo llaman al Whooper? No lo sé, no
fui a ningtn Burger King... ;Y qué le ponen a las pata-
tas fritas en Holanda en vez de kétchup? ;Qué? Mayo-
nesa... jPuaj, joder! Les vi hacerlo, macho; las bafian
en esa mierda”.

Olafo se muestra confundido. Trato de creer que es
por la traduccién espaiiola.

—¢Y cudl es la gracia? —me pregunta.

—Pues eso, viejo, que son didlogos que se parecen a
la vida misma, como vos y yo en este momento o como
los de la mesa de alla. Eso tiene su mérito.

Olafo espera, piensa.

—En ese campo me parece mds ingenioso Cantin-
fas —me dice, triunfante.

Y remata con una cita que se sabe de memoria:
“iAhi esta el detalle! Que no es ni lo uno, ni lo otro, sino
todo lo contrario. Y como decia Napoleon: el que parte
y reparte, le toca su Bonaparte”.

Qué fregado, mi amigo. Cémo no habia pensado en
el mexicano, me lamento. Olafo se levanta de la silla y
va hacia el bafio, a lo mejor con la certeza de haber ri-
postado como un campeodn. Sin embargo, mientras lo
veo perderse tambaleante, pienso que Cantinflas es un
boxeador de las palabras que gana por puntos. Un pu-
gilista que busca agotar al oponente con sus laberin-
tos de retruécanos. Mientras que los hablantinosos de
bar no ganan ni pierden, tan solo hablan. Al otro dia
probablemente ni recordaran nada de lo dicho —todas
esas filosofias de urgencia sacadas del bolsillo— pero
no importara porque el placer del boquiflojo estd en el
acto mismo de dejar la lengua absuelta, nunca en el re-
sultado. Asi que aunque parezca que Olafo me noque6
con su argumento cantinflesco, al final no importa. Ni
él saborea el triunfo ni yo vomito la derrota. Ni siquiera
se dio cuenta de lo que dijo. Caminante no hay camino,
se hace camino al hablar.

Aprovecho que Olafo se demora en la fila del bafio
para seguir pensado. El arte de hablar mierda tiene sus
categorias y algunas de ellas son espurias. Por ejemplo,
las que requieren tribuna para desplegar su palabra. Me
refiero a los politicos y a los curas, por solo mencionar
algunos. El verdadero placer de la palabra es el que se
da espontdneo, no el que nace de un pulpito o un guion.
Cudnta bajeza hay en quien aprende a disuadir con ret6-
rica adusta, quien ve en la palabra un arma para gritarla
en el 4gora. En cambio, cudnta dulzura en la seduccién
inesperada, en la labia que termina con el triunfo de un
beso. O en el palique de los compadres al frente de sus
casas, con el dominé de por medio, mamando ron. No
joda —me digo con acento impostado—, cuanto de pri-
mitivo y profundo hay en ese acto del parloteo.

Un acto que no es ni mucho menos fiofio o insus-
tancial —canto emocionado mientras levanto la cer-
veza—. Hay que ver cuanta profundidad esconde la
incoherencia de los borrachos, la lengua de un seduc-
tor que se juega el polvo de su vida, la chéchara feliz
en la fila de un teléfono publico en La Habana. Cudntas
frases profundas se lanzan sin saberlo, cuantas teorias
revolucionarias capaces de cambiar el rumbo de una
nacién. Paro la oreja y trato de escuchar lo que hablan
en las otras mesas; el resultado es divino: charlas sobre
la logorrea en el posmodernismo, salidas urgentes en
caso de un apocalipsis zombi, las ventajas innegables
de la copa menstrual, el parecido porcino de nuestro
presidente. Un mar de profundidad que a nadie le im-
porta, que se perderd con las olas.

Mientras levito en esta sensacién mi amigo regresa
con dos cervezas en la mano. Estoy dispuesto a contarle
los resultados de mi andlisis de borrachera, pero él, como
si este tema de las palabras hubiera sido un paréntesis no-
mas, se adelanta y retoma su chachara envidiosa:

—Te acordas de Chuchin, el Crespo? —me dice—.
Hermano, era el més pobre del pueblo pero se acos-
té con todas. ¢O seria porque bailaba tan bien? Ah, lo
que hubiera dado yo por haber sido més pobre o por
saber bailar.

Y sigue, y sigue, y yo lo dejo hablar porque lo quiero,
porque es mi amigo, y porque de eso se trata. Porque a
veces soy peor, y hablo, y hablo. Libertad de palabras por
el placer del sonido. Acumulacién verbal. Olafo facun-
dia y yo bebo, y pienso en la frase de Borges: “Que otros
se jacten de las paginas que han escrito; a mi me enorgu-
llecen las que he leido”. Qué va, yo me enorgullezco de la
chachara que se despilfarra sin remordimiento. @

#13

ANIMO CELIMO

(Con final borgiano)

1 Medellin de entonces era “anterior al balido y al

llanto”. No existian la Avenida Oriental, el Edificio

Coltejer, el Museo de Antioquia. Ain no incordia-

ban los nadaistas, no se ofa rock, no bajaban sille-

teros. Nuestros refererentes eran el Teatro Junin, el
Astor, el Bosque de la Independencia. Y, por supuesto, el Par-
que de Bolivar, escenario de esta historia minima.

Pues por esas calendas, alguien, llamado Célimo Mon-
tes Zuluaga, anuncid su propdsito de dar vueltas en bicicleta
al parque, durante cinco dias sucesivos, sin apearse en ningin
momento; la promesa de aquella hazafia nos congregd a todos,
y cada uno aport6 su diaria tarea de ver y aclamar al héroe;
quien, firme el paso e inescrutable el rostro, cruzaba una y otra
vez frente a su publico, alentado por el “jAnimo Célimo!” que
entondbamos a coro. No fue suficiente ese grito, y nuestro pa-
ladin se derrumbd antes de alcanzar la tierra prometida.

Dias después otro ciclista quiso enfrentarse al reto; pocos
fueron a verle, no hubo coros para él. En silencio, destinado al
anonimato, llevo a cabo la imposible hazafia.

Y si, el final de esta historia le hubiera gustado al autor
argentino, si en tan remotos aflos hubiera habitado ya entre
nosotros. Hay en la derrota una nobleza que la victoria desco-
noce. Palabras més o menos, Borges dixit.

CODA

Los grandes eventos culturales parecen funcionar muy
bien en los pueblos. Los casos son muchos, y el reciente Hay
Festival en Jericé es un estupendo ejemplo; por cierto, el pue-
blo desbordé de sobra su capacidad de albergue. Pero al final
todos cupieron, y fueron felices.

Esta columna sugiere uno, todavia inédito. Un encuentro
de teatreros, a celebrarse en algtin lugar més o menos distante
de la capital paisa. Asistirian elencos de campanillas, criollos
y extranjeros. Pero también los muchos grupos que actiian y
crean por estos pueblos de Dios, sin mas apoyo que sus ganas
y su talento, mientras Medellin los ignora sin remedio: por fal-
ta de informantes.©
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Sialguno engafiare a una doncella
que no fuere desposada, y durmiere
con ella, deberd dotarlay tomarla
por mujer.

Exodo 22:16.

os gritos de dolor rompieron el

silencio que reinaba en la casa

solariega del barrio Mesa Ja-

ramillo, al oriente de la plaza

central de Envigado. Maria de
los Angeles Londofio sentia una hume-
dad cada vez mayor que corria entre sus
piernas. Sabia qué le ocurria. Su vésta-
go, el hijo de la deshonra, se abria paso
en su utero. Pidié ayuda. Sus padres
acudieron sin vacilacién al consultorio
del doctor Samuel Meza y Posada, quien
asistio el parto de la sefiorita Londofio,
cuyo Unico pecado era precisamente
ese, ser sefiorita, pero no doncella.

Maria de los Angeles Londofio Zapa-
ta lleg6 al mundo cuando Medellin era
habitada por setenta mil almas, y aun
habia quienes insistian en anteponerle
el epiteto religioso de Villa de Nuestra
Sefiora de la Candelaria. Era hija legi-
tima de Juan Nepomuceno Londofio y
Marfia Felisa Zapata, quienes tuvieron a
su descendiente en el por entonces co-
rregimiento de El Poblado, el martes 9
de agosto de 1910, dos dias después de
la posesién en la presidencia de su pai-
sano, el republicano Carlos E. Restrepo.

Maria de los Angeles, a quien cari-
fiosamente conocian como Angela, fue
bautizada al dia siguiente de su alum-
bramiento en la recién construida igle-
sia de San José de El Poblado, como era
la costumbre por aquellos tiempos de
inicio de siglo. Naci6 en el seno de una
familia de “baja posicidn social” pero
“honorable y de conducta intachable”.
Se crio en el mismo corregimiento que
la vio nacer, y que desde los afios veinte
del siglo veinte se conectaba con el Cen-
tro de la ciudad por un tranvia eléctrico,
y por el Ferrocarril de Antioquia, que te-
nia una estacién contigua a alguno de
los meandros que otrora hacia el rio Me-
dellin por el valle. Aquel caserio estaba
conformado por pequeiias parcelas de
agricultores y ganaderos, y mayoritaria-
mente por fincas de recreo de la élite de
Medellin que, aunque residia en lujosas
casonas en el barrio Prado, acostumbra-
ba dar paseos los fines de semana a sus
casas de campo en esa zona al surorien-
te de la ciudad.

Precisamente fue en una de estas
fincas de recreo, en la Monterrey, pro-
piedad de Luis Olarte y Laurete de Olar-
te, que la sefiorita Londofio se vinculd
al mundo laboral como dentrodera a la
edad de veintitrés afios. Su trabajo era
tomado por oficio doméstico, dedicado
al arreglo del interior de las casas, bien
distinto a las encargadas de la cocina y
el lavado de la ropa. No se sabe cémo
se conocio con Jesus Antonio Montoya,
pero al ser este nacido y criado en El Po-
blado, y haber trabajado con varias fa-
milias acaudaladas del sector, es muy
probable que vivieran cerca o se hubie-
ran conocido en Monterrey. Entre ellos
se forj6 una relacién muy cercana. Para
la época, Montoya tendria diecisiete
o dieciocho afios y, a pesar de ser me-
nor, le prometié a la sefiorita Londofio
unirse con ella bajo el sacramento del

matrimonio debido al mucho amor que
decia tenerle. La promesa coincidié con
el tiempo en que ella comenzdé a laborar
en la casa de campo de los Olarte. Des-
de el principio, Cantono, como era co-
nocido Montoya, hacia manifestaciones
a Londofio para que esta se le entregara
carnalmente, con el compromiso de que
se casarfa con ella.

Entre las gentes de El Poblado se sa-
bia que “la Londofio” estaba ennoviada
con Cantono, pero nadie dudaba de las
buenas costumbres morales de la sefio-
rita. De hecho, los trabajadores de Mon-
terrey, al igual que los tres novios que
tuvo Angela antes de Montoya, eran en-
faticos en declarar su buena conduc-
ta moral. Montoya, por su parte, habia
estudiado hasta primaria en una escue-
la del corregimiento y era chofer, oficio
bien pago en un momento en el que Me-
dellin tenia solo 5807 carros.

La finca Monterrey tenia extensas
areas verdes que cubrian el sector en-
tre el rio Medellin y el camino norte-
sur contiguo al parque principal de El
Poblado. Un dia de octubre de 1940, el
mes mas frio y lluvioso del afio para el
valle de Aburra, en una manga contigua
a la casa de los Olarte, la sefiorita Lon-
dofio perdid lo que mds atesoraban las
mujeres de esa Medellin conservado-
ra y mojigata: la virginidad. Puede infe-
rirse que la hierba estaba hiimeda, bien
por las lluvias de temporada, bien por
la niebla o el rocio de la noche o la ma-
drugada. Si Cantono fue caballeroso de-
bid extender su saco como un lecho para
ambos, y alli, a media luz, los amantes
consumaron su deseo. Por el temor a ser
descubiertos y tachados de inmorales,
lujuriosos o fornicarios, el tiempo para
el “gustico” no fue muy largo.

Materializar el amor en un potre-
ro demuestra que no habia otro espacio
mas intimo en donde pudieran estar jun-
tos, pues la estricta vigilancia paterna y
eclesiastica se colaba a la esfera de lo pri-
vado. La descripcién del acto carnal es
escueta. Es como si el mero recuerdo del
rompimiento del himen agravara la cul-
pa y la deshonra que sentia la sefiorita
Londofio. “Montoya logré hacerme suya
en la forma carnal por sus muchas supli-
cas y por el amor que decia profesarme, a
la vez que con el compromiso de celebrar
matrimonio a la mayor brevedad”, decla-
r6 catorce meses después ante el inspec-
tor de policia de El Poblado.

Angela no solo se le entregé por vez
primera en aquella manga, también
permitié que él gozara de su cuerpo en
varias ocasiones. Producto de esto, ella
quedd embarazada y fue despedida
de la casa de los Olarte. El 15 de agos-
to de 1940, a la edad de treinta afios re-
cién cumplidos, la sefiorita Londofio dio
a luz a un varoncito en su casa. Para ese
momento habia cambiado su domici-
lio de El Poblado hacia la calle 19, cerca
de la estatua de Cristo Rey, en el veci-
no municipio de Envigado. El parto fue
mads dificil de lo normal; fue distdcico:
la pelvis de ella era muy estrecha como
para permitir la salida natural del bebé.
El alumbramiento tuvo que ser atendi-
do por un médico, quien después certi-
ficaria su maternidad. La sefiorita tardé
unos dias en recuperarse, como cuentan
las vecinas que atestiguaron en su caso.

La denuncia

“El que obtenga el acceso carnal a una mujer mayor de ca-
torce afios, empleando al efecto maniobras engafiosas o su-
percherias de cualquier género, o seduciéndola mediante
promesa formal de matrimonio, estd sujeto a la pena de uno a
seis afios de prision”. Articulo 320. Cédigo Penal de 1936.

Maria de los Angeles Londofio comparecié en noviembre
12 de 1940 ante el inspector de El Poblado para denunciar por
seduccion a Jesis Montoya y para ser reparada por los perjui-
cios que €l le habia causado a su honra.

Una férmula popular para explicar el significado del delito
de seduccién era: prometer para meter y luego de metido, no
cumplir lo prometido. Frase que resumia la situacién que atra-
vesaba Londofio, pues después de una promesa de matrimonio
hecha siete afios atras, entregarse carnalmente a él, e incluso
haber dado a luz a un nifio, Montoya no habia cumplido su pro-
mesa de llevarla al altar. Por esto, ratificd su denuncia el 13 de
enero de 1941, dando inicio a la investigacion contra Cantono.
Allegb como elementos materiales probatorios dos cartas fir-
madas por él y pidié que rindieran testimonio tres personas
para dar cuenta de sus buenas costumbres y honra. Testigos
que después coincidirian en la buena conducta moral de ella.

_da Policia de 51 Foblada: — S - 1
TosYarfs de oo Angeles Londofio,muier soliara,do unos dies- :‘i{m L
pilin lepftiss de los sefiores Juan-feposuoono Lordeofio-y Pelige Zopata,ve=—
ﬁ‘- do sste mudeiplo da Hedellfn,cmcids y resideute o sota Sraccifn,erte Udecon acas
t -mend Mlaate 1o sdguientel — — =
Yoo un wfio,mis o menosyaus,Tenis Montoye,llameda ‘mﬂ'.-anr de ednd p
o de onts munisipio de Medellin,restidente sn esta frascifo,ihljo de los seilores b=
ntoyn ¥ Marfa Londofia,me sedujo mediantc promess formsl de mabrimenisy do ese
o sarnal vinosun dfie varSn que tlens hoy dos meses de edad,nfs o menos. I
ML seductor Monktys roconocs como suyo ni"ﬁin,m ac_angendrb, paro.ls pro=
hwmnmumemmmﬁmmwﬁ.hhw

y-en ml proplo mﬂ.tmuu erlsioalumits aste- Od.nl mens=
e (maﬂn laa condlclones ﬁ!.!ﬂn'.d.hh.l,por ol delito do peduvotor
2, pare qua ulgww al ark215 del C.Peral v douke dlapasis
8rtlenblen’ ol asucto,y pars w"ﬂWﬂu eousados.

: bles v do nmﬂﬂnhlnﬁlﬂlﬂlﬂml.ﬂﬂ“
or ¥ -en d honor de nis padreas

En su denuncia, Londofo afirma tener dieciocho afios, cuando
en realidad tenia treinta. Tanto la partida de bautizo como los
testimonios del caso dan cuenta de que nacié en 1910.

La investigacion

En el interrogatorio Montoya desconocié la promesa he-
cha a “la Londofio”, pero acept6 que habia tenido trato carnal
con ella. Entre otras cosas, afirmé que las dos cartas fecha-
das en 22 de mayo de 1939 y 18 de noviembre de 1940 eran
de su puifio y letra. Rechaz6 la paternidad del hijo de la se-
fiorita y asegurd que ella habia tenido relaciones intimas
con otros hombres, aunque en una de las cartas él escribié:
“También me dices que niego ese angelito siendo que él no
tiene la culpa de pagar lo que nosotros hicimos, no es que llo
(sic) lo niegue, pero tampoco estoy en el deber de contar lo

que he hecho contigo”.

Fragmentos de las cartas escritas por Jests Antonio Montoya.

Cantono nombré a Rafael Veldsquez
Montoya como apoderado, y este pidié la
declaracién de nueve testigos, cinco de
los cuales reconocieron la buena conducta
moral de la sefiorita Londofo, pero acep-
taron que habia tenido varios novios. Dos
afirmaron no saber nada. Dos testimonia-
ron contra ella, una de las cuales resultd
ser prima hermana del acusado: “La Lon-
dofio es demasiado confianzuda con los
hombres y tiene muy mala fama en cuan-
to a la moral (...) no se maneja bien”. Otro,
quien era albaiiil de El Poblado, afirmé:
“De la conducta moral de la Londofio solo
decir que desde hace unos doce afios se ha-
bla mal de ella entre las gentes”.

En las pesquisas fue posible determi-
nar que desde 1937 Cantono se encontraba
comprometido con Ligia Agudelo.

Concepto final

El 30 de julio de 1942, el Juzgado Pri-
mero Superior de Medellin sobreseyd el
caso, toda vez que “no hay prueba de ma-
niobras engafiosas ni de promesa formal
de matrimonio”. Y, ademads de esto, emitid
su concepto sobre la actuacion de la sefiori-
ta: “Maria de los Angeles Londofio esta su-
friendo las consecuencias de sus propios
y voluntarios actos, y no tiene derecho a

quejarse porque solamente se le dio gusto,
quitandole una virginidad que le pesaba”.
Luego el concepto del juez se amplié y afir-
mo que: “Estos denuncios por estupro estan
de moda porque son como un alivio para
las madres solteras que buscan una justifi-
cacién de sus actos y mds frecuentemente
una buena remuneracién por servicios que
en realidad no prestaron, sino que recibie-
ron. En buen romance se llama esto ambi-
cién acompafiada de ingratitud”.

En la sentencia del juez se entrevé su
postura a favor del hombre en detrimen-
to de la mujer. Jesiis Antonio Montoya no
fue condenado y al momento del sobresei-
miento seguia comprometido con la sefio-
rita Ligia Agudelo. Maria de los Angeles
Londoflo, por su parte, tuvo que cargar el
peso del deshonor de ser una madre solte-
ra. Si antes de la denuncia estaba “vivien-
do un infierno”, como en la carta fechada
el sabado 16 de noviembre de 1940 se lo
habia hecho saber a Cantono, después de
la sentencia el infierno se hizo mas gran-
de, ahora hasta la misma justicia, en repre-
sentacién de la Republica de Colombia, le
habia dado la espalda. Estaba sola, con un
hijo de casi dos afios y con su honor y repu-
tacion al traste por el simple hecho de no
estar casada y haber perdido la virginidad.
Era sefiorita, pero no doncella. @
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A la casa de los caimanes silenciosos

Animales, foresta, piedrasy humanos, en las no-

tas de un viajero por el Guaviare durante un encuen-
tro Nacional de Caminantes. La selva y el rio susurran
apenas el peligro de bocas filudas y hambrientas.

ara atrapar un cocodrilo hay que cazar
primero la carnada.

JViajar solo o acompafado? Sien-
do joven viajé solo, uno se mueve segun
el viento. Luego con la familia, segun el

contento de la compafifa. Esta vez calculé mal las
vacaciones y tuve que salir a pasear a San José del
Guaviare sin mi esposa, pero con setenta extrafios.

Setenta personas paseando juntas provocan que
todo esté “fuera de control”, con esperas e ineficien-
cias por todo el camino. Por ejemplo, en la salida una
viajera se durmi6 y lleg6 tarde al aeropuerto, cuando
el avién, con los primeros treinta acompafiantes, ha-
bia cerrado las puertas. Tuvo que comprar tiquete en
horario posterior y nosotros, que éramos los tiltimos
en salir, tuvimos que esperarla mas de una hora en
Bogota. A muchos les dio rabia: “El colmo del desca-
ro”, “gente descuidada”. Mejor que yo no la conozca,
igual cualquiera se duerme. Mas a mi edad.

Por ahorrarse unos pesos los organizadores del
viaje enviaron a unos con tiquetes sin equipaje in-
cluido, y amarraron las maletas de dos pasajeros en
un solo paquete, para hacer una que no pesara mas
de veintitrés kilos. Pero las maletas se “desamarra-
ron” en la bodega del avidn. Los empleados las tiran
a la bodega sin contemplacién y, obvio, se embola-
té una; otra hora perdida hasta que la encontraron.

Desde la capital rumbo al profundo sur. Como
la via al Llano estaba cerrada nos toc6 dar la vuelta
por Boyaca, valle de Tenza, Sisga, la antigua carre-
tera del proyecto hidroeléctrico Chivor. Hoy es una
trocha con miles de huecos nunca reparados. Quin-
ce horas para llegar al Guaviare por vias alternas,
cuando se calcularon solo nueve desde Bogota.

El valle de Tenza es precioso, con sus montafas
redondas y miles de sembrados de diferentes colo-
res. Pasamos al frente de la montafia donde estd la
mina de esmeraldas de Somondoco, paisaje de re-
cientes crimenes por la piedra. Un pueblo de calles
desoladas donde la muerte camina con total liber-
tad. Nos bajamos del bus a comer una arepa redon-
da, tostada y llena de queso. Nadie en la calle. Comi
una, luego pedi dos, pero me acordé de que estoy
solo. Llevamos dos horas de atraso por culpa de una
dormilona que no quiero conocer y vamos a ajustar
muchas mas. Comienza mi aventura por el sur vio-
lento, el pais de los cocodrilos, chigiiiros, cerdos sal-
vajesy exguerrilleros desempleados.

. /
Miércoles

Llegamos a las cuatro de la mafiana a San José
del Guaviare y a las seis salimos de caminada para
Cerro Azul, llamado también “la puerta del Chiribi-
quete”. Es una piedra de unos cincuenta metros de
alto y setenta de ancho, redonda, con arboles enci-
ma, llena de figuras pintadas por nuestros antepasa-
dos hace doce mil afios. La piedra tiene debajo una
cueva de cien metros de largo y algo més de uno con
cincuenta de alto, por donde pasé sin agacharme
mucho. Bueno, yo no era el tnico. Habia una mu-
chacha mas pequefia. No era amiga de nadie y se
me hizo al lado para aprovechar mi linterna. Resul-
té que el suefio de esa muchacha fue el que nos hizo
atrasar. Nadie queria hacer amistad con ella. Yo la
puse en mi grupo de cercanos. Hasta creyeron que
era mi hija.

En los dibujos sobre la piedra descubri que la
atarraya, arma sin arpones usada por mi papa en
los afios de pesca en el rio Cauca, fue utilizada por
nuestros milenarios antepasados, que la pintaron
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lanzandola al rio, extendida y con los peces captu-
rados. Puro surrealismo. También pintaron los te-
lares, la adoraciéon a La Danta, animal deificado;
veinte hombres llevan un inmenso madero sobre
sus hombros. Otros muchos hacen la adoracién a sus
dioses con la fogata al frente.

En la esquina de la piedra observo con sorpre-
sa la infidelidad o la poligamia dibujadas: la mujer
en embarazo que lleva de la mano a sus dos hijos,
mientras el indio, con el pene erecto, trata de fecun-
dar a otra india que estd al lado.

Pregunté por qué parte de la piedra esta cubierta
con una pintura rojiza. El arquedlogo me felicit6 por
la pregunta, casi nadie la hace: los incas invadieron
el territorio de los huitotos, varios milenios después
de que ellos comenzaran a pintar su cotidianidad en
la piedra. Entonces, para no develar los secretos de
su nacionalidad, los avasallados repintaban las pie-
dras para ocultar a sus enemigos la informacion es-
tratégica. Debajo de aquella pintura pueden verse
insectos, rutas de un tesoro, el interior de una fruta,
las pepas de la guandbana, la identificacion de un

sagrario, seflales del camino. También ocultan a sus
enemigos la forma de hacer fuego, secreto nacional
huitoto. Me llené de razones para llorar de felicidad.

Pero Cerro Azul es un lugar abandonado por
nuestras autoridades. Lo “cuidé” la guerrilla por
cincuenta afios. Y yo no quiero agradecerle nada a
la guerrilla. Pero debo ser honesto con mi crénica. A
eso vine por aqui, a conocer alguna verdad que me
explicara mas profundo la violencia.

Una sefiora mayor unta su dedo con saliva y tra-
ta de obtener un poco de la pintura que ha estado
alli por doce mil afios. Una joven se sube por una
liana que esta pegada de la piedra para que el no-
vio le tome una foto. Alguien imagina sacar una laja
de la piedra para venderla en el mercado negro y el
arquedlogo pide no repetir ese tipo de propuestas.
No hay policia ni ejército ni alguien que cuide esta
inmensa joya nacional. Al rato veo a un guia cam-
pesino orinando sobre la base de la piedra. No tuve
reparo en regafiarlo. Me contesté que sus rifiones
eran mas importantes. Le puse la queja al arqueé-
logo. Este regaiié al guia publicamente, cuando yo

lo habia denunciado en privado. Qué tal que el
guia fuera un exguerrillero, pensé, o un parami-
litar que tomara venganza unos metros mas ade-
lante. Pero asi soy de metepatas. La otra vez iba a
denunciar a un vicepresidente y a un general de la
Republica que posaron un helicéptero en Ciudad
Perdida y estaban paseando con mas de veinte per-
sonas de su familia de cuenta del erario publico,
mientras nosotros habiamos subido cuatro dias a
pie. Un tiempo después el general resulté acusado
de paramilitar y el vice fue nombrado embajador.
iQué peligro ser tan iluso!

No sé, pero intuyo que en pocos afios no tendre-
mos Cerro Azul por culpa del turismo irresponsable.

Luego fuimos a un cristalizadero de pasta de
coca que la policia habia quemado hacia dos afios.
Como se quedd sin trabajo, el duefio aprovechd e
hizo una finca integral y ecolégica para “educacion”
de los turistas. En su finca tenia cerdos “salvajes”,
chigiiiros domesticados, loras verdes, hermosos
papagayos con garras tan grandes como mis de-
dos. A la gente le gusta tomarse fotos con animales

capturados, a mi{ me parece execrable. ;Pero qué
hace uno? Aguantar, éramos la mitad de setenta. Le
pregunté aparte al campesino si la policia ambien-
tal no le suspendia el negocio por las capturas de
animales salvajes. Se rio. “;Policia aqui? No vienen
ni los caimanes...”, me dijo. A alguien le dicen aqui
Caiman y estamos cerca de su casa.

El hombre nos cuenta cémo entr6 la policia a su
parcela y quemo la estructura de su laboratorio. Y
mds tarde, con exceso de detalles, nos capacita so-
bre cémo se hace la pasta de coca, desde la reco-
leccién, montado sobre el tallo de la planta para
retirar la hoja con movimientos fuertes de las ma-
nos, el remojado en gasolina, pasando por el “sala-
do”, o sea la coccion lenta del cemento, los dcidos
que se le sueltan a la hoja y, por ultimo, la acetona
para cristalizarlo. Después de toda la explicacion,
que no me parecia muy util, nos pregunta: “¢En lo
poco que ustedes han estado aqui, han visto droga-
dictos en San José?”. No habiamos tenido tiempo
de mirar, pero nos dijo: “Y no los verdn, porque no-
sotros los campesinos, al ver todas las cochinadas
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que le echamos a la hoja de coca, de ninguna ma-
nera consumimos este veneno”. Leccién aprendida.

Nos habl6 de las historias del negocio: cuan-
do reinaba Pablo Escobar, pagaba a 180 pesos el
gramo de pasta. Y quien ofreciera mas era hombre
muerto. Luego de morir Escobar, llegaron los nar-
cotraficantes en negocios individuales a comprar
pasta de coca y el precio subid a tres mil pesos el
gramo. Llegé una verdadera bonanza campesina.
Y cuando estaban en el pico de la demanda, llega-
ron las Farc y regularon el precio a balazos, el que
pagara mas de dos mil pesos por un gramo de coca
era hombre ajusticiado por los justicieros.

Luego comimos un sancocho campesino en una
finca. Nos atendieron unas mujeres muy amables.
Pero sobre las paredes de aquella casa se exhibian
las pieles de cinco tigres, pieles desde la mas gran-
de a la més pequeiia, por lo que conclui, sin mucha
imaginacion, que mataron a una familia entera de
fieras. Sufri en silencio viendo las pieles: yo le es-
taba colaborando a los asesinos de tigres. No se
ven pieles de cocodrilo por aqui y le pregunté a la
duefia de casa: “;Se cazan cocodrilos por aqui?”,
“Si, los del rio Guaviare son pequefios y su piel es
cara. No se meta sin proteccion al rio. Los gran-
des cocodrilos estan en la selva, lejos de aqui...”.
Alguien de la familia solt6 la carcajada y rematd:
“Para matar un caiman hay que estar armado. Y es
mejor no andar armado por aqui”.

He comido las sopas de varios continentes,
pero nada mejor que la sopa de platano y yuca que
comi en aquella finca de cazadores de tigres a una
hora al sur de San José del Guaviare.

De vuelta a San José unos se fueron a recuperar
algo de suefio. Yo caminé al parque de San José a
ver bailar a los llaneros. Luego volvi al hotel a escri-
bir mi diario. Hoy es miércoles, debi ir al taller de
escritores, pero aqui me siento bien, sin obligacio-
nes, conociendo el mundo que se me escondié por
35 afios de trabajo de oficina. Soy un privilegiado
que escribe en el poco tiempo que le deja el ocio.

Jueves

Amanecimos con la noticia de que alguien ha-
bia ordenado cerrar Cerro Azul y que no se progra-
marian mas visitas a la piedra. Quise saber quién
habia ordenado cerrarla: “Alguien”, me contestd el
guia. “Por aqui es mejor no hacer muchas pregun-
tas, amigo”. Algin caimdn impone el silencio de
sus dientes de metal.

Inmensidad y sabor. No es por lo inmenso como
tal, sino por lo solitario de 130 000 personas con-
viviendo en un territorio casi tan grande como An-
tioquia. Un repaso a la plaza de mercado muestra
que producen platanos y yucas, platanos y yucas y
platanos y yucas. Una papa es un sinénimo de dis-
tincién en la sopa. Y parece que en el Guaviare solo
los ricos comieran ensalada. Pero lo que mas me
asombra es la magnitud de estas soledades. El rio
Guaviare, tan ancho como el Cauca, inundd las ve-
gas este afio y muchas fincas estan con el agua mas
arriba del cuello de un hombre mediano. “Junio y
julio son terribles. Y en mayo el Guaviare estaba
seco”, me dijo un vendedor de pldtanos. Descon-
suelo, negocios inundados, pérdida de cosechas.
“Y nos falta un mes”, complet6 un vendedor de ma-
racuyas. También se produce el limén mandarino
y se engorda ganado. Las vacas del Guaviare son
hermosas con estos pastizales, limpias, mimadas.
Las vaquerias han tumbado el monte.

La gente aqui es pequefia como yo. Aqui no me
miran raro; no soy enano, soy un descendiente de
indios. No fui a caminar hoy y aproveché y para ir a
la plaza a conversar con la gente. Son amables, pero
evitan ciertas conversaciones. Y cocinan las sopas
mas deliciosas del mundo. Y no es una exageracion.

El cocodrilo que ordena silencio se manifiesta.
Fuimos a una finca ecoldgica en la que nos lleva-
rian a un paseo de ocho kilémetros por la selva.
Es una finca de ochenta hectareas que adquirié un
sofiador en los afios setenta. Sus herederos admi-
nistran el lugar, cinco hectdreas de cultivos y un
excelente parador turistico con restaurante y pisci-
nas. Las hectareas restantes son selva pura.

Para la caminata partieron el grupo de visitan-
tes en dos. El guia de mi grupo era un hombre alto,
mandon, con botas militares y, segtn €l, experto
en supervivencia. Diez estrictas reglas nos impone
antes de salir, sin dejar espacio a las chanzas o los
comentarios. Nos pide orinar los drboles “para ni-
trogenarlos” como lo hacen los perros. Cero plds-
ticos, cero celulares, fila en el camino, con apenas
tres metros de distancia entre personas; hasta
para preguntar habia que levantar la mano.

En la selva y sin testigos, el tipo nos explica qué
pasaba antes de la firma de los acuerdos de paz: el
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campesino vivia en su finca y alli llega-
ban unos hombres a quitarle sus anima-
les, su gallina, a ponerlos a su servicio,
y nos muestra cdmo ponen el fusil en
la nuca de los desplazados. El hombre
sabe cémo se pone un arma en la nuca.
Nos habla de las muertes y de los desa-
parecidos, comienza a decir unas verda-
des que parecian acercarse a la realidad
de una zona dominada por colonos ar-
mados en defensa de sus propiedades.
A la media hora de caminar llegan por
él unos hombres que le piden conversar
un poco mas adelante. Nos deja solos
en el monte. Se lo llevan a una arbole-
day discuten no sé qué, mueven las ma-
nos, lo cercan. Me separé un poco del
grupo para observar el didlogo, aunque
no podia oirlo. Nos pican los mosqui-
tos y la gente comienza a preguntar qué
pasa entre el follaje. No seriamos capa-
ces de salir solos de alli. Hubo propues-
tas de seguir. Me niego. Al rato el tipo
vuelve evidentemente congestionado y
nos guia hacia la finca de una manera
desordenada, incumpliendo varias ve-
ces las estrictas reglas que nos habia im-
puesto. No volvié a hablar de los sucesos
de la guerra y de como esta se habia ma-
nifestado en el territorio.

Por la noche fuimos a una reserva
indigena, tucanos occidentales. Son 87
familias (cuatrocientas personas) en un
resguardo de 302 hectdreas. Fueron re-
conocidos en 1987 con escritura publica
otorgada por el gobierno. La comuni-
dad esta dentro de San José del Guavia-
re, y se sienten copados por los ruidos
crecientes de la ciudad. Nos invitaron
a comer pescado moquiado (cocinado
a fuego lento) y bailaron para nosotros
una pieza en parejas en la que el gru-
po se desliza como una gran boa en los
meandros. Tocan quenas y unas flautas
largas y chillonas. Su musica es lenta y
promueve el silencio. Van vestidos con
faldones hechos de las fibras de una pal-
ma y sus tobillos son adornados con se-
millas de colores. También bailaron los
nifios. Las adolescentes parecian tener
vergiienza de su abrazo a los nifios bai-
larines, que tocaban flautas y quenas
de una manera acompasada. Cuando
un nifio baila su cultura, la induce a no
perecer. Por un lado de la mesa, nues-
tro antropélogo le pregunt6 al indigena
mayor como hacian para que los nifios
recibieran y “protegieran” su cultura.
El indigena nos comentdé que era difi-
cil aislarlos del reguetén urbano, el cual
mucho les gustaba y los llevaba hasta
esconderse para escucharlo. De ahi el
riesgo de desaparicién de aquellos rit-
mos propios. ;Qué hacer para perpetuar
una musica que resuena en el corazén
de los pajaros? Comimos el pescado, el
casabe que es el pan o la arepa de los in-
digenas, un delicioso extracto de pifia
que no habia probado y una ensalada de
aguacate. Luego nos ofrecieron sus ar-
tesanfas. Me qued6 sonando esa musi-
ca como si la llevara adentro. Doce mil
afios tienen mis barbas.

Viernes

Cuenta el mito fundacional del Ama-
zonas que la gran anaconda se deslizé
por la selva y depésito los pueblos en los
meandros de los grandes rios. El tltimo
pueblo que depositd en la selva fue el de
los nukak. Y a ellos los llamé, creo yo
que despectivamente, nukak maku, que
en huitoto significa “hermano menor”.
Esta tribu indigena tiene unas caracte-
risticas especiales: pédmulos salientes,
frente amplia, parpados asiaticos. Se
cortan, con el filo de una palma, el pelo
al ras sobre la frente. El arquedlogo me
dijo con tristeza que esos nifios que an-
dan por ahi en el parque de San José son
nukak. Luego de su contacto con la civi-
lizacién han sido condenados a la men-
dicidad. Un nifio indigena se me habia
arrimado ayer a la mesa donde estaba
comiendo y miraba mi comida con tan-
ta ansiedad que lo invité a comérsela.

“;Quieres?”. Me sefial6 que si y le dejé el
plato. Trajo a su hermanito menor, em-
pacaron la ensalada en un vaso plastico
y devoraron la parte que quedd. Desa-
parecieron de la mesa sin avisar.

Los nukak makd fueron la tltima co-
munidad contactada en Colombia. Se-
guramente sirvié para la graduacion de
algun doctorado sobre esas familias n6-
madas, pero ahora varios de ellos habi-
tan el parque de San José del Guaviare,
extienden sus hamacas entre los drboles
y viven de la mendicidad. No se hizo lo
necesario para darles bienestar y prote-
ger su cultura. Son verdaderos herma-
nos menores. ;Y por qué no vuelven a su
lugar en la selva?, le pregunté al antro-
pologo. “La casa de ellos ya estd tomada
por los grandes caimanes”. Ahi entendi
el término. Estoy en la casa de los cai-
manes que promueven el silencio con
ronquidos de fusil.

Sabado

Algo o alguien, seguramente Vulca-
no, lanzé piedras al Guaviare y cayeron
superpuestas de maneras muy particu-
lares. Son lajas de semillas liticas que
la erosion fue labrando para deleitar-
nos los ojos con obras de arquitectos
modernistas. El caimdn esperando su
presa; una punta con cara de delfin; el
camaledn vestido de lama y musgo para
la ocasién; un pato; una pétrea ciga-
rra que hace llorar al viento; una tortu-
ga que ha dejado su cola expuesta al sol.
Todo eso lo he visto en las piedras del
Guaviare, sin necesidad de presionar la
imaginacioén. ¢Quién las puso alli? No
sobra decir que fueron el tiempo y la
gravedad, cuando exploté la bomba que
hizo humanos a las larvas. Las piedras
de Los Andes son continuacidén de los ra-
yos. Las del Guaviare descansan para
saltar cuando la tierra vuelva a moverse
de arriba abajo.

Domingo

Fuimos a bafiarnos a un charco que
formaron las piedras de un antiguo vol-
can. No hay vida en esas aguas y el liqui-
do tiene un olor a azufre. Para llegar alli
habia que pasar unos grandes canales
entre piedras volcdnicas y los guias te-
nian que ayudar a los mas viejos, nifios
e incapacitados. De verdad las brechas

eran imponentes, sin un fondo preci-
so, oscuro, liso y pedregoso. El peligro
de caer al vacio era real. Llovi6 fuerte y
se me mojo el celular. Nos metimos en
el agua fria y con lluvia. El piso era &s-
pero y sin lamas. Al momento llegé un
bombero que nos advirtié de las cre-
cientes en estas aguas y nos dio diez mi-
nutos para salir. Caminamos dos horas
entre el peligro, para baflarnos y jugue-
tear solo diez minutos. jValiente paseo!
Le pregunté al bombero si habia pasado
algo antes: “Cada rato tenemos que ve-
nir por gente que se queda atrapada. No
se confien. Diez minutos no mas”.

Como no llegaba el transporte para
volver a San José, comencé a contar-
les a los compaiieros de viaje la historia
de Guzman el Bueno. Gozamos mucho,
pero cuando llegé el transporte la gente
se dispers6. No pude terminar la histo-
ria. Serd otro dia. Apenas llevaba cua-
renta minutos contdndola. Cuando la
gente me preguntaba por lo que le habia
pasado a Guzman el Bueno, yo les decia:
“Miren la enciclopedia. Asi mismo ter-
mina mi historia”.

Cierre del
Encuentro Nacional
de Caminantes

Mdusica en el Parque de la Goberna-
cion del Guaviare. Se desato el llanerio
y ahora el Guaviare baila sosteniéndose
el sombrero y sacando polvo del piso. Lo
bueno era que no habia borrachos. A los
borrachos y drogadictos de aqui se los
comen los caimanes que no vine a ca-
zar. Bailé con los indigenas, una danza
parecida a los movimientos de una ser-
piente. Una india avergonzada de tener
que salir a bailar me acompaifié durante
toda la pieza, enlazdndome por los de-
dos a la costumbre de su tribu. Se llama
Rosalba y me dijo que sabia poco espa-
fiol cuando le pregunté algunas cosas
mds de su comunidad. Olia a platano y
yuca. Pero yo creo que no queria con-
versar para no desconcentrarse con el
baile que lideraba.

Lunes

Los tucanos orientales son silencio-
sos como sus arboles. Para sus bailes
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visten de hilos de curare, pintados con
colores sugestivos. Y para invitarnos a
comer su plato tradicional nos pusie-
ron una hoja hervida de platano. Con
la fragancia de la selva hiimeda, el pla-
to estaba marcado por el agua caliente
y sobre él pusieron el pescado, el cual
desenvolvieron de otra hoja un poco
mas clara. La hoja de platano es un pla-
to que no se repite, que no hace ruidos
y, en mi caso, que no necesité de tene-
dor porque desgarré la carne de la fie-
ra con mis dedos y ufias, como se hace
en la selva. La bebida fue un extracto
hervido de piiia, espeso y fibroso, que
resaltaba el azicar. Tremenda combi-
nacién de sal y azucar, que le daba un
toque como los de mi abuela Inés, cuan-
do mostraba el carifio a través de los
sabores. Esta vez fue igual, pero el si-
lencioso plato de hoja de platano marcé
una inolvidable diferencia.

Martes

Bueno es conocer, aunque sea some-
ramente, nuestros pueblos de la perife-
ria, esa realidad olvidada de nuestros
gobiernos, que limpian la casa por don-
de pasa el duefio. Descubrir esos te-
soros escondidos que las mafias de la
guerra nos impiden ver cuando se pelan
los dientes entre ellos; poder reunirnos
ante el vigoroso vomito ya petrificado
de un antiguo volcan. Todo eso nos per-
miti6 este paseo a un paraiso de natu-
raleza como el Guaviare. Pero hay algo
m4ds importante: conocer a los intermi-
nables caminantes, ejércitos de hormi-
gas con botas y capucha, gente siempre
dispuesta a colaborar; a animar a los de-
mas a continuar el camino pese al calor
yla humedad.

Seis dias de grandes experiencias
pétreas en elogio de las dificultades, al
decir de Estanislao Zuleta; el camino te-
rrible del rio lleno de experiencias noc-
turnales y advertencias metdlicas de
peligro; experiencias que no son otra
cosa que nuestra misma Colombia.

Nunca encontré caimanes de ver-
dad al lado de los rios. Pero ellos me di-
jeron que mas adentro en la selva, lejos
de la pesca en el rio Guaviare, tal vez
habria mucho caiman silencioso tum-
bando bosque y haciendo negocios cre-
cientes que se pagan a mds de dos mil
pesos el gramo.©@
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SalIr en hombros

La de un tal Baltasar Ochoa es también
la historia del huérfano aguerrido

que logra ser alzado en hombros por

las multitudes. Pero no en version de
superhéroe o de alcalde... sino de médico.
Y en este caso, y a proposito de lamas
concurrida de estas fotos, cuando ya
habia atendido al altimo paciente.
Parahaber tenido la despedida masiva
que aqui vemos, es curioso que yanadie
cuente su historia. Y que para medio
recomponerla un poco toque reunir
retazos dispersos por ahi, entre parrafos
sueltos en libros viejos, pies de foto o
secciones de “Paginas Olvidadas” en
volimenes sobre médicos antioquenos,
que ni siquieralo incluyen en el indice.

Y sino existe libro ni folleto dedicado a su
memoria, menos todavia un monumento:
el que habialo demolieron a martilloy
picalos constructores de la avenida La
Playa a mediados del siglo pasado. Porque
aesta historia se puede llegar también
sobre un puente. Uno con nombre de rey
mago y apellido vernaculo, que unia las
dos orillas de una quebrada que ahora es
invisible: el Puente Baltasar Ochoa, que
sobrevolo por afios la quebrada Santa
Elena (hoy avenida La Playa), en el cruce
con la calle de Cartpano (hoy carrera
Sucre) y que fue bautizado en homenaje a
este famoso médico olvidado.

Esquirlas de historia como esas cuentan
que nacio en febrero de 1859, en una finca
“entre los distritos de Santa Barbaray El
Retiro”. Y que parallegar a ser “uno de
los hombres mas queridos y populares
de esta capital” no la tuvo nada facil.
“Huérfano de padre alos cuatro anos, la
mala situacion pecuniaria de su familia
lo obligé dedicarse a labores agricolas y
pecuarias hastalaedad de 17”.

Cuando pudo deshacerse del azadony el
zurriago, el joven Baltasar, temerario,
emigro a Bogota a estudiar literatura

“en el Colegio de San Bartolomé, donde
obtuvo el titulo de bachiller”. Y luego,
“luchando brazo a brazo con la miseria”,

1

logro obtener “lucidamente el titulo de
Doctor de la Facultad Nacional en el ano
de 1888”, cuando rondaba yala treintena.
“Fjercio por varios anos en Fredonia

y alli sentd las bases de una modesta
fortuna, en el negocio del café”. Tanto
que, alrededor de sus 36, pudo darse el
lujo de irse a Europa en “viaje de estudio”
y volver un par de anos mas tarde a
radicarse en Medellin.

Se cuenta que ejercio “brillantemente su
profesion”, que fue profesor “de varias
asignaturas en la Facultad de Medicina”
yredactor de los Anales de la Academia

de Medicina de Medellin, en tiempos en
que la granalla, el antrax difuso o las
histerectomias desvelaban al gremio. Y
fue, ademas, médico personal de familias
poderosas, como la de Ricardo Olano.
Pero no fueron sus éxitos, titulos o
relaciones con la alta sociedad lo que lo
hicieron célebre. Sino su “benevolencia
y nobleza de corazon”, si creemos en las
palabras que acompanan, insistentes,
las escasas menciones de sunombre.
Segun parece, al médico rico nunca

lo traiciono la memoriay se entregd a
aliviar los pesares de cuantos pobres

le cabian en la agenda. Y se terminaria
de convertir en leyenda después de

que la muerte lo sorprendiera en pleno
servicio: fallecié “prematuramente en la
casa de un paciente pobre”, “cumpliendo
con su deber de honrado médico al
frente del lecho de la enferma confiada a
su cuidado”.

Su entierro fue multitudinario, y el
cortejo colmo las orillas de la quebrada
Santa Elena —que quedo retratada aqui
también— una manana (;o una tarde?) de
1914. No era cualquiera, en todo caso. Era
“el médico mas democratico que tuvo la
Villa”. O eso decian. Porque ya nadie se
acuerda. Y de todo eso yano queda nada,
salvo algunos retazos y tres negativos de
la Fotografia Rodriguez, resguardados
en el Archivo Fotografico de la Biblioteca
Publica Piloto.

ESTAMPAS DEL VIEJO MEDELLy

Puente Baltasar Ochoa. Foto de “Obando” en
Figuras significativas en el tricentenario de
Medellin, de Arturo Puerta y Olimpo Gémez.

Baltasar Ochoa. Fotografia Rodriguez, 1914.

Entierro del doctor Baltasar Ochoa.
Fotografia Rodriguez, 1914.

PARAFERNALIA
PARA FUMADORES

En el Centro comercial
Medellin, contiguo a la
Plaza Minorista

Calle 54 N%7 60 Local 197
Celular: 311 634 21 85
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Martes a sabado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57
Reservas: 254 45 10

cas'del mundo;-arte; bebidas y cafés &
Calle 54 # 42-07 Centro ¢« Tel: 216 8302
Fb: @CasadeAsterion
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BEBOP BAR

ROCK & BLUES

CARRERA 714 44A-04 FLORIDA NUEVA
UNA CUADRA ARRIBA DE LA BOMBA

DE SAN JUAN CON LA 70

ABIERTO DE MARTES A SABADO

DE 5 DE LA TARDE A 2 DE LA MANANA

NUESTROS
SERVICIOS

« Esterilizacion
raya - Exdmanes de sangre
+ Microchip
- Desparasitacion
+ Vacunacién

+ Limpieza dental
+ Pruebas de sida y leucemia

Red de Ayuda a los Animales

e 317 6604522 + Asesorias en convivencia
responsable
@ info@corporacionraya.org - Juguetes y accesorios
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Bienes raices - Consultoria juridica - Miembros de La Lonja de propiedad raiz

Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.
Es un momento de conexion con el otro,

por medio del cual tenemos la posibilidad

de recordar que la vida, con toda

su magia y creatividad

es INFINITA

Carrera 64C # 48-188

Suramericana 5 local 101 Restagrante

F1 ARBOL § DE LA VIDA

Comida Natural
Teléfono: 2302522

esia v tertulias varias.

Lunes a sabado: 8 am - 10 pm
Domingos y festivos: 4 pm — 8 pm
Calle 47 carrera 42 — 90
LDC3|1Eﬂ
Torres de Bombona

MUSICA EN
VIVO VIERNES
Y SABADO

Cll 47 #42-48 Local 104
Torres de Bombona

Tel. 2170489
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Critica de cine, cine colombiano, nuevos medios,

cémics, articulos y ensayos.
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Hace poco tiemnpo,
en una galaxia muy,
muy lejana...
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Cientificos de la U. de A.
calcularon que existen plunetas:

iPlanetas que antes eran lunas!

- Fue destacada por cientificos
y medios internacionales.

iEstamos muy orgullosos!

~ Esta prediccion nos ayudara
. acomprender como se forman
los planetas en el universo. -

- Estos Jupiters enormes a veces )
son arrastrados por la estrella que orbitan,
y en ese “tiron gravitacional”
pierden sus lunas.

¢De ddnde salen los plunetas?
De planetas muy lejanos (exoplanetas),
gigantes e hirvientes llamados

- “Japiters calientes”.

* Estas lunas se convierten en
pequefios planetas o plunetas.

Conoce mas del universo en
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PLANETARIO
DE MEDELLIN
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La hormona del estrés...
Se llama cortizol y disminuye cuando
se toca un instrumento musical
habitualmente.

- Musica - Literatura - Contenidos digitales

y Storytelling - Taller para escribir cuentos -

Matriculas
16 al 29 de marzo

www.comfama.com/matriculas
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