El que vende boletas de rifas en Morristown, Nueva Jersey, se parece al vendedor de drogas en cualquier país del mundo: sabe que realiza algo prohibido por la ley, y debe ser discreto al ofrecer boletas e intercambiar dinero en ciertos lugares. Pero las rifas son una actividad muy enraizada en la cultura montenegrina: a los montenegrinos les gusta el vértigo de las apuestas si son compradores, o la iniciativa individual si son vendedores. Puede haber tanto de los unos como de los otros.
Se rifa dinero, se rifan apartamentos en Colombia, se rifan vehículos y taxis nuevos y de segunda. Se juega por la lotería de Bogotá, la de Boyacá, la de Medellín. Se rifa un solo premio o premios anticipados y un premio gordo al final. Cuando son rifas pequeñas se pagan de una vez, o si son rifas grandes se van pagando a plazos. Se rifa por presuntas causas altruistas: ayudar a la operación de un pariente en Montenegro o para sacar adelante los papeles de alguien acá que se quiere casar por conveniencia y necesita pagar a la esposa por negocio y al abogado. O para costear la entrada por El Hueco de alguien que está jodido en Montenegro. Pero a veces sin mucho rodeo se vende y punto: el vendedor busca lucrarse con la rifa y no tiene que andar con muchos preámbulos.
Hay rifas de cien números y de mil números. Hay quien le gusta vender pero odia comprar, o “colaborar”, un verbo comodín. Hay rifas que se venden en Morristown y en varios pueblos cercanos y en otros alejados como Paterson y Hackensack o en las riberas del río Hudson junto a Nueva York como Fort Lee o Union City. También se venden por control remoto en Colombia y hasta en España. El lejano comprador, adquiere una promesa y todo se hace de buena fe. O algo así.
Según Margarita Ramírez, Juberney Castaño alias el Burro fue el que empezó las rifas en 1988. Era muy convincente, “tenía mucho verbo”. Era un tipo que respondía por los premios. Pero las sospechas empezaron cuando un cuñado ganó los sorteos en tres ocasiones consecutivas. El Burro se desprestigió, pero luego se logró reinventar cuando empezó de nuevo con asistentes que le ayudaban a vender las boletas. Con el tiempo el Burro tuvo que desertar y ahora dicen que está en Nicaragua, “abriendo nuevos horizontes”, dicen con risa los evocadores. El Burro decía que no había peor corte que la de la Speedwell, el señalamiento de la gente, ganarse el desprestigio.
Luego empezaron otras personas y la práctica se fue regando. Muchos se ganan la vida vendiendo boletas, para otros representa un ingreso adicional. Algunos son lugareños o gente de pueblos vecinos que vienen y conocen a paisanos y se ubican en los lugares en que la gente pasa el tiempo como en la avenida Speedwell, junto a la panadería Rico Pan o junto a la salsamentaria Longfellow’s, o va de casa en casa de conocidos. Si alguien que no frecuenta la panadería aparece es porque lleva un talonario con boletas. O el que menos se espera aparece con la libre iniciativa. Hay gente que critica a los que lo hacen como negocio, como manera de ganarse la vida: lo llaman vivir de las costillas de los demás. “Muchos critican pero al final compran porque son ambiciosos, quieren tener las posibilidades de ganar algo”, dice Uñis. “Nosotros conocemos el que vive de rifas y el que está realmente necesitado”, agrega Margarita.
Una cuesta arriba enfrentan los vendedores para sacar adelante rifas de cien números y más aún las de mil que requieren mucha logística, y el organizador, varios vendedores auxiliares. A veces llega la hora del sorteo y quedan diez o veinte boletas por vender en las de cien o hasta cien en las de mil: básicamente se ha cubierto el premio y hay ganancias, pero existe un área gris, una terra incognita, aparecen posibilidades que despiertan suspicacias. Si ocurre que el número ganador cae entre los que no se han vendido, se sospecha que el líder de esa rifa ha acordado un plan con un conocido, alguien no muy cercano: que esa persona diga que ganó el premio y por debajo de la mesa recibe una comisión del organizador que resulta ganador de su propio premio. Un código de honor raramente seguido en esos asuntos consiste en que la rifa se debe repetir poco después si el número ganador resulta sin dueño. Pero como todo es de buena fe, entonces queda como utópico entre colombianos, además por aquello de que la gente luego no puede denunciar nada ante las autoridades, porque es tan ilegal comprar como vender. El nombre es Ilegal raffles. El castigo es el desprestigio, la corte del pueblo. “Al principio las rifas eran muy sanas, ahora todos desconfiamos de todos. Lo ideal sería que la víspera de cada sorteo de buena fe el organizador mostrara un listado de los números de las boletas vendidas y las que no lo han sido”, dice Margarita Ramírez. El escenario ideal: que aunque no se pueda mostrar a los cuatro vientos, ni publicar ni poner en un paredón, pues se dé fe del estado de cosas previo al sorteo. En 2010, un señor recién aparecido de Medellín llamado Rodrigo Restrepo tumbó al ganador de veinte mil dólares. Había convencido a la gente y decía que llamaran a otros que habían ganado en pueblos aledaños. Ellos confirmaron: desconocidos, de acento conocido. Pero luego don Rodrigo desapareció sin dejar rastros. Felicitaciones.
Un hombre de Quimbaya, Luciano Arroyave, era exitoso con las rifas que organizaba y tenía muchos compradores. Gozaba de credibilidad. Poseía una agencia de envíos y una organización, Fundación Quimbaya, recuerdan que se llamaba. Pero un día antes de que jugara una rifa, aseguró con aspavientos que un negro lo había asaltado: que llegó encapuchado, armado, le robó todo el dinero que tenía en la caja registradora, sus ahorros y los frutos de la rifa y que también había arrancado las cámaras. Eso dijo. El premio fue ganado por alguien de Florida que había comprado la boleta a la distancia. Un pariente la había pagado. Supo de la eventualidad después del sorteo y voló a Morristown a cobrar el premio. Arroyave le respondió por el tiquete de avión pero no por el dinero. Le mostró su negocio convertido en un caos y le sostuvo la mirada a los ojos. “Pero como nos encanta apostar, por eso caemos”, dice Margarita. Lo del organizador y el cómplice que hacen serrucho con lo de los premios ocurre con frecuencia y luego entre amigos y conocidos, en las casas y esquinas se rumora que entre fulano y zutano se robaron la plata del premio de tal y cual rifa. Pero todos se siguen encontrando en fiestas, esquinas, asados en el verano y como si nada hubiera pasado.
A veces hay fatiga de los compradores, u organizadores que por su inexperiencia o mala suerte en cierto punto no han logrado vender más de la mitad de las boletas. Y luchan y luchan pero llegan a un punto muerto, se chocan contra un muro, traduzco esa fuerte metáfora del inglés. Entonces para que no sea peor el remedio que la enfermedad, se le recomienda al organizador cancelar la rifa y devolver la plata. O decir que qué pena pero que va a tener que aplazar la rifa, lo cual crea conflictos especialmente con el que pudo ser ganador una fecha y no lo fue porque el sorteo fue aplazado o cancelado.
Rifas pequeñas, de cien números, son fáciles de explicar. El premio puede ser de cinco o siete mil dólares y listo el pollo. Una de las grandes que se hizo en 2011 fue así, más carnuda y compleja. Mil números. El precio por boleta fue de setecientos dólares. Se empezó en febrero y se terminó de pagar en noviembre. Hubo diez sorteos, uno por mes y el comprador debía pagar con anticipación setenta dólares mensuales. De febrero hasta julio se jugaron diez mil dólares, en agosto y septiembre veinte mil, cuarenta mil en octubre, cien mil en noviembre y en diciembre ciento cincuenta mil. El comprador debía haber pagado los setenta dólares antes de cada sorteo mensual. De lo contrario quedaba fuera del juego. A veces si se ven cortos de dinero, buscan un socio que tome la posta y le ayude a seguir pagando. En total se reparten 390 mil dólares. Y si se vende toda se pueden recaudar setecientos mil dólares. Lo que deja una ganancia de 310 mil dólares para el organizador, que empieza a reducir sus ganancias en tanto les paga a sus vendedores asistentes quienes reciben cien dólares por boleta vendida. Otra rifa gorda, pero no tanto: mil números, los precios de las boletas pueden ser de 220 dólares cada una, el premio son cien mil dólares para el ganador y cinco mil dólares para los números anterior y el posterior. Con premios anticipados.