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Medellin,

examen sin
diagndstico

o es facil ponerle el termémetro a las
ciudades. Se resisten a dejarlo bajo
la lengua, lo escupen, lo muerden. A
cada habitante le toca sacar sus con-
clusiones por la cara del paciente, la
temperatura en la calle que le tocd, los sudores ne-
cesarios para comprarle las pepas. De vez en cuan-
do vale la pena leer un diagndstico un poco mas
cierto, ver algo de la hoja clinica; asi sea para fun-
gir de tegua y aventurar dos o tres remedios con
algo mas que la simple angustia y los lamentos.
Hace dos semanas se publicd el Informe de Ca-
lidad de Vida de Medellin 2017 que hace la alian-
za Medellin c6mo vamos desde hace mds de diez
afios. Los nimeros sobre pobreza, educacién y se-
guridad entregan luces sobre la magnitud de nues-
tras sombras. Esperamos que la retahila de cifras
que se viene sirva para tomar nota, soltar pregun-
tas, subrayar dolencias repetidas o, aunque sea,
mejorar la salud de la discusién publica.
Empecemos por lo obvio, ¢cémo esta el conteo
en el valle cerrado? Hasta el afio pasado en Me-
dellin éramos 2 214 494 habitantes. El crecimien-
to de la poblacién fue el mas bajo en los tltimos
doce afios. Las mujeres son amplia mayoria, un 6%
mas que los hombres. En el 90% de los casos de
homicidio la victima es un varén y eso ha dejado
su hueco. Entre los hombres, los jévenes entre 24
y 29 afios arman el parche mas grande (8,8%); el
combo mds amplio de las mujeres esta entre 50 y
54 (8,1%). La era de mirar a las catanas. Belén y
Doce de Octubre son las comunas mas pobladas de
la ciudad, 187 824 y 185 673 vecinos respectiva-
mente. El Centro, la comuna La Candelaria, es la
menos apetecida para armar rancho, solo 85 658
viven entre sus calles que son sobre todo hogar de
paso. Cada vez llega mas gente a vivir a los corre-
gimientos, vienen de afuera o de adentro del Va-
lle de Aburra, entre 2005 y 2017 la poblacién que
buscé los filos, el paisaje y el frio crecié mas de un
100%, mientras en las comunas el crecimiento fue
de 7,2%. Crecen los campechos de ciudad.
Para hablar de pobreza primero hay que de-
jar claras las lineas que traza el informe. Un hogar

conformado por cuatro personas con ingresos in-
feriores a $1 103 536 es considerado pobre, y cuan-
do los cuatro viven bajo el precario techo de
$487 956 es considerado pobre extremo. Eso es
lo que llaman pobreza monetaria, lios de bolsi-
llo. En 2017 el porcentaje de pobres de bolsillo en
Medellin se redujo frente al afio anterior y se ubi-
c6 en 14,2% de la poblacidén. Los pobres extremos
también mermaron hasta llegar al 3,6%. Para que
nos hagamos una idea de las afugias individuales
pensemos que en Medellin y su Area Metropoli-
tana hay 356 200 personas pasando penas por el
vil metal (pobreza), y 92 788 sufriendo los rigores
del hambre duro (pobreza extrema). Ademds de
la plata contante, el informe se encarga de medir
dieciséis variables para entregar un indicador mas
completo sobre las condiciones de vida en la ciu-
dad. En las planillas se anota sobre servicios ptbli-
cos, ingresos, nivel de escolaridad, condiciones de
la casa, transporte, percepciéon de seguridad, ac-
ceso a salud y mas. En esa lista retrocedemos. En-
tre 2016 y 2017, catorce de las dieciséis comunas
mostraron reduccién en sus condiciones de vida.
Las excepciones fueron San Javier y Guayabal, y
las que mds perdieron puntos como vividero, Cas-
tilla y Villa Hermosa. Durante la tltima década,
el presupuesto de la ciudad ha tenido la inversién
en la poblacion vulnerable en el cuarto puesto en-
tre dieciséis sectores. La plata para primera infan-
cia se lleva un poco menos de la mitad. Pero desde
hace tres afios se gasta menos en los méas pobres.
El informe lo dice muy claro: “A partir de 2015 la
inversion per capita en poblacion vulnerable se re-
dujo afio a afio, alcanzando su nivel minimo en
2017 con $132 001 por persona”. Cuando termi-
no6 2015 se atendian 61 264 hogares vulnerables,
al terminar el afio pasado eran 53 659 los que reci-
bian apoyo municipal.

Al contrario de lo que dice el viejo eslogan Me-
dellin es la menos educada aunque es el sector en
el que mas invierte La Alpujarra, un billén de pe-
sos en 2017. Los miembros de los hogares con me-
nos ingresos tienen menos afios de educacién que
los habitantes de los mismos hogares en Bogot4,
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Barranquilla, Cali y Bucaramanga. En resultados
de pruebas Saber tenemos la medalla de bronce en
la competencia que plantea el informe entre Bogo-
ta, Bucaramanga y Medellin. Los niimeros no nos
ayudan, sobre todo porque el afio pasado 77% de
los estudiantes de quinto obtuvieron resultados de
no satisfactorios en matemadticas, en noveno gra-
do los “reprobados” en la materia llegaron a 73%.
Para que salgamos a recreo. En Medellin el prome-
dio de la poblacién mayor de dieciocho afios no ha
terminado el bachillerato. Se necesita que suma-
ramos doce afios de estudio y solo llegamos a diez.
Con el crecimiento actual de afios de clase para
que todos logremos el cartén de bachillerato hard
falta que pasen dos décadas.

Llevamos tres afios por fuera de la lista de las
cincuenta ciudades mas violentas del mundo. Pero
muy seguramente al terminar 2018 vamos a com-
pletar tres afios de crecimiento de la tasa de homici-
dios. El afio pasado la inversién en seguridad fue la
mas alta desde 2008, se mostraron las fotos de los
doce cabecillas y los 1800 pillos capturados, pero la
cosa no mejora. La mitad de las victimas de homi-
cidios son jévenes entre 14 y 18 afios y un poco me-
nos del 20% se cometen en el Centro de la ciudad.
En los ultimos tres afios la calentura ha crecido con
fuerza en Robledo, San Javier, Belén, el Centro y los
corregimientos de Altavista y Palmitas.

Como lo hemos repetido varias veces en este
editorial, el gran reto de la ciudad tiene que ver
con los jovenes que no se hallan y que terminan
encontrando un lugar al lado de los pilos curti-
dos. Enla ciudad hay 157 117 jévenes entre 14y 28
afios que ni estudian ni trabajan. Parchan, cons-
piran, juegan, trabajan por cuenta de otros, crian
sus hijos, malviven, malpiensan, desesperan y si-
guen creciendo a pesar de la carreta del emprendi-
miento, las planillas del Sena, las becas de EPM y
Ser pilo paga.

Dejamos esa pequefia radiografia sin atrever-
nos a insinuar soluciones y rogando al gobierno
municipal mas por sus logros reales que por sus
apariciones y sus gestos amables con la inteligen-
cia artificial. ©
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El presidente

por EFREN GIRALDO

El presidente. Fernando Botero, 1997. Coleccién de Arte del Banco de la Republica.
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1 hombre vive prisionero de sus propias
formas, no sabemos si aténito o impa-
sible ante la obesidad obscena que lo
impone sobre el plano. El calzén a ra-
yas no oculta la floja insinuacién de las
carnes, que si la tela aflojara se saldrian de pura
incontinencia. El sexo inane se insinda en la abs-
traccion del tridngulo invertido del pubis, sobre
el que planea el pliegue de una barriga apenas
sostenida. Estragado en su propia gula, el novel
presidente es una figura que, sospechamos, sera
apenas el idiota 1til de los amos verdaderos.

Pues cualquier cosa es excesiva para mandar
sobre tierras calientes y distantes donde cam-
pean la desesperanza y la miseria. En este mundo
del cuadro, donde todo es equilibrio y aburri-
miento, no hay lugar para la extensién de los
campos infatigables ni para las gentes de colores
mixtos que los pueblan. Mucho menos, para las
guerras intestinas que, por causas incomprensi-
bles, se pelean mas alla de los limites de la ima-
gen, que son la causa —y no la negacién— de las
violencias externas que mantienen su equilibrio.

El bigotito bien peinado, las canas apenas in-
cipientes, denuncian el origen incierto, la edad
indeterminada. Ni caudillo ni delfin. Su realidad
es ser cosa sin personalidad ni consistencia. Dele-
gatario de todo, y a la vez duefio de nada, su mi-
rada se desvae en lejanias, detras de los barrotes
de muselina del palacio. El candelabro, antes que
alegoria del buen gobierno, es aqui advertencia
del probable incendio futuro. Advertencia, mu-
danza, desastre, es lo que significan las luces que
agoreramente se balancean sobre su cabeza.

La levita, ceremoniosa, lo acoge como un ni-
cho. Sorprende la rigidez de algo que deberia ser
solo tela, pero que recuerda las grutas de mala
muerte, ante las que se reza y a la vez se peca.
Aunque es mas legitima la imagen animal. Se tra-
ta de una suerte de crisalida que deja salir por fin
al bicho gordo, un ropaje que lo acoge con correc-
cion en el torso, pero que, bajando, remata en el
deje cortesano de unas alas de moscardén.

Todo es aqui vulgaridad, pues se impone el
lujo superfluo de un poder que parece ser sélido
como el granito pero que, bien visto, es inestable
y fugaz como la carne tumultuosa, como el gesto
entre aburrido y autocomplaciente de quien nacié
para ser solo parte del decorado, pero que falaz-
mente muchos tienen por dignatario.

El ademan parece eternizarlo, las piernas si-
métricas, la mano que porta el bastén, prétesis y
a la vez simbolo de poder, pero también recorda-
torio de la fragilidad y la impotencia. Este trozo
de madera es, por ello, lo Unico rigido en un mun-
do de cosas flacidas, que solo adquieren consis-
tencia cuando logran imponerse al espacio que
las contiene. La corbatita y la ridicula banda tie-
nen algo de principesco. Nada que ver con lo que
se espera de una republica.

Aqui tenemos, pues, al hombre que pretende
tener en sus manos el futuro, con su mano fofa
antes o después de firmar el nefando papel con
el que hizo o hard alguna cosa infame a una na-
cion que es igualmente de papel. Ha firmado, sin
duda, lo que otros le han dado, pues si fuera tan-
ta su autoridad no tendria que estar detras de este
teldn que recuerda lo teatral de su existencia. No
estamos en el tiempo presente de la firma. Se tra-
ta del gesto vacio y ausente de quien hizo o hara
lo que le dicen.

Su poder, pese a ser aparente, como todo en el
pais en el que ahora manda, se estira hasta los li-
mites, llegando hasta al borde, copando el espacio
y anulando el tiempo. Manda, pero solo en las es-
trechas margenes de su ventana. Parece algo que
se hinché por virtud propia, pero que acabara por
volver a su condicién de vejiga desinflada, una vez
toque los bordes del marco que le fue destinado.

Se ha retratado la cara obtusa y vulgar del
mandatario, la tirania que reina en el puro ma-
nierismo. La soledad, la imposibilidad de ser més
que un elemento lastimero. También el tiempo
circular, la realidad que no cambia, la identidad
solo hecha de mentiras, ahogada en los onerosos
ropajes del decoro. Todo esto vemos en la pintura
de Botero. Milagro de la forma, pero también dia-
triba contra los que rigen los destinos de esa cosa
informe a la que llamamos patria, a la que solo
por convencién llamamos patria. @
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Fotografias: Pilar Sepulveda A.

as montafias que dan forma al valle de Abu-

rrd son fortalezas de lado y lado. Alejar-

se de la ciudad por alli significa remontar

esos muros naturales. Entre el fondo del va-

lle y las cimas hay mds de mil metros de di-
ferencia. Escapar de la ciudad implica ascender en la
busqueda de la linea quebrada de ese horizonte levan-
tado. Las vias hacia las cumbres son sinuosas y se ape-
gan a las entrantes y salientes de las montafias. Asi es
la salida por el noroccidente de la ciudad, que condu-
ce a San Pedro de los Milagros.

Mi autobis emprendié el ascenso por Robledo
y San Cristobal y fue ganando altura hacia el norte,
cruzando la pendiente en diagonal. Por la via no tran-
sitaban muchos carros. Ni antes ni hoy se llega por alli
a destinos populares, como ocurria con el camino al
distrito minero de Santa Fe de Antioquia y Buritic4,
o hacia el sur donde estaban los socavones del Zancu-
do. Ni tampoco fue esta una via de salida y llegada de
pasajeros hacia y desde el rio Magdalena como el alti-
plano oriental.

A medio camino surgié sobre mi derecha la forma
esbelta del cerro El Picacho. El cuello del cerro estd
mads bajo que la carretera, pero el pinaculo coronado
por el Cristo viene a quedar casi a la misma altura de
la via. De manera que al mirarlo desde alli puede ver-
se flotar sobre el teléon de fondo desenfocado de los
barrios al otro lado del valle. Ya casi cerca del alto pa-
samos por el lugar donde levantan vuelo los parapen-
tes. A esa hora temprana apenas arribaban por tierra
los pilotos, con la aeronave enrollada a sus espaldas
en un gran morral. Terminamos de subir y llegamos
al primer asomo del altiplano, donde esta el diminu-
to pueblo de San Félix. Alli bajé y comencé a caminar.

Mi meta era una torre de energia ubicada justo en
la cima de la montafia que da sobre el valle de Aburra.
Anduve una hora larga por una carretera destapada
entre potreros verde esmeralda, salpicados por va-
cas blanquinegras. El aire era fresco y aspirarlo daba
la sensacién de pureza. Algunos gorriones saltaban y

se confundian con las agujas secas caidas de los pi-
nos. Soledades verdeazules miraban mi paso confia-
damente. Puiiados de flores crecian silvestres a la
orilla de la ruta. Al término de la carretera recibi las
instrucciones finales de boca de un campesino. Debia
seguir mi camino atravesando potreros y flacas arbo-
ledas. Algunas cercas eran eléctricas y otras de alam-
bre de puas, pero ninguna infranqueable. Mas arriba
los potreros lucian algo descuidados, cercanos a bos-
ques nativos. Alguna construccién derruida marcaba
cierto desaliento en colonizar aquellas tierras altas.

Una vez en la cumbre, un silencio rasgado por un
aire suave golpeaba la montafia. El sol comenzaba a
calentar la superficie de la tierra y el aire se agitaba
poco a poco, como si apenas despertara. Pequefias nu-
bes se formaban justo frente a mi como fantasmas tra-
viesos. La presencia de la ciudad podia sentirse sin
embargo a través de su involuntario sonido gutural.
Me senté sobre el pasto a comer algo de mi fiambre.
La niebla mévil me producia una placentera sensa-
cién de recogimiento. Pero no estaba solo. De repen-
te, un enorme cuerpo se me fue acercando de frente
con un andar pesado. Era una vaca que al resoplar ex-
halaba un aliento calido. Curiosa, olisqueaba la suela
de mis zapatos. Consegui atraerla atin mas con un pe-
dazo de pan dulce hasta que lamiera mi mano con su
lengua carrasposa.

Entonces, como por ensalmo, el paisaje se reve-
16 frente a mi. Alli estaba Medellin, estirada sobre un
valle profundo. Al frente a lo lejos podia entrever el
rio Medellin y, detrés, el Centro de la ciudad. Sobre el
costado derecho del rio reposaba la gran planicie que
alberga los barrios Estadio y Laureles, y mds a la dere-
cha las montafias que ponen limite a la ciudad por el
occidente. Desde alli Medellin parece estar dentro de
un gran cuenco redondo y no dentro de un valle. Una
serrania que entra desde el occidente por detras del
aeropuerto oculta la brecha del rio por el sur, mien-
tras que la abertura del mismo por el norte queda-
ba fuera de mi vista. Pero en realidad el Aburra es un

valle alargado, orientado casi perfectamente de sur a
norte, solo que ensanchado en el medio.

Gracias a esta simetria cardinal el sol sale justo so-
bre las montafias orientales y se oculta por detrds de
las occidentales. Y por estar Medellin en una hondo-
nada los rayos tardan en llegar al fondo, aunque des-
de temprano en la mafiana, en los dias sin nubes,
parece que alguien arrojara fuego tras las cumbres
para calentarlo. Al mediodia la ciudad se ilumina de
manera equitativa, cuando el sol inclemente parece
apoyarse con toda la fuerza de su cuerpo sobre el fon-
do de la hondonada. Ya en la tarde el poniente gol-
pea las montafas orientales hasta hundirse tras las
montafias del lado opuesto. Dado que el disco solar
se oculta con algo de prisa nunca le vemos su rostro
rojo profundo, tipico de los horizontes planos. Al final
queda en el valle un fulgor tibio sobre el que entra de
golpe la noche vibrante.

Con unos binoculares rastreé el curso del rio Me-
dellin, estirado a lo largo de la ciudad. Siempre me ha
gustado que sus aguas corran hacia el norte, como los
grandes rios Cauca y Magdalena. Tal como Colombia
con estos gigantes, Medellin ha tenido gestos perver-
sos con su rio. El primero fue arrojarle toda su podre-
dumbre, a él y a sus afluentes. Tanto, que aun hace
cien afios Tomds Carrasquilla decia que las aguas del
Aburra habian perdido toda su hospitalidad e inocen-
cia. El segundo gesto es exclusivo de la ciudad, y fue
quitarle al rio sus vueltas naturales, que lo hacian pa-
recer una enorme serpiente solazdndose sobre el va-
lle. De ahi que, en su estado natural, fuera dejando
madreviejas y pantanos que se interponian en el ca-
mino de la urbe en crecimiento. Por eso a mediados
del siglo pasado se decidi6 canalizar el rio, hasta que-
dar tal como lo vemos hoy en dia. El Medellin es aho-
ra un rio muerto que en las épocas de sequia apesta.
Sin sus meandros y sucio, ha dejado de fluir con ale-
gria para arrastrarse con vergiienza.

Habiendo ofendido al rio, Medellin pasé a ul-
trajar el aire que respira. Ahora solo los domingos o

dias lavados por la lluvia puede apreciarse el paisa-
je que los viajeros antiguos catalogaban como de los
mads bellos. En su camino al Magdalena solian dete-
nerse a mirar el valle que se abria majestuosamente
a sus pies, y sobrecogidos lo describieron en sus dia-
rios. Pero esa vista es parte del pasado. Es sabido que
la méxima preocupacion del habitante de la villa ha
sido los “menjurjes bursatiles”, como decia Ledn de
Greiff. Y el aire estd precisamente entre los tesoros no
contables. Sobre Medellin pende cual espanto —espe-
cialmente en el mes de marzo, cuando subi a mirarla
desde lo alto—, una nube parda de bazofia. Sin agua 'y
sin aire, de nada vale cualquier progreso humano.

Intenté observar con esfuerzo el Centro de la ciu-
dad a través de la atmdsfera borrosa. Ese conglomera-
do de edificios emblematicos esta sobre una porcién
de tierra con forma de abanico, enmarcado lateral-
mente por dos lineas imaginarias que van a encon-
trarse donde la quebrada Santa Elena termina de
bajar de la montafia. Fue en el medio de ese abanico
donde naci6 la ciudad, que pronto desbordé la expla-
nada y comenzé a trepar por las faldas orientales. Y
aunque los barrios llegan ya cerca del alto, un bosque
tupido se ha conservado a lo largo del curso de la San-
ta Elena, gracias a lo escarpado del terreno.

Cruzando el rio desde el Centro hay otra plani-
cie, aunque mas rasa y mucho mas grande. La ciudad
ha colonizado también esta parte que antes llamaban
“otrabanda”, por hallarse precisamente en la orilla
opuesta del Medellin. Alli los barrios crecieron mas
desahogadamente, y alguno como el amable Laure-
les fue disefiado a sus anchas por el artista Pedro Nel
Gdmez. También se acomodd sobre esa planicie el ae-
ropuerto local, llamado anteriormente Las Playas, al
igual que uno de los sectores de Belén. Lo aplanado de
esta parte del valle hacia que las quebradas y el mis-
mo rio depositaran amplias playas arenosas. Por el ta-
mafio de la otra banda, a sus barrios les ha costado
mds tiempo ocuparla por completo. Tanto, que apenas
comienzan a arafiar los contrafuertes de las montafias
occidentales. Estos barrios del pie de las laderas con-
viven con las ladrilleras donde se producen los ado-
bes con los que se ha construido la ciudad. Esa parte
de la cordillera estd hecha de una roca que al descom-
ponerse ofrece una tierra ferrosa, que se moldea y se
cocina para fabricar los ladrillos. La ciudad es rojiza
vista a lo lejos, toda hecha de bloques de tierra cocida
del llamado batolito de Altavista.

Desde mi puesto de observacion podia ver el puen-
te diagonal sobre el rio que comunica la Universidad
Nacional con la Plaza Minorista. Este puente une tam-
bién la desembocadura de La Iguana con la de la San-
ta Elena. Las dos quebradas forman una sola linea
larga que hace cruz con el rio Medellin. Desde el Bo-
querdn hasta el alto de Santa Elena el valle esta atra-
vesado por esos dos arroyos, que marcan el sentido en
el que —varios millones de afios atras— las montafias
se desgarraron para dar lugar a la gran hondonada.
El valle de Aburra no es producto de la lenta excava-
cién del rio, sino de fuerzas tecténicas que abrieron
una brecha enorme en medio de la cordillera Central
de nuestros Andes.

Desde mis 2775 metros de altura, los voladeros de
parapente estaban trescientos metros mas abajo en la
cornisa de la montafia. Los vientos cdlidos provenien-
tes del noreste se encuentran alli con la cordillera, y
la corriente ascendente que se forma sobre la cuesta
es propicia para que las livianas aeronaves puedan le-
vantar vuelo. Cuando la veleta que mide la velocidad
del viento es de color verde indica brisas mansas, ap-
tas para todo tipo de vuelos. Mientras los parapentis-
tas van llegando y alistan sus equipos, los gallinazos
aprovechaban para echarse a volar. Con su vision in-
frarroja, esas aves negras detectan las corrientes tér-
micas del aire, al igual que los humanos ven el agua
de un rio que corre y se avientan.

Justo en ese lugar geografico, el valle de Aburra se
estrecha y dobla hacia el nororiente, después de venir
con una direccidn casi perfecta desde el sur. Toda la
hondonada, con las montafias y el mismo rio, cambian
de direccién al unisono, tuercen su camino. Ese giro
no es otra cosa que un truco de mago del valle de Abu-
rra para parecer del todo clausurado en el norte. Con
el cambio de rumbo, la gran depresién consigue que
un observador dentro de ella piense que también las
montafias lo cierran por el extremo. Al norte del valle,
esa montafia corresponde al cerro Quitasol, ubicado a
la izquierda del lugar en el que me encontraba, sobre
la parte alta de la poblacién de Bello. Sin embargo, el
Quitasol es apenas el inicio de otra serie de montafias
encadenadas que contintian hacia el nororiente, y no
el tapon que se vislumbra desde el Centro de la ciudad.

De esta manera Medellin se cierra sobre si misma,
egoista y ambiciosa, reteniendo las miradas de sus ha-
bitantes. Las montafias pueden ser a veces obstaculos
ficticios, a pesar de su solidez. Asi como en los horizon-
tes planos se forman fatas morganas y otros espejismos
que engafian al ojo, las montafias tienen sus propias
mascaras. Al cruzarse unas tras otras en la lejania no
se puede saber con seguridad qué distancia las sepa-
ra ni lo que hay entre ellas. Sin embargo, mas alla sue-
len extenderse nuevos valles. Es eso lo que sucede con
nuestro valle en su parte norte, que en apariencia se
cierra y con él mueren todas las miradas, pero en reali-
dad contintia, pues otra depresion se abre, donde estan
ubicadas las poblaciones de Copacabana y Girardota.
Caminando un poco sobre la cumbre pude ver esa nue-
va hondonada, igualmente ilusoria en sus confines.

Es por este cafidn al norte del rio Medellin por donde
entran los vientos que chocan contra la montafia donde
me hallaba y ascienden de manera brusca, para benefi-
cio de los parapentistas. Otra parte de esos vientos corri-
ge su rumbo y contintia valle arriba, remontando el rio.
En su parte mds superficial forma corrientes menores
entre los edificios, sube o baja segtin las temperaturas
del asfalto, hace rulos y cabriolas, mientras va peinando
las cabelleras de los que transitan por las calles de la ciu-
dad. En fin, juegos de nifios, comparados con los pode-
rosos alisios, més altos, que se acercan al valle desde el
altiplano oriental, frios y cargados de agua.

Muchos de los pilotos de los parapentes son jove-
nes campesinos de la region lechera del altiplano no-
roccidental. Estimulados por la adrenalina, estos han
cambiado el escurrir de las ubres de las vacas en las
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madrugadas por el deporte extremo. Alcancé a ver
los primeros tdndems de piloto y pasajero surcando
el firmamento. Me parecié escuchar los golpes secos
de las lonas de las naves al ser azotadas por el vien-
to. Se veian alejarse y aproximarse, cabalgando sobre
las lineas en espiral de la tibia turbulencia. Ascendian,
avanzaban y descendian por los etéreos caminos del
viento, palpables pero invisibles, marcdndolos para
quienes permaneciamos en tierra. Las nubes dejaban
de ser entes aislados para convertirse en hitos del reco-
rrido de esos hombres que imitan a las aves. Mientras
tanto, del otro lado del valle, las montafias orientales
parecian lanzarse al vacio como cataratas de piedra.

Mas abajo, sobre la falda de la misma montafia, es-
taba el cerro El Picacho, seiscientos metros por deba-
jo de mis pies. Si quisiera podia bajar desde alli hasta
su cima, que sobresale como una clavicula rota sobre
la piel de la ladera. Suena extrafio eso de “bajar a la
cima”, pero con El Picacho ocurre lo mismo que con el
Pan de Aztcar al otro lado del valle, a los cuales es méas
facil acceder por encima. Primero debe bajarse por la
montafia y luego ascender unos pocos metros hasta el
pinaculo, por un sendero que se acomoda a las salien-
tes de la roca fresca. Casi podia ver desde alli el Cristo
que lo corona, como un Prometeo castigado, clavado en
arzones a la roca, mientras Zeus espera a que se arre-
pienta de haberles dado a conocer el fuego a los hom-
bres y haberles ensefiado las artes. Unos gallinazos que
sobrevolaban la hondonada me recordaron un poema
de Heli Ramirez. Sus lineas cuentan la historia de un
hombre del barrio que “se brincé a Medellin, desde El
Picacho hasta el Pandeazticar”, y que en el aire se veia
“como un gallinazo gigante volando su mortecina”.

La roca de la que esta hecho El Picacho es una anfi-
bolita, una roca metamorfica de la que se compone bue-
na parte de la montafia de la que surge. Los cerros El
Volador y Nutibara, que se levantan uno detras de otro
sobre la planicie como lomos de ballenas en el mar de la
ciudad, también estan hechos de rocas macizas. El Vo-
lador es una anfibolita similar a la del Picacho, mien-
tras que el Nutibara es de una roca ignea llamada gabro
con algo de metamorfismo. Buena parte de las rocas
que pueden encontrarse dentro del valle de Aburra son
metamorficas. Esto quiere decir que, siendo antes otras
rocas, sufrieron el calor y la presién de un subsuelo
agreste hasta obligarlas a olvidar sus formas originales.

Fue cayendo la tarde y decidi desandar el camino.
Una nube gris proveniente del sur se aproximaba cabal-
gando sobre la abertura en forma de silla de montar del
Boquerdn. Una humedad fria alcanzaba a penetrar las
fibras de mi abrigo ligero, y la cerrazén del potrero me
invitaba a buscar refugio en tierras mds bajas. Alcancé
a retomar la carretera destapada cuando la noche era
ya casi completa. Mientras hacia el trayecto hasta el
pueblo podia escuchar las aves nocturnas, las corrien-
tes de agua natural saltando sobre las rocas y los true-
nos que precedian la tormenta. A mis espaldas yacia la
ciudad nocturna, que vine a ver cuando el autobus de
regreso se recosto contra los primeros roquedales que
miran hacia el valle. Las lineas del alumbrado publico
y las luces de las viviendas parecian chispas doradas en
el fondo oscuro de la batea de un minero. @
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Echando paja

El dia del “yo con yo” fue el pasado siete de mayo,
pero yo no pude escribir estas notas porque

tenia ocupada la mano con que escribo.
El autor

por 0SCAR DOMINGUEZ

e carambola, una decisién

del presidente Bill Clin-

ton que convirtié en oral su

Despacho Oval de la Casa

Blanca dio origen al dia
mundial del “yo con yo”.

Diccionarios como el de la Real Aca-
demia tomaron muy a pecho el lapsus de
Freud y hermanaron una cosa con otra.
La mayoria de los diccionarios en inglés
trae la doble definicion de la palabra ona-
nismo: masturbacién y coitus interruptus.

Para el cineasta Woody Allen “mas-
turbarse es hacer el amor con alguien
que amas demasiado”.Y agrega Allen
que, si fuera mala la ancestral practi-
ca, “Dios nos habria hecho los brazos
mds cortos”. Otro hombre de cine, Billy
Wilder, tiene su propia jurisprudencia:
“Cuarenta y cinco afios masturbando-
me, y sigo sin tener fuerza en la mano”.

Don Francisco de Quevedo y Ville-
gas habla de los “amancebados con la
mano” y advierte sobre los riesgos del
pecado, o vicio solitario. Y un contem-
poraneo poeta andénimo escribié: “Un
mico enamorado de si mismo se entregé
con furor al onanismo y tras meses en la
improba tarea acabé el infeliz como una
oblea. Moraleja: Mala cosa es el opio,
ipero mucho peor el amor propio!”.

Garcia Marquez no se quedaria atras
y en uno de sus cuentos un mico se com-
place a si mismo al ver empelotarse a
una mujer. Furioso, el marido de la maja
desnuda despacha al mico por la via ra-
pida del balazo.

El filésofo Fernando Gonzalez pone
en idénticas cabriolas a un gato. En
El libro de los viajes o de las presencias
describe con pelos y sefiales el modus
operandi del felino. “Y su aura es de te-
mor, de pecado, de vergiienza”, escribe
el Brujo.

Al escritor Héctor Abad, su taita lo
sorprendié sacandole “brillo y esplen-
dor” a su arma de dotacién sexual. “Per-
don, no sabia que estabas ocupado”, se
disculpé el doctor Héctor, y dejé al vas-
tago en su soledad en compafiia. Lo
cuenta en El olvido que seremos.

Tomas de Kempis, en La imitacion de
Cristo —traduccioén de Fray Luis de Gra-
nada—, se ocupa de ese pequefio tsuna-
mi erédtico, a la manera de un mistico:
“Lo primero que ocurre al &nima es solo
el pensamiento, luego la importuna
imaginacion, después la delectacion y el
torpe movimiento”.

Roma locuta

El catecismo de la Iglesia catdlica,
promulgado bajo el papado de Juan Pa-
bloI1, lo ve con malos ojos: “Tanto el ma-
gisterio de la Iglesia, de acuerdo con una
tradicion constante, como el sentido mo-
ral de los fieles, han afirmado sin ningu-
na duda que la masturbacién es un acto
intrinsecay gravemente desordenado”.

Hay que anotar que la masturbacion
no se encuentra explicitamente prohibi-
da en la Biblia, aunque algunos exégetas
—tanto catdlicos como judios— estan
de acuerdo en que a ella, sin mencionar-
la, se refiere Jesus en el Sermén de la
Montafia cuando dice: “Y si tu mano de-
recha te hace caer en pecado, cértala y
arrdjala lejos de ti; mejor es que pierdas
una sola parte del cuerpo y no que todo
él sea arrojado al infierno”. El problema
actual es que ya no tendriamos a dénde
arrojarla porque, segtn el papa Francis-
co, el infierno no existe.

El sefior Google, esa cosianfira que
de todo sabe, informa que “en 1710, un
médico inglés de apellido Becker deci-
dié apoyar la prédica eclesidstica con-
tra las actividades sexuales no dirigidas
a la reproduccién, como la masturba-
cién, y publicé un libro titulado Onania
y el pecado atroz de la autocomplacencia.
Medio siglo mas tarde, el médico suizo
Tissot troné contra el pecadillo que ro-
tuld, sin que le temblara la ttil mano,
como ‘la mas mortifera y siniestra de las
practicas sexuales™.

A los nifios que hoy peinamos canas
(cuando nos queda pelo) nos hacian bu-
llying teoldgico por esa manualidad.
Nos advertian que era pecaminoso y
que su reincidencia podia secarnos la
mano o hacernos crecer pelos en la pal-
ma. Y, claro, que el infierno estaba a la
vuelta de la esquina para los amangua-
lados con la diestra. O la siniestra, se-
gun la predileccién del practicante. La
muchachada, en ausencia de las pégi-
nas centrales de la revista Playboy, se
inspiraba en la sota de bastos para sus
fantasias. jQué infiel era la sota!

De asuntos relacionados con el sexo
no se hablaba con los padres. Erala épo-
ca en que el Nifio Dios era el Nifio Dios,
no el pap4, y la incipiente television —
en blanco y negro— empezaba a llegar
alas casas de los pudientes de la cuadra.

En la escuela, era tabu menearlo.
Los maestros desconocian las repuestas
alo que sucedia, al igual que los padres,
muchos de los cuales llegaban virgenes
e ignorantes al “martirmonio”. Sobre
todo las mamas, que se tenian prohibi-
do el placer sexual —era pecado— y se
dedicaban a “criar hijos para el cielo”,
siguiendo el mandato biblico.

Temprano en la vida, con los amigui-
tos de la barra nos reuniamos a arreglar
el mundo. A veces, la pregunta de fon-
do era: ¢Y vos, cudntas veces te la hicis-
te esta semana? Los tiempos cambian
y, en asuntos de sexo, se acabd el miste-
rio. Una nifia de cinco afios le notifico a
sumadre: O me explicas qué es un orgas-
mo, o lo busco en Google. Felizmente, la
educacién sexual desde las primeras em-
boscadas del sexo lleg6 para quedarse.

Cinturén de castidad
masculino para evitar
la masturbacién en el
siglo XIX.

Clinton, el inspirador

Dicho estd que cuando Dios no vie-
ne manda al muchachito. En este caso
se vali6 del entonces presidente de Esta-
dos Unidos, Bill Clinton, quien, como lo
sabe hasta el policia de la esquina, man-
tuvo relaciones con la becaria Monica
Lewinsky mientras estaba en el poder.

Clinton acabé siendo el inspirador
de la efemérides de una forma un tanto
anomala. Se lucié al nombrar a la doc-
tora Joycelyn Elders como la primera
mujer afroamericana para el cargo de
secretaria de Salud. No duré mucho en
la chanfa, porque a la Elders se le ocu-
rri6 decir en una entrevista que, para
evitar el sida, era conveniente acudir a
la masturbacién “como alternativa al
sexo, heterosexual u homosexual”.

Y agregé: “La masturbacidn es algo
que forma parte de la sexualidad hu-
mana y tal vez deberia ensefiarse en
las escuelas”. Suficiente para que Clin-
ton —anticipandose a los you are fired
en masa que haria el millonario y tuite-
ro Donald Trump— despidiera a la pe-
diatra Elders. Borré con el codo lo que la
sefiora habia hecho con la mano.

La fulminante destitucion le encen-
dié los bombillos a la multinacional
Good vibrations (fabricante de cachi-
vaches erdticos) para instituir, hace
veinticuatro aflos, el Dia Mundial de la
Masturbacidn, que se celebra en mayo.

En muchos paises, la ocasiéon se
aprovecha para hablar sin tapujos so-
bre el tema de la sexualidad. La cir-
cunspecta BBC de Londres reporta en
sus paginas que, en su momento, cau-
s6 polémica en Espafia una campafia
de educacién sexual en Extremadura,
“orientada a los adolescentes, que los
anima a la masturbacién y al uso de ju-
guetes erdticos”.

Bajo el titulo “El placer esta en tus
manos”, la Junta de Extremadura ofre-
ce, a través de su Consejo de la Juventud
y del Instituto de la Mujer, una serie de
talleres de dos horas en los que se explo-
ran diversos aspectos de la sexualidad y
se tratan temas como la anatomia y fisio-
logia sexual, la identidad de género y la
autoestima. El ejemplo ha cundido. Hace
tiempos la sexualidad dejé de ser tabu.
Esta en todos los ments educativos.

En alguna ocasion, el tema irrumpid
en plena campafia politica. El candida-
to ultraderechista Jean-Marie Le Pen les

aconsejé a las mujeres la masturbacién
para prevenir los embarazos indeseados.
La propuesta la hizo en un debate en el
Instituto de Ciencias Politicas de Paris.
La galeria lo abuche? y el electorado le
negd su apoyo. Lo mismo ocurriria si al-
gun candidato osara mencionar el tema
en Colombia durante las campafias po-
liticas, en las que a los aspirantes se les
obliga a hablar de lo divino y lo humano.

La verdad del
término onanismo

El pasatiempo erético mas viejo de
la humanidad, la masturbacién, metio
entre los palos a Onan, por el error de
Freud —fundador del sicoandlisis— que
le adjudicé la paternidad del inventico.

No le fue bien a la familia del ca-
lumniado Onan: cuenta la Biblia, en el
Exodo (capitulo 38: 8-10) que Er, pri-
mogénito de Judda, casado con Tamar
por escogencia de su padre, “fue malo a
los ojos de Yahvé, que le hizo morir. En-
tonces Juda dijo a Onan: Césate con la
mujer de tu hermano y cumple como
cuflado con ella, procurando descen-
dencia a tu hermano. Ondn sabia que
aquella descendencia no serfa suya, y
asi, si bien tuvo relaciones con su cufia-
da, derramaba en tierra, evitando asi
dar descendencia a su hermano. Parecié
mal a Yahvé lo que hacia y le hizo morir
también a é1”. Queda claro que Onan no
practicaba el hoy mal llamado onanis-
mo, sino el coitus interruptus, como se le
bautizé después.

Se habia pasado por la faja la ley del
levirato (del latin levir, hermano del es-
poso), consignada en el Deuteronomio
(capitulo 25: 5-10). La norma buscaba
proteger los derechos de propiedad del
difunto por medio de la continuacion de
su descendencia. El primogénito del jun-
tamiento por levirato tenia los mismos
derechos, como si hubiera sido engen-
drado por el difunto esposo de su madre.

Juda, el padre de los dos, sin darse
cuenta resultd ser el padre de la hija de
su yerna que se quedd esperando a Seld,
el tercer hijo. La insélita historia se pue-
de leer completa en el Génesis. Y colorin
colorado... El resto es paja.©@
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Claro que la poesia es una educacion
para vivir en la paradoja, te lo concedo,
pero ocurre que la poesia y la urbanisti-
ca, a diferencia de la poesia y la higiene,
son dos cosas distintas, y resulta dificil
entender cdmo, el espacio que primero
seflalan de “barrera”, va a ser mas tarde
factor de “integracion territorial”.

Kk

El cementerio San Lorenzo es un altillo revelador. Bévedas vacias y ponientes envidiables.
Las tumbas han permitido que sobreviva un poco mas de verde en esa tribuna para vigfas.
El cronista decidi6é quedarse en lo mas alto. Buscar su historia entre los muertos que ya no
estan. Encontr6 una muerte reciente, una emboscada con publico. Aqui esta su carta para
la hermana del muerto mas joven del cementerio.

Conversaciones desde San Ignacio es un proyecto de Comfama y Universo Centro.

Me recogilera
mano y me sembrara

a gente distraida cree que los cementerios son
el lugar cierto y definitivo donde siempre hemos
sepultado los despojos de nuestros muertos.
Pero no es asi, Sandri. Los cementerios catélicos
son inventos nuevos, y también mueren.

Este en el Centro de tu ciudad, que traes atravesado
en la garganta desde el homicidio alli de tu hermano, fue
construido en 1825, hace poco menos de doscientos afios.
Si me preguntas, eso es anteayer, porque estd dentro de
los margenes de la Republica, lo que ahora no importa
porque no estoy aca para hablarte de historia. Estoy para
recorrer contigo esta ruina y para bregarle a través de la
poesia, el tribunal en el que confio.

Antes de saber tu nombre, tu edad y tu gusto por las
extensiones para las trenzas, antes incluso de poder ima-
ginar que estaria aca estrujandome los ojos para mante-
nerme alerta mientras te escribo, caminé aquel andén que
circunda el cementerio, el camino inclinado que conduce
a su puertay las mangas alrededor que lo delimitan.

Caminé y contemplé, Sandri, con la sensacién de que
no debia estar ahi, porque entraba sin razén en un reino
de cenizas metafisicas, que es una manera rara de decir
que entraba en un cementerio, donde los huesos timbran
alarmados y el aire como que te obliga a considerar una
densidad y una saturaciéon de desconsuelo que no sabes si
es el desordenado pasado de los muertos o el escaso futu-
ro de los vivos.

*kk

El Cementerio San Lorenzo remata las faldas de los ce-
rros El Salvador y La Asomadera. Cerca suyo uno transi-
ta los barrios Colén, San Diego y Las Palmas, pero para
ser precisos se trata del sector Niquitao, zona de casas vie-
jas de adobe y tapia convertidas en inquilinatos y despre-
ciadas bajo el rigor de una expresion frecuente: “eso alla
son ollas”.

Quiza creas que el hecho de que quiera contarte este
espacio sin huesos a través de la poesia significa que po-
demos ser imprecisos, vagos, aledafios. Nada de eso,
manita. Es exactamente al contrario: dado que entrafia-
remos estos ladrillos desde la poesia, debemos ser maés
meticulosos que nunca; la poesia solo emite las mil direc-
ciones que emite cuando parte de un nucleo preciso, deta-
llado e incontestable. “Las ruinas obligan a tocar”, dice un
verso de Nicanor Parra, y creo que hablaba de esto mismo.

El Cementerio San Lorenzo son dos fachadas, ambas
simulaciones de entradas de iglesia, gesto arquitecténico
al cual acudié la Corona para persuadir a la gente, desde
finales del siglo XVIII, de la necesidad salubre de dejar de
enterrar a los muertos en las iglesias y empezar a hacer-
lo en cementerios. La portada exterior estd interrumpida
a un costado por una galeria a medio camino que la cor-
ta en diagonal, y completada por otra galeria al costado
opuesto en forma de ele con mds cara de conjunto de osa-
rios. Tres metros después de la portada interior, remata-
da a los costados por campanarios, estd el recinto central,
antecedido por una galera de arcadas de ladrillo berme-
jo cocido. Ya adentro, el cuerpo principal de la ruina se
inclina levemente hacia arriba en direccién a la manga

Tu

por JUAN ALVAREZ

llustracién: Hansel Obando

trasera, lo que hace que experimentemos el enorme cua-
drilatero de bévedas en clave de ciudadela en fuga.

La ficha de inventario del Ministerio de Cultura, fe-
chada el 3 de marzo de 2006, habla de “arquitectura fune-
raria de corte neoclasico”. Quién sabe eso qué signifique,
Sandri, pero uno alli adentro esta en otro centro, en una
especie de subcentro rojizo, y no porque materialmente
esté en otro tiempo, sino porque la cabeza arriba para en-
cuadrarlo todo como que te gobierna el cuerpo y te estre-
mece; entonces caes en cuenta: esta vacio. Un predio de
8902 metros cuadrados, 480 de ellos construidos, y sin
embargo vacio. Y no vacio porque sus cientos de béve-
das hayan sido desocupadas en 2004 de los cuarenta mil
restos de quienes una vez yacieron alli. No, Sandri; el ce-
menterio estd vacio porque trasuda dolor, y de ese dolor
plantado en la oscuridad de bévedas y cenizarios alguien
algun dia tendra que jalar.

k%

Las inhumaciones fueron suspendidas desde finales
de los ochenta. Los osarios funcionaron hasta 1996. Esas
decisiones de clausura se explicaron a través de la higie-
ne, que es como la poesfa misma, Sandri, porque al fondo
de la pagina ves una bacteria y un germen, pero tu eres la
bacteria y el germen.

Por esos afios de finales de siglo empezaron los “diag-
nosticos técnicos” de la zona. Sus documentos hablan del
origen de los asentamientos populares alrededor del Ca-
mellén de la Asomadera; de la migracién campesina a
raiz de la crisis minera y la depresién econdmica de los
afios veinte y treinta; del valor, para esa poblacion tran-
setinte y comerciante, de los hoteles familiares de Niqui-
tao, convertidos luego en inquilinatos.

Es un relato paradéjico, Sandri: de un lado parece teji-
do por el &nimo de reconocer el patrimonio sociocultural
detras de las historias de barrio de un pueblo inmigran-
te con anhelos de progreso, pero de otro asoma la pun-
tada del “desarrollo bajo del sector y su deterioro fisico y
social” asociada a esos mismos fenémenos de comporta-
miento vecinal. Como un paso adelante y dos atras.

Esta y otras paradojas estan registradas en cientos de
paginas y tablas de un documento “técnico” que imagi-
nay traza cual serd su naturaleza y comportamiento y sin
embargo ofrece profecias y distribuciones que no han pa-
sado de un cambio del suelo y dos manos de pintura. La
Biblia “técnica”, Sandri, y aqui “técnica” quiere decir “mu-
nicipal”, es decir pensada y escrita por sujetos al servicio
de la Alcaldia de Medellin, se llama Plan Parcial San Lo-
renzo, fue terminada en 2003, se sustenta en una cadena
intrincada de decretos y tiene como propésito general “la
creacion de espacio publico que permita la apertura e in-
tegracion territorial de los barrios”.

Suena noble, lo sé, Sandri, y quizd incluso lo sea, la
cosa es que inmediatamente, en la misma frase, {UNA
COMA DESPUES!, la Biblia dice: “las edificaciones exis-
tentes en desuso de los cementerios se han convertido en
barreras que no permiten la comunicacién tanto peatonal
como vehicular, haciendo del sector un laberinto sin luga-
res de encuentro”.

Sé que entiendes qué quiere decir
paraddjico y todavia mas “relato para-
déjico”, y si no es el caso, ahi tienes el
diccionario que te regal6 tu amiga Da-
niela Arbeldez. Todo lo que sé de ti, San-
dri, y practicamente todo lo que sé del
Cementerio San Lorenzo, lo sé gracias
a Daniela, investigadora de Casa de las
Estrategias, tu aurora feminista, quien
estaba alli en las escalas de entrada al
camposanto la noche del 14 de octubre
de 2017, cuando el dia soleado de festi-
val se revel6 funesto.

Me cuesta conciliar las horas de con-
versacion con Daniela.

Por un lado esté la prolijidad de la
terminologia —“cuantitativa y cualita-
tiva”— con la que me conté las tareas y
acciones detras de la Fundacion y su re-
lacién con Instinto de vida, una red lati-
noamericana de treinta organizaciones
sociales concentradas en la reduccién
de la tasa de homicidio.

Por otro, sin embargo, estan sus con-
fesiones llanas sobre la manera lan-
zada como se quebré al dia siguiente
mientras averiguaba y entendia quién
era Yasser Alberto Murillo Granados, a
quien todavia puede oler cuando le pasé
por el lado mientras huia, y sobre quien
jamas olvidara, manita, alli de pie entre
las dos fachadas, el hecho de que, ten-
dido sobre la reja improvisada en que lo
recogieron, parecia un hombre de cua-
renta aflos y no noté que fuera negro de
lo palido que estaba.

Aquel festival en torno a la estrate-
gia #NoCopio les tomé ocho meses de
gestion. Cientos de papeles, permisos,
alianzas y dineros que fue proeza con-
seguir. Daniela recuerda esas diligen-
cias con amargura. Eran permisos de
seguridad y cuidado del espacio, peajes
municipales para hacer realidad, pre-
cisamente, el propdsito del cementerio
ruinoso como espacio publico apropia-
do por la gente de la periferia, pero a la
hora de la tragedia, la ambulancia par-
queada al frente, durante todo el dia,
quién sabe a dénde se esfumo.

El cementerio y sus mangas no
han vuelto a ser tomados por la cultu-
ra, aunque en mis dias de visita siem-
pre vi parches esquinados tertuliando y
fumando el tales o pelados rasgandole
pétina con piruetas de parkour. Lo cui-
dan tres vigilante privados en turnos de
doce horas. La fachada del recinto cen-
tral permanece con candado, a pesar de
que se trata de una ruina porosa con de-
cenas de maneras de entrar.

Entrar alli.

El poeta chileno Christian Formo-
so publicé hace diez afios un poemario
deslumbrante que da voz y alegato a los
muertos del Cementerio Municipal de
Punta Arenas, en la regién de Magalla-
nes. Alli estos versos, Sandri, que me ha-
cen pensar en ti y en la alegria cortada a
tu hermano una vez supo que se iba del
mundo a los diecisiete afios, asesinado
a puiialeta y machete en un cementerio
vaciado y lleno de musica y luces y el es-
truendo de un publico convocado para
celebrar el valor inexorable de la vida:

A mi hermana dulce que detuvo su
sefiuelo y que despierta cada dia en un
lugar abandonado: aqui dejamos su
sefia: la sefia nuestra para volver, perdi-
dos nosotros en desconsuelo: aqui deja-
mos el testimonio: se levantd de entre los
muertos y entre los no nacidos, y salié de
entre las sombras como carne de cafién.

Lo extremadamente hermoso de las
ruinas radica en que su decaer es siem-
pre una retoma de la naturaleza. Alli
donde el ladrillo ha sido abandonado

empieza a operar la maleza, y eso, San-
dri, que parece una amargura, pue-
de leerse de otra manera: es la plenitud
de sentidos; partes destruidas que res-
ponderan a nuevas formas y fuerzas y
constituiran asi{ una nueva unidad ca-
racteristica: el arte que todavia vive en
ellas y el reino vegetal que empieza a vi-
vir en ellas.

Hay también otra manera de leer la
amistad que td y Daniela estan constru-
yendo. No quiero ser entrometido ni de-
jarme llevar por la propension vejete de
aleccionar a los jévenes. Pero tengo ur-
gencias en la garganta mientras te es-
cribo y mal haria en no sacarme esta,
que considero crucial: nunca dejes de
pensarte con Daniela en términos de
amistad, pero déjate caer en la inicia-
cion feminista que te propone.

Cuando vuelva a llevarte con el par-
che de grafiteras de Pirafia Crew en las
Comunas 6 y 7, aguza el olfato e inhala
la voz implicada en sus latas de pintura.
Cuando se trate de charlas de mujeres
afro, aviva tu cerebro y devora hasta la
ultima coma que pronuncien.

Una tarde de junio, Daniela y yo re-
corrimos el cementerio acompafiados
de Rodolfo Rivera, el vigilante de tur-
no con apenas dos semanas en el pues-
to. Su charla se extendié una hora. La
resumo asi: no entendia qué hacia alli
cuidando un lugar desocupado; y si algo
habia que cuidar, era de que no se hi-
ciera brujeria. Sus pruebas de tales co-
sas eran el rastro de un circulo inmenso
marcado en el piso del recinto principal,
y un atajo de amasijos de plastico con
forma de cuerpos medianos incrustados
en algunas de las bévedas vacias.

Daniela lo dejé hablar. Al final se
rio y nos contd: los amasijos eran las so-
bras de un performance que afios atras
alguien habia hecho para honrar la me-
moria de gente asesinada en Medellin, y
el rastro en el piso habian sido ellos mis-
mos la tarde del 14 de octubre de 2017,
cuando realizaron alli, al interior de un
circulo de fuego, la primera fase de un
“ritual vivo”, suerte de proceso empati-
co para manifestar solidaridad y cons-
truir memoria junto a familiares de
seres queridos asesinados en Medellin.

Con esto quiero decirte lo siguien-
te: el ancho de lo que somos capaces de
ver en la vida lo determinamos nosotros
mismos, Sandri; lo hacemos con el cul-
tivo de nuestras experiencias, asi estén
mediadas por miles de circunstancias
ajenas a nuestras fuerzas.

Leer el espacio interior del Cemen-
terio San Lorenzo a partir de la supers-
ticién es dejar a un lado la vegetacién
que lo agrieta y acecha; es cerrarse a las
bellezas que adornan la Tierra. El yaru-
mo inverosimil, por ejemplo, que sube
su tallo por entre la galeria del fondo y
lo asoma por una béveda alta, a la que le
presiona y quiebra el arco superior, dobla
engrosado en 45 grados y extiende su fo-
llaje hacia arriba en procura de la semi-
lla amarilla billonaria.
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Ese yarumo somos nosotros, Sandri:
una improbabilidad que luchamos por
hacer posible.

Ahi disculpa las palabrotas angu-
ladas —dizque “prolijidad”, dizque
“inexorable”—; son los cédigos del tri-
bunal de la poesia (o de la mala poesia;
disculpa el triple).

También, quiero que sepas que no me
contuve. Cada vez que pensé Voy a cam-
biar esta palabra porque a lo mejor San-
dri se desconecta, no lo hice, porque esa
postura de rebajarle el vocabulario a la
gente que uno respeta significa empobre-
cerlarealidad, y eso para mi es inmoral.

Un ultimo verso sobre moral, este
sobre la moralidad de la memoria y de
nuevo del poeta Formoso, el chileno que
canté antes y quien habla del dolor pro-
pio de cementerios y pueblos que, en su
fantasia de progreso, no entierran solo
los cuerpos de los muertos sino los trau-
mas implicados en el asesinato de esos
cuerpos; pueblos afanados y compuesti-
cos, manita, pueblos deseosos de la au-
sencia de vestigios.

Los versos, pues, y este Me despido,
que espero recibas con el calor con que
el aire recibe las baladas:

Me recogiera tu mano y me sem-
brara, al fondo de tu patio y tu ventana,
y me regaras con tu llanto por mi, por
mi lloraras dia y noche sin parar, y mi
semilla fuera fértil en tus venas, y na-
ciera en ti mi suefio y mi memoria, y tu
suefio fuera yo dentro de ti, el suefio, el
cementerio mds hermoso, por nacer re-
gado en tu llanto.©
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por ANAMARIA BEDOVYA

Fotografias: Juan Fernando Ospina

u figura enjuta, levemente jo-
robada, cadera hacia aden-
tro, le ha hecho perder altura,
pero ni siquiera el camina-
do desgarbado le quita el aire
de mujer vehemente en el que se mueve
duefia de si misma. Aunque quien no la
conozca facilmente puede confundirla
con un muchacho laborioso, un pelirro-
jo de pantalones oscuros remangados
hasta la rodilla. Maria se descalzé ape-
nas pisé las primeras piedras de la ma-
loliente quebrada, lechosa, turbia.

—¢Y avos quién te ensefid a barequear?

—Viendo uno aprende. Desde los
ocho afios cogia café y cuando se acaba-
ba la cogienda nos ibamos pal Cauca a
lavar oro. A mi me trajeron a Medellin
de trece afios. Nos vinimos a vivir a La
Iguand, y vimos que esa tierra ahi era
muy rara, muy pantanosa y mona. Y yo
dije, esa quebrada pa mfi tiene oro... Uf.
Mamita no crefa. Empezamos a lavar y
vimos chispa y mandamos por batea.

La Iguanéa prolongaba su musica de
cascabel de arena y piedrecillas, esa
que hace cincuenta afios arrulla el sue-
flo de Maria. Eso es casi toda su vida
desde que su familia dej6 Liborina y se
asentd en Blanquizal, barrio enclava-
do en una ladera pantanosa y montuna
de Medellin, habitado por familias mi-
grantes, en su mayoria de pueblos an-
tioquefios y chocoanos.

Muiiecas sin brazos, tarros de dife-
rentes tamafos y colores, aros de plés-
tico, restos de bolsas, pafiales cagados,
pedazos de tela, latas oxidadas, vidrios.
Todo lo que le arrojen lo arrastra la que-
brada que nace impoluta a los 2900 m
s.n.m., en el Cerro de Boqueron, al occi-
dente del valle.

—¢Y en Liborina cémo intercambia-
ban el oro?

—Se le vendia a los joyeros... Y ya,
uno se iba a mercar con eso.

—¢Qué cosas compraban?

—Compraba uno comida y ropa, y
carnita, que en ese entonces la metia-
mos en bateas con agua con sal y man-
teca de tarro.

—¢Acé donde vendés el oro?

—En las compraventas.

—¢Y cudnto sacds en una jornada?

—Muy relativo. A veces me saco
el grano, y me da hasta ochenta o cien
seguin a lo que pese. Pero también hay
dias que no me saco sino veinte mil,
cuarenta mil pesos.

—¢Qué hacés con esa plata?

—¢Pues qué va ser si no pagar deu-
das? Mercar la comida, pagar los servi-
cios, comprar el gas.

Dio pequefias zancadas entre las
piedras con agilidad de anfibio. Mien-
tras tanto, cated con la mirada el pun-
to donde iba a detenerse. Después de
andar unos seis metros, bajé las herra-
mientas sin despegar el cigarrillo de la
boca. Clavé la pica contra la tierra —
golpe amortiguado y seco—, arranco el
pedazo encapotado lleno de hierba e hi-
lachas plasticas.

—¢;Cbmo sabés dénde buscar?

—Perro viejo late sentado. Yo por de-
cir, acd hay una caida de la creciente.
Raaan. Yo en ese cafilo me puedo meter
y sacar cualquier chispa buena. Aho-
ra cuando uno encuentra pefia rofiosa.
Aaay —se lami6 los labios—. Eso si es
sabroso. Ahi es donde estdn los granitos.

Arqued sus nervudos brazos, hun-
did en el agua el plato céncavo y como
si fuera a estregar un trapo, sacudi6 el
capote hasta que solo quedaron piedre-
cillas menudas. En este punto, se aco-
modd para concentrar la fuerza en los
suaves movimientos orbiculares que
hizo meticulosamente con la batea.

Hundié una y otra vez la mano a la
quebrada, vertiendo sobre aquel asiento
de arena las gotas que escurrian de las

puntas de sus dedos, con la otra mano
giraba lentamente el plato. Lo hizo
mientras aspiraba el segundo cigarrillo,
apretandolo por una comisura de los la-
bios. En el fondo del plato, Maria sefia-
16 un minusculo punto que resplandecia
con la luz de la mafiana. Era un cascari-
ta dorada, apenas visible.

—Vea, esta es la chispa de oro —dijo
tomando el cigarrillo con los dedos hu-
medos—. Si quiere lléveselo para que
se lo muestre a ese giievon —solté una
carcajada sonora y ronca, refiriéndo-
se a Juan Fernando Ospina, el fotégra-
fo y director de este periddico, a quien
ella se encontré en su barrio cuando él
cumplia una de sus salidas fotograficas,
y le contd sacdndole la batea que guar-
daba bajo su cama que era barequera en
la quebrada La Iguana.

Era una chispa aplanada como un gra-
no de ajonjoli. Maria necesit6 para sacarla
el instinto, la mirada sagaz, tres herra-
mientas vetustas introducidas en Améri-
ca por los colonizadores espafioles hace
mas de cinco siglos, y una milenaria técni-
ca copiada de los pueblos aborigenes.

—¢Ahora si me cree que lavo oro?
Entonces usted se lo lleva y le pregunta
cuando va venir a tomar la foto —vol-
vid a reirse socarrona, en los ojos el bri-
llo del pabilo, y en la voz rauca un matiz
de reproche.

Indios y negros fueron obligados a
barequear en los rios hasta el desfalle-
cimiento, sacando, grano a grano, oro
para unos reyes anénimos que los con-
sideraban salvajes antropdfagos sin
alma. Oro para comprar marfil de la in-
dia, perfumes de Arabia, seda de Cala-
bria; oro para construir descomunales
catedrales, contratar a los mds cotiza-
dos artistas de la época; oro para erigir
las fortalezas en el Caribe de donde par-
tian galeones cargados de oro.

Avanzado el siglo XVIII, los reinos
de ultramar empezaron a ser transfor-
mados al orden colonial. La intencién
era modesta: extraer todas las riquezas
posibles y evitar crisis mineras como las
del siglo anterior, desatadas por el desa-
bastecimiento agricola, las pocas herra-
mientas para optimizar la extraccién de
los minerales y la falta de mano de obra
reducida por la persecucién a los indios.

Los comerciantes tenian que viajar
desde muy lejos y enfrentarse a un te-
rritorio infranqueable para surtir a los
mineros, sus esclavos morian desahu-
ciados. Las minas se agotaban. La so-
lucién fue abandonar y buscar otras
minas, comprar mas esclavos que reem-
plazaran a los que huian. Emplear a “li-
bres” fue otra opcién, eran barequeros
insubordinados que trabajan por cuen-
ta propia. Lentamente, las cuadrillas de
esclavos fueron reemplazadas por tra-
bajadores libres.

También empezaron a invertir parte
de sus ganancias en los cultivos agrico-
las, para lograr ese equilibrio de apro-
visionamiento y extraccién aurifera. A
medida que la frontera minera fue am-
plidandose, ademds de determinar el
territorio de lo que hoy es Antioquia, im-
pulso el poblamiento del valle de Aburra.
Alli, una vez diezmaron, desplazaron
y casi desaparecieron a los indigenas,
los empresarios mineros construyeron
haciendas y hatos ganaderos. Con la
produccién de aquellas estancias abaste-
cieron sus minas.

El valle fértil, hondo y explayado les
parecié mds acogedor que el hervidero de
las ciudades mineras. A medida que cose-
chaban su inversion, la nueva villa con-
centré el poder hasta quitarle el titulo de
capital a Santa Fe de Antioquia. Y las éli-
tes criollas, cada vez mas metidas en ese
engranaje, serian las cunas de quienes
tendrian el poder politico y econémico de
la provincia en los siglos venideros.

La Corona, cuidadosa del orden y
la santa mesura, intentaba contener a
la multitud de gentes escandalosas de
todos los colores alrededor de las pla-
zas. Plazas disefladas como cercos para
adoctrinar a los arrecholados bajo cam-
pana. Pero esos seres indémitos, aman-
tes de la desnudez, el juego y el baile,
rehuian al orden de la jerarquia. Mula-
tos, indios, negros, zambos se aliaron
para resistir a las infulas de dominio.

En la bisqueda de “placeres” auri-
feros encontraron su libertad. Los ve-
ranos, cuando el nivel de los rios Cauca
y Nechi bajaban, sus playas se llena-
ban de bullicio y algarabia. Eran dias de
apogeo que se convertian en una fiesta
de abundancia y desmesura, hasta que
volvian las lluvias. Entonces, los anda-
riegos barequeros, se perdian en la es-
pesura de los montes y en la profunda
soledad de los cafiones.

“Lo que hay como telén de fondo
en realidad es un proyecto mas agresi-
vo: hay que hacer rentable las tierras de
América. ;Y eso cdmo se logra? Hacien-
do que la gente pague tributo, pague el
impuesto”, dijo César Lenis. Lo dijo en
presente como si todo aquello sucediera
ante sus ojos. Es doctor en Historia y lle-
va mas de quince afios investigando el
tema de la minerfa en Antioquia.

Lenis es un tipo alto y macizo, la piel
bronceada por una infancia bajo el sol
de Segovia, pueblo minero al norte del
departamento. De su infancia, tiene un
recuerdo muy nitido: hombres y muje-
res barriendo las calles de Segovia que
luego llevaban lo barrido a los entables
donde procesan el material para obtener
el oro que luego vendian en una com-
praventa. Esa imagen lo ha perseguido,
aguijonedndolo de preguntas que lleva
ya tres tesis grado respondiendo.

“Las minas no les pertenecian a los
mineros, estos tenian que denunciarlas
para que la autoridad les diera los res-
pectivos permisos. Ellos llevaban un re-
gistro contable de todo lo que sacaban
cada dia y luego debian ir a la casa de
fundicién, una entidad de Estado colo-
nial, a convertir el mineral en barritasy
luego en monedas. Por esto le pagaban
al Estado el impuesto que le correspon-
dia”, comenté ddandole sorbito a un café
oscuro muy caliente.

Mientras la Corona emitia sus re-
glas fiscales, a los puertos llegaban bar-
cos atestados de contrabando, que los
comerciantes cambiaban por el oro en
polvo, polvo hecho chispa a chispa, sin
pagar impuestos.

“La nuestra es una cultura evasiva,
desde siempre. A los comerciantes, los
llamaban tratantes o rescatantes de mi-
nas, un concepto bellisimo porque un
rescatante de minas es el que rescata el
oro. ‘Y ese oro en polvo yo se lo cambio
a usted, ¢qué necesita?, jmaiz?, jtasa-
jo?, ¢lienzo traido desde Quito?’. El oro
se le fugaba al rey, no podia centralizar-
lo porque los comerciantes lo sacaban
de esos lugares y a su vez intercambia-
ban productos con naciones enemi-
gas de Espafia, con franceses, ingleses
y holandeses que trafan lozas chinas,
instrumentos musicales, bebidas fer-
mentadas, aceite de oliva”.
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Pasé un mes en que Maria no se me-
tié a la quebrada. Fue un afio nuevo po-
brisimo. Acaba de cumplir 64, se acordé
de su cumpleafios al final de una tarde
de noviembre, cuando alguien a quien
le pidi6 prestado para recargar la luz de
su casa le recordé que ella no era ningu-
na pensionada.

La culpa de todo es del hongo extra-
fio e invisible que le producia piquifia
dia y noche, dijo. Dos pliegues se for-
maron en su entrecejo. De seguro lo co-
gi6 en La Iguana. “Quebrada inmunda.
Quebrada malparida”, escupié cruzan-
do las piernas enjutas, secas e irritadas.

—¢Si supo que estan indemnizando
a los barequeros de mi pueblo? A mi no
me dieron nada.

—¢;Quién?

—Supongo que la Alcaldia. Que pa
que ya dejen de barequear.

—Yo no he escuchado de eso, Maria.
Lo que si sé es que hasta finales de di-
ciembre los barequeros tenian plazo de
inscribir el Rucom y sacar el rut para
poder comercializar el oro.

—:Qué?, sruqué?

—El Registro Unico de Comerciali-
zadores (Rucom). Los barequereros te-
nian que inscribirse ante las alcaldias
de los pueblos para poder vender el oro
que extraen.

—Oigan pues, a mi nadie me ha pe-
dido eso.

Diciembre de 2017 fue la fecha limi-
te para que los barequeros y chatarreros
(procesadores del mineral sobrante de
la minas de veta), reconocidos en el ac-
tual Codigo de Minas dentro de la mine-
ria de subsistencia, se inscribieran ante
la Autoridad Nacional de Licencias Am-
bientales (Anla) y llenaran los requisi-
tos exigidos para comercializar el oro
con un tope de hasta maximo cuarenta
gramos por mes.

Miles de barequeros y chatarreros
fueron suplantados por comercializado-
ras que legalizaron el mineral del que
no podian certificar su origen. Lo hicie-
ron hasta que la Dian empez6 a detectar

evasores de impuestos que reportaban
una millonaria produccién anual de oro.
Y resultaron ser barequeros, gente que
pasa todo un dia metida en un rio bus-
cando oro para subsistir podia reportar
hasta mil millones de pesos en un afio.

Solo en 2016, de las sesenta tonela-
das de oro exportadas, 45 fueron a nom-
bre de barequeros y chatarreros. Y de
esa cifra, el 87 por ciento fue de origen
ilegal, lo que en ddlares significé 1800
millones. En 2017, luego de las nuevas
exigencias para evitar la suplantacién
—rucom, rut y el certificado de ori-
gen—, se reportaron poco mas de die-
ciocho toneladas. De 120 mil y piquito
barequeros registrados, solo 55 mil que-
daron habilitados tras el filtro.

—Maria, ¢vos a quién creés que le
pertenece el oro que sacas?

—Todo eso es de midiosito.

Fumaba su cigarrillo con ansiedad,
sentada en el bordito de la cama tendi-
da de blanco. El semblante casi apagado
si no fuera por su cabello corto, ondu-
lado, tinturado de rojo cobrizo encendi-
do. En este cuarto mintsculo y aséptico,
que barre, trapea y sacude cada mafa-
na, hizo su propia casa dentro de la casa
en la que vive junto a su hijo menor, la
nuera, los nietos, la novia de uno de los
nietos, un gato y dos perros criollos.

La cama de madera estd adosada a
una esquina de la habitacidn; al lado esta
el escaparate, colgados a la pared cerca

del techo, tres pares de zapatos de cuero
gastado con tacon bajito; debajo del esca-
parate, unas cobijas revueltas en las que
dormita una gallina colorada. Junto a la
puerta que le separa del resto de la casa,
una nevera donde guarda aguapanela,
leche, mantequilla, unos tomates.

Frente a la cama, la ventana abier-
ta de par en par. Pasa la luz del dia que
ilumina y airea el cuarto, librandolo del
olor a nicotina. Se ve un mango, la que-
brada y mds alla, un matorral alto que
oculta la doble calzada de 4,1 km, una
obra que pertenece a las Autopistas de la
prosperidad. La promesa de salir al mar,
de llegar mas rapido, a los puertos car-
gados de... Y arriba la mirada, una hile-
ra de edificios largos, estrechos y grises.

—¢Cudando te tinturaste el pelo?

Se levant6 de la cama y fue al esca-
parate, de un cajén sacé un tubo metali-
co de tintura.

—Qué color tan feo. Tan ordinario
—comentd mirandolo con desprecio—.
Dizque caoba chocolate. Es que ese pelo
mio es pelo natural, ¢yo a usted le mos-
tré la foto de cuando yo era joven? El
pelo mio era colorado.

Tomé un album fotogréfico de cara-
tula azul palido, acaricid la cubierta. Al-
guna vez estuvo a punto de tirarlos a la
basura, de no ser porque el marido la
contuvo. “Mija, no bote sus recuerditos”.
Le gustaba que ella le contara las histo-
rias de aquellos amores extranjeros y
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fallidos a los que ella les pedia fotos que
iba archivando meticulosamente. Con
sus dedos achatados, pasaba las fotos
pegadas a las hojas ambarinas.

—Vea, este era un ingeniero de Ca-
nada. Este era un brasilero, Briano, él
conocio6 el pueblo mio. Y se enfermé por
alla de comer. Este otro se entrego al vi-
cio y al juego. Maté a un hombre. Ese es
de Venezuela, Miguel Lara. Esta soy yo
cuando vestia cortico. A este le pega-
ron un machetazo. Este es otra vez Bria-
no, en las cascadas alla del pueblo, ese
media unochentayocho. Aqui yo cuan-
do estaba en dieta del nifio. A este mu-
chacho lo maté una volqueta. Este era
un cantante del Jardin Pilsen. Vea yo
en el embarazo de Milena. Veame acd
con uno de esos de por alla de los lados
de New York. A mi me llamaban la peli-
rroja. jAy, pero ese hombre me regala-
ba ddlares, ay! Y aqui cuando empezd
la moda del vestido largo. A este lo ma-
taron y lo dejaron pegado de la cama.
Aqui estaba yo, bailando tango, cuando
estaba en la caida me tomaron esta foto.

Domingo aletargado. En la casa de
Maria estaban sus hijos y sus nietos, es-
perando a que ella resolviera el almuer-
zo. Escuchaban mdusica electrénica y
hurgaban la cocina estrecha de baldosi-
nes curtidos buscando algo para embo-
latar el hambre. Maria salié del cuarto
y los fulminé con la mirada, regresé con
una olla, un cuchillo pequefio y una
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Maria con su familia en Liborina. Barequeros, pescadores y bogas fueron los oficios que por
generaciones desempefiaron, hasta que decidieron abandonar su pueblo para buscar suerte en Medellin.

Maria con uno de sus amigos extranjeros. Le ofrecieron llevarsela fuera del
pais, pero ella nunca cedié a la idea de estar lejos de sus hijos.

bolsa llena de papas criollas. Puso la olla sobre su re-
gazo y fue pelando papa por papa, con un corte lim-
pio y sin tropiezo.

—Yo le pedia a midiosito que me diera un hombre
de verdad. Y bueno. jAyyy! —volte6 a mirar la foto
de su esposo, los ojos entrecerrados, acoquinada—,
Dios me lo bendiga donde esté a mi negrito, tenfa una
alma blanca y bondadosa. Todo el mundo me lo que-
ria. Rémulo Perlaza. Yo le conté que de ahi en la que-
brada uno sacaba oro y él se burlaba de mi. Y entonces
nos fuimos con una bateita que habiamos hecho de
llanta, y ya empezamos a sacar y ya cuando nos veia-
mos mal nos echdbamos a la quebrada.

Maria conocié a su marido en la Heladeria Pala-
cé. Trabajaba de mesera, limpiaba casas y barequeaba
en La Iguand. Atendié la mesa donde él se sent6 a to-
marse una cerveza después del trabajo, era obrero de
construccion. Un moreno de brazos fuertes, pelo corto,
churrusco, rostro anguloso. A ella no le parecié bonito.

Cerr6 una bolsa llena con los restos de cdscaras
de papa, hizo un nudo, se acerco a la ventana y la tird
al matorral.

—¢Usted estd bien asi como esta? Espere y verd yo
traigo para acd los gafiotes y los arreglo —dijo yéndose.

Volvié con una tabla de madera, seis cabezas y seis
patas de gallina. Cercen¢ las viscosas laringes y bar-
billas, desechandolas en una coca.

—NMaria, ¢para qué sirve el oro?

—El oro sirve pa hacer alhajas muy bonitas, y pa
uno comer de €1, ahora tengo entendido que hacen ar-
mas de cacha de oro, los mafiosos —usaba la punta
afilada del cuchillo para enfatizar lo que decia, como
si pudiera clavar sus palabras en el aire.

—¢Qué alhajas de oro tenés vos?

—Ya no tengo nada de oro. Si un dia casi me ma-
tan por una cadenita de plata. Me arrancaron un pe-
dazoyla otra quedd enredada en el coso del brasiel.

—¢Qué harias si tuvieras mucho dinero?

—Disfrutarlo, darme la gran vida. Uno nunca
debe ser ambicioso porque el oro se pierde. El oro a
usted se le puede convertir en ceniza, en carbones, en
hierro, en culebra.

—¢Y qué es para vos la gran vida?

—Comer bueno y pasear. Conocer toda Colom-
bia. También me gustaria ir al Brasil a ver si veo al
Briano. Yo lo apreciaba tanto. Sabe qué no me gus-
t6, que me decia que él me llevaba para el Brasil,
pero que apenas llegaramos alla nos casdbamos.
jAh, uno qué se va a casar con un guevén que uno
no quiereee!

Al cuarto de Maria entrd la nieta, un muchachita
de doce afios, triguefia de cejas oscuras, pijama cor-
ta de ositos, los pémulos salientes como los de Maria.

—¢Mita, me va dar aguapanela?

—Saque de ahi —contest6 de malagana, tiran-
do a la quebrada los pedacitos viscosos—. Ah, es que
yo consigo lo mio, ellos que pelechen como puedan,
ah... —su cefio volvi6 arrugarse, prendié el tercer ci-
garrillo en una hora. Le agarré la toz seca y apenas lo-
gré recuperarse le dio una calada.

La gallina colorada sali6é de su nido haciendo un
ruidito ahuecado, un pequefio huevo rosaceo rodé de
las cobijas al suelo. Maria se lanz6 a recogerlo, luego
se agacho bajo la cama y sac6 una coca en la que tenia
mas huevos guardados, un poco mas de una docena.
Volvié a esconderla.
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La incipiente reptblica, recién independizada de
la Corona, se posicioné como la segunda patria con
mayor produccién de oro después del Brasil durante
el siglo XIX. El oro fue la gran locomotora, pero la na-
cion estaba endeudada con las naciones enemigas de
Espaiia, las cuales le dieron el empréstito para librar
la independencia.

Fue el inicio de la mineria de veta y de la llama-
da mineria cientifica moderna. Molinos de pisones,
técnicas de fundicién, la amalgamacién con mercu-
rio, las dragas para rios, los monitores hidraulicos o
las maquinas de vapor fueron imprescindibles para la
nueva mineria. Ademas de transformar la produccion
gener6 el apego a la tierra.

Las familias de la élite antioquefia también finan-
ciaron gran parte de los caminos por donde llegaria la
tecnologia industrial, fundaron los primeros bancos,
levantaron almacenes de comercio con productos im-
portados, e hicieron en Medellin casas disefiadas por
arquitectos europeos a orillas de una quebrada que
todavia corria limpia y destapada, muy cerca de cora-
z6n de la Plaza Mayor, donde se congregaba el poder
econdmico, religioso y politico.

La plaza llevaria el nombre de Pedro Justo Be-
rrio, quien en 1869, durante su segunda presidencia
del estado soberano de Antioquia, informé que como
el oro era casi “la base exclusiva de las transacciones
del Estado y la inica garantia del comercio con el ex-
tranjero, era necesario estudiar cientificamente la
composicion y la naturaleza intrinseca de los metales
yla manera de aquilatarlos”.

“La gran industria que comenzd a desarrollar-
se en las décadas del veinte y el treinta del siglo XX
(Fabricato, Coltejer, Postobon) surge de esa mecani-
zacién que se dio por la mineria. Para que se hubiese
desarrollado, fue necesaria la acumulacién de capi-
tal y la valorizacién de la técnica. No sé si la metafo-
ra de la maquina pueda servir para entenderlo, todo
debe funcionar de manera sincronizada. El oro mue-
ve todo pero la gente no come oro ni se viste con oro.
Y el valle de Aburr4d, a pesar de que es un lugar de po-
blamiento espontaneo, adquiere tanta importancia
que desplaza a la vieja capital de la provincia, ;por
qué? Porque aqui esta la vida, esta la comida, estan
las aguas, estan los parques”, dijo Lenis.
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Esa mafiana de sdbado de junio, Maria no atrapé
ninguna chispa con su batea. Durante mas de dos ho-
ras insistié acuclillada entre las piedras, los pies des-
calzos cubiertos por las mucilaginosas aguas de La
Iguand. Lavd pacientemente varios tajos de capote
expurgandolos con sus ojos castafios verde aceituna.
Y fumé como loca para espantar los tabanos. De vez
en cuando, alzé la vista para mirar a Juan, que le to-
maba fotos al otro lado de la orilla. Maria lamenta-
ba que justo ese dia hubiera ido Juancito, como ella le
dice. No veria ni una chispa.

Metié la batea a un costal blanco. Encorvada, mi-
rando a Juancito en la otra orilla, cruzé la quebrada
usando la barra como bastdn, calculando a cada paso
la profundidad del agua, que le llegd un poco mas
arriba de la rodilla. Al llegar al otro lado, descargd
el costal junto a una piedra, se calzé los pies con sus
chanclas plateadas sacando un cigarrillo. Le dio sua-
ves caladas.

—Yo le he sacado oro a esa quebrada... Alld arriba
estd la mina —coment6 sefialando la montafia aguda
que se alza por encima de las demds, alla donde nace
la quebrada—, eso era de los indios.

Se eché al hombro, recto y duro como un ladri-
llo, las herramientas y el costal, su espalda se jorobd 'y
sus piernas se abrieron como ganchos, camino arras-
trando sus pies. Sucia, mojada, arrugada por el frio.
Juan la siguié con el lente de la camara, adelantdndo-
se para tomar su figura mustia desapareciendo bajo el
dintel de la casa.

Sobre la cama, tendida con una colcha azul, puso
un jean estrecho levantacola, un brasier morado de
copa tiesa y con almohadilla y unos calzones blancos
de tiro alto. Detesta la ropa interior que no combina,
contd sacando del escaparate un jabon perfumado,
un tubo de crema de dientes y un tarro de crema para
el cuerpo.

—Es que no vaya a creer —dijo antes de meterse
al bafio—, uno debe ser pobre pero aseado, ;cierto?
Ay pero mira este —dijo quitandole a Juan la ropa in-
terior que se le enredd en su pelo largo e hirsuto, del
tendedero que tiene en el cuarto Maria para secar su
ropa—. Dizque con mis calzones en la cabeza... ja, ja,
ja. Qué agiievada se hubiera pegado Juan, lo hubie-
ra vuelto barequero —dice seca de la risa—. Siénte-
se que ya vengo.

Juan obedecid, descansando el cuerpo grandote
en el bordito de la cama de Maria, mirando alrededor
con sus saltones ojos estdticos, embebido por tanto,
desvaneciendo una sonrisita aturdida.

Maria regres6 al cabo. El jean pega-
do a sus piernas flacas, la camisa blanca
cefiida al talle, la correa de taches mar-
candole la cintura, las botas de cuero
sumandole tres centimetros a sus 1.50.

De un neceser pldastico sac6é un par
de aretes brillantes y largos de fantasia,
“a lo mejor me traigan suerte”, comen-
té al ponérselos. En sus dedos nudosos
ensortijé dos anillos. Uno de acero con
figuritas religiosas y otro con un delfin
de plata. En el marco de la ventana puso
un pequefio espejo, con la punta de un
lapiz extrajo un poco de lo que le queda-
ba a la barra de un labial rojo. Lo unto,
prolija, en sus labios contraidos y cuar-
teados de pequefias arrugas.

—Voy a pegarme una despistadita
no mas pa que no se me note mucho la
guevonaa... Ay, es que a mi me tienen
bronca las mujeres que bailan en el Par-
que Berrio, porque la gente dice que yo
soy la que mejor bailo alla.

—Te gusta mucho la musica del
Parque Berrio?

—Ay no mija, eso no mas por acor-
darme de mi pueblo.

La partera tomé polvo de oro y lo
echd sobre el pedazo de cordén umbi-
lical recién cortado, “que el universo la
libre de maleficios y de envidias”, dijo
envolviéndola en una sabana y acostan-
dola sobre el pecho de su madre. Maria
naci6 el 13 de noviembre bajo el signo
de escorpio, blanquisima, repolluda,
con el cabello rojizo, los pémulos salien-
tes, las nariz respingada.

Fue la menor de siete hermanos tri-
gueflos, flatos y bajitos. Crecidé siendo
una nifla briosa y deslenguada, flacu-
chenta de huesos duros, haciendo lo que
le mandaran hacer: arrancar el maiz,
recoger la cereza del café, lavar la ropa
de los otros y recorrer el monte con una
batea a la espalda para buscar chispitas
doradas en el rio. Todo aquello era para
ella un juego. No sabia para qué servian
aquellas chispas. Lo supo a los ocho
afios, en uno de los viajes al Cauca.

Los adultos estaban metidos en el rio
y ella trepada a los arboles, observando
la espiral de agua que dejaban las bateas
y a los pescadores, que después de varios
intentos abandonaron la atarraya en el
suelo y se fueron para donde las mujeres
que alimentaban con lefios secos la foga-
ta. Maria se deslizo por el tronco del ar-
bol hasta alcanzar la red de pesca.

Se aferré la guindaleza, la lanzé al
rio y vio cémo la malla de nailon se des-
plegaba contra el viento himedo. Cayé
sentada, las piernas delgaduchas y fi-
nas abiertas atenazando la piedra para
no ser arrastrada por la fuerza del Rey
Mono, como le decian al Cauca. Maria
empez6 a gritar.

Los pescadores corrieron hacia el
alto. La hicieron a un lado y cogieron la
red. Era un pez tan grande que apenas
podian sostenerlo. Sacaron un cuchillo
y lo abrieron de los bronquios a la cola.
Del estémago del animal salié un dedo
humano con un anillo, delgado y liso,
hecho del oro mas brillante que jamas
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hubiera visto. Hubo algarabia, estupor
yrisas.

Maria no habia visto nunca antes
en lo que podia transformarse el pol-
villo amarillo que sacaban sus padres,
sus abuelos, sus tios, sus vecinos del rio.
Para ella aquella ceniza era sal, como le
decian desde siempre los indios; y con
esa sal, guardada celosamente en un ta-
lego de cuero, sus padres conseguian
todo aquello que no podian sacarle al
monte ni al Cauca.

La gente fabulaba sobre el origen
del dedo mientras comia el sancocho de
pescado. Maria los observaba escondida
desde el matorral, ignorando el llamado
del almuerzo.

—Adiés. Con eso tuve pa yo no vol-
ver a comer dorado en la vida —dijo sa-
cando la lengua, haciendo una arcada—.
Era anchototo, y esas escamas todas bo-
nitas... Del mero cuerpo sacaron cuatro
pedazos para el almuerzo. Y la gente de-
cia: “Ay, esa muchacha nos trajo suerte”.

Caminaba aireada, el rostro severo,
observando los corrillos de musicos sen-
tados en el borde de las jardineras que
afinaban guitarras. Andaba en una ron-
da vigilante, en medio de viejos que se
lamian los labios cuando ella pasaba y
grupillos de turistas que observaban
todo alrededor, boquiabiertos.

Maria aguzaba sus ojos ferinos os-
curecidos con sombra gris y l4piz negro,
advirtiendo que esa tarde de jueves ha-
bria baile, buen tiempo, nada de lluvia,
noche serena. Aguzaba los oidos y escu-
chaba cuerdas, cuchicheos, trafico, can-
to de pericos, silbido del metro, risas.

Apenas lo vio llegar, se le acercé
como si hubiesen venido juntos.

—O1, vos no me has regalado nada,
ni el colombianito ese donde decis que
trabajas —le dijo a Juan F. Ospina, que
llegé con su camara, esperando al baila-
rin que sacaria a bailar Mar{a.

—Espera y verds, que hasta te voy a
invitar a unos tragos —le respondié él.

—Yo ya no bebo.

—Maria, ¢vos sabes hace cudnto
nos conocimos?

—Como hace quince afios.

—No, tampoco, como hace ocho.

—Ah, cuando eso ya habia aplanado el
parque —dijo y solté su risa desquiciada.

>
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—Maria, se va a oscurecer. Yo compro unas
cuatro canciones, pero deciles que empiecen
pues —dijo Juan, con el atardecer muriéndose-
le encima.

Maria solt6 su domesticada tos de perro, hizo
una sefia a los musicos y ellos se juntaron en la
jardinera que bordea la efigie delgada de Pedro
Justo Berrio.

—¢Y vos sabes quién es ese? —le preguntaron
sobre la estatua.

—Ese es el marido de todas las mujeres del
parque. Ja, ja, ja. Juan, vaya pelando la liga que
esos no dan puntada sin dedal.

La primera vez que Maria vino al Parque Be-
rrio fue recién llegada de Liborina. Maria no vio
la plaza, vio los edificios que la rodean. Dijo que
todo aquello parecia una radio cuando la desta-
pan. La ciudad le aterraba, lloraba y pedia a gri-
tos que la devolvieran donde su mamita. Luego de
los edificios, Maria vio los musicos. Los acordes

de las guitarras la devolvieron a su pueblo. Descu-
brié que su forma de quedarse era yéndose.

Los mtusicos tendieron en el suelo el estuche
de la guitarra. El primer billete de cinco mil pesos
cayo sobre la gamuza como hoja seca. La musica
sond al unisono con su melodia pegajosa y achis-
pada. En un segundo se formé un cerco de espec-
tadores para mirar a las tres parejas de bailarines
espontaneos en la pista de adoquin. Una de esas
parejas era Marfa con un sefior de gorra negra,
cara alargada, arrugas profundas. El la miraba fi-
jamente mientras ella observaba a ningun lado,
circunspecta, como si todo su cuerpo pequefio,
concentrado en esa postura estilizada, barbilla
elevada al cielo, hombros rectos como dos plumas
alineadas, contuviera su retiro. Maria no estaba
aca, estaba en el Cauca.

De la nada salié un hombre con ojos desorbita-
dos, dando saltitos sobre si mismo, mirando a Ma-
ria y a su pareja, que bailaban altivos, sin mirar a

-
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la cdmara, sin escuchar lo que dijo el tipo avivan-
do su voz grave por encima de los musicos:

—iEsa sefiora es la mejor bailarina de este
parque! jLa tnica bailadora! jMirenla!

Y la miraron. Algunos conocen su nombre, Ma-
ria la bailarina, la pelicorolada, sagaz, ruda, abi-
sal. Pero poquisimos saben que ella es Maria de los
placeres auriferos, la nifia de la buena suerte, la
barequera, la caucana que busca chispa a chispa
oro en las aguas turbias que arrastra La Iguana.

—iY esta fiesta es gracias a Maria! —grit6
Juan sin despegar sus ojos del visor de la cdma-
ra, movido por el regocijo del loco que seguia azu-
zando a los bailarines de aquella plazuela, donde
hace un siglo se reunian los banqueros a determi-
nar el precio del oro, donde naci¢ la villa, hecha
chispa a chispa, por cientos de miles de hombresy
mujeres, negros, indios, zambos, mulatos.

Otro billete verde azul cay6 al estuche de la
guitarra.©@
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CALIFORNICATION

por MAURICIO LOPEZ RUEDA

Fotografias: Juan Fernando Ospina

La Alhambra-Guayaquil. Gabriel Carvajal, s.f. Archivo BPP.

ue en febrero de 1965 cuan-

do Roberto y su prole pisaron

por primera vez la tierra de la

Villa de la Veracruz, y desde

entonces se han aferrado con
ufias y dientes a esas calles perniciosas
que, a pesar de todo, siempre han man-
tenido la promesa de progreso para los
mas arriesgados y sus familias.

En los tiempos de la Plaza Cisneros y
el viejo Guayaquil, La Alhambra no era
territorio para débiles. Aquella calle era
una verdadera “selva de resplandores y
de fieras salvajes”; un agujero de vivos,
de abejas, de moscas, de guapos.

Ladrones, sicarios, secuestradores,
putas y estafadores se mezclaban con
buscafortunas, sofiadores y empresarios
de variadas procedencias. Todo parecia
posible en esa caja de Pandora abierta
de par en par: desde fundar una emisora
radial hasta construir orfanatos y levan-
tar edificios al mejor estilo francés.

En la mafiana cualquier fulano po-
dia ganarse la loteria y en la noche ese
mismo don nadie podia terminar bajo
una de las mesas del Perro Negro, apu-
flalado cruelmente por algin malhe-
chor anénimo.

En las buhardillas de las casas de ba-
reque y tapia dormian hacinados mi-
neros, arrieros y buscapleitos, quienes
confundian sus sexos y sus olores con
las mas inescrupulosas putas del bar
Culumbia, las cuales, cuando en medio
de la borrachera y la emocién quedaban
embarazadas, corrian a bautizar a sus
bebés a la iglesia de la Veracruz y luego
los vendian o los regalaban para poder
continuar con sus ajetreos.

Era tan brutal y desleal la competen-
cia, que pocos negocios lograban perdu-
rar, pues a partir de cualquier ardid los
vivarachos expulsaban a los honestos,
quedandose con los locales para transfor-
marlos en cantinas, billares o puteaderos.

También fundaban ventas de licores,
cigarrillos y demdas mercancias de con-
trabando. Hasta que un dia las familias
bien presentadas, los herederos de los
Véasquez, los Restrepo, los Amador y los

Ospina cruzaron Junin y se fueron para
la Villa Nueva, al lado de la Catedral
Metropolitana, para asi purificar sus al-
mas después de semejante purgatorio.

En La Alhambra no valian las arre-
metidas nocturnas de la policia ni los
embates del Batallén Junin en las ma-
drugadas. El vicio y la fetidez se mul-
tiplicaban como wun virus, crecian,
encontraban el caldo perfecto para co-
rromper lo poco impoluto que quedaba
en pie.

Y en medio de esa barahtinda llegé a
Medellin, procedente de Marinilla, Ro-
berto Giraldo. El mono de cachetes rojos
habia dejado su negocio en el oriente,
una misceldnea de juguetes, sombre-
ros y zapatos, para probar suerte en la
“gran ciudad”. Llegé con su esposa, Ma-
ria Teresa, y con sus trece hijos, entre
quienes se encontraba Jaime, un mo-
zuelo de apenas trece afios de edad.

Giraldo tenia ahorros y con ellos em-
pezo a labrar su destino. Hizo amigos de
todas las reputaciones y observd cada
negocio hasta en el mds minimo deta-
lle. Supo que una tienda de abarrotes
no le daria lo suficiente para mantener a
su familia, de modo que se unié a la co-
fradia del licoreras y cigarrerias, y, jun-
to a sus hijos mayores, fundé California,
después de comprarle un local al Rey de
las Apuestas, Argemiro Salazar.

Le compr6 una de las casas antiguas
de Coriolano Amador por un millén
doscientos mil pesos, y asi inici6 su lu-
crativa dinastia.

Pocos afios después sus hijos funda-
ron otras cigarrerias: El Californiano, El
Californianito y La Californiana. Cuen-
tan quienes fueron testigos de esa época
que cuando la policia iba a registrar los
negocios de La Alhambra, sus duefios
y trabajadores se atrincheraban en sus
tiendas, cerraban las puertas y, mien-
tras unos entretenian a los policias,
otros usaban los tuneles por donde sa-
caban la mercancia de contrabando ha-
cia los escondites.

De esas malandanzas no eran aje-
nos “los californianos”, quienes ademas

tenian el don de hacer amigos, ya fuera
por lavia de la caridad o de los negocios.
Si La Alhambra se “calentaba” mucho,
se hacian amigos de los ladrones, y para
que no les pintaran las paredes con ex-
cremento, repartian regalos, ropa y co-
mida entre los hijos de las putas.

Un excomerciante de esa calle, Ma-
rio Lépez, recuerda que en los sesenta,
si se tenia plata y berraquera, era facil
triunfar en ese horno de los infiernos
que era Guayaquil.

“Habia mucho rico al principio, pero
era tanta la gamineria y la delincuencia,
que se iban y dejaban abandonados sus
locales, o los vendian a precio de huevo.
Yo recuerdo a un judio que vendia te-
las, y un dia encontré a la mujer putean-
do en el Perro Negro, el bar mas bravo
de Medellin en esos tiempos, y por des-
ilusién dejé el negocio y se fue. Nadie lo
volvid a ver”, narra Mario, quien por esa
época conoci6 a don Roberto, y a Jaime.

“Los californianos son una leyenda,
se abrieron paso siendo guapos, como
tiene que ser”, asegura.

La mercancia de la mayoria de ne-
gocios llegaba desde Panamad, Vene-
zuela o Maicao. La subian en camiones
hasta Medellin y a 1a medianoche o en
la madrugada, los jévenes trabajadores
corrian cargados de cajas por las ca-
lles de Guayaquil. Los Mena, tres her-
manos chocoanos que robaban en el
sector, se encargaban de la labor de
campaneros para evitar que la policia
se diera cuenta del desembarque. Co-
braban en especie, pues les gustaba
mucho el whisky. Otro que ayudaba a
vigilar era Aguja, ladrén conocido que
afios después fue ahorcado por tres pu-
tas en un hotel de Cundinamarca.

California, la cigarreria insignia de
La Alhambra, se fundé oficialmente en
1966, y tras 52 afos, es la tinica de la fa-
milia Giraldo que se mantiene en pie. Le
fue heredada a Jaime, quien aprendio el
negocio de su padre y ahora es uno de los
personajes mas respetados del Centro.

Jaime tiene 65 afios y es alférez de
la Virgen del Carmen y del Sefior Caido.

Después de las luchas de su padre por
mantener el establecimiento, decidié
legalizarlo para estar en paz con la po-
licia. Al hacerlo, como era obvio, las ga-
nancias bajaron, pero California sigue
gozando de prestigio, y el licor, los dul-
ces y los cigarrillos que alli se venden
llenan los escaparates de los mas impor-
tantes bares del Centro de Medellin.

Jaime también tuvo hijos, y todos
ellos le ayudan en el negocio. El se pasa
el dia observando el rutinario ir y ve-
nir de La Alhambra, esa calle pequeiia e
histérica que le ensefi6 a vivir, a luchar,
atolerar.

Dice que ya estd cansando y que en
cualquier momento se jubila, pues cree
que sus hijos mantendran la tradicién
de los Giraldo Zuluaga, una familia que
supo domar a La Alhambra, esa serpiente
de tres cabezas que engullé a decenas de
entusiastas y sofiadores. @
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del Zarzo

DUENA DE
LOS JARDINES

Una mafana, regando flores
Duefia de los jardines
De los jardines de mis amores.

ace no sé cuantos aflos estuvo en Medellin por primera vez
Toté La Momposina. Poco mas que una NN, pisé tierra en
el estadero Las Margaritas, y alli se presenté con su grupo,
entre desfiles de caballos, copas de aguardiente y bandejas
paisas. Tres jovenes entusiastas —uno de ellos, quien esto
escribe— la abordaron después para felicitarla, y de este abordaje nacié
una linda amistad. A partir de aquello los tres insolventes imaginaron mo-
dos mas o menos fantasticos de obtener dinero para hacer un LP con la no-
vel artista y lanzarla de una vez por todas al conocimiento del publico. La
fama, pensdbamos, vendria por afiadidura, y solo en ese punto acertamos.

Porque, claro, dinero no habia, ni pudo haberlo; a cambio surgid, ya se
dijo, una bella amistad, prolongada en visitas sucesivas y varias y estupendas
veladas rociadas con canciones, charlas, anécdotas, ilusiones y proyectos.

Intermedio: El grupo musical de la momposina era en ese entonces muy
pequeiio. Su brazo derecho (durante un buen tiempo recordé su nombre,
ya no) era un universitario, tal vez estudiante de Derecho; era, también, el
Unico blanco de la tropa. Entre los demds sobresalia Batata, un veterano de
muchos saberes populares; hacia parte, vine a saber después, de toda una
dinastia de Batatas. Uno de sus miembros, ignoro si el que conoci, es el au-
tor de Duefia de los jardines, quizas uno de los mas bellos temas de Tot6, y
cuya primera parte tiene el sabor —o al menos a mi me lo parece— de al-
gun viejo madrigal espafiol; pero Duerfia... no integraba atn el repertorio
de la cantaora en esos dias felices e indocumentados. Vino después.

Y después vino también el reconocimiento, las multiples grabaciones,
las innumerables presentaciones, los muchos honores y premios y galardo-
nes. Luego de aquellas veladas iniciaticas, jamas volvi a ver a Totd, ni hice
nada por contactarla. Tengo casi la certeza de que hoy, después de tanta
agua llovida, no guarda memoria de sus tres mosqueteros.

P. D. Hace algunos meses vi en Sefial Colombia un excelente documen-
tal, en donde la antropéloga Gloria Triana y Toté evocan, con humor y
sana nostalgia, los dias locos en que ellas, y muchos otros danzarines, mu-
sicos, cantores, periodistas y fotégrafos acompafaron, en una fiesta de
cien horas, al hombre del “liqui-liqui”. Titulo sugerido: Cuando Estocolmo
oli6 a guayaba.

CODA

Efimera es la fama, querido Gabriel. Murié Amina Assis, en medio del
silencio. Tras la magia de Conchita Cintrdn, el cetro del rejoneo femenino
lo esgrimié Amina, paisa de Ciudad Bolivar. Se hizo valer en México y en
Espaiia, volvié a Colombia triunfadora. Después, ella misma busco el ol-
vido; hace un par de afios, ya en su vejez, quiso escribir la historia de su
vida. Fue, me consta, noble y digna; y al final, se ve, queria que la recorda-
ran. Ya no podra ser.©
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CALIGULA RESTREPO

aligula Restrepo fue bauti-

zado como Carlos Humber-

to, pero no habia cumplido

los trece afios cuando ya

sus compafieros del Salesia-
no le acomodaron Caligula porque todo
en él conducia a compararlo con el te-
rrible emperador de la pelicula. Cuando
los de su edad jugaban a las canicas, él
amarraba los perros en celo y los deja-
ba unidos a las patas a la hora del amor.
Cuando los demas aspiraban a coger
unas latas de café en la cosecha para
comprarse un par de zapatos nuevos, €l
ya tenia una pistola hechiza y con ella
amenazaba, detrds de los cafetos, a los
otros nifios para quitarles la mitad de
cada latay asillenar la suya.

Sabia de masturbaciones colectivas,
de orgasmos escandalosos con las burras
de don Augusto Marmolejo, de convites
a medio dia en la casa de Camila Giraldo
y, desde entonces, de una secreta pasion
por las mujeres y los hombres maduros.

Cualquiera habria creido que era un
nifio huérfano o que sus padres no le
brindaron el carifio necesario y que en-
tonces el nifio trataba de compensar la
falta de afecto. Pero mas contemplacio-
nes, mas ventajas y mas apoyos que los
recibidos por Caligula no los tenia nin-
gun nifio en Tulua. Cuando llegaron las
botas texanas a la misceldnea del Polo
Norte, el primero que las lucié fue el
hijo de don Salvador Restrepo. Yo tuve
que esperar hasta cuando llegué a la
universidad y trabajé, haciéndoles dis-
cursos a los gerentes de las empresas,
para poder llegar con un par de botas de
esas al pueblo.

La primera bicicleta de las nuevas,
de marco bajito, la tuvo Caligula Restre-
po, cuando los padres de los muchachi-
tos robados pusieron el grito en el cielo
y él le dijo a don Salvador que eso lo ha-
cia porque estaba reuniendo plata para
una bicicleta.

Por supuesto, en los examenes del
colegio era un tramposo, y en las clases,
un subversivo. No lo resistieron mucho
tiempo y al cuarto grado ya habia sido
expulsado por mala conducta, no por
mal estudiante, puesto que siempre se
las ide6 para ganar los exdmenes, para
amedrentar a los profesores o para con-
seguir a quien copiarle las tareas.

En la medida en que le fueron cre-
ciendo las vellosidades en las partes pu-
dicas, su afan de causar dolor con todo
lo que tenia del vientre hacia abajo le
fue mostrando como un sadico enfermi-
zo y hasta las gallinas terminaron por
cogerle miedo. Dotado de una mascu-
linidad respetable, la us6 siempre con
afan, con fuerza tremebunda, y sola
cuando la veia atollada de sangre o con-
vertida en un garfio excavador, cesaba
en sus orgasmos de nunca acabar.

Inicialmente, llevé a dormir a mu-
chas mujeres con la facilidad del conven-
cimiento que surgia, como lava lenta de
su boca, achicharrando resistencias, pero
cuando comenzd a usar armas de fuego y
la plata que don Salvador le seguia dan-
do, o la que robaba, le garantizaba el res-
to del poder, sus ejercicios sexuales se
cargaron de amenazas, lo que resulta-
ba grotesco, porque siempre los hizo con
gente muy madura, que no necesitaba de
la fuerza bruta para ir hasta alla.

Era como una necesidad; si no obli-
gaba a que le acompafiaran, si no arre-
bataba las ropas a la fuerza, si no
amenazaba con el revélver para que se
metieran en sus labios su acalorada y
gigantesca masculinidad, si no veia ge-
mir, si no ofa imploraciones, no se de-
claraba satisfecho.

Como en Tulua era demasiado escan-
daloso oir los gemidos de sus victimas y
en la casa de Camila todos terminaron
por huirle, se dio en la finca de su papa,
en La Marina, por la caceria de peones
feos, con las uifias sucias y el sudor del
café agregado a almizcle, o de recolec-
toras de café, chapoleras a quienes ya no
solo obligaba a lo que siempre habia he-
cho, sino a acompafiarle, en la cama de
la finca que le regal6 su padre, con los
dos o tres peones que habia recogido a
punta de pistola o con un fajo de billetes.

Una tarde que se llevd a dos recolec-
toras de café y a tres peones curtidos de
la finca del viejo bandido de don Anto-
nio, el perverso gamonal de La Moralia,
este lo siguid, y con unos bindculos, pri-
mero, y después, mirando por entre las
separaciones de la madera de las pare-
des, supo de la capacidad inagotable y
de la crueldad a flor de piel de Caligu-
la. Al otro dia, lo contratd, y desde en-
tonces, hasta ayer, protegido por los
esbirros del viejo atrabiliario, comen-
z6 a llenar de horrores los caminos y ca-
lles de Tulua y sus corregimientos. El

por GUSTAVO ALVAREZ GARDEAZABAL

fue quien masacro, con Régulo Posada,
a los tres concejales liberales que inten-
taban desmoronar el poder gamonalicio
de don Antonio. A Saulo Montenegro lo
fusild €l solo. A Chuchito Victoria lo col-
g0, primero, del almendro de La Elvira,
y después lo rellend con plomo.

Por esos crimenes, y para los mu-
chos que alcanz6 a cometer desde que
el viejo asesino de don Antonio le rega-
16 1a nueve milimetros, Caligula se re-
visti6 de una frialdad tan absoluta que
parecia que la hubiera heredado desde
muchas generaciones atras. Disparaba
con la tranquilidad con que cualquiera
de nosotros toma una cuchara para lle-
varse la sopa a la boca, y aunque debia
sentir en su interior una satisfaccion
tan enervante como la que buscaba en
las sesiones de sexo multiple con su gar-
fio abominable, toda ella se la tragaba
sin demostrarla.

A Montoya, el concejal de Montelo-
ro, donde vivia Judith, la mama del hijo
del agente Becerra, lo esperd a la salida
de la cantina de mi tio.

En una puerta se pardé Régulo Po-
sada y en la mitad de la calle Caligu-
la. Era como la una de la mafiana, y los
que lo vieron salir sdlo escucharon el
traqueteo cruzado entre uno y otro si-
cario. Montoya, que ya tenia bastantes

llustracién: Tobias Arboleda

cervezas en la cabeza, no debié haber
sentido los tiros. Al policia Becerra le di-
jeron que el concejal se habia metido en-
tre los dos, mientras discutian, y como
en verdad los tiros de Caligula pega-
ron contra la pared de la cantina y los
de Régulo contra la pared del frente, no
le quedd mas remedio que certificar un
muerto por imprudencia.

Ni siquiera pudo llevar el caso ante
el juez, y si hubiera llegado, habria fra-
casado, porque lo primero que hizo don
Antonio cuando lleg6 el jurisconsulto
hace tres afios fue adscribirlo a su equi-
po de bandidos.

A Pedraza, el contratista de Madri-
gal, les costé un poco mas de trabajo
acribillarlo, porque resulté responddén
y andaba armado. Pero, como siempre,
uno de los dos disparaba por la espalda,
el contratista, finalmente, cayd con su
revolver vacio y una mueca de esperan-
za, recostado al campero donde se para-
peté para huirle a la muerte.

La muerte de Lorenzo Pérez, el so-
cio de don José Devesa, a los que lla-
maban “los espafioles”, fue mucho mas
espectacular. E1 hombre habia hereda-
do de sus genes aragoneses la habili-
dad del manejo de las abejas y aunque
la miel resultaba por estos lados con un
cargado sabor a café, él habia alcanza-
do a acumular mas de cincuenta cajas
que le producian sus docenas de bote-
llas mensuales.

Estando alli, en medio de sus colmenas y sin llevar
ninguno de los vestidos protectores, porque entre él
y las abejas terminaron por establecer una especie de
pacto de no agresion, llegaron los dos tenebrosos ase-
sinos a sueldo de don Antonio. Su mujer, que si estaba
revestida de todos los abalorios del oficio, creyo que le
iban a comprar algunas botellas porque ambos llevaban
mochilas. Pero cuando de cada una de ellas sacaron, no
el dinero para comprarlas, sino las mini uzis que el vie-
jo asesino de don Antonio les consiguié con el coman-
dante del batallén militar, ella, segura del peligro y aun
corriendo el riesgo de que a su marido lo devoraran las
abejas, hizo sonar el pito con que las hacia remover de
sus panales cuando iba a sacarles la miel. Lo soplé con
tanta desesperacién, y debi6 haber producido tal albo-
roto con el agudo sonido que, cuando de las cincuenta
cajas fueron saliendo despavoridas las abejas, Lorenzo
Pérez se tapo instintivamente con las manos y no pudo
distinguir si los punzones que sentia eran de las abejas o
de los tiros que las dos metras vomitaban.

Caligula alcanzé a meterse de vuelta en el campero
en que llegaron, pero Rémulo resbalé pegado de la otra
puerta y las abejas se entraron a agrietarle la sevicia al
perverso hijo de don Salvador. Cuando llegaron al hos-
pital para ser tratados de la picadura, Régulo ya no res-
piraba y Caligula se pudo salvar.

Pero quizas porque esas abejas tenfan mucha vita-
mina o porque el dolor reestructuro lo perdido en Cali-
gula, la maldad se le aumentd y la crueldad lo convirti6
en un ogro temido por victimas y conocedores de sus
habilidades y, lo que quizas fuera peor, se le abrié un
desespero de aprender mds formas de hacer sufrir a
quienes les ponia el ojo.

Probablemente, él no tenia harto qué aprender,
pero como muchos de los procedimientos obligan al
uso de las drogas, Caligula se despeii6 en ese abismo
y cada dia que pasaba fue acelerando su deterioro. Si
siguié disparando hasta ayer, y causando terror, era
mas porque poseia reflejos de pistolero de pelicula de
vaqueros, a que hubiese aprendido algtin truco nove-
doso o conocido algun secreto para acabar con las abe-
jas. Mucho menos que pudo hacerle olvidar a la viuda
de Lorenzo Pérez la muerte de su marido, y ella, con la
misma paciencia de sus insectos, fue armando el panal
para hacérselo tragar enterito.

Nadie se explica como hizo, pero desde cuando los
sesos de Caligula Restrepo quedaron pegados, llenos
de moscas, en la pared de la tienda de mi tio y nadie se
atrevio a lavarla, y todos cuentan cédmo las hormigas
lo trastearon hasta sus cuevas oscuras, don Antonio
supo que su poder también habia quedado horadado
por las abejas.

Fue fulminante y muy bien craneado. La viuda de
Pérez llegé con sus botellas de miel hasta el mostrador
de la tienda de mi tio y entre las mesas de billar distin-
guid a Caligula con el taco en la mano. Dej6 las botellas
sobre la vitrina y antes de que cualquiera pudiera si-
quiera verla, saco6 de otra bolsa un panal lleno de abejas
zumbantes y lo aventd con fuerza contra la mesa don-
de jugaba Caligula. Este reaccioné movido por el pani-
co que le producian los punzones del recuerdo y, en vez
de mandarse la mano al cinto para dispararle a la viu-
da, tomo el taco cual si fuera bate de béisbol y le dio un
golpe tremendo al panal. El estruendo fue maytsculo
porque el panal de la viuda era una granada camuflada
que, con sus esquirlas, agujered, punto por punto, las
manos, la cabeza y el tronco de Caligula Restrepo y los
de tres o cuatro mas que jugaban alrededor suyo.

Cuando don Salvador Restrepo llegd a recoger el
cadaver, tuvo que traer una pala y un costal para po-
der llevarselo.©
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en el Salén Restrepo.

Las guerras de Tulua
Gustavo Alvarez Gardeazabal

* Ellibro Las guerras de Tulila se
lanzard en la 122 Fiesta del Libro
yla Cultura, el 15 de septiembre

#99

[om—

!
CURSOS DE CAFEY BARISTA

INDIVIDUALES - PERSONALIZADOS

Asesorias - Cafés - Aperturas tiendas de Café
(L) 316668 11 82

. Boston Bar Café
“Cra 42 con Cll 54 « Caracas con Cérdoba
‘ Atendido por John Jaramillo, su propietario

" 4
Bebidas &
y comid;_\ ;_

Construimos Sitios Web
para moviles y Apps

gr

Piensa
hacia donde

diriges tu
estrategia... %



#99

por DANIEL CARMONA

llustracién: Sr OK

Who loves the sun

Who cares that it is shining

(..

Who cares that it makes plants grow
Who cares what it does

Since you broke my heart

Who loves the sun
Not everyone

Quién ama el sol

A quién le importa que esté brillando

()

A quién le importa que haga que las plantas crezcan
A quién le importa lo que hace

Desde que me rompiste el corazon

Quién ama el sol
No todos
(Who loves the sun, Nu & Jo Ke, 2011)

n un diminuto cuarto con la oscuridad
del laberinto gotean por las piernas de
un muchacho de veintitin afios las ba-
bas de un hombre sombra que devo-
ra su culo como si fuera un manjar. El
muchacho alza su mirada buscando su reflejo en
el espejo del techo, pero a medida que la respira-
cién se agita el vapor que exhala su cuerpo llena
el cuarto y la imagen de su rostro se empafia poco
a poco hasta desaparecer. Después de unos mi-
nutos de intensos gemiditos, el muchacho, bafa-
do en sudor, termina por venirse a chorros sobre
el piso. Toma aire agitado y después de un mo-
mento, atin con la lengua del hombre sombra en
su culo, se apresura a subirse el jean, mientras le
dice sin mirarle a la cara: “Parce, voy a salir ya”.

En Medellin comienza a anochecer a las 6:30
de la tarde, pero en Men's club siempre estd oscu-
ro. A excepcion de unos austeros rayos de sol que
alcanzan a entrar a algunas zonas del laberinto y
el patio, pareciera que siempre es noche cerrada.
En el atardecer, a medida que la luz amarilla del
dia se va extinguiendo al ritmo de los largos sets
de electrodnica, las luces rojas y azules comienzan
a imponerse cegando a quien las mira y la oscuri-
dad termina por cubrir totalmente el lugar.

Men'’s abrié en 1991. Siempre ha estado ubi-
cado en el Centro de Medellin, entre las calles Ar-
gentina y Perd sobre Girardot, en un edificio de
tres pisos que por sus capas de pintura agrietadas
y las ventanas selladas da la impresién de ser una
vieja bodega o estar abandonado. Pese a esto, cada
tanto, en una secuencia apresurada se ve c6mo un
hombre atraviesa la cuadra de prisa, toca el timbre
ansioso y la puerta metalica se abre, dejando ver
un destello de luz roja en el interior, un faro.

Al igual que todos, me detengo ante la reja gris
y toco el timbre. Unos segundos después abre la
puerta un hombre de unos cincuenta afios; lleva un
gesto de desgano, enmarcado en sus ojos apagados
que se asoman a través de unos lentes cuadrados.
Entonces anuncia: “Hoy es parche sin camisa”. Me
guia a un cuarto, cubierto de lockers, de donde pro-
viene la radfaga de luz roja. Me entrega unas llaves y
un candado. “Guarde la camisa”, me indica. Yo atin
sin pronunciar una sola palabra, me quito la cami-
say la meto al locker. “Son diez mil pesos”, es lo ul-
timo que me dice. Después de entregarle el dinero
lo sigo a través de una segunda puerta.

Al entrar, me da la bienvenida el estriden-
te sonido de la musica a cargo de bandas iconos
de la electrénica como los son Claptone, Hercules
& Love Affair, Salumon y Daft Punk. Me encuen-
tro con lo que antes debid ser el patio de una casa,
ahora reformado en un pequefio bar, incrustado
en una ventana. Al fondo una sala inspirada en el
movimiento pop art, muebles tapizados con foto-
grafias de Elvis Presley y marines americanos. En
el techo, colgadas desde el tercer piso, estan sus-
pendidas ocho esferas de espejos que se pueden
ver desde cada nivel del club.

La sala sirve de lobby para explorar una volumi-
nosa colecciéon de libros de porno y de arte erdtico
homosexual, con titulos como: El y el otro. Homo-
historias y My buddy, un compendio de fotografias
homoerdticas de la segunda guerra mundial.

Al tiempo, en un televisor rojo de manivela de
al menos hace cuatro décadas se reproduce a blan-
co y negro una escena porno gay de los ochenta
que nadie mira. Porque en el primer piso, a excep-
cién de algunos clientes que lo visitan de paso el
bar para comprar cervezas, cigarrillos o condones,
no suele tener mucho movimiento.

Una escalera en espiral lleva al segundo piso.
Hay dos ventanales gigantes, en donde algunos
visitantes, atentos al sonido aturdidor del timbre,
posan la mirada sobre la puerta, a la espera de
nuevas presas.

A la derecha se encuentra un cuarto que re-
crea una tienda de video porno; algunos de los ti-
tulos ofrecidos son Los hombres grandes también
comen culo, Sorpresa cremosa, ocho horas de hom-
bres amando la verga, Amantes del pene, Doble
ataque military Pai de crema.

En un televisor gigante se reproduce la es-
cena de un negro siendo cabalgado sobre un si-
116n rojo por un joven rubio. En la habitacién
hay un hombre sombra, que alterna la mirada
entre el televisor y la pantalla del celular, ob-
servando en silencio, a la expectativa de quie-
nes llegan.

Al lado izquierdo, detras de una cortina ne-
gra, aparece una minisala de cine, nueve sillas
revestidas con tela roja brillante. Las paredes
estan tapizadas por carteles que anuncian los
“iconos del porno gay”: “Al Parker 70s”, “Rick
Donovan 80s”, “Ryan Idols 90s”. En la panta-
1la del cine se proyecta la seleccidn de la casa.
En el momento un hombre de cabello largo se
mece en un columpio, mientras es penetrado
por una fila de hombres velludos.

El segundo piso, con excepcién del hombre
del cuarto de la tienda porno y otros dos que
observan la puerta desde el ventanal, también
permanece vacio. Asi que sigo las escaleras de
caracol que llevan al tercer piso.

Hay seis caminos posibles, el que decido se-
guir lleva al patio, de donde viene la luz mas
fuerte. Alli los hombres sombra, sentados sobre
una banca de concreto incrustada en la pared,
esconden su mirada en la pantalla del celular.
La mayoria toma cerveza, fuma marihuana o
cigarrillo formando una nube densa de humo
que se esparce lentamente hacia el cielo.

La luz de las ldmparas de nedn que cuelgan
de las paredes permite ver los cuerpos semides-
nudos de los hombres sombra. La fluorescen-
cia acentda la forma de los cuerpos y permite
apreciar mejor sus musculos marcados o flaci-
dos, musculos de muchacho o de sefior. Se des-
cubre la piel tatuada; rosas en la mano; tribales
en los brazos; la palabra “PODEROSO” en la es-
palda; “Dios le da las peores guerras a los me-
jores luchadores”, en letra cursiva en el pecho.
Despojados de ropa, no desaparecen las jerar-
quias sociales, se da lugar a una nueva, don-
de los altos, musculosos y vergones estan en la
punta; son quienes eligen. En la base, relegados
a una noche de suerte, estan los cuerpos peque-
fios, gordos y viejos.

Los hombres sombra se miran los unos a los
otros sin pronunciar palabra. No es comun es-
cuchar conversaciones, porque los hombres
sombra solo buscan descargar el deseo en un
cuerpo, con prisa y sin explicaciones; evadien-
do las preguntas convencionales: ;como te lla-
mas?, jcudntos afios tienes?, ¢donde vives?
Aqui las preguntas que importan (y mejor si no
se tienen que hacer) son: ¢qué le gusta?, ;quie-
re que lo clave?, ;quiere que lo ponga a mamar?

Dejo atras el patio y entro al laberinto, tomo
el primer camino a la izquierda. Aqui la oscu-
ridad es tan densa como una bruma, pareciera
incluso que uno la puede apartar con la mano,
como se aparta el humo. Camino lento, las pa-
redes de madera hacen eco de gemidos lejanos,
chasquidos y golpecitos repetitivos que lenta-
mente se van sincronizando con los beats de
electrénica, formando una sola cancién.

Hay dos clases de hombres sombra. Los pri-
meros esperan pacientes sus presas, inméviles
contra la pared, estrechando mas los pasillos.
Los segundos, al igual que yo, dan vueltas ex-
plorando el lugar. En este juego se hace inevi-
table que los cuerpos se encuentren. La regla es
clara: en cada encuentro hay un roce, insinta
una pregunta: ¢quieres? Si decides quedarte, si

los cuerpos encajan, las manos buscaran ver lo
que los ojos no ven y aun a ciegas encontraran
el camino a los diminutos cuartos que dan for-
ma al laberinto.

Al entrar una lucecita roja se enciende. La
cara del hombre sombra aparece, ojos negros,
barba corta, musculos firmes, brazos tatuados.
Comienza a acariciarme la cara, me intenta be-
sar pero yo lo esquivo. Me sigue acariciando
en silencio, desabrocha su pantalén y saca su
pene. Sube la mano hasta mi cuello y me da un
leve empujon intentando guiar mi cabeza hacia
abajo, de nuevo lo esquivo, sin decir nada.

—Mamemelo —me dice finalmente y yo le
respondo que no.

—¢Por qué no? ;Quiere que me lo culee en-
tonces? Venga yo le doy por ese culo —dice sin
dejar de buscar mi boca con la suya.

—No quiero —repito sonriendo, pero sin
corresponder sus caricias.

—Qué bobo, parce, venga mamemelo —in-
siste, mientras indtilmente intenta empujar mi
cabeza en direccién a su pene—. Mamemelo
pues! —dice ya sin animo de jugar.

—No, es que usted ya se ha comido mu-
cha gente.

—Oigan pues, solo me he comido a dos y me
los comi con condén, ademds yo ya me lo lavé.

Me rio, pero él insiste:

—Mamemelo pues o lo violo. Me va decir
que aqui nadie lo ha puesto a mamar —dice y
me empuja contra una de las paredes—. ;En-
tonces a qué vino?

Blind

Asa child, I knew

That the stars could only get brighter
That we would get closer

Leaving this darkness behind

Ciego

Cuando era nifio sabia

Que las estrellas solo pueden ser mas brillantes
Que nosotros nos acercariamos

Dejando atras esta oscuridad

(Blind, Hercules and Love Affair, 2008)

Hace cinco afios fue la primera vez que fui
a Men'’s, tenia veintidds afios. Habiamos escu-
chado muchas veces hablar del lugar, asi que un
jueves luego de la universidad, Felipe y yo deci-
dimos ir. Felipe era mi mejor amigo, con él ha-
bia descubierto el mundo, la primera vez en un
bar gay, la primera vez que probé el LSD, fiestas
interminables bailando borrachos hasta que sa-
lia el sol. Pero no habia sido solo eso, €l fue mi
hombro, mi oido y mi abrazo. Cada vez que mi
estomago dio un vuelco al vacio por causa del
desamor, Felipe estuvo ahi.

Pero los afios pasaron y cuando aquella épo-
ca universitaria desbordada termind, nuestra
amistad se volvié fria y distante, hasta el punto
de no volver hablar.

Tres afios después. Un dia cargado de an-
siedad, cuando caminaba con la mirada gacha
por ese mismo laberinto, que habiamos conver-
tido en un campo de juegos y bromas la prime-
ra vez que lo visitamos, me volvi a encontrar a
Felipe. Apoyé de nuevo mi cabeza en su pecho,
le conté que me sentia solo y me alegraba ver-
lo. Entonces hice la lista de preguntas que uno
suele hacer a los viejos amigos: ¢cOmo estas?,
¢como estd tu mamad, tu hermanita?, ;como va
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la u? Felipe contestaba que todo iba bien, la fa-
milia bien, la hermanita bien, pero tltimamen-
te estaba muy aburrido y venia mucho a Men'’s,
al menos una vez a la semana, otras veces, vier-
nes, sdbado y domingo. La universidad tampoco
iba bien, se habia retirado de estudiar Ingenie-
ria de Sistemas en la Universidad de Antioquia
para trabajar vendiendo zapatos en un almacén
en El Poblado y estaba empezando una tecnolo-
gia en sistemas. Con cada palabra que Felipe de-
cia, yo sentfa cémo se desvanecia mi amigo, al
tiempo que aparecia un desconocido, que trai-
cionaba los suefios que compartié conmigo.

—:Dani, no sentis que todo sigue siendo
igual? —me pregunto.

—No, Pipe —le dije y me alejé un poco. El
me dio un abrazo que no correspondi y siguié
su camino por el laberinto.

En estos dias de visitar una y otra vez este
lugar, tratando de afinar mi visién en la oscu-
ridad, pidiéndole a las sombras develar sus ros-
tros, aparecia una y otra vez Felipe, envejecido,
sin mucho cabello y con el abdomen abultado.
Esta vez ya no teniamos nada que hablar, asi
que lo veia pasar ante mi, silencioso y distante.
Siempre estaba tomado de la mano con el mis-
mo chico. Siempre con la misma estrategia: se
detienen en un lugar iluminado del laberinto,
empiezan un acto sexual, atraen otros hombres
y propician una orgia: brazos, piernas, torsos,
cabezas y sexos fundidos en una masa sin for-
ma, moviéndose al ritmo de los golpes secos y
repetitivos de la musica.

En la escena final de nuevo aparece Felipe,
entra bajo un haz de luz azul, en el cruce de cua-
tro caminos. El chico que imagino es su novio,
se arrodilla frente a él y se lo empieza a mamar,
otro hombre se acerca y saca su pene, uniéndose
a la escena. En cuestion de segundos, otros dos
hombres sombra llegan; uno toma a Felipe por
detras y comienza a frotar su pene en su culo, el
mismo destino tiene su novio.

Mientras los observo a tan solo unos metros,
escucho un recuerdo de Felipe hablando en mi
cabeza. Es una conversaciéon que tuvimos hace
mas de cinco afios.

—Parce, no sé, me siento muy mal. Me he
comido a mucha gente estos dias. Dani, lo que
pasa es que cada vez que estoy con alguien,
siento como si se llevara algo de mi —me dice
con la voz apagada, cuando intento decirle
algo, cambia de tema y el recuerdo se esfuma.

Me quedo observando un poco mas la esce-
na. La musica retumba en mis oidos y hace eco
en el hueco de mi estémago. Algunos hombres
se han dispersado, dirigiéndose a los cuartos,
pero Felipe sigue ahi, con un hombre sombra
detras de él y otros dos adelante. Se agacha a
intervalos para explorar los cuerpos con su
boca. La luz azul se refleja en su cara, pero no
ilumina su mirada.

Who loves the sun

Who cares that it is shining
C.J)

Ilove the sun

Like everyone

Quién ama el sol

A quién le importa que este brillando
.D

Yo amo el sol

Como todos@
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* \Musicas del mundo; darte; bebidas y cafes &
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El custodio del Jardin Botanico de Medellin, Joaquin Antonio Uribe, . . l—

abogaba en 1930 por el buen trato a las flores. Lectura de feria.
por JOSE ZULETA

por JOAQUIN ANTONIO URIBE

Po bres [ rey |

Escapé: Una ebriedad saludable me conduce. Huyo. Veo un tulipan
africano: flores como llamas. Agua en cojines de felpa dorada
para apagar mis incendios. Siento que algo hermoso ha ocurrido.
Una cerveza no viene mal para asistir al espectaculo, una lentay
sabrosa cerveza. Mientras la ardida ciudad reverbera, aqui hay una
frescura que mueve las ropas y me estremece de gozo. Ayer cuando

la fiesta se juntaba con el amanecer fuimos al solar a “escuchar el
rumor que deja el azlcar al subir a las naranjas”. En los arboles,

colores pendientes, cardimenes danzando en la fragilidad del aire.
Escucho los trenes invisibles donde duerme el nino que fui. La lluvia:
luz abatida en la tarde mansa. Cuando escampd sali a buscar algo

para beber. Pasé por una calle y los oi. Eran canarios, sus gorjeos:
gargaritas de menta, alegria delgada de silbos amarillos. Su canto

me hizo creer que era yo el que estaba fuera de la jaula.
Ayer visité a Eugenio, alli todo era geometria: las dos lineas blanca
paralelas sobre el espejo oval, el vaso cuadrado para el whisky, los
cubos de hielo, la doble parabola de las nalgas de su novia dormida,
mi ereccion cilindrica, la espiral de mi verglienza.

Sobre la calle me vi en un charco que dejé la lluvia, de pronto, una
Ultima gota tocd el cristal del agua y la nitida arquitectura de la plaza
temblé. Yo también.

Nunca supe si la belleza irreal de las formas ingresando en la
sombra, transformadas por la primera oscuridad era cierta, o era el
ron haciendo de las suyas.

Nunca habia vivido aquello de tener la punta del viento en las manos;
la estrella y su cola danzaban en el aire y obedecian al minimo
movimiento de mis falanges, y como siempre en el momento mas

A mi hermano José Maria

quella mafiana me encontraba en el

estudio del artista Daniel Mesa. De-

coracién sobria, muebles sencillos,

hermosos cuadros murales, flores,

perfumes. En un angulo del salén,
en un florero, ostentaba su belleza limpia un ra-
millete de Rosas.

Un corto rato estuve solo. Mientras eso, de
una flor de corola de seda y nieve, cayd sobre la
consola un pétalo candido, albo como el cada-
ver de una mujer muy blanca; luégo vi caer otro,
otro después y muchos mas.

Recuerdo que yo estaba ese dia un poco tris-
te —¢no lo estoy siempre?— con una tristeza tan
natural que no me daba cuenta de ello. La cai-
da espontanea del primer pétalo, produjo el des-
prendimiento de una ilusién de las que bullen
aprisionadas en mi mente. También los viejos
sofilamos con incomprensibles y locas aventuras
que se arrancan despiadadas del corazén. Don
Quijote no ha muerto: vive y todavia rifie con
los desengafios, altivos malandrines, veleidosos
como molinos de viento.

Cuando cay9 la segunda hoja corolina, tuve
que ahogar un grito que queria escaparse de mi
garganta: me figuré que mi corazén habia roda-
do por el suelo.

iPobre Rosa! Habia lucido primero en el jar-
din, envidiada de las mariposas, amada de las
libélulas, cortejada por los colibries. Estos la lla-
maban linsonjeramente “copo de nieve” porque
en sus cerebritos no podia caber una metéafora
mejor para valorar el albor de cutis de la rosa.
Del rosal, amado del jardinero habia pasado al
florero cristalino y elegante donde la admira-
ron cuantos la vieron: muchachas retozonas y ri-
suefias, damas aristocraticas, la crema del buen
gusto. Aquella rosa era el colmo de la belleza
floral, el encanto de aquel santuario del arte. e

Caido el primer pétalo siguié agonizante la Y asi tiene que ser. Las leyes de la Naturaleza

feliz el cordel revento.

Ahora este olor... recuerdo la Ultima vez que me echaste: bebia
ginebra. Mientras te escuchaba me consolé agitando el vaso para oir
tintinear el hielo contra el cristal: musica, musica de fondo...

Rie, rie del amor que tengo, que me lleva, en él huyo y me conforto,
es una invencion para poder alcanzar el dia que viene, “la noche que
llega” es la hebra de luz que atraviesa la penumbra de la sala de
cine y produce la pelicula. No puedo ir a buscarte, los médicos estan
acechando con sus redes para redimirme. Apartan de mi vista, de
mi gusto, el delicado ambar del tequila y su sal, la chispa liquida del
aguardiente, los cascos de naranja, las lentas burbujas y la corona
blanca. Me quitan todo lo que me ayuda a vivir y a morir al tiempo. Si
consigo llegar a tu puerta, escéndeme. Cantame una cancién nueva.
LY Déjame verte dormir, pon tu mano en mi pecho para que él te diga lo
gue soy. Escucha la musica de mi tambor interior.
Despierto, en la ventana empanada por el frio, veo el corazén que

flor hasta parar en el lugar mas temido y aun
odiado por las efimeras hijas del jardin: el ca-
rro de la basura. ¢No es esto una burla indigna y
prosaica de la suerte?

iPobres flores! Todas tienen semejante fin.
No las escuda contra su enemigo —el Tiempo—
nila belleza, ni el aroma, ni la juventud.

La Azucena que perfumd el altar; que incli-
no su cdliz para recoger el eco de las oraciones de
las almas afligidas; que simbolizé la pureza en
su trono mistico, al lado del taberndculo; esa flor
amada de los Santos, murié una tarde. Al otro
dia, la mano pesada de un distraido y tosco sa-
cristan la arrojé al suelo para ser arrastrada por
la escoba de una barrendera mojigata y vulgar.

Los azahares que lucié una mafiana la feliz
desposada en su corona de virgen, pocos dias
después —quizas antes del primer desengafio
de la luna de miel— estaban marchitos, desco-
loridos, cadavéricos. La esposa se conmovié al
verlos y los bafié con lagrimas. Pensé tal vez que
lo mismo pasaria con su belleza, con sus formas
de diosa, quiza con sus esperanzas.

El Clavel que adorné una vez el alto pecho de
una casta y enamorada doncella, es una momia
seca en la cartera de su amante. Perdi6 sus ri-
cos colores, su aristocratico aroma, la savia que
le daba vida. No muy tarde sera polvo con que se
entretendra el viento.

se cumplen a pesar de nuestro sentimentalismo.

La materia se transforma sin cesar. La muer-
te es sélo aparente. La célula muere pero revive
y hay mas milagros callados y desconocidos en la
vida de los seres organicos que los que puede con-
cebir laimaginacién de un taumaturgo. Pitagoras
ni aun sofidé las metamorfosis de la célula, ele-
mento de los organismos vegetales y animales.

Seria muy interesante sorprender una célu-
la y seguirla en su viaje prodigioso a través de
los seres mas polimorfos, para imponernos de
ese periplo de vida aventurera y misteriosa. La
célula que hizo parte del pétalo inmaculado del
“copo de nieve” se trasladara a la tierra culti-
vable; de ahi ird a ser parte del grano de maiz
que nutrird al labrador; pasara después del ca-
daver de éste, que duerme en su lecho de tierra,
a ser alimento del tragico Gusano; éste se trans-
formara en mosca alada que emprendera sus co-
rrererias por verjeles y bosques; y, al morir, ira
quizds a nutrir el mismo rosal. La célula ha he-
cho un viaje largo y pintoresco: el de Magallanes
alrededor de la vida.

No ultrajéis jamas las flores. No lo digo por-
que ellas sientan —bien que no es imposible que
esto suceda— cuya afirmacién mia tanto se me
ha criticado, sin éxito favorable a los mds. Tra-
tadlas bien por caballerosidad: son débiles, her-
mosas y buenas.©
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Cuadros de la naturaleza
Joaquin Antonio Uribe
Editorial Papeleria Nacional
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dibujo tu mano.

Te has ido. En mi pecho algo se empana, entonces escribo: Nada
mejor que el papel para limpiar los vidrios.@
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Fotografia de la prole de don Emiliano Botero y dofia Rosario Gomez, en su finca de Pacora, 1916.

o leliz mabimonio de Don Emilians Botero con Dofla Rosrio Gémes, naturales de Calombis, quicses hay
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LA FAMILIA DEL SR. DON EMILIANG BOTERO D. DE PACORA, ANTIOQUIA, COLOMELA

Fotografia iluminada a partir de la fotografia de la Familia Botero Gémez, 1916.

De proles y otros excesos

Estla imagen que ilustra la prole de los esposos Emiliano
Botero (Sonson) y Rosario Gomez (La Ceja), y datada en 1916
en su finca de Pacora, fue encontrada en el archivo personal
de Marceliano Posada que pertenece ala Sala Antioquia de la
Biblioteca Publica Piloto.

Esyaunlugar comin que laidentidad paisa se sustente

en abusos sobre lo circunstancial, en una adulacion y
exageracion sobre lo considerado normal, muchas veces a
través del esguince del lenguaje, la consejay el repentismo;
ese culebrerismo propio de trovadores, humoristas y politicos
mentirosos. Pero estaimagen, que tiene como espejo el
registro fotografico de lamisma, no es esguince, es la patética
verdad del exceso que nos legaron nuestros abuelos.
Esigualmente recurrente en la literaturay prensa del pasado
el mito sobre la fecundidad antioquena referida a las mujeres

que al acercarse a quebradas a baniarse o lavar laropa, como La
Miel en Caldas, La Ayura en Envigado e incluso a la Santa Elena
en Medellin, terminaban prenadas por 6smosis de las fértiles
aguas, dotando a sus esposos de inmensas proles, familias
telerin que iban desde el joven mozo de veintitrés anos hasta la
recién nacida parvula de exiguos meses, completando familias
de doce, quince y hasta veintitin hijos.

iDiecinueve hijos! Observe lector la fila de los dieciocho de
izquierda a derecha. Por el momento se quedara preguntando
por el otro, por el diecinueve. Y tendra que detallar algo para
distinguirlo. Alli, en el centro del cuadro, sobre el suelo, entre
dos materos, acostado y en actitud de morderse el pie izquierdo
esta el ultimo retono de esta extraordinaria familia. Estos, mas
otros dos que murieron, uno por un rayo y otro siendo infante.
No es exageracion, es el realismo magico de esta cultura.

MUSEO P ANTIOQUIA

Fragmento Casita de arroz, 2008
Rosemberg Sandoval (1959/)

Ensamblaje (plexiglas, arroz y adhesivo) 20 x 20 x 20 cm.

Coleccion Museo de Antioquia
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MUSICA & RECONCILIACION

FILARMED
1983 /2018

L.MONTILLA
TAITA

G. PUCCINI
INTERMEZZO
DE MANON

LESCAUT

L. SHIFRIN

CONCIERTO
CARIBENO

Directora:

Lina Gonzdlez
Granados

Solista:

Marisa Canales

Lena Frank

Sabado 1 septiembre

5:30 p.m. 6:00 p.m.
De la musica, Concierto
antes de la musica

Walkabout Concerto for:
Orchestra Gabriela

Teatro Boleteria:
Metropolitano  65.000, 35.000 y 25.000

Puntos de venta: Taquilla del Teatro, Todo en Artes, puestos de revista de Almacenes

Exito. Descuentos: 25% Clientes Bancolombia y Clientes SOMOS, 20% Estudiantes y adulto
mayor. Informes: 232 28 58 - 262 55 00

Descuentos (cupo limitado) validos en todos los puntos de venta, no aplica para compras en linea.
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Martes a sdbado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57
Reservas: 254 45 10

Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.
Es un momento de conexion con el otro,

por medio del cual tenemos la p05|bilidad

de recordar que la vida, con toda

su magia y creatividad 5 ‘

es INFINITA

g
\ ‘ l
Carrera 64C # 48-188 I\ l

Suramericana 5 local 101 R

El ARBOL § DE LA VIDA

Comida Natural

Teléfono: 2302522

S, 5
@BUNDI_CAFEBISTRO
CALLE 53 # 42-15

HAY PIEDRAS
CON LAS QUE
VALE LA PENA

TROPEZARSE

MAS DE UNA VEZ

bistré

TRAGOS / CAFES /MERIENDAS

ABIERTO DE LUNES A SABADO DESDE LAS 4:00 P.M.
MEDELLIN CARRERA 42 # 54-58

Desde 2009

Alimentacion saludable

Calle 49b #64C - 35 Basada en productos organicos
de manos campesinas

Brasilia 3 Local 102 Carnes magras
verdesanomed@hotmail.com Elaborados en base a
Fb: verdesano aceites esenciales

Lunes a viernes 8am - 6pm

En Colombia mads }\'\
. . 5

de 250 mujeres tienen

sindrome de Turner D /Corazdén

Simdrome de turner Colomibia

La fundacién Corazén Sindrome de Turner Colombia y Aggua Turbantes

te invitan a la celebracién del dia mundial de sindrome de Turner

Lugar:  Visita nuestro instagram para
UVA llusién verde, en el Poblado mds informacion:
Hora: (@corazonsindrometurnercol
1p.m.a6p.m (@agguamedellin2017
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café
EXLIDRLY g -
reposteria |

e Meni del dia
siempre delicioso
¢ El mejor café

¢ Reposteria

e Libros de todo
tipo con énfasis
en ilustrados

AENEGEA
<

Clle 53 # 64A 27 Barrlo Carlos E Restrepo ! -
Tel. 2301836 © Lunes a sabadde 9ag 'S

MUSICA EN
VIVO VIERNES
Y SABADO

Cll 47 #42-48 Local 104
Torres de Bombona

Tel. 2170489

CAFE/ RESTAURANTE

Lunes y martes: 10am a 5pm / Miércoles a viernes: 10am a 9pm
Manejamos ment del dia y comida a la carta

580 4044 Calle 49#64A-11
310 428 6615 @lamanuelarestaurante

En el parque principal de Carlos E. Restrepo
encuentras lo mejor en comidas rapidas,
jugos, malteadas, helados, ensaladas de

frutas y otras delicias para disfrutar.
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Servicio a domicilio
unicamente en Carlos E.

UF! llegamos al

Desde por la

100

manana hasta la
alta noche del

7 de septiembre
celebraremos
con todo en el
Pablo Tobdn

LANZAMIENTD

DE LA EDICION NUMERO 100 UN ESPECIAL
DE 4% PAGINAS con sorpresitas

EXPOSICION

100 FOTOGRAFIAS en portadas

CHARLA

CON VICTOR GAVIRIA Y FRUKO (el de los Tesos)
sobre peliculas y canciones

CONVERSACION

Drogas, prohibicién y alternativas
(Sin Glifosato)
JULIAN QUINTERQ Y ALEJANDRO GAVIRIA

DRESENTACION

DEL LIBRO UNIVERSO CENTRO
Coleccion 2014-2018

LECTURA

EN VOZ ALTA DE TEXTOS UC EN COMPANIA DE
UNA ABOGADA, UN PAPERQ y alguien mas

TALLER

de 1lustracion y collage
CON HANSEL OBANDO

CHACHARA

DE LA HOJA A UC .
Ana Maria Cano y Hector Rincon,
Juan Ospina y Pascual Gaviria

CERRAMOS CON MUSicy
EL PULPO Y LA NAVE PLANETA

“ PARLANTES ™

La programacién con mas sefias en
universocentro.com

@ vuniversocentro
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cine colombiano, critica de cine, comics, artes electrdnicas,
articulos y ensayos, cuentos de cine, documentos

./ @cinefagosnet \ '

7

‘1 /cinefagos.net k

exploratorio W\D%D

TALLER PUBLICO DE EXPERIMENTACION

Inscribete para crear, corregir, componer y reproducir
una publicacion, con técnicas faciles de impresion
artesanal como la imprenta de Freinet.

Margarita Valencia

Editora, autora de libros como “Palabras Desencadenadas”,
traductora y directora de la Maestria en Estudios
Editoriales del Instituto Caro y Cuervo.

Kat Rios

Gedgrafa y escritora, autora de libros como
“Los abrazos de Alicia”. Trabajé varios
anos en la Biblioteca Luis Angel Arango.

AGOSTO

Jueves 30, viernes 31
~ De10a.m.ab5p.m.

Sabado 1

De9a.m.a1p.m.

Duracion: 18 horas

Inscripciones hasta el 23 de agosto
parqueexplora.org/exploratorio
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LIBROYLA
CULTURA

' Las formas de la memoria

| _J

Septiembre 7 al 16

7ona Norte. Medellin
ENTRADA T.IBRE

todas las calles quie conozco

todas las calles que con

7 |
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Invita: Plan Ciudadano de Lectura, Escritura y Oralidad

EN ASOCIO CON

www.fiestadellibroylacultura.com

BIBLIOTECA Alcaldia de Medellin
: i ; PUBLICA
00 #FiestaDelLibro #CulturaCiudadana @ PILOTG Cuel’ltd COﬂ vos




