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El presidente El hombre vive prisionero de sus propias 
formas, no sabemos si atónito o impa-
sible ante la obesidad obscena que lo 
impone sobre el plano. El calzón a ra-
yas no oculta la floja insinuación de las 

carnes, que si la tela aflojara se saldrían de pura 
incontinencia. El sexo inane se insinúa en la abs-
tracción del triángulo invertido del pubis, sobre 
el que planea el pliegue de una barriga apenas 
sostenida. Estragado en su propia gula, el novel 
presidente es una figura que, sospechamos, será 
apenas el idiota útil de los amos verdaderos.

Pues cualquier cosa es excesiva para mandar 
sobre tierras calientes y distantes donde cam-
pean la desesperanza y la miseria. En este mundo 
del cuadro, donde todo es equilibrio y aburri-
miento, no hay lugar para la extensión de los 
campos infatigables ni para las gentes de colores 
mixtos que los pueblan. Mucho menos, para las 
guerras intestinas que, por causas incomprensi-
bles, se pelean más allá de los límites de la ima-
gen, que son la causa —y no la negación— de las 
violencias externas que mantienen su equilibrio.

El bigotito bien peinado, las canas apenas in-
cipientes, denuncian el origen incierto, la edad 
indeterminada. Ni caudillo ni delfín. Su realidad 
es ser cosa sin personalidad ni consistencia. Dele-
gatario de todo, y a la vez dueño de nada, su mi-
rada se desvae en lejanías, detrás de los barrotes 
de muselina del palacio. El candelabro, antes que 
alegoría del buen gobierno, es aquí advertencia 
del probable incendio futuro. Advertencia, mu-
danza, desastre, es lo que significan las luces que 
agoreramente se balancean sobre su cabeza.

La levita, ceremoniosa, lo acoge como un ni-
cho. Sorprende la rigidez de algo que debería ser 
solo tela, pero que recuerda las grutas de mala 
muerte, ante las que se reza y a la vez se peca. 
Aunque es más legítima la imagen animal. Se tra-
ta de una suerte de crisálida que deja salir por fin 
al bicho gordo, un ropaje que lo acoge con correc-
ción en el torso, pero que, bajando, remata en el 
deje cortesano de unas alas de moscardón.

Todo es aquí vulgaridad, pues se impone el 
lujo superfluo de un poder que parece ser sólido 
como el granito pero que, bien visto, es inestable 
y fugaz como la carne tumultuosa, como el gesto 
entre aburrido y autocomplaciente de quien nació 
para ser solo parte del decorado, pero que falaz-
mente muchos tienen por dignatario.

El ademán parece eternizarlo, las piernas si-
métricas, la mano que porta el bastón, prótesis y 
a la vez símbolo de poder, pero también recorda-
torio de la fragilidad y la impotencia. Este trozo 
de madera es, por ello, lo único rígido en un mun-
do de cosas flácidas, que solo adquieren consis-
tencia cuando logran imponerse al espacio que 
las contiene. La corbatita y la ridícula banda tie-
nen algo de principesco. Nada que ver con lo que 
se espera de una república.

Aquí tenemos, pues, al hombre que pretende 
tener en sus manos el futuro, con su mano fofa 
antes o después de firmar el nefando papel con 
el que hizo o hará alguna cosa infame a una na-
ción que es igualmente de papel. Ha firmado, sin 
duda, lo que otros le han dado, pues si fuera tan-
ta su autoridad no tendría que estar detrás de este 
telón que recuerda lo teatral de su existencia. No 
estamos en el tiempo presente de la firma. Se tra-
ta del gesto vacío y ausente de quien hizo o hará 
lo que le dicen.

Su poder, pese a ser aparente, como todo en el 
país en el que ahora manda, se estira hasta los lí-
mites, llegando hasta al borde, copando el espacio 
y anulando el tiempo. Manda, pero solo en las es-
trechas márgenes de su ventana. Parece algo que 
se hinchó por virtud propia, pero que acabará por 
volver a su condición de vejiga desinflada, una vez 
toque los bordes del marco que le fue destinado.

Se ha retratado la cara obtusa y vulgar del 
mandatario, la tiranía que reina en el puro ma-
nierismo. La soledad, la imposibilidad de ser más 
que un elemento lastimero. También el tiempo 
circular, la realidad que no cambia, la identidad 
solo hecha de mentiras, ahogada en los onerosos 
ropajes del decoro. Todo esto vemos en la pintura 
de Botero. Milagro de la forma, pero también dia-
triba contra los que rigen los destinos de esa cosa 
informe a la que llamamos patria, a la que solo 
por convención llamamos patria.

por E F R É N  G I R A L D O

El presidente. Fernando Botero, 1997. Colección de Arte del Banco de la República.

No es fácil ponerle el termómetro a las 
ciudades. Se resisten a dejarlo bajo 
la lengua, lo escupen, lo muerden. A 
cada habitante le toca sacar sus con-
clusiones por la cara del paciente, la 

temperatura en la calle que le tocó, los sudores ne-
cesarios para comprarle las pepas. De vez en cuan-
do vale la pena leer un diagnóstico un poco más 
cierto, ver algo de la hoja clínica; así sea para fun-
gir de tegua y aventurar dos o tres remedios con 
algo más que la simple angustia y los lamentos.

Hace dos semanas se publicó el Informe de Ca-
lidad de Vida de Medellín 2017 que hace la alian-
za Medellín cómo vamos desde hace más de diez 
años. Los números sobre pobreza, educación y se-
guridad entregan luces sobre la magnitud de nues-
tras sombras. Esperamos que la retahíla de cifras 
que se viene sirva para tomar nota, soltar pregun-
tas, subrayar dolencias repetidas o, aunque sea, 
mejorar la salud de la discusión pública.

Empecemos por lo obvio, ¿cómo está el conteo 
en el valle cerrado? Hasta el año pasado en Me-
dellín éramos 2 214 494 habitantes. El crecimien-
to de la población fue el más bajo en los últimos 
doce años. Las mujeres son amplia mayoría, un 6% 
más que los hombres. En el 90% de los casos de 
homicidio la víctima es un varón y eso ha dejado 
su hueco. Entre los hombres, los jóvenes entre 24 
y 29 años arman el parche más grande (8,8%); el 
combo más amplio de las mujeres está entre 50 y 
54 (8,1%). La era de mirar a las catanas. Belén y 
Doce de Octubre son las comunas más pobladas de 
la ciudad, 187 824 y 185 673 vecinos respectiva-
mente. El Centro, la comuna La Candelaria, es la 
menos apetecida para armar rancho, solo 85 658 
viven entre sus calles que son sobre todo hogar de 
paso. Cada vez llega más gente a vivir a los corre-
gimientos, vienen de afuera o de adentro del Va-
lle de Aburrá, entre 2005 y 2017 la población que 
buscó los filos, el paisaje y el frío creció más de un 
100%, mientras en las comunas el crecimiento fue 
de 7,2%. Crecen los campechos de ciudad.

Para hablar de pobreza primero hay que de-
jar claras las líneas que traza el informe. Un hogar 

conformado por cuatro personas con ingresos in-
feriores a $1 103 536 es considerado pobre, y cuan-
do los cuatro viven bajo el precario techo de 
$487 956 es considerado pobre extremo. Eso es 
lo que llaman pobreza monetaria, líos de bolsi-
llo. En 2017 el porcentaje de pobres de bolsillo en 
Medellín se redujo frente al año anterior y se ubi-
có en 14,2% de la población. Los pobres extremos 
también mermaron hasta llegar al 3,6%. Para que 
nos hagamos una idea de las afugias individuales 
pensemos que en Medellín y su Área Metropoli-
tana hay 356 200 personas pasando penas por el 
vil metal (pobreza), y 92 788 sufriendo los rigores 
del hambre duro (pobreza extrema). Además de 
la plata contante, el informe se encarga de medir 
dieciséis variables para entregar un indicador más 
completo sobre las condiciones de vida en la ciu-
dad. En las planillas se anota sobre servicios públi-
cos, ingresos, nivel de escolaridad, condiciones de 
la casa, transporte, percepción de seguridad, ac-
ceso a salud y más. En esa lista retrocedemos. En-
tre 2016 y 2017, catorce de las dieciséis comunas 
mostraron reducción en sus condiciones de vida. 
Las excepciones fueron San Javier y Guayabal, y 
las que más perdieron puntos como vividero, Cas-
tilla y Villa Hermosa. Durante la última década, 
el presupuesto de la ciudad ha tenido la inversión 
en la población vulnerable en el cuarto puesto en-
tre dieciséis sectores. La plata para primera infan-
cia se lleva un poco menos de la mitad. Pero desde 
hace tres años se gasta menos en los más pobres. 
El informe lo dice muy claro: “A partir de 2015 la 
inversión per cápita en población vulnerable se re-
dujo año a año, alcanzando su nivel mínimo en 
2017 con $132 001 por persona”. Cuando termi-
nó 2015 se atendían 61 264 hogares vulnerables, 
al terminar el año pasado eran 53 659 los que reci-
bían apoyo municipal.

Al contrario de lo que dice el viejo eslogan Me-
dellín es la menos educada aunque es el sector en 
el que más invierte La Alpujarra, un billón de pe-
sos en 2017. Los miembros de los hogares con me-
nos ingresos tienen menos años de educación que 
los habitantes de los mismos hogares en Bogotá, 

Barranquilla, Cali y Bucaramanga. En resultados 
de pruebas Saber tenemos la medalla de bronce en 
la competencia que plantea el informe entre Bogo-
tá, Bucaramanga y Medellín. Los números no nos 
ayudan, sobre todo porque el año pasado 77% de 
los estudiantes de quinto obtuvieron resultados de 
no satisfactorios en matemáticas, en noveno gra-
do los “reprobados” en la materia llegaron a 73%. 
Para que salgamos a recreo. En Medellín el prome-
dio de la población mayor de dieciocho años no ha 
terminado el bachillerato. Se necesita que sumá-
ramos doce años de estudio y solo llegamos a diez. 
Con el crecimiento actual de años de clase para 
que todos logremos el cartón de bachillerato hará 
falta que pasen dos décadas.

Llevamos tres años por fuera de la lista de las 
cincuenta ciudades más violentas del mundo. Pero 
muy seguramente al terminar 2018 vamos a com-
pletar tres años de crecimiento de la tasa de homici-
dios. El año pasado la inversión en seguridad fue la 
más alta desde 2008, se mostraron las fotos de los 
doce cabecillas y los 1800 pillos capturados, pero la 
cosa no mejora. La mitad de las víctimas de homi-
cidios son jóvenes entre 14 y 18 años y un poco me-
nos del 20% se cometen en el Centro de la ciudad. 
En los últimos tres años la calentura ha crecido con 
fuerza en Robledo, San Javier, Belén, el Centro y los 
corregimientos de Altavista y Palmitas.

Como lo hemos repetido varias veces en este 
editorial, el gran reto de la ciudad tiene que ver 
con los jóvenes que no se hallan y que terminan 
encontrando un lugar al lado de los pilos curti-
dos. En la ciudad hay 157 117 jóvenes entre 14 y 28 
años que ni estudian ni trabajan. Parchan, cons-
piran, juegan, trabajan por cuenta de otros, crían 
sus hijos, malviven, malpiensan, desesperan y si-
guen creciendo a pesar de la carreta del emprendi-
miento, las planillas del Sena, las becas de EPM y 
Ser pilo paga.

Dejamos esa pequeña radiografía sin atrever-
nos a insinuar soluciones y rogando al gobierno 
municipal más por sus logros reales que por sus 
apariciones y sus gestos amables con la inteligen-
cia artificial.
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Las montañas que dan forma al valle de Abu-
rrá son fortalezas de lado y lado. Alejar-
se de la ciudad por allí significa remontar 
esos muros naturales. Entre el fondo del va-
lle y las cimas hay más de mil metros de di-

ferencia. Escapar de la ciudad implica ascender en la 
búsqueda de la línea quebrada de ese horizonte levan-
tado. Las vías hacia las cumbres son sinuosas y se ape-
gan a las entrantes y salientes de las montañas. Así es 
la salida por el noroccidente de la ciudad, que condu-
ce a San Pedro de los Milagros.

Mi autobús emprendió el ascenso por Robledo 
y San Cristóbal y fue ganando altura hacia el norte, 
cruzando la pendiente en diagonal. Por la vía no tran-
sitaban muchos carros. Ni antes ni hoy se llega por allí 
a destinos populares, como ocurría con el camino al 
distrito minero de Santa Fe de Antioquia y Buriticá, 
o hacia el sur donde estaban los socavones del Zancu-
do. Ni tampoco fue esta una vía de salida y llegada de 
pasajeros hacia y desde el río Magdalena como el alti-
plano oriental.

A medio camino surgió sobre mi derecha la forma 
esbelta del cerro El Picacho. El cuello del cerro está 
más bajo que la carretera, pero el pináculo coronado 
por el Cristo viene a quedar casi a la misma altura de 
la vía. De manera que al mirarlo desde allí puede ver-
se flotar sobre el telón de fondo desenfocado de los 
barrios al otro lado del valle. Ya casi cerca del alto pa-
samos por el lugar donde levantan vuelo los parapen-
tes. A esa hora temprana apenas arribaban por tierra 
los pilotos, con la aeronave enrollada a sus espaldas 
en un gran morral. Terminamos de subir y llegamos 
al primer asomo del altiplano, donde está el diminu-
to pueblo de San Félix. Allí bajé y comencé a caminar.

Mi meta era una torre de energía ubicada justo en 
la cima de la montaña que da sobre el valle de Aburrá. 
Anduve una hora larga por una carretera destapada 
entre potreros verde esmeralda, salpicados por va-
cas blanquinegras. El aire era fresco y aspirarlo daba 
la sensación de pureza. Algunos gorriones saltaban y 

HondonadA por I G N A C I O  P I E D R A H Í TA

Fotografías: Pilar Sepúlveda A.

se confundían con las agujas secas caídas de los pi-
nos. Soledades verdeazules miraban mi paso confia-
damente. Puñados de flores crecían silvestres a la 
orilla de la ruta. Al término de la carretera recibí las 
instrucciones finales de boca de un campesino. Debía 
seguir mi camino atravesando potreros y flacas arbo-
ledas. Algunas cercas eran eléctricas y otras de alam-
bre de púas, pero ninguna infranqueable. Más arriba 
los potreros lucían algo descuidados, cercanos a bos-
ques nativos. Alguna construcción derruida marcaba 
cierto desaliento en colonizar aquellas tierras altas.

Una vez en la cumbre, un silencio rasgado por un 
aire suave golpeaba la montaña. El sol comenzaba a 
calentar la superficie de la tierra y el aire se agitaba 
poco a poco, como si apenas despertara. Pequeñas nu-
bes se formaban justo frente a mí como fantasmas tra-
viesos. La presencia de la ciudad podía sentirse sin 
embargo a través de su involuntario sonido gutural. 
Me senté sobre el pasto a comer algo de mi fiambre. 
La niebla móvil me producía una placentera sensa-
ción de recogimiento. Pero no estaba solo. De repen-
te, un enorme cuerpo se me fue acercando de frente 
con un andar pesado. Era una vaca que al resoplar ex-
halaba un aliento cálido. Curiosa, olisqueaba la suela 
de mis zapatos. Conseguí atraerla aún más con un pe-
dazo de pan dulce hasta que lamiera mi mano con su 
lengua carrasposa.

Entonces, como por ensalmo, el paisaje se reve-
ló frente a mí. Allí estaba Medellín, estirada sobre un 
valle profundo. Al frente a lo lejos podía entrever el 
río Medellín y, detrás, el Centro de la ciudad. Sobre el 
costado derecho del río reposaba la gran planicie que 
alberga los barrios Estadio y Laureles, y más a la dere-
cha las montañas que ponen límite a la ciudad por el 
occidente. Desde allí Medellín parece estar dentro de 
un gran cuenco redondo y no dentro de un valle. Una 
serranía que entra desde el occidente por detrás del 
aeropuerto oculta la brecha del río por el sur, mien-
tras que la abertura del mismo por el norte queda-
ba fuera de mi vista. Pero en realidad el Aburrá es un 

valle alargado, orientado casi perfectamente de sur a 
norte, solo que ensanchado en el medio. 

Gracias a esta simetría cardinal el sol sale justo so-
bre las montañas orientales y se oculta por detrás de 
las occidentales. Y por estar Medellín en una hondo-
nada los rayos tardan en llegar al fondo, aunque des-
de temprano en la mañana, en los días sin nubes, 
parece que alguien arrojara fuego tras las cumbres 
para calentarlo. Al mediodía la ciudad se ilumina de 
manera equitativa, cuando el sol inclemente parece 
apoyarse con toda la fuerza de su cuerpo sobre el fon-
do de la hondonada. Ya en la tarde el poniente gol-
pea las montañas orientales hasta hundirse tras las 
montañas del lado opuesto. Dado que el disco solar 
se oculta con algo de prisa nunca le vemos su rostro 
rojo profundo, típico de los horizontes planos. Al final 
queda en el valle un fulgor tibio sobre el que entra de 
golpe la noche vibrante.

Con unos binoculares rastreé el curso del río Me-
dellín, estirado a lo largo de la ciudad. Siempre me ha 
gustado que sus aguas corran hacia el norte, como los 
grandes ríos Cauca y Magdalena. Tal como Colombia 
con estos gigantes, Medellín ha tenido gestos perver-
sos con su río. El primero fue arrojarle toda su podre-
dumbre, a él y a sus afluentes. Tanto, que aún hace 
cien años Tomás Carrasquilla decía que las aguas del 
Aburrá habían perdido toda su hospitalidad e inocen-
cia. El segundo gesto es exclusivo de la ciudad, y fue 
quitarle al río sus vueltas naturales, que lo hacían pa-
recer una enorme serpiente solazándose sobre el va-
lle. De ahí que, en su estado natural, fuera dejando 
madreviejas y pantanos que se interponían en el ca-
mino de la urbe en crecimiento. Por eso a mediados 
del siglo pasado se decidió canalizar el río, hasta que-
dar tal como lo vemos hoy en día. El Medellín es aho-
ra un río muerto que en las épocas de sequía apesta. 
Sin sus meandros y sucio, ha dejado de fluir con ale-
gría para arrastrarse con vergüenza.

Habiendo ofendido al río, Medellín pasó a ul-
trajar el aire que respira. Ahora solo los domingos o 

días lavados por la lluvia puede apreciarse el paisa-
je que los viajeros antiguos catalogaban como de los 
más bellos. En su camino al Magdalena solían dete-
nerse a mirar el valle que se abría majestuosamente 
a sus pies, y sobrecogidos lo describieron en sus dia-
rios. Pero esa vista es parte del pasado. Es sabido que 
la máxima preocupación del habitante de la villa ha 
sido los “menjurjes bursátiles”, como decía León de 
Greiff. Y el aire está precisamente entre los tesoros no 
contables. Sobre Medellín pende cual espanto —espe-
cialmente en el mes de marzo, cuando subí a mirarla 
desde lo alto—, una nube parda de bazofia. Sin agua y 
sin aire, de nada vale cualquier progreso humano.

Intenté observar con esfuerzo el Centro de la ciu-
dad a través de la atmósfera borrosa. Ese conglomera-
do de edificios emblemáticos está sobre una porción 
de tierra con forma de abanico, enmarcado lateral-
mente por dos líneas imaginarias que van a encon-
trarse donde la quebrada Santa Elena termina de 
bajar de la montaña. Fue en el medio de ese abanico 
donde nació la ciudad, que pronto desbordó la expla-
nada y comenzó a trepar por las faldas orientales. Y 
aunque los barrios llegan ya cerca del alto, un bosque 
tupido se ha conservado a lo largo del curso de la San-
ta Elena, gracias a lo escarpado del terreno.

Cruzando el río desde el Centro hay otra plani-
cie, aunque más rasa y mucho más grande. La ciudad 
ha colonizado también esta parte que antes llamaban 
“otrabanda”, por hallarse precisamente en la orilla 
opuesta del Medellín. Allí los barrios crecieron más 
desahogadamente, y alguno como el amable Laure-
les fue diseñado a sus anchas por el artista Pedro Nel 
Gómez. También se acomodó sobre esa planicie el ae-
ropuerto local, llamado anteriormente Las Playas, al 
igual que uno de los sectores de Belén. Lo aplanado de 
esta parte del valle hacía que las quebradas y el mis-
mo río depositaran amplias playas arenosas. Por el ta-
maño de la otra banda, a sus barrios les ha costado 
más tiempo ocuparla por completo. Tanto, que apenas 
comienzan a arañar los contrafuertes de las montañas 
occidentales. Estos barrios del pie de las laderas con-
viven con las ladrilleras donde se producen los ado-
bes con los que se ha construido la ciudad. Esa parte 
de la cordillera está hecha de una roca que al descom-
ponerse ofrece una tierra ferrosa, que se moldea y se 
cocina para fabricar los ladrillos. La ciudad es rojiza 
vista a lo lejos, toda hecha de bloques de tierra cocida 
del llamado batolito de Altavista.

Desde mi puesto de observación podía ver el puen-
te diagonal sobre el río que comunica la Universidad 
Nacional con la Plaza Minorista. Este puente une tam-
bién la desembocadura de La Iguaná con la de la San-
ta Elena. Las dos quebradas forman una sola línea 
larga que hace cruz con el río Medellín. Desde el Bo-
querón hasta el alto de Santa Elena el valle está atra-
vesado por esos dos arroyos, que marcan el sentido en 
el que —varios millones de años atrás— las montañas 
se desgarraron para dar lugar a la gran hondonada. 
El valle de Aburrá no es producto de la lenta excava-
ción del río, sino de fuerzas tectónicas que abrieron 
una brecha enorme en medio de la cordillera Central 
de nuestros Andes.

Desde mis 2775 metros de altura, los voladeros de 
parapente estaban trescientos metros más abajo en la 
cornisa de la montaña. Los vientos cálidos provenien-
tes del noreste se encuentran allí con la cordillera, y 
la corriente ascendente que se forma sobre la cuesta 
es propicia para que las livianas aeronaves puedan le-
vantar vuelo. Cuando la veleta que mide la velocidad 
del viento es de color verde indica brisas mansas, ap-
tas para todo tipo de vuelos. Mientras los parapentis-
tas van llegando y alistan sus equipos, los gallinazos 
aprovechaban para echarse a volar. Con su visión in-
frarroja, esas aves negras detectan las corrientes tér-
micas del aire, al igual que los humanos ven el agua 
de un río que corre y se avientan.

Justo en ese lugar geográfico, el valle de Aburrá se 
estrecha y dobla hacia el nororiente, después de venir 
con una dirección casi perfecta desde el sur. Toda la 
hondonada, con las montañas y el mismo río, cambian 
de dirección al unísono, tuercen su camino. Ese giro 
no es otra cosa que un truco de mago del valle de Abu-
rrá para parecer del todo clausurado en el norte. Con 
el cambio de rumbo, la gran depresión consigue que 
un observador dentro de ella piense que también las 
montañas lo cierran por el extremo. Al norte del valle, 
esa montaña corresponde al cerro Quitasol, ubicado a 
la izquierda del lugar en el que me encontraba, sobre 
la parte alta de la población de Bello. Sin embargo, el 
Quitasol es apenas el inicio de otra serie de montañas 
encadenadas que continúan hacia el nororiente, y no 
el tapón que se vislumbra desde el Centro de la ciudad. 

De esta manera Medellín se cierra sobre sí misma, 
egoísta y ambiciosa, reteniendo las miradas de sus ha-
bitantes. Las montañas pueden ser a veces obstáculos 
ficticios, a pesar de su solidez. Así como en los horizon-
tes planos se forman fatas morganas y otros espejismos 
que engañan al ojo, las montañas tienen sus propias 
máscaras. Al cruzarse unas tras otras en la lejanía no 
se puede saber con seguridad qué distancia las sepa-
ra ni lo que hay entre ellas. Sin embargo, más allá sue-
len extenderse nuevos valles. Es eso lo que sucede con 
nuestro valle en su parte norte, que en apariencia se 
cierra y con él mueren todas las miradas, pero en reali-
dad continúa, pues otra depresión se abre, donde están 
ubicadas las poblaciones de Copacabana y Girardota. 
Caminando un poco sobre la cumbre pude ver esa nue-
va hondonada, igualmente ilusoria en sus confines.

Es por este cañón al norte del río Medellín por donde 
entran los vientos que chocan contra la montaña donde 
me hallaba y ascienden de manera brusca, para benefi-
cio de los parapentistas. Otra parte de esos vientos corri-
ge su rumbo y continúa valle arriba, remontando el río. 
En su parte más superficial forma corrientes menores 
entre los edificios, sube o baja según las temperaturas 
del asfalto, hace rulos y cabriolas, mientras va peinando 
las cabelleras de los que transitan por las calles de la ciu-
dad. En fin, juegos de niños, comparados con los pode-
rosos alisios, más altos, que se acercan al valle desde el 
altiplano oriental, fríos y cargados de agua.

Muchos de los pilotos de los parapentes son jóve-
nes campesinos de la región lechera del altiplano no-
roccidental. Estimulados por la adrenalina, estos han 
cambiado el escurrir de las ubres de las vacas en las 

madrugadas por el deporte extremo. Alcancé a ver 
los primeros tándems de piloto y pasajero surcando 
el firmamento. Me pareció escuchar los golpes secos 
de las lonas de las naves al ser azotadas por el vien-
to. Se veían alejarse y aproximarse, cabalgando sobre 
las líneas en espiral de la tibia turbulencia. Ascendían, 
avanzaban y descendían por los etéreos caminos del 
viento, palpables pero invisibles, marcándolos para 
quienes permanecíamos en tierra. Las nubes dejaban 
de ser entes aislados para convertirse en hitos del reco-
rrido de esos hombres que imitan a las aves. Mientras 
tanto, del otro lado del valle, las montañas orientales 
parecían lanzarse al vacío como cataratas de piedra.

Más abajo, sobre la falda de la misma montaña, es-
taba el cerro El Picacho, seiscientos metros por deba-
jo de mis pies. Si quisiera podía bajar desde allí hasta 
su cima, que sobresale como una clavícula rota sobre 
la piel de la ladera. Suena extraño eso de “bajar a la 
cima”, pero con El Picacho ocurre lo mismo que con el 
Pan de Azúcar al otro lado del valle, a los cuales es más 
fácil acceder por encima. Primero debe bajarse por la 
montaña y luego ascender unos pocos metros hasta el 
pináculo, por un sendero que se acomoda a las salien-
tes de la roca fresca. Casi podía ver desde allí el Cristo 
que lo corona, como un Prometeo castigado, clavado en 
arzones a la roca, mientras Zeus espera a que se arre-
pienta de haberles dado a conocer el fuego a los hom-
bres y haberles enseñado las artes. Unos gallinazos que 
sobrevolaban la hondonada me recordaron un poema 
de Helí Ramírez. Sus líneas cuentan la historia de un 
hombre del barrio que “se brincó a Medellín, desde El 
Picacho hasta el Pandeazúcar”, y que en el aire se veía 
“como un gallinazo gigante volando su mortecina”.

La roca de la que está hecho El Picacho es una anfi-
bolita, una roca metamórfica de la que se compone bue-
na parte de la montaña de la que surge. Los cerros El 
Volador y Nutibara, que se levantan uno detrás de otro 
sobre la planicie como lomos de ballenas en el mar de la 
ciudad, también están hechos de rocas macizas. El Vo-
lador es una anfibolita similar a la del Picacho, mien-
tras que el Nutibara es de una roca ígnea llamada gabro 
con algo de metamorfismo. Buena parte de las rocas 
que pueden encontrarse dentro del valle de Aburrá son 
metamórficas. Esto quiere decir que, siendo antes otras 
rocas, sufrieron el calor y la presión de un subsuelo 
agreste hasta obligarlas a olvidar sus formas originales.

Fue cayendo la tarde y decidí desandar el camino. 
Una nube gris proveniente del sur se aproximaba cabal-
gando sobre la abertura en forma de silla de montar del 
Boquerón. Una humedad fría alcanzaba a penetrar las 
fibras de mi abrigo ligero, y la cerrazón del potrero me 
invitaba a buscar refugio en tierras más bajas. Alcancé 
a retomar la carretera destapada cuando la noche era 
ya casi completa. Mientras hacía el trayecto hasta el 
pueblo podía escuchar las aves nocturnas, las corrien-
tes de agua natural saltando sobre las rocas y los true-
nos que precedían la tormenta. A mis espaldas yacía la 
ciudad nocturna, que vine a ver cuando el autobús de 
regreso se recostó contra los primeros roquedales que 
miran hacia el valle. Las líneas del alumbrado público 
y las luces de las viviendas parecían chispas doradas en 
el fondo oscuro de la batea de un minero.
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De carambola, una decisión 
del presidente Bill Clin-
ton que convirtió en oral su 
Despacho Oval de la Casa 
Blanca dio origen al día 

mundial del “yo con yo”. 
Diccionarios como el de la Real Aca-

demia tomaron muy a pecho el lapsus de 
Freud y hermanaron una cosa con otra. 
La mayoría de los diccionarios en inglés 
trae la doble definición de la palabra ona-
nismo: masturbación y coitus interruptus.  

Para el cineasta Woody Allen “mas-
turbarse es hacer el amor con alguien 
que amas demasiado”. Y agrega Allen 
que, si fuera mala la ancestral prácti-
ca, “Dios nos habría hecho los brazos 
más cortos”. Otro hombre de cine, Billy 
Wilder, tiene su propia jurisprudencia: 
“Cuarenta y cinco años masturbándo-
me, y sigo sin tener fuerza en la mano”.

Don Francisco de Quevedo y Ville-
gas habla de los “amancebados con la 
mano” y advierte sobre los riesgos del 
pecado, o vicio solitario. Y un contem-
poráneo poeta anónimo escribió: “Un 
mico enamorado de sí mismo se entregó 
con furor al onanismo y tras meses en la 
ímproba tarea acabó el infeliz como una 
oblea. Moraleja: Mala cosa es el opio, 
¡pero mucho peor el amor propio!”.

García Márquez no se quedaría atrás 
y en uno de sus cuentos un mico se com-
place a sí mismo al ver empelotarse a 
una mujer. Furioso, el marido de la maja 
desnuda despacha al mico por la vía rá-
pida del balazo.

El filósofo Fernando González pone 
en idénticas cabriolas a un gato. En 
El libro de los viajes o de las presencias 
describe con pelos y señales el modus 
operandi del felino. “Y su aura es de te-
mor, de pecado, de vergüenza”, escribe 
el Brujo. 

Al escritor Héctor Abad, su taita lo 
sorprendió sacándole “brillo y esplen-
dor” a su arma de dotación sexual. “Per-
dón, no sabía que estabas ocupado”, se 
disculpó el doctor Héctor, y dejó al vás-
tago en su soledad en compañía. Lo 
cuenta en El olvido que seremos.

Tomás de Kempis, en La imitación de 
Cristo —traducción de Fray Luis de Gra-
nada—, se ocupa de ese pequeño tsuna-
mi erótico, a la manera de un místico: 
“Lo primero que ocurre al ánima es solo 
el pensamiento, luego la importuna 
imaginación, después la delectación y el 
torpe movimiento”.

Roma locuta
El catecismo de la Iglesia católica, 

promulgado bajo el papado de Juan Pa-
blo II, lo ve con malos ojos: “Tanto el ma-
gisterio de la Iglesia, de acuerdo con una 
tradición constante, como el sentido mo-
ral de los fieles, han afirmado sin ningu-
na duda que la masturbación es un acto 
intrínseca y gravemente desordenado”. 

E c h a n d o  p a j a

por Ó S C A R  D O M Í N G U E Z

El día del “yo con yo” fue el pasado siete de mayo,
pero yo no pude escribir estas notas porque
tenía ocupada la mano con que escribo.
El autor

Hay que anotar que la masturbación 
no se encuentra explícitamente prohibi-
da en la Biblia, aunque algunos exégetas 
—tanto católicos como judíos— están 
de acuerdo en que a ella, sin mencionar-
la, se refiere Jesús en el Sermón de la 
Montaña cuando dice: “Y si tu mano de-
recha te hace caer en pecado, córtala y 
arrójala lejos de ti; mejor es que pierdas 
una sola parte del cuerpo y no que todo 
él sea arrojado al infierno”. El problema 
actual es que ya no tendríamos a dónde 
arrojarla porque, según el papa Francis-
co, el infierno no existe. 

El señor Google, esa cosiánfira que 
de todo sabe, informa que “en 1710, un 
médico inglés de apellido Becker deci-
dió apoyar la prédica eclesiástica con-
tra las actividades sexuales no dirigidas 
a la reproducción, como la masturba-
ción, y publicó un libro titulado Onania 
y el pecado atroz de la autocomplacencia. 
Medio siglo más tarde, el médico suizo 
Tissot tronó contra el pecadillo que ro-
tuló, sin que le temblara la útil mano, 
como ‘la más mortífera y siniestra de las 
prácticas sexuales’”.

A los niños que hoy peinamos canas 
(cuando nos queda pelo) nos hacían bu-
llying  teológico por esa manualidad. 
Nos advertían que era pecaminoso y 
que su reincidencia podía secarnos la 
mano o hacernos crecer pelos en la pal-
ma. Y, claro, que el infierno estaba a la 
vuelta de la esquina para los amangua-
lados con la diestra. O la siniestra, se-
gún la predilección del practicante. La 
muchachada, en ausencia de las pági-
nas centrales de la revista Playboy, se 
inspiraba en la sota de bastos para sus 
fantasías. ¡Qué infiel era la sota!

De asuntos relacionados con el sexo 
no se hablaba con los padres.  Era la épo-
ca en que el Niño Dios era el Niño Dios, 
no el papá, y la incipiente televisión —
en blanco y negro— empezaba a llegar 
a las casas de los pudientes de la cuadra. 

En la escuela, era tabú menearlo. 
Los maestros desconocían las repuestas 
a lo que sucedía, al igual que los padres, 
muchos de los cuales llegaban vírgenes 
e ignorantes al “mártirmonio”. Sobre 
todo las mamás, que se tenían prohibi-
do el placer sexual —era pecado— y se 
dedicaban a “criar hijos para el cielo”, 
siguiendo el mandato bíblico.

Temprano en la vida, con los amigui-
tos de la barra nos reuníamos a arreglar 
el mundo. A veces, la pregunta de fon-
do era: ¿Y vos, cuántas veces te la hicis-
te esta semana?  Los tiempos cambian 
y, en asuntos de sexo, se acabó el miste-
rio. Una niña de cinco años le notificó a 
su madre: O me explicás qué es un orgas-
mo, o lo busco en Google. Felizmente, la 
educación sexual desde las primeras em-
boscadas del sexo llegó para quedarse. 

Clinton, el inspirador
Dicho está que cuando Dios no vie-

ne manda al muchachito. En este caso 
se valió del entonces presidente de Esta-
dos Unidos, Bill Clinton, quien, como lo 
sabe hasta el policía de la esquina, man-
tuvo relaciones con la becaria Monica 
Lewinsky mientras estaba en el poder.

Clinton acabó siendo el inspirador 
de la efemérides de una forma un tanto 
anómala. Se lució al nombrar a la doc-
tora Joycelyn Elders como la primera 
mujer afroamericana para el cargo de 
secretaria de Salud. No duró mucho en 
la chanfa, porque a la Elders se le ocu-
rrió decir en una entrevista que, para 
evitar el sida, era conveniente acudir a 
la masturbación “como alternativa al 
sexo, heterosexual u homosexual”.

Y agregó: “La masturbación es algo 
que forma parte de la sexualidad hu-
mana y tal vez debería enseñarse en 
las escuelas”. Suficiente para que Clin-
ton —anticipándose a los you are fired 
en masa que haría el millonario y tuite-
ro Donald Trump— despidiera a la pe-
diatra Elders. Borró con el codo lo que la 
señora había hecho con la mano.

La fulminante destitución le encen-
dió los bombillos a la multinacional 
Good vibrations (fabricante de cachi-
vaches eróticos) para instituir, hace 
veinticuatro años, el Día Mundial de la 
Masturbación, que se celebra en mayo.

En muchos países, la ocasión se 
aprovecha para hablar sin tapujos so-
bre el tema de la sexualidad. La cir-
cunspecta BBC de Londres reporta en 
sus páginas que, en su momento, cau-
só polémica en España una campaña 
de educación sexual en Extremadura, 
“orientada a los adolescentes, que los 
anima a la masturbación y al uso de ju-
guetes eróticos”.

Bajo el título “El placer está en tus 
manos”, la Junta de Extremadura ofre-
ce, a través de su Consejo de la Juventud 
y del Instituto de la Mujer, una serie de 
talleres de dos horas en los que se explo-
ran diversos aspectos de la sexualidad y 
se tratan temas como la anatomía y fisio-
logía sexual, la identidad de género y la 
autoestima. El ejemplo ha cundido. Hace 
tiempos la sexualidad dejó de ser tabú. 
Está en todos los menús educativos.

En alguna ocasión, el tema irrumpió 
en plena campaña política. El candida-
to ultraderechista Jean-Marie Le Pen les 

aconsejó a las mujeres la masturbación 
para prevenir los embarazos indeseados. 
La propuesta la hizo en un debate en el 
Instituto de Ciencias Políticas de París. 
La galería lo abucheó y el electorado le 
negó su apoyo. Lo mismo ocurriría si al-
gún candidato osara mencionar el tema 
en Colombia durante las campañas po-
líticas, en las que a los aspirantes se les 
obliga a hablar de lo divino y lo humano.

La verdad del
término onanismo

El pasatiempo erótico más viejo de 
la humanidad, la masturbación, metió 
entre los palos a Onán, por el error de 
Freud —fundador del sicoanálisis— que 
le adjudicó la paternidad del inventico.

No le fue bien a la familia del ca-
lumniado Onán: cuenta la Biblia, en el 
Éxodo (capítulo 38: 8-10) que Er, pri-
mogénito de Judá, casado con Tamar 
por escogencia de su padre, “fue malo a 
los ojos de Yahvé, que le hizo morir. En-
tonces Judá dijo a Onán: Cásate con la 
mujer de tu hermano y cumple como 
cuñado con ella, procurando descen-
dencia a tu hermano. Onán sabía que 
aquella descendencia no sería suya, y 
así, si bien tuvo relaciones con su cuña-
da, derramaba en tierra, evitando así 
dar descendencia a su hermano. Pareció 
mal a Yahvé lo que hacía y le hizo morir 
también a él”. Queda claro que Onán no 
practicaba el hoy mal llamado onanis-
mo, sino el coitus interruptus, como se le 
bautizó después.

Se había pasado por la faja la ley del 
levirato (del latín levir, hermano del es-
poso), consignada en el Deuteronomio 
(capítulo 25: 5-10). La norma buscaba 
proteger los derechos de propiedad del 
difunto por medio de la continuación de 
su descendencia. El primogénito del jun-
tamiento por levirato tenía los mismos 
derechos, como si hubiera sido engen-
drado por el difunto esposo de su madre. 

Judá, el padre de los dos, sin darse 
cuenta resultó ser el padre de la hija de 
su yerna que se quedó esperando a Selá, 
el tercer hijo. La insólita historia se pue-
de leer completa en el Génesis. Y colorín 
colorado… El resto es paja.

Universidad EAFIT 
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Me recogiera tu 
mano y me sembrara

por J U A N  Á LVA R E Z

Ilustración: Hansel Obando

La gente distraída cree que los cementerios son 
el lugar cierto y definitivo donde siempre hemos 
sepultado los despojos de nuestros muertos. 
Pero no es así, Sandri. Los cementerios católicos 
son inventos nuevos, y también mueren.

Este en el Centro de tu ciudad, que traes atravesado 
en la garganta desde el homicidio allí de tu hermano, fue 
construido en 1825, hace poco menos de doscientos años. 
Si me preguntas, eso es anteayer, porque está dentro de 
los márgenes de la República, lo que ahora no importa 
porque no estoy acá para hablarte de historia. Estoy para 
recorrer contigo esta ruina y para bregarle a través de la 
poesía, el tribunal en el que confío.

Antes de saber tu nombre, tu edad y tu gusto por las 
extensiones para las trenzas, antes incluso de poder ima-
ginar que estaría acá estrujándome los ojos para mante-
nerme alerta mientras te escribo, caminé aquel andén que 
circunda el cementerio, el camino inclinado que conduce 
a su puerta y las mangas alrededor que lo delimitan.

Caminé y contemplé, Sandri, con la sensación de que 
no debía estar ahí, porque entraba sin razón en un reino 
de cenizas metafísicas, que es una manera rara de decir 
que entraba en un cementerio, donde los huesos timbran 
alarmados y el aire como que te obliga a considerar una 
densidad y una saturación de desconsuelo que no sabes si 
es el desordenado pasado de los muertos o el escaso futu-
ro de los vivos.

***
El Cementerio San Lorenzo remata las faldas de los ce-

rros El Salvador y La Asomadera. Cerca suyo uno transi-
ta los barrios Colón, San Diego y Las Palmas, pero para 
ser precisos se trata del sector Niquitao, zona de casas vie-
jas de adobe y tapia convertidas en inquilinatos y despre-
ciadas bajo el rigor de una expresión frecuente: “eso allá 
son ollas”.

Quizá creas que el hecho de que quiera contarte este 
espacio sin huesos a través de la poesía significa que po-
demos ser imprecisos, vagos, aledaños. Nada de eso, 
manita. Es exactamente al contrario: dado que entraña-
remos estos ladrillos desde la poesía, debemos ser más 
meticulosos que nunca; la poesía solo emite las mil direc-
ciones que emite cuando parte de un núcleo preciso, deta-
llado e incontestable. “Las ruinas obligan a tocar”, dice un 
verso de Nicanor Parra, y creo que hablaba de esto mismo.

El Cementerio San Lorenzo son dos fachadas, ambas 
simulaciones de entradas de iglesia, gesto arquitectónico 
al cual acudió la Corona para persuadir a la gente, desde 
finales del siglo XVIII, de la necesidad salubre de dejar de 
enterrar a los muertos en las iglesias y empezar a hacer-
lo en cementerios. La portada exterior está interrumpida 
a un costado por una galería a medio camino que la cor-
ta en diagonal, y completada por otra galería al costado 
opuesto en forma de ele con más cara de conjunto de osa-
rios. Tres metros después de la portada interior, remata-
da a los costados por campanarios, está el recinto central, 
antecedido por una galera de arcadas de ladrillo berme-
jo cocido. Ya adentro, el cuerpo principal de la ruina se 
inclina levemente hacia arriba en dirección a la manga 

trasera, lo que hace que experimentemos el enorme cua-
drilátero de bóvedas en clave de ciudadela en fuga.

La ficha de inventario del Ministerio de Cultura, fe-
chada el 3 de marzo de 2006, habla de “arquitectura fune-
raria de corte neoclásico”. Quién sabe eso qué signifique, 
Sandri, pero uno allí adentro está en otro centro, en una 
especie de subcentro rojizo, y no porque materialmente 
esté en otro tiempo, sino porque la cabeza arriba para en-
cuadrarlo todo como que te gobierna el cuerpo y te estre-
mece; entonces caes en cuenta: está vacío. Un predio de 
8902 metros cuadrados, 480 de ellos construidos, y sin 
embargo vacío. Y no vacío porque sus cientos de bóve-
das hayan sido desocupadas en 2004 de los cuarenta mil 
restos de quienes una vez yacieron allí. No, Sandri; el ce-
menterio está vacío porque trasuda dolor, y de ese dolor 
plantado en la oscuridad de bóvedas y cenizarios alguien 
algún día tendrá que jalar.

***
Las inhumaciones fueron suspendidas desde finales 

de los ochenta. Los osarios funcionaron hasta 1996. Esas 
decisiones de clausura se explicaron a través de la higie-
ne, que es como la poesía misma, Sandri, porque al fondo 
de la página ves una bacteria y un germen, pero tú eres la 
bacteria y el germen.

Por esos años de finales de siglo empezaron los “diag-
nósticos técnicos” de la zona. Sus documentos hablan del 
origen de los asentamientos populares alrededor del Ca-
mellón de la Asomadera; de la migración campesina a 
raíz de la crisis minera y la depresión económica de los 
años veinte y treinta; del valor, para esa población tran-
seúnte y comerciante, de los hoteles familiares de Niqui-
tao, convertidos luego en inquilinatos.

Es un relato paradójico, Sandri: de un lado parece teji-
do por el ánimo de reconocer el patrimonio sociocultural 
detrás de las historias de barrio de un pueblo inmigran-
te con anhelos de progreso, pero de otro asoma la pun-
tada del “desarrollo bajo del sector y su deterioro físico y 
social” asociada a esos mismos fenómenos de comporta-
miento vecinal. Como un paso adelante y dos atrás.

Esta y otras paradojas están registradas en cientos de 
páginas y tablas de un documento “técnico” que imagi-
na y traza cuál será su naturaleza y comportamiento y sin 
embargo ofrece profecías y distribuciones que no han pa-
sado de un cambio del suelo y dos manos de pintura. La 
Biblia “técnica”, Sandri, y aquí “técnica” quiere decir “mu-
nicipal”, es decir pensada y escrita por sujetos al servicio 
de la Alcaldía de Medellín, se llama Plan Parcial San Lo-
renzo, fue terminada en 2003, se sustenta en una cadena 
intrincada de decretos y tiene como propósito general “la 
creación de espacio público que permita la apertura e in-
tegración territorial de los barrios”.

Suena noble, lo sé, Sandri, y quizá incluso lo sea, la 
cosa es que inmediatamente, en la misma frase, ¡UNA 
COMA DESPUÉS!, la Biblia dice: “las edificaciones exis-
tentes en desuso de los cementerios se han convertido en 
barreras que no permiten la comunicación tanto peatonal 
como vehicular, haciendo del sector un laberinto sin luga-
res de encuentro”.

Claro que la poesía es una educación 
para vivir en la paradoja, te lo concedo, 
pero ocurre que la poesía y la urbanísti-
ca, a diferencia de la poesía y la higiene, 
son dos cosas distintas, y resulta difícil 
entender cómo, el espacio que primero 
señalan de “barrera”, va a ser más tarde 
factor de “integración territorial”.

***
Sé que entiendes qué quiere decir 

paradójico y todavía más “relato para-
dójico”, y si no es el caso, ahí tienes el 
diccionario que te regaló tu amiga Da-
niela Arbeláez. Todo lo que sé de ti, San-
dri, y prácticamente todo lo que sé del 
Cementerio San Lorenzo, lo sé gracias 
a Daniela, investigadora de Casa de las 
Estrategias, tu aurora feminista, quien 
estaba allí en las escalas de entrada al 
camposanto la noche del 14 de octubre 
de 2017, cuando el día soleado de festi-
val se reveló funesto.

Me cuesta conciliar las horas de con-
versación con Daniela.

Por un lado está la prolijidad de la 
terminología —“cuantitativa y cualita-
tiva”— con la que me contó las tareas y 
acciones detrás de la Fundación y su re-
lación con Instinto de vida, una red lati-
noamericana de treinta organizaciones 
sociales concentradas en la reducción 
de la tasa de homicidio.

Por otro, sin embargo, están sus con-
fesiones llanas sobre la manera lan-
zada como se quebró al día siguiente 
mientras averiguaba y entendía quién 
era Yasser Alberto Murillo Granados, a 
quien todavía puede oler cuando le pasó 
por el lado mientras huía, y sobre quien 
jamás olvidará, manita, allí de pie entre 
las dos fachadas, el hecho de que, ten-
dido sobre la reja improvisada en que lo 
recogieron, parecía un hombre de cua-
renta años y no notó que fuera negro de 
lo pálido que estaba.

Aquel festival en torno a la estrate-
gia #NoCopio les tomó ocho meses de 
gestión. Cientos de papeles, permisos, 
alianzas y dineros que fue proeza con-
seguir. Daniela recuerda esas diligen-
cias con amargura. Eran permisos de 
seguridad y cuidado del espacio, peajes 
municipales para hacer realidad, pre-
cisamente, el propósito del cementerio 
ruinoso como espacio público apropia-
do por la gente de la periferia, pero a la 
hora de la tragedia, la ambulancia par-
queada al frente, durante todo el día, 
quién sabe a dónde se esfumó.

El cementerio y sus mangas no 
han vuelto a ser tomados por la cultu-
ra, aunque en mis días de visita siem-
pre vi parches esquinados tertuliando y 
fumando el tales o pelados rasgándole 
pátina con piruetas de parkour. Lo cui-
dan tres vigilante privados en turnos de 
doce horas. La fachada del recinto cen-
tral permanece con candado, a pesar de 
que se trata de una ruina porosa con de-
cenas de maneras de entrar.

Entrar allí. 
El poeta chileno Christian Formo-

so publicó hace diez años un poemario 
deslumbrante que da voz y alegato a los 
muertos del Cementerio Municipal de 
Punta Arenas, en la región de Magalla-
nes. Allí estos versos, Sandri, que me ha-
cen pensar en ti y en la alegría cortada a 
tu hermano una vez supo que se iba del 
mundo a los diecisiete años, asesinado 
a puñaleta y machete en un cementerio 
vaciado y lleno de música y luces y el es-
truendo de un público convocado para 
celebrar el valor inexorable de la vida:

A mi hermana dulce que detuvo su 
señuelo y que despierta cada día en un 
lugar abandonado: aquí dejamos su 
seña: la seña nuestra para volver, perdi-
dos nosotros en desconsuelo: aquí deja-
mos el testimonio: se levantó de entre los 
muertos y entre los no nacidos, y salió de 
entre las sombras como carne de cañón.

***
Lo extremadamente hermoso de las 

ruinas radica en que su decaer es siem-
pre una retoma de la naturaleza. Allí 
donde el ladrillo ha sido abandonado 

empieza a operar la maleza, y eso, San-
dri, que parece una amargura, pue-
de leerse de otra manera: es la plenitud 
de sentidos; partes destruidas que res-
ponderán a nuevas formas y fuerzas y 
constituirán así una nueva unidad ca-
racterística: el arte que todavía vive en 
ellas y el reino vegetal que empieza a vi-
vir en ellas.

Hay también otra manera de leer la 
amistad que tú y Daniela están constru-
yendo. No quiero ser entrometido ni de-
jarme llevar por la propensión vejete de 
aleccionar a los jóvenes. Pero tengo ur-
gencias en la garganta mientras te es-
cribo y mal haría en no sacarme esta, 
que considero crucial: nunca dejes de 
pensarte con Daniela en términos de 
amistad, pero déjate caer en la inicia-
ción feminista que te propone. 

Cuando vuelva a llevarte con el par-
che de grafiteras de Piraña Crew en las 
Comunas 6 y 7, aguza el olfato e inhala 
la voz implicada en sus latas de pintura. 
Cuando se trate de charlas de mujeres 
afro, aviva tu cerebro y devora hasta la 
última coma que pronuncien.

Una tarde de junio, Daniela y yo re-
corrimos el cementerio acompañados 
de Rodolfo Rivera, el vigilante de tur-
no con apenas dos semanas en el pues-
to. Su charla se extendió una hora. La 
resumo así: no entendía qué hacía allí 
cuidando un lugar desocupado; y si algo 
había que cuidar, era de que no se hi-
ciera brujería. Sus pruebas de tales co-
sas eran el rastro de un círculo inmenso 
marcado en el piso del recinto principal, 
y un atajo de amasijos de plástico con 
forma de cuerpos medianos incrustados 
en algunas de las bóvedas vacías.

El cementerio San Lorenzo es un altillo revelador. Bóvedas vacías y ponientes envidiables. 
Las tumbas han permitido que sobreviva un poco más de verde en esa tribuna para vigías. 
El cronista decidió quedarse en lo más alto. Buscar su historia entre los muertos que ya no 
están. Encontró una muerte reciente, una emboscada con público. Aquí está su carta para 
la hermana del muerto más joven del cementerio.
Conversaciones desde San Ignacio es un proyecto de Comfama y Universo Centro. 

Daniela lo dejó hablar. Al final se 
rio y nos contó: los amasijos eran las so-
bras de un performance que años atrás 
alguien había hecho para honrar la me-
moria de gente asesinada en Medellín, y 
el rastro en el piso habían sido ellos mis-
mos la tarde del 14 de octubre de 2017, 
cuando realizaron allí, al interior de un 
círculo de fuego, la primera fase de un 
“ritual vivo”, suerte de proceso empáti-
co para manifestar solidaridad y cons-
truir memoria junto a familiares de 
seres queridos asesinados en Medellín.

Con esto quiero decirte lo siguien-
te: el ancho de lo que somos capaces de 
ver en la vida lo determinamos nosotros 
mismos, Sandri; lo hacemos con el cul-
tivo de nuestras experiencias, así estén 
mediadas por miles de circunstancias 
ajenas a nuestras fuerzas.

Leer el espacio interior del Cemen-
terio San Lorenzo a partir de la supers-
tición es dejar a un lado la vegetación 
que lo agrieta y acecha; es cerrarse a las 
bellezas que adornan la Tierra. El yaru-
mo inverosímil, por ejemplo, que sube 
su tallo por entre la galería del fondo y 
lo asoma por una bóveda alta, a la que le 
presiona y quiebra el arco superior, dobla 
engrosado en 45 grados y extiende su fo-
llaje hacía arriba en procura de la semi-
lla amarilla billonaria.

Ese yarumo somos nosotros, Sandri: 
una improbabilidad que luchamos por 
hacer posible.

***
Ahí disculpa las palabrotas angu-

ladas —dizque “prolijidad”, dizque 
“inexorable”—; son los códigos del tri-
bunal de la poesía (o de la mala poesía; 
disculpa el triple).

También, quiero que sepas que no me 
contuve. Cada vez que pensé Voy a cam-
biar esta palabra porque a lo mejor San-
dri se desconecta, no lo hice, porque esa 
postura de rebajarle el vocabulario a la 
gente que uno respeta significa empobre-
cer la realidad, y eso para mi es inmoral.

Un último verso sobre moral, este 
sobre la moralidad de la memoria y de 
nuevo del poeta Formoso, el chileno que 
cantó antes y quien habla del dolor pro-
pio de cementerios y pueblos que, en su 
fantasía de progreso, no entierran solo 
los cuerpos de los muertos sino los trau-
mas implicados en el asesinato de esos 
cuerpos; pueblos afanados y compuesti-
cos, manita, pueblos deseosos de la au-
sencia de vestigios.

Los versos, pues, y este Me despido, 
que espero recibas con el calor con que 
el aire recibe las baladas:

 Me recogiera tu mano y me sem-
brara, al fondo de tu patio y tu ventana, 
y me regaras con tu llanto por mí, por 
mí lloraras día y noche sin parar, y mi 
semilla fuera fértil en tus venas, y na-
ciera en ti mi sueño y mi memoria, y tu 
sueño fuera yo dentro de ti, el sueño, el 
cementerio más hermoso, por nacer re-
gado en tu llanto.
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Su figura enjuta, levemente jo-
robada, cadera hacia aden-
tro, le ha hecho perder altura, 
pero ni siquiera el camina-
do desgarbado le quita el aire 

de mujer vehemente en el que se mueve 
dueña de sí misma. Aunque quien no la 
conozca fácilmente puede confundirla 
con un muchacho laborioso, un pelirro-
jo de pantalones oscuros remangados 
hasta la rodilla. María se descalzó ape-
nas pisó las primeras piedras de la ma-
loliente quebrada, lechosa, turbia.

—¿Y a vos quién te enseñó a barequear?
—Viendo uno aprende. Desde los 

ocho años cogía café y cuando se acaba-
ba la cogienda nos íbamos pal Cauca a 
lavar oro. A mí me trajeron a Medellín 
de trece años. Nos vinimos a vivir a La 
Iguaná, y vimos que esa tierra ahí era 
muy rara, muy pantanosa y mona. Y yo 
dije, esa quebrada pa mí tiene oro… Uf. 
Mamita no creía. Empezamos a lavar y 
vimos chispa y mandamos por batea.

La Iguaná prolongaba su música de 
cascabel de arena y piedrecillas, esa 
que hace cincuenta años arrulla el sue-
ño de María. Eso es casi toda su vida 
desde que su familia dejó Liborina y se 
asentó en Blanquizal, barrio enclava-
do en una ladera pantanosa y montuna 
de Medellín, habitado por familias mi-
grantes, en su mayoría de pueblos an-
tioqueños y chocoanos.

Muñecas sin brazos, tarros de dife-
rentes tamaños y colores, aros de plás-
tico, restos de bolsas, pañales cagados, 
pedazos de tela, latas oxidadas, vidrios. 
Todo lo que le arrojen lo arrastra la que-
brada que nace impoluta a los 2900 m 
s.n.m., en el Cerro de Boquerón, al occi-
dente del valle.

—¿Y en Liborina cómo intercambia-
ban el oro?

—Se le vendía a los joyeros… Y ya, 
uno se iba a mercar con eso.

María de los 
placeres auríferos

por A N A M A R Í A  B E D O YA

Fotografías: Juan Fernando Ospina

—¿Qué cosas compraban?
—Compraba uno comida y ropa, y 

carnita, que en ese entonces la metía-
mos en bateas con agua con sal y man-
teca de tarro.

—¿Acá dónde vendés el oro?
—En las compraventas.
—¿Y cuánto sacás en una jornada?
—Muy relativo. A veces me saco 

el grano, y me da hasta ochenta o cien 
según a lo que pese. Pero también hay 
días que no me saco sino veinte mil, 
cuarenta mil pesos.

—¿Qué hacés con esa plata?
—¿Pues qué va ser si no pagar deu-

das? Mercar la comida, pagar los servi-
cios, comprar el gas.

Dio pequeñas zancadas entre las 
piedras con agilidad de anfibio. Mien-
tras tanto, cateó con la mirada el pun-
to donde iba a detenerse. Después de 
andar unos seis metros, bajó las herra-
mientas sin despegar el cigarrillo de la 
boca. Clavó la pica contra la tierra —
golpe amortiguado y seco—, arrancó el 
pedazo encapotado lleno de hierba e hi-
lachas plásticas.

—¿Cómo sabés dónde buscar?
—Perro viejo late sentado. Yo por de-

cir, acá hay una caída de la creciente. 
Raaan. Yo en ese caño me puedo meter 
y sacar cualquier chispa buena. Aho-
ra cuando uno encuentra peña roñosa. 
Aaay —se lamió los labios—. Eso sí es 
sabroso. Ahí es donde están los granitos.

Arqueó sus nervudos brazos, hun-
dió en el agua el plato cóncavo y como 
si fuera a estregar un trapo, sacudió el 
capote hasta que solo quedaron piedre-
cillas menudas. En este punto, se aco-
modó para concentrar la fuerza en los 
suaves movimientos orbiculares que 
hizo meticulosamente con la batea.

Hundió una y otra vez la mano a la 
quebrada, vertiendo sobre aquel asiento 
de arena las gotas que escurrían de las 

puntas de sus dedos, con la otra mano 
giraba lentamente el plato. Lo hizo 
mientras aspiraba el segundo cigarrillo, 
apretándolo por una comisura de los la-
bios. En el fondo del plato, María seña-
ló un minúsculo punto que resplandecía 
con la luz de la mañana. Era un cascari-
ta dorada, apenas visible.

—Vea, esta es la chispa de oro —dijo 
tomando el cigarrillo con los dedos hú-
medos—. Si quiere lléveselo para que 
se lo muestre a ese güevón —soltó una 
carcajada sonora y ronca, refiriéndo-
se a Juan Fernando Ospina, el fotógra-
fo y director de este periódico, a quien 
ella se encontró en su barrio cuando él 
cumplía una de sus salidas fotográficas, 
y le contó sacándole la batea que guar-
daba bajo su cama que era barequera en 
la quebrada La Iguaná.

Era una chispa aplanada como un gra-
no de ajonjolí. María necesitó para sacarla 
el instinto, la mirada sagaz, tres herra-
mientas vetustas introducidas en Améri-
ca por los colonizadores españoles hace 
más de cinco siglos, y una milenaria técni-
ca copiada de los pueblos aborígenes.

—¿Ahora sí me cree que lavo oro? 
Entonces usted se lo lleva y le pregunta 
cuándo va venir a tomar la foto —vol-
vió a reírse socarrona, en los ojos el bri-
llo del pabilo, y en la voz rauca un matiz 
de reproche.

***
Indios y negros fueron obligados a 

barequear en los ríos hasta el desfalle-
cimiento, sacando, grano a grano, oro 
para unos reyes anónimos que los con-
sideraban salvajes antropófagos sin 
alma. Oro para comprar marfil de la in-
dia, perfumes de Arabia, seda de Cala-
bria; oro para construir descomunales 
catedrales, contratar a los más cotiza-
dos artistas de la época; oro para erigir 
las fortalezas en el Caribe de donde par-
tían galeones cargados de oro.

Avanzado el siglo XVIII, los reinos 
de ultramar empezaron a ser transfor-
mados al orden colonial. La intención 
era modesta: extraer todas las riquezas 
posibles y evitar crisis mineras como las 
del siglo anterior, desatadas por el desa-
bastecimiento agrícola, las pocas herra-
mientas para optimizar la extracción de 
los minerales y la falta de mano de obra 
reducida por la persecución a los indios.

Los comerciantes tenían que viajar 
desde muy lejos y enfrentarse a un te-
rritorio infranqueable para surtir a los 
mineros, sus esclavos morían desahu-
ciados. Las minas se agotaban. La so-
lución fue abandonar y buscar otras 
minas, comprar más esclavos que reem-
plazaran a los que huían. Emplear a “li-
bres” fue otra opción, eran barequeros 
insubordinados que trabajan por cuen-
ta propia. Lentamente, las cuadrillas de 
esclavos fueron reemplazadas por tra-
bajadores libres.

También empezaron a invertir parte 
de sus ganancias en los cultivos agríco-
las, para lograr ese equilibrio de apro-
visionamiento y extracción aurífera. A 
medida que la frontera minera fue am-
pliándose, además de determinar el 
territorio de lo que hoy es Antioquia, im-
pulsó el poblamiento del valle de Aburrá. 
Allí, una vez diezmaron, desplazaron 
y casi desaparecieron a los indígenas, 
los empresarios mineros construyeron 
haciendas y hatos ganaderos. Con la 
producción de aquellas estancias abaste-
cieron sus minas.

El valle fértil, hondo y explayado les 
pareció más acogedor que el hervidero de 
las ciudades mineras. A medida que cose-
chaban su inversión, la nueva villa con-
centró el poder hasta quitarle el título de 
capital a Santa Fe de Antioquia. Y las éli-
tes criollas, cada vez más metidas en ese 
engranaje, serían las cunas de quienes 
tendrían el poder político y económico de 
la provincia en los siglos venideros.

La Corona, cuidadosa del orden y 
la santa mesura, intentaba contener a 
la multitud de gentes escandalosas de 
todos los colores alrededor de las pla-
zas. Plazas diseñadas como cercos para 
adoctrinar a los arrecholados bajo cam-
pana. Pero esos seres indómitos, aman-
tes de la desnudez, el juego y el baile, 
rehuían al orden de la jerarquía. Mula-
tos, indios, negros, zambos se aliaron 
para resistir a las ínfulas de dominio.

En la búsqueda de “placeres” aurí-
feros encontraron su libertad. Los ve-
ranos, cuando el nivel de los ríos Cauca 
y Nechí bajaban, sus playas se llena-
ban de bullicio y algarabía. Eran días de 
apogeo que se convertían en una fiesta 
de abundancia y desmesura, hasta que 
volvían las lluvias. Entonces, los anda-
riegos barequeros, se perdían en la es-
pesura de los montes y en la profunda 
soledad de los cañones.

“Lo que hay como telón de fondo 
en realidad es un proyecto más agresi-
vo: hay que hacer rentable las tierras de 
América. ¿Y eso cómo se logra? Hacien-
do que la gente pague tributo, pague el 
impuesto”, dijo César Lenis. Lo dijo en 
presente como si todo aquello sucediera 
ante sus ojos. Es doctor en Historia y lle-
va más de quince años investigando el 
tema de la minería en Antioquia.

Lenis es un tipo alto y macizo, la piel 
bronceada por una infancia bajo el sol 
de Segovia, pueblo minero al norte del 
departamento. De su infancia, tiene un 
recuerdo muy nítido: hombres y muje-
res barriendo las calles de Segovia que 
luego llevaban lo barrido a los entables 
donde procesan el material para obtener 
el oro que luego vendían en una com-
praventa. Esa imagen lo ha perseguido, 
aguijoneándolo de preguntas que lleva 
ya tres tesis grado respondiendo.

“Las minas no les pertenecían a los 
mineros, estos tenían que denunciarlas 
para que la autoridad les diera los res-
pectivos permisos. Ellos llevaban un re-
gistro contable de todo lo que sacaban 
cada día y luego debían ir a la casa de 
fundición, una entidad de Estado colo-
nial, a convertir el mineral en barritas y 
luego en monedas. Por esto le pagaban 
al Estado el impuesto que le correspon-
día”, comentó dándole sorbito a un café 
oscuro muy caliente.

Mientras la Corona emitía sus re-
glas fiscales, a los puertos llegaban bar-
cos atestados de contrabando, que los 
comerciantes cambiaban por el oro en 
polvo, polvo hecho chispa a chispa, sin 
pagar impuestos.

“La nuestra es una cultura evasiva, 
desde siempre. A los comerciantes, los 
llamaban tratantes o rescatantes de mi-
nas, un concepto bellísimo porque un 
rescatante de minas es el que rescata el 
oro. ‘Y ese oro en polvo yo se lo cambio 
a usted, ¿qué necesita?, ¿maíz?, ¿tasa-
jo?, ¿lienzo traído desde Quito?’. El oro 
se le fugaba al rey, no podía centralizar-
lo porque los comerciantes lo sacaban 
de esos lugares y a su vez intercambia-
ban productos con naciones enemi-
gas de España, con franceses, ingleses 
y holandeses que traían lozas chinas, 
instrumentos musicales, bebidas fer-
mentadas, aceite de oliva”.

***
Pasó un mes en que María no se me-

tió a la quebrada. Fue un año nuevo po-
brísimo. Acaba de cumplir 64, se acordó 
de su cumpleaños al final de una tarde 
de noviembre, cuando alguien a quien 
le pidió prestado para recargar la luz de 
su casa le recordó que ella no era ningu-
na pensionada.

La culpa de todo es del hongo extra-
ño e invisible que le producía piquiña 
día y noche, dijo. Dos pliegues se for-
maron en su entrecejo. De seguro lo co-
gió en La Iguaná. “Quebrada inmunda. 
Quebrada malparida”, escupió cruzan-
do las piernas enjutas, secas e irritadas.

—¿Sí supo que están indemnizando 
a los barequeros de mi pueblo? A mí no 
me dieron nada.

—¿Quién?
—Supongo que la Alcaldía. Que pa 

que ya dejen de barequear.
—Yo no he escuchado de eso, María. 

Lo que sí sé es que hasta finales de di-
ciembre los barequeros tenían plazo de 
inscribir el Rucom y sacar el rut para 
poder comercializar el oro.

—¿Qué?, ¿ruqué?
—El Registro Único de Comerciali-

zadores (Rucom). Los barequereros te-
nían que inscribirse ante las alcaldías 
de los pueblos para poder vender el oro 
que extraen.

—Oigan pues, a mí nadie me ha pe-
dido eso.

Diciembre de 2017 fue la fecha lími-
te para que los barequeros y chatarreros 
(procesadores del mineral sobrante de 
la minas de veta), reconocidos en el ac-
tual Código de Minas dentro de la mine-
ría de subsistencia, se inscribieran ante 
la Autoridad Nacional de Licencias Am-
bientales (Anla) y llenaran los requisi-
tos exigidos para comercializar el oro 
con un tope de hasta máximo cuarenta 
gramos por mes.

Miles de barequeros y chatarreros 
fueron suplantados por comercializado-
ras que legalizaron el mineral del que 
no podían certificar su origen. Lo hicie-
ron hasta que la Dian empezó a detectar 

evasores de impuestos que reportaban 
una millonaria producción anual de oro. 
Y resultaron ser barequeros, gente que 
pasa todo un día metida en un río bus-
cando oro para subsistir podía reportar 
hasta mil millones de pesos en un año.

Solo en 2016, de las sesenta tonela-
das de oro exportadas, 45 fueron a nom-
bre de barequeros y chatarreros. Y de 
esa cifra, el 87 por ciento fue de origen 
ilegal, lo que en dólares significó 1800 
millones. En 2017, luego de las nuevas 
exigencias para evitar la suplantación 
—rucom, rut y el certificado de ori-
gen—, se reportaron poco más de die-
ciocho toneladas. De 120 mil y piquito 
barequeros registrados, solo 55 mil que-
daron habilitados tras el filtro.

—María, ¿vos a quién creés que le 
pertenece el oro que sacás?

—Todo eso es de midiosito.
Fumaba su cigarrillo con ansiedad, 

sentada en el bordito de la cama tendi-
da de blanco. El semblante casi apagado 
si no fuera por su cabello corto, ondu-
lado, tinturado de rojo cobrizo encendi-
do. En este cuarto minúsculo y aséptico, 
que barre, trapea y sacude cada maña-
na, hizo su propia casa dentro de la casa 
en la que vive junto a su hijo menor, la 
nuera, los nietos, la novia de uno de los 
nietos, un gato y dos perros criollos.

La cama de madera está adosada a 
una esquina de la habitación; al lado está 
el escaparate, colgados a la pared cerca 

del techo, tres pares de zapatos de cuero 
gastado con tacón bajito; debajo del esca-
parate, unas cobijas revueltas en las que 
dormita una gallina colorada. Junto a la 
puerta que le separa del resto de la casa, 
una nevera donde guarda aguapanela, 
leche, mantequilla, unos tomates.

Frente a la cama, la ventana abier-
ta de par en par. Pasa la luz del día que 
ilumina y airea el cuarto, librándolo del 
olor a nicotina. Se ve un mango, la que-
brada y más allá, un matorral alto que 
oculta la doble calzada de 4,1 km, una 
obra que pertenece a las Autopistas de la 
prosperidad. La promesa de salir al mar, 
de llegar más rápido, a los puertos car-
gados de… Y arriba la mirada, una hile-
ra de edificios largos, estrechos y grises.

—¿Cuándo te tinturaste el pelo?
Se levantó de la cama y fue al esca-

parate, de un cajón sacó un tubo metáli-
co de tintura.

—Qué color tan feo. Tan ordinario 
—comentó mirándolo con desprecio—. 
Dizque caoba chocolate. Es que ese pelo 
mío es pelo natural, ¿yo a usted le mos-
tré la foto de cuando yo era joven? El 
pelo mío era colorado.

Tomó un álbum fotográfico de cará-
tula azul pálido, acarició la cubierta. Al-
guna vez estuvo a punto de tirarlos a la 
basura, de no ser porque el marido la 
contuvo. “Mija, no bote sus recuerditos”. 
Le gustaba que ella le contara las histo-
rias de aquellos amores extranjeros y 

fallidos a los que ella les pedía fotos que 
iba archivando meticulosamente. Con 
sus dedos achatados, pasaba las fotos 
pegadas a las hojas ambarinas.

—Vea, este era un ingeniero de Ca-
nadá. Este era un brasilero, Briano, él 
conoció el pueblo mío. Y se enfermó por 
allá de comer. Este otro se entregó al vi-
cio y al juego. Mató a un hombre. Ese es 
de Venezuela, Miguel Lara. Esta soy yo 
cuando vestía cortico. A este le pega-
ron un machetazo. Este es otra vez Bria-
no, en las cascadas allá del pueblo, ese 
medía unochentayocho. Aquí yo cuan-
do estaba en dieta del niño. A este mu-
chacho lo mató una volqueta. Este era 
un cantante del Jardín Pilsen. Vea yo 
en el embarazo de Milena. Veáme acá 
con uno de esos de por allá de los lados 
de New York. A mí me llamaban la peli-
rroja. ¡Ay, pero ese hombre me regala-
ba dólares, ay! Y aquí cuando empezó 
la moda del vestido largo. A este lo ma-
taron y lo dejaron pegado de la cama. 
Aquí estaba yo, bailando tango, cuando 
estaba en la caída me tomaron esta foto.

Domingo aletargado. En la casa de 
María estaban sus hijos y sus nietos, es-
perando a que ella resolviera el almuer-
zo. Escuchaban música electrónica y 
hurgaban la cocina estrecha de baldosi-
nes curtidos buscando algo para embo-
latar el hambre. María salió del cuarto 
y los fulminó con la mirada, regresó con 
una olla, un cuchillo pequeño y una 
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***
La incipiente república, recién independizada de 

la Corona, se posicionó como la segunda patria con 
mayor producción de oro después del Brasil durante 
el siglo XIX. El oro fue la gran locomotora, pero la na-
ción estaba endeudada con las naciones enemigas de 
España, las cuales le dieron el empréstito para librar 
la independencia.

Fue el inicio de la minería de veta y de la llama-
da minería científica moderna. Molinos de pisones, 
técnicas de fundición, la amalgamación con mercu-
rio, las dragas para ríos, los monitores hidráulicos o 
las máquinas de vapor fueron imprescindibles para la 
nueva minería. Además de transformar la producción 
generó el apego a la tierra.

Las familias de la élite antioqueña también finan-
ciaron gran parte de los caminos por donde llegaría la 
tecnología industrial, fundaron los primeros bancos, 
levantaron almacenes de comercio con productos im-
portados, e hicieron en Medellín casas diseñadas por 
arquitectos europeos a orillas de una quebrada que 
todavía corría limpia y destapada, muy cerca de cora-
zón de la Plaza Mayor, donde se congregaba el poder 
económico, religioso y político.

La plaza llevaría el nombre de Pedro Justo Be-
rrío, quien en 1869, durante su segunda presidencia 
del estado soberano de Antioquia, informó que como 
el oro era casi “la base exclusiva de las transacciones 
del Estado y la única garantía del comercio con el ex-
tranjero, era necesario estudiar científicamente la 
composición y la naturaleza intrínseca de los metales 
y la manera de aquilatarlos”.

“La gran industria que comenzó a desarrollar-
se en las décadas del veinte y el treinta del siglo XX 
(Fabricato, Coltejer, Postobon) surge de esa mecani-
zación que se dio por la minería. Para que se hubiese 
desarrollado, fue necesaria la acumulación de capi-
tal y la valorización de la técnica. No sé si la metáfo-
ra de la máquina pueda servir para entenderlo, todo 
debe funcionar de manera sincronizada. El oro mue-
ve todo pero la gente no come oro ni se viste con oro. 
Y el valle de Aburrá, a pesar de que es un lugar de po-
blamiento espontáneo, adquiere tanta importancia 
que desplaza a la vieja capital de la provincia, ¿por 
qué? Porque aquí está la vida, está la comida, están 
las aguas, están los parques”, dijo Lenis.

***
Esa mañana de sábado de junio, María no atrapó 

ninguna chispa con su batea. Durante más de dos ho-
ras insistió acuclillada entre las piedras, los pies des-
calzos cubiertos por las mucilaginosas aguas de La 
Iguaná. Lavó pacientemente varios tajos de capote 
expurgándolos con sus ojos castaños verde aceituna. 
Y fumó como loca para espantar los tábanos. De vez 
en cuando, alzó la vista para mirar a Juan, que le to-
maba fotos al otro lado de la orilla. María lamenta-
ba que justo ese día hubiera ido Juancito, como ella le 
dice. No vería ni una chispa.

Metió la batea a un costal blanco. Encorvada, mi-
rando a Juancito en la otra orilla, cruzó la quebrada 
usando la barra como bastón, calculando a cada paso 
la profundidad del agua, que le llegó un poco más 
arriba de la rodilla. Al llegar al otro lado, descargó 
el costal junto a una piedra, se calzó los pies con sus 
chanclas plateadas sacando un cigarrillo. Le dio sua-
ves caladas.

—Yo le he sacado oro a esa quebrada… Allá arriba 
está la mina —comentó señalando la montaña aguda 
que se alza por encima de las demás, allá donde nace 
la quebrada—, eso era de los indios.

Se echó al hombro, recto y duro como un ladri-
llo, las herramientas y el costal, su espalda se jorobó y 
sus piernas se abrieron como ganchos, caminó arras-
trando sus pies. Sucia, mojada, arrugada por el frío. 
Juan la siguió con el lente de la cámara, adelantándo-
se para tomar su figura mustia desapareciendo bajo el 
dintel de la casa. 

Sobre la cama, tendida con una colcha azul, puso 
un jean estrecho levantacola, un brasier morado de 
copa tiesa y con almohadilla y unos calzones blancos 
de tiro alto. Detesta la ropa interior que no combina, 
contó sacando del escaparate un jabón perfumado, 
un tubo de crema de dientes y un tarro de crema para 
el cuerpo.

—Es que no vaya a creer —dijo antes de meterse 
al baño—, uno debe ser pobre pero aseado, ¿cierto? 
Ay pero mirá este —dijo quitándole a Juan la ropa in-
terior que se le enredó en su pelo largo e hirsuto, del 
tendedero que tiene en el cuarto María para secar su 
ropa—. Dizque con mis calzones en la cabeza… ja, ja, 
ja. Qué agüevada se hubiera pegado Juan, lo hubie-
ra vuelto barequero —dice seca de la risa—. Siénte-
se que ya vengo. 

Juan obedeció, descansando el cuerpo grandote 
en el bordito de la cama de María, mirando alrededor 
con sus saltones ojos estáticos, embebido por tanto, 
desvaneciendo una sonrisita aturdida.

María regresó al cabo. El jean pega-
do a sus piernas flacas, la camisa blanca 
ceñida al talle, la correa de taches mar-
cándole la cintura, las botas de cuero 
sumándole tres centímetros a sus 1.50.

De un neceser plástico sacó un par 
de aretes brillantes y largos de fantasía, 
“a lo mejor me traigan suerte”, comen-
tó al ponérselos. En sus dedos nudosos 
ensortijó dos anillos. Uno de acero con 
figuritas religiosas y otro con un delfín 
de plata. En el marco de la ventana puso 
un pequeño espejo, con la punta de un 
lápiz extrajo un poco de lo que le queda-
ba a la barra de un labial rojo. Lo untó, 
prolija, en sus labios contraídos y cuar-
teados de pequeñas arrugas.

—Voy a pegarme una despistadita 
no más pa que no se me note mucho la 
guevonaa… Ay, es que a mí me tienen 
bronca las mujeres que bailan en el Par-
que Berrío, porque la gente dice que yo 
soy la que mejor bailo allá.

—¿Te gusta mucho la música del 
Parque Berrío?

—Ay no mija, eso no más por acor-
darme de mi pueblo.

***
La partera tomó polvo de oro y lo 

echó sobre el pedazo de cordón umbi-
lical recién cortado, “que el universo la 
libre de maleficios y de envidias”, dijo 
envolviéndola en una sábana y acostán-
dola sobre el pecho de su madre. María 
nació el 13 de noviembre bajo el signo 
de escorpio, blanquísima, repolluda, 
con el cabello rojizo, los pómulos salien-
tes, las nariz respingada.

Fue la menor de siete hermanos tri-
gueños, ñatos y bajitos. Creció siendo 
una niña briosa y deslenguada, flacu-
chenta de huesos duros, haciendo lo que 
le mandaran hacer: arrancar el maíz, 
recoger la cereza del café, lavar la ropa 
de los otros y recorrer el monte con una 
batea a la espalda para buscar chispitas 
doradas en el río. Todo aquello era para 
ella un juego. No sabía para qué servían 
aquellas chispas. Lo supo a los ocho 
años, en uno de los viajes al Cauca.

Los adultos estaban metidos en el río 
y ella trepada a los árboles, observando 
la espiral de agua que dejaban las bateas 
y a los pescadores, que después de varios 
intentos abandonaron la atarraya en el 
suelo y se fueron para donde las mujeres 
que alimentaban con leños secos la foga-
ta. María se deslizó por el tronco del ár-
bol hasta alcanzar la red de pesca.

Se aferró la guindaleza, la lanzó al 
río y vio cómo la malla de nailon se des-
plegaba contra el viento húmedo. Cayó 
sentada, las piernas delgaduchas y fi-
nas abiertas atenazando la piedra para 
no ser arrastrada por la fuerza del Rey 
Mono, como le decían al Cauca. María 
empezó a gritar.

Los pescadores corrieron hacia el 
alto. La hicieron a un lado y cogieron la 
red. Era un pez tan grande que apenas 
podían sostenerlo. Sacaron un cuchillo 
y lo abrieron de los bronquios a la cola. 
Del estómago del animal salió un dedo 
humano con un anillo, delgado y liso, 
hecho del oro más brillante que jamás 

hubiera visto. Hubo algarabía, estupor 
y risas.

María no había visto nunca antes 
en lo que podía transformarse el pol-
villo amarillo que sacaban sus padres, 
sus abuelos, sus tíos, sus vecinos del río. 
Para ella aquella ceniza era sal, como le 
decían desde siempre los indios; y con 
esa sal, guardada celosamente en un ta-
lego de cuero, sus padres conseguían 
todo aquello que no podían sacarle al 
monte ni al Cauca.

La gente fabulaba sobre el origen 
del dedo mientras comía el sancocho de 
pescado. María los observaba escondida 
desde el matorral, ignorando el llamado 
del almuerzo.

—Adiós. Con eso tuve pa yo no vol-
ver a comer dorado en la vida —dijo sa-
cando la lengua, haciendo una arcada—. 
Era anchototo, y esas escamas todas bo-
nitas… Del mero cuerpo sacaron cuatro 
pedazos para el almuerzo. Y la gente de-
cía: “Ay, esa muchacha nos trajo suerte”.

***
Caminaba aireada, el rostro severo, 

observando los corrillos de músicos sen-
tados en el borde de las jardineras que 
afinaban guitarras. Andaba en una ron-
da vigilante, en medio de viejos que se 
lamían los labios cuando ella pasaba y 
grupillos de turistas que observaban 
todo alrededor, boquiabiertos. 

María aguzaba sus ojos ferinos os-
curecidos con sombra gris y lápiz negro, 
advirtiendo que esa tarde de jueves ha-
bría baile, buen tiempo, nada de lluvia, 
noche serena. Aguzaba los oídos y escu-
chaba cuerdas, cuchicheos, tráfico, can-
to de pericos, silbido del metro, risas.

Apenas lo vio llegar, se le acercó 
como si hubiesen venido juntos.

—Oí, vos no me has regalado nada, 
ni el colombianito ese donde decís que 
trabajás —le dijo a Juan F. Ospina, que 
llegó con su cámara, esperando al baila-
rín que sacaría a bailar María.

—Esperá y verás, que hasta te voy a 
invitar a unos tragos —le respondió él. 

—Yo ya no bebo.
—María, ¿vos sabes hace cuánto 

nos conocimos?
—Como hace quince años.
—No, tampoco, como hace ocho.
—Ah, cuando eso ya había aplanado el 

parque —dijo y soltó su risa desquiciada.

María con su familia en Liborina. Barequeros, pescadores y bogas fueron los oficios que por 
generaciones desempeñaron, hasta que decidieron abandonar su pueblo para buscar suerte en Medellín.

María con uno de sus amigos extranjeros. Le ofrecieron llevársela fuera del 
país, pero ella nunca cedió a la idea de estar lejos de sus hijos.

bolsa llena de papas criollas. Puso la olla sobre su re-
gazo y fue pelando papa por papa, con un corte lim-
pio y sin tropiezo.

—Yo le pedía a midiosito que me diera un hombre 
de verdad. Y bueno. ¡Ayyy! —volteó a mirar la foto 
de su esposo, los ojos entrecerrados, acoquinada—, 
Dios me lo bendiga donde esté a mi negrito, tenía una 
alma blanca y bondadosa. Todo el mundo me lo que-
ría. Rómulo Perlaza. Yo le conté que de ahí en la que-
brada uno sacaba oro y él se burlaba de mí. Y entonces 
nos fuimos con una bateita que habíamos hecho de 
llanta, y ya empezamos a sacar y ya cuando nos veía-
mos mal nos echábamos a la quebrada.

María conoció a su marido en la Heladería Pala-
cé. Trabajaba de mesera, limpiaba casas y barequeaba 
en La Iguaná. Atendió la mesa donde él se sentó a to-
marse una cerveza después del trabajo, era obrero de 
construcción. Un moreno de brazos fuertes, pelo corto, 
churrusco, rostro anguloso. A ella no le pareció bonito.

Cerró una bolsa llena con los restos de cáscaras 
de papa, hizo un nudo, se acercó a la ventana y la tiró 
al matorral.

—¿Usted está bien así como está? Espere y verá yo 
traigo para acá los gañotes y los arreglo —dijo yéndose.

Volvió con una tabla de madera, seis cabezas y seis 
patas de gallina. Cercenó las viscosas laringes y bar-
billas, desechándolas en una coca.

—María, ¿para qué sirve el oro?
—El oro sirve pa hacer alhajas muy bonitas, y pa 

uno comer de él, ahora tengo entendido que hacen ar-
mas de cacha de oro, los mafiosos —usaba la punta 
afilada del cuchillo para enfatizar lo que decía, como 
si pudiera clavar sus palabras en el aire.

—¿Qué alhajas de oro tenés vos?
—Ya no tengo nada de oro. Si un día casi me ma-

tan por una cadenita de plata. Me arrancaron un pe-
dazo y la otra quedó enredada en el coso del brasiel.

—¿Qué harías si tuvieras mucho dinero?
—Disfrutarlo, darme la gran vida. Uno nunca 

debe ser ambicioso porque el oro se pierde. El oro a 
usted se le puede convertir en ceniza, en carbones, en 
hierro, en culebra.

—¿Y qué es para vos la gran vida?
—Comer bueno y pasear. Conocer toda Colom-

bia. También me gustaría ir al Brasil a ver si veo al 
Briano. Yo lo apreciaba tanto. Sabe qué no me gus-
tó, que me decía que él me llevaba para el Brasil, 
pero que apenas llegáramos allá nos casábamos. 
¡Ah, uno qué se va a casar con un guevón que uno 
no quiereee!

Al cuarto de María entró la nieta, un muchachita 
de doce años, trigueña de cejas oscuras, pijama cor-
ta de ositos, los pómulos salientes como los de María.

—¿Mita, me va dar aguapanela?
—Saque de ahí —contestó de malagana, tiran-

do a la quebrada los pedacitos viscosos—. Ah, es que 
yo consigo lo mío, ellos que pelechen como puedan, 
ah… —su ceño volvió arrugarse, prendió el tercer ci-
garrillo en una hora. Le agarró la toz seca y apenas lo-
gró recuperarse le dio una calada.

La gallina colorada salió de su nido haciendo un 
ruidito ahuecado, un pequeño huevo rosáceo rodó de 
las cobijas al suelo. María se lanzó a recogerlo, luego 
se agachó bajo la cama y sacó una coca en la que tenía 
más huevos guardados, un poco más de una docena. 
Volvió a esconderla.



14 # 99

—María, se va a oscurecer. Yo compro unas 
cuatro canciones, pero deciles que empiecen 
pues —dijo Juan, con el atardecer muriéndose-
le encima.

María soltó su domesticada tos de perro, hizo 
una seña a los músicos y ellos se juntaron en la 
jardinera que bordea la efigie delgada de Pedro 
Justo Berrío.

—¿Y vos sabes quién es ese? —le preguntaron 
sobre la estatua.

—Ese es el marido de todas las mujeres del 
parque. Ja, ja, ja. Juan, vaya pelando la liga que 
esos no dan puntada sin dedal.

La primera vez que María vino al Parque Be-
rrío fue recién llegada de Liborina. María no vio 
la plaza, vio los edificios que la rodean. Dijo que 
todo aquello parecía una radio cuando la desta-
pan. La ciudad le aterraba, lloraba y pedía a gri-
tos que la devolvieran donde su mamita. Luego de 
los edificios, María vio los músicos. Los acordes 

de las guitarras la devolvieron a su pueblo. Descu-
brió que su forma de quedarse era yéndose.

Los músicos tendieron en el suelo el estuche 
de la guitarra. El primer billete de cinco mil pesos 
cayó sobre la gamuza como hoja seca. La música 
sonó al unísono con su melodía pegajosa y achis-
pada. En un segundo se formó un cerco de espec-
tadores para mirar a las tres parejas de bailarines 
espontáneos en la pista de adoquín. Una de esas 
parejas era María con un señor de gorra negra, 
cara alargada, arrugas profundas. Él la miraba fi-
jamente mientras ella observaba a ningún lado, 
circunspecta, como si todo su cuerpo pequeño, 
concentrado en esa postura estilizada, barbilla 
elevada al cielo, hombros rectos como dos plumas 
alineadas, contuviera su retiro. María no estaba 
acá, estaba en el Cauca.

De la nada salió un hombre con ojos desorbita-
dos, dando saltitos sobre sí mismo, mirando a Ma-
ría y a su pareja, que bailaban altivos, sin mirar a 

la cámara, sin escuchar lo que dijo el tipo avivan-
do su voz grave por encima de los músicos:

—¡Esa señora es la mejor bailarina de este 
parque! ¡La única bailadora! ¡Mírenla!

Y la miraron. Algunos conocen su nombre, Ma-
ría la bailarina, la pelicorolada, sagaz, ruda, abi-
sal. Pero poquísimos saben que ella es María de los 
placeres auríferos, la niña de la buena suerte, la 
barequera, la caucana que busca chispa a chispa 
oro en las aguas turbias que arrastra La Iguaná.

—¡Y esta fiesta es gracias a María! —gritó 
Juan sin despegar sus ojos del visor de la cáma-
ra, movido por el regocijo del loco que seguía azu-
zando a los bailarines de aquella plazuela, donde 
hace un siglo se reunían los banqueros a determi-
nar el precio del oro, donde nació la villa, hecha 
chispa a chispa, por cientos de miles de hombres y 
mujeres, negros, indios, zambos, mulatos.

Otro billete verde azul cayó al estuche de la 
guitarra.
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

DUEÑA DE 
LOS JARDINES

Una mañana, regando flores
Dueña de los jardines

De los jardines de mis amores.

Hace no sé cuántos años estuvo en Medellín por primera vez 
Totó La Momposina. Poco más que una NN, pisó tierra en 
el estadero Las Margaritas, y allí se presentó con su grupo, 
entre desfiles de caballos, copas de aguardiente y bandejas 
paisas. Tres jóvenes entusiastas —uno de ellos, quien esto 

escribe— la abordaron después para felicitarla, y de este abordaje nació 
una linda amistad. A partir de aquello los tres insolventes imaginaron mo-
dos más o menos fantásticos de obtener dinero para hacer un LP con la no-
vel artista y lanzarla de una vez por todas al conocimiento del público. La 
fama, pensábamos, vendría por añadidura, y solo en ese punto acertamos.

Porque, claro, dinero no había, ni pudo haberlo; a cambio surgió, ya se 
dijo, una bella amistad, prolongada en visitas sucesivas y varias y estupendas 
veladas rociadas con canciones, charlas, anécdotas, ilusiones y proyectos.

Intermedio: El grupo musical de la momposina era en ese entonces muy 
pequeño. Su brazo derecho (durante un buen tiempo recordé su nombre, 
ya no) era un universitario, tal vez estudiante de Derecho; era, también, el 
único blanco de la tropa. Entre los demás sobresalía Batata, un veterano de 
muchos saberes populares; hacía parte, vine a saber después, de toda una 
dinastía de Batatas. Uno de sus miembros, ignoro si el que conocí, es el au-
tor de Dueña de los jardines, quizás uno de los más bellos temas de Totó, y 
cuya primera parte tiene el sabor —o al menos a mí me lo parece— de al-
gún viejo madrigal español; pero Dueña… no integraba aún el repertorio 
de la cantaora en esos días felices e indocumentados. Vino después.

Y después vino también el reconocimiento, las múltiples grabaciones, 
las innumerables presentaciones, los muchos honores y premios y galardo-
nes. Luego de aquellas veladas iniciáticas, jamás volví a ver a Totó, ni hice 
nada por contactarla. Tengo casi la certeza de que hoy, después de tanta 
agua llovida, no guarda memoria de sus tres mosqueteros.

P. D. Hace algunos meses vi en Señal Colombia un excelente documen-
tal, en donde la antropóloga Gloria Triana y Totó evocan, con humor y 
sana nostalgia, los días locos en que ellas, y muchos otros danzarines, mú-
sicos, cantores, periodistas y fotógrafos acompañaron, en una fiesta de 
cien horas, al hombre del “liqui-liqui”. Título sugerido: Cuando Estocolmo 
olió a guayaba.

CODA
Efímera es la fama, querido Gabriel. Murió Amina Assis, en medio del 

silencio. Tras la magia de Conchita Cintrón, el cetro del rejoneo femenino 
lo esgrimió Amina, paisa de Ciudad Bolívar. Se hizo valer en México y en 
España, volvió a Colombia triunfadora. Después, ella misma buscó el ol-
vido; hace un par de años, ya en su vejez, quiso escribir la historia de su 
vida. Fue, me consta, noble y digna; y al final, se ve, quería que la recorda-
ran. Ya no podrá ser.

Fue en febrero de 1965 cuan-
do Roberto y su prole pisaron 
por primera vez la tierra de la 
Villa de la Veracruz, y desde 
entonces se han aferrado con 

uñas y dientes a esas calles perniciosas 
que, a pesar de todo, siempre han man-
tenido la promesa de progreso para los 
más arriesgados y sus familias.

En los tiempos de la Plaza Cisneros y 
el viejo Guayaquil, La Alhambra no era 
territorio para débiles. Aquella calle era 
una verdadera “selva de resplandores y 
de fieras salvajes”; un agujero de vivos, 
de abejas, de moscas, de guapos. 

Ladrones, sicarios, secuestradores, 
putas y estafadores se mezclaban con 
buscafortunas, soñadores y empresarios 
de variadas procedencias. Todo parecía 
posible en esa caja de Pandora abierta 
de par en par: desde fundar una emisora 
radial hasta construir orfanatos y levan-
tar edificios al mejor estilo francés. 

En la mañana cualquier fulano po-
día ganarse la lotería y en la noche ese 
mismo don nadie podía terminar bajo 
una de las mesas del Perro Negro, apu-
ñalado cruelmente por algún malhe-
chor anónimo.

En las buhardillas de las casas de ba-
reque y tapia dormían hacinados mi-
neros, arrieros y buscapleitos, quienes 
confundían sus sexos y sus olores con 
las más inescrupulosas putas del bar 
Culumbia, las cuales, cuando en medio 
de la borrachera y la emoción quedaban 
embarazadas, corrían a bautizar a sus 
bebés a la iglesia de la Veracruz y luego 
los vendían o los regalaban para poder 
continuar con sus ajetreos.

Era tan brutal y desleal la competen-
cia, que pocos negocios lograban perdu-
rar, pues a partir de cualquier ardid los 
vivarachos expulsaban a los honestos, 
quedándose con los locales para transfor-
marlos en cantinas, billares o puteaderos. 

También fundaban ventas de licores, 
cigarrillos y demás mercancías de con-
trabando. Hasta que un día las familias 
bien presentadas, los herederos de los 
Vásquez, los Restrepo, los Amador y los 
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Ospina cruzaron Junín y se fueron para 
la Villa Nueva, al lado de la Catedral 
Metropolitana, para así purificar sus al-
mas después de semejante purgatorio.

En La Alhambra no valían las arre-
metidas nocturnas de la policía ni los 
embates del Batallón Junín en las ma-
drugadas. El vicio y la fetidez se mul-
tiplicaban como un virus, crecían, 
encontraban el caldo perfecto para co-
rromper lo poco impoluto que quedaba 
en pie.

Y en medio de esa barahúnda llegó a 
Medellín, procedente de Marinilla, Ro-
berto Giraldo. El mono de cachetes rojos 
había dejado su negocio en el oriente, 
una miscelánea de juguetes, sombre-
ros y zapatos, para probar suerte en la 
“gran ciudad”. Llegó con su esposa, Ma-
ría Teresa, y con sus trece hijos, entre 
quienes se encontraba Jaime, un mo-
zuelo de apenas trece años de edad.

Giraldo tenía ahorros y con ellos em-
pezó a labrar su destino. Hizo amigos de 
todas las reputaciones y observó cada 
negocio hasta en el más mínimo deta-
lle. Supo que una tienda de abarrotes 
no le daría lo suficiente para mantener a 
su familia, de modo que se unió a la co-
fradía del licoreras y cigarrerías, y, jun-
to a sus hijos mayores, fundó California, 
después de comprarle un local al Rey de 
las Apuestas, Argemiro Salazar.

Le compró una de las casas antiguas 
de Coriolano Amador por un millón 
doscientos mil pesos, y así inició su lu-
crativa dinastía.

Pocos años después sus hijos funda-
ron otras cigarrerías: El Californiano, El 
Californianito y La Californiana. Cuen-
tan quienes fueron testigos de esa época 
que cuando la policía iba a registrar los 
negocios de La Alhambra, sus dueños 
y trabajadores se atrincheraban en sus 
tiendas, cerraban las puertas y, mien-
tras unos entretenían a los policías, 
otros usaban los túneles por donde sa-
caban la mercancía de contrabando ha-
cia los escondites.

De esas malandanzas no eran aje-
nos “los californianos”, quienes además 

tenían el don de hacer amigos, ya fuera 
por la vía de la caridad o de los negocios. 
Si La Alhambra se “calentaba” mucho, 
se hacían amigos de los ladrones, y para 
que no les pintaran las paredes con ex-
cremento, repartían regalos, ropa y co-
mida entre los hijos de las putas.

Un excomerciante de esa calle, Ma-
rio López, recuerda que en los sesenta, 
si se tenía plata y berraquera, era fácil 
triunfar en ese horno de los infiernos 
que era Guayaquil.

“Había mucho rico al principio, pero 
era tanta la gaminería y la delincuencia, 
que se iban y dejaban abandonados sus 
locales, o los vendían a precio de huevo. 
Yo recuerdo a un judío que vendía te-
las, y un día encontró a la mujer putean-
do en el Perro Negro, el bar más bravo 
de Medellín en esos tiempos, y por des-
ilusión dejó el negocio y se fue. Nadie lo 
volvió a ver”, narra Mario, quien por esa 
época conoció a don Roberto, y a Jaime.

“Los californianos son una leyenda, 
se abrieron paso siendo guapos, como 
tiene que ser”, asegura.

La mercancía de la mayoría de ne-
gocios llegaba desde Panamá, Vene-
zuela o Maicao. La subían en camiones 
hasta Medellín y a la medianoche o en 
la madrugada, los jóvenes trabajadores 
corrían cargados de cajas por las ca-
lles de Guayaquil. Los Mena, tres her-
manos chocoanos que robaban en el 
sector, se encargaban de la labor de 
campaneros para evitar que la policía 
se diera cuenta del desembarque. Co-
braban en especie, pues les gustaba 
mucho el whisky. Otro que ayudaba a 
vigilar era Aguja, ladrón conocido que 
años después fue ahorcado por tres pu-
tas en un hotel de Cundinamarca.

California, la cigarrería insignia de 
La Alhambra, se fundó oficialmente en 
1966, y tras 52 años, es la única de la fa-
milia Giraldo que se mantiene en pie. Le 
fue heredada a Jaime, quien aprendió el 
negocio de su padre y ahora es uno de los 
personajes más respetados del Centro.

Jaime tiene 65 años y es alférez de 
la Virgen del Carmen y del Señor Caído. 

La Alhambra-Guayaquil. Gabriel Carvajal, s.f. Archivo BPP.

Después de las luchas de su padre por 
mantener el establecimiento, decidió 
legalizarlo para estar en paz con la po-
licía. Al hacerlo, como era obvio, las ga-
nancias bajaron, pero California sigue 
gozando de prestigio, y el licor, los dul-
ces y los cigarrillos que allí se venden 
llenan los escaparates de los más impor-
tantes bares del Centro de Medellín.

Jaime también tuvo hijos, y todos 
ellos le ayudan en el negocio. Él se pasa 
el día observando el rutinario ir y ve-
nir de La Alhambra, esa calle pequeña e 
histórica que le enseñó a vivir, a luchar, 
a tolerar.

Dice que ya está cansando y que en 
cualquier momento se jubila, pues cree 
que sus hijos mantendrán la tradición 
de los Giraldo Zuluaga, una familia que 
supo domar a La Alhambra, esa serpiente 
de tres cabezas que engulló a decenas de 
entusiastas y soñadores.
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Calígula Restrepo

Calígula Restrepo fue bauti-
zado como Carlos Humber-
to, pero no había cumplido 
los trece años cuando ya 
sus compañeros del Salesia-

no le acomodaron Calígula porque todo 
en él conducía a compararlo con el te-
rrible emperador de la película. Cuando 
los de su edad jugaban a las canicas, él 
amarraba los perros en celo y los deja-
ba unidos a las patas a la hora del amor. 
Cuando los demás aspiraban a coger 
unas latas de café en la cosecha para 
comprarse un par de zapatos nuevos, él 
ya tenía una pistola hechiza y con ella 
amenazaba, detrás de los cafetos, a los 
otros niños para quitarles la mitad de 
cada lata y así llenar la suya.

Sabía de masturbaciones colectivas, 
de orgasmos escandalosos con las burras 
de don Augusto Marmolejo, de convites 
a medio día en la casa de Camila Giraldo 
y, desde entonces, de una secreta pasión 
por las mujeres y los hombres maduros.

Cualquiera habría creído que era un 
niño huérfano o que sus padres no le 
brindaron el cariño necesario y que en-
tonces el niño trataba de compensar la 
falta de afecto. Pero más contemplacio-
nes, más ventajas y más apoyos que los 
recibidos por Calígula no los tenía nin-
gún niño en Tuluá. Cuando llegaron las 
botas texanas a la miscelánea del Polo 
Norte, el primero que las lució fue el 
hijo de don Salvador Restrepo. Yo tuve 
que esperar hasta cuando llegué a la 
universidad y trabajé, haciéndoles dis-
cursos a los gerentes de las empresas, 
para poder llegar con un par de botas de 
esas al pueblo. 

La primera bicicleta de las nuevas, 
de marco bajito, la tuvo Calígula Restre-
po, cuando los padres de los muchachi-
tos robados pusieron el grito en el cielo 
y él le dijo a don Salvador que eso lo ha-
cía porque estaba reuniendo plata para 
una bicicleta.

Por supuesto, en los exámenes del 
colegio era un tramposo, y en las clases, 
un subversivo. No lo resistieron mucho 
tiempo y al cuarto grado ya había sido 
expulsado por mala conducta, no por 
mal estudiante, puesto que siempre se 
las ideó para ganar los exámenes, para 
amedrentar a los profesores o para con-
seguir a quien copiarle las tareas.

En la medida en que le fueron cre-
ciendo las vellosidades en las partes pú-
dicas, su afán de causar dolor con todo 
lo que tenía del vientre hacia abajo le 
fue mostrando como un sádico enfermi-
zo y hasta las gallinas terminaron por 
cogerle miedo. Dotado de una mascu-
linidad respetable, la usó siempre con 
afán, con fuerza tremebunda, y sola 
cuando la veía atollada de sangre o con-
vertida en un garfio excavador, cesaba 
en sus orgasmos de nunca acabar.

Inicialmente, llevó a dormir a mu-
chas mujeres con la facilidad del conven-
cimiento que surgía, como lava lenta de 
su boca, achicharrando resistencias, pero 
cuando comenzó a usar armas de fuego y 
la plata que don Salvador le seguía dan-
do, o la que robaba, le garantizaba el res-
to del poder, sus ejercicios sexuales se 
cargaron de amenazas, lo que resulta-
ba grotesco, porque siempre los hizo con 
gente muy madura, que no necesitaba de 
la fuerza bruta para ir hasta allá.

Era como una necesidad; si no obli-
gaba a que le acompañaran, si no arre-
bataba las ropas a la fuerza, si no 
amenazaba con el revólver para que se 
metieran en sus labios su acalorada y 
gigantesca masculinidad, si no veía ge-
mir, si no oía imploraciones, no se de-
claraba satisfecho.

Como en Tuluá era demasiado escan-
daloso oír los gemidos de sus víctimas y 
en la casa de Camila todos terminaron 
por huirle, se dio en la finca de su papá, 
en La Marina, por la cacería de peones 
feos, con las uñas sucias y el sudor del 
café agregado a almizcle, o de recolec-
toras de café, chapoleras a quienes ya no 
solo obligaba a lo que siempre había he-
cho, sino a acompañarle, en la cama de 
la finca que le regaló su padre, con los 
dos o tres peones que había recogido a 
punta de pistola o con un fajo de billetes.

Una tarde que se llevó a dos recolec-
toras de café y a tres peones curtidos de 
la finca del viejo bandido de don Anto-
nio, el perverso gamonal de La Moralia, 
este lo siguió, y con unos binóculos, pri-
mero, y después, mirando por entre las 
separaciones de la madera de las pare-
des, supo de la capacidad inagotable y 
de la crueldad a flor de piel de Calígu-
la. Al otro día, lo contrató, y desde en-
tonces, hasta ayer, protegido por los 
esbirros del viejo atrabiliario, comen-
zó a llenar de horrores los caminos y ca-
lles de Tuluá y sus corregimientos. Él 

fue quien masacró, con Régulo Posada, 
a los tres concejales liberales que inten-
taban desmoronar el poder gamonalicio 
de don Antonio. A Saulo Montenegro lo 
fusiló él solo. A Chuchito Victoria lo col-
gó, primero, del almendro de La Elvira, 
y después lo rellenó con plomo.

Por esos crímenes, y para los mu-
chos que alcanzó a cometer desde que 
el viejo asesino de don Antonio le rega-
ló la nueve milímetros, Calígula se re-
vistió de una frialdad tan absoluta que 
parecía que la hubiera heredado desde 
muchas generaciones atrás. Disparaba 
con la tranquilidad con que cualquiera 
de nosotros toma una cuchara para lle-
varse la sopa a la boca, y aunque debía 
sentir en su interior una satisfacción 
tan enervante como la que buscaba en 
las sesiones de sexo múltiple con su gar-
fio abominable, toda ella se la tragaba 
sin demostrarla.

A Montoya, el concejal de Montelo-
ro, donde vivía Judith, la mamá del hijo 
del agente Becerra, lo esperó a la salida 
de la cantina de mi tío.

En una puerta se paró Régulo Po-
sada y en la mitad de la calle Calígu-
la. Era como la una de la mañana, y los 
que lo vieron salir sólo escucharon el 
traqueteo cruzado entre uno y otro si-
cario. Montoya, que ya tenía bastantes 

cervezas en la cabeza, no debió haber 
sentido los tiros. Al policía Becerra le di-
jeron que el concejal se había metido en-
tre los dos, mientras discutían, y como 
en verdad los tiros de Calígula pega-
ron contra la pared de la cantina y los 
de Régulo contra la pared del frente, no 
le quedó más remedio que certificar un 
muerto por imprudencia.

Ni siquiera pudo llevar el caso ante 
el juez, y si hubiera llegado, habría fra-
casado, porque lo primero que hizo don 
Antonio cuando llegó el jurisconsulto 
hace tres años fue adscribirlo a su equi-
po de bandidos.

A Pedraza, el contratista de Madri-
gal, les costó un poco más de trabajo 
acribillarlo, porque resultó respondón 
y andaba armado. Pero, como siempre, 
uno de los dos disparaba por la espalda, 
el contratista, finalmente, cayó con su 
revólver vacío y una mueca de esperan-
za, recostado al campero donde se para-
petó para huirle a la muerte.

La muerte de Lorenzo Pérez, el so-
cio de don José Devesa, a los que lla-
maban “los españoles”, fue mucho más 
espectacular. El hombre había hereda-
do de sus genes aragoneses la habili-
dad del manejo de las abejas y aunque 
la miel resultaba por estos lados con un 
cargado sabor a café, él había alcanza-
do a acumular más de cincuenta cajas 
que le producían sus docenas de bote-
llas mensuales.

por G U S TAV O  Á LVA R E Z  G A R D E A Z Á B A L

Ilustración: Tobías Arboleda

Las guerras de Tuluá
Gustavo Álvarez Gardeazábal
Ediciones Unaula
2018

* El libro Las guerras de Tulúa se 
lanzará en la 12ª Fiesta del Libro 
y la Cultura, el 15 de septiembre 
en el Salón Restrepo.

Boston Bar Café
Cra 42 con Cll 54 • Caracas con Córdoba
Atendido por John Jaramillo, su propietario

Bebidas
y comidas

Estando allí, en medio de sus colmenas y sin llevar 
ninguno de los vestidos protectores, porque entre él 
y las abejas terminaron por establecer una especie de 
pacto de no agresión, llegaron los dos tenebrosos ase-
sinos a sueldo de don Antonio. Su mujer, que sí estaba 
revestida de todos los abalorios del oficio, creyó que le 
iban a comprar algunas botellas porque ambos llevaban 
mochilas. Pero cuando de cada una de ellas sacaron, no 
el dinero para comprarlas, sino las mini uzis que el vie-
jo asesino de don Antonio les consiguió con el coman-
dante del batallón militar, ella, segura del peligro y aun 
corriendo el riesgo de que a su marido lo devoraran las 
abejas, hizo sonar el pito con que las hacía remover de 
sus panales cuando iba a sacarles la miel. Lo sopló con 
tanta desesperación, y debió haber producido tal albo-
roto con el agudo sonido que, cuando de las cincuenta 
cajas fueron saliendo despavoridas las abejas, Lorenzo 
Pérez se tapó instintivamente con las manos y no pudo 
distinguir si los punzones que sentía eran de las abejas o 
de los tiros que las dos metras vomitaban.

Calígula alcanzó a meterse de vuelta en el campero 
en que llegaron, pero Rómulo resbaló pegado de la otra 
puerta y las abejas se entraron a agrietarle la sevicia al 
perverso hijo de don Salvador. Cuando llegaron al hos-
pital para ser tratados de la picadura, Régulo ya no res-
piraba y Calígula se pudo salvar.

Pero quizás porque esas abejas tenían mucha vita-
mina o porque el dolor reestructuró lo perdido en Calí-
gula, la maldad se le aumentó y la crueldad lo convirtió 
en un ogro temido por víctimas y conocedores de sus 
habilidades y, lo que quizás fuera peor, se le abrió un 
desespero de aprender más formas de hacer sufrir a 
quienes les ponía el ojo. 

Probablemente, él no tenía harto qué aprender, 
pero como muchos de los procedimientos obligan al 
uso de las drogas, Calígula se despeñó en ese abismo 
y cada día que pasaba fue acelerando su deterioro. Si 
siguió disparando hasta ayer, y causando terror, era 
más porque poseía reflejos de pistolero de película de 
vaqueros, a que hubiese aprendido algún truco nove-
doso o conocido algún secreto para acabar con las abe-
jas. Mucho menos que pudo hacerle olvidar a la viuda 
de Lorenzo Pérez la muerte de su marido, y ella, con la 
misma paciencia de sus insectos, fue armando el panal 
para hacérselo tragar enterito.

Nadie se explica cómo hizo, pero desde cuando los 
sesos de Calígula Restrepo quedaron pegados, llenos 
de moscas, en la pared de la tienda de mi tío y nadie se 
atrevió a lavarla, y todos cuentan cómo las hormigas 
lo trastearon hasta sus cuevas oscuras, don Antonio 
supo que su poder también había quedado horadado 
por las abejas.

Fue fulminante y muy bien craneado. La viuda de 
Pérez llegó con sus botellas de miel hasta el mostrador 
de la tienda de mi tío y entre las mesas de billar distin-
guió a Calígula con el taco en la mano. Dejó las botellas 
sobre la vitrina y antes de que cualquiera pudiera si-
quiera verla, sacó de otra bolsa un panal lleno de abejas 
zumbantes y lo aventó con fuerza contra la mesa don-
de jugaba Calígula. Este reaccionó movido por el páni-
co que le producían los punzones del recuerdo y, en vez 
de mandarse la mano al cinto para dispararle a la viu-
da, tomó el taco cual si fuera bate de béisbol y le dio un 
golpe tremendo al panal. El estruendo fue mayúsculo 
porque el panal de la viuda era una granada camuflada 
que, con sus esquirlas, agujereó, punto por punto, las 
manos, la cabeza y el tronco de Calígula Restrepo y los 
de tres o cuatro más que jugaban alrededor suyo.

Cuando don Salvador Restrepo llegó a recoger el 
cadáver, tuvo que traer una pala y un costal para po-
der llevárselo.
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El acecho de los 
hombres sombra

por D A N I E L  C A R M O N A

Ilustración: Sr OK

Who loves the sun
Who cares that it is shining
(…)
Who cares that it makes plants grow
Who cares what it does
Since you broke my heart

Who loves the sun
Not everyone

Quién ama el sol 
A quién le importa que esté brillando
(…)
A quién le importa que haga que las plantas crezcan 
A quién le importa lo que hace 
Desde que me rompiste el corazón 

Quién ama el sol
No todos
(Who loves the sun, Nu & Jo Ke, 2011)

En un televisor gigante se reproduce la es-
cena de un negro siendo cabalgado sobre un si-
llón rojo por un joven rubio. En la habitación 
hay un hombre sombra, que alterna la mirada 
entre el televisor y la pantalla del celular, ob-
servando en silencio, a la expectativa de quie-
nes llegan.

Al lado izquierdo, detrás de una cortina ne-
gra, aparece una minisala de cine, nueve sillas 
revestidas con tela roja brillante. Las paredes 
están tapizadas por carteles que anuncian los 
“iconos del porno gay”: “Al Parker 70s”, “Rick 
Donovan 80s”, “Ryan Idols 90s”. En la panta-
lla del cine se proyecta la selección de la casa. 
En el momento un hombre de cabello largo se 
mece en un columpio, mientras es penetrado 
por una fila de hombres velludos. 

El segundo piso, con excepción del hombre 
del cuarto de la tienda porno y otros dos que 
observan la puerta desde el ventanal, también 
permanece vacío. Así que sigo las escaleras de 
caracol que llevan al tercer piso.

Hay seis caminos posibles, el que decido se-
guir lleva al patio, de donde viene la luz más 
fuerte. Allí los hombres sombra, sentados sobre 
una banca de concreto incrustada en la pared, 
esconden su mirada en la pantalla del celular. 
La mayoría toma cerveza, fuma marihuana o 
cigarrillo formando una nube densa de humo 
que se esparce lentamente hacia el cielo.

La luz de las lámparas de neón que cuelgan 
de las paredes permite ver los cuerpos semides-
nudos de los hombres sombra. La fluorescen-
cia acentúa la forma de los cuerpos y permite 
apreciar mejor sus músculos marcados o fláci-
dos, músculos de muchacho o de señor. Se des-
cubre la piel tatuada; rosas en la mano; tribales 
en los brazos; la palabra “PODEROSO” en la es-
palda; “Dios le da las peores guerras a los me-
jores luchadores”, en letra cursiva en el pecho. 
Despojados de ropa, no desaparecen las jerar-
quías sociales, se da lugar a una nueva, don-
de los altos, musculosos y vergones están en la 
punta; son quienes eligen. En la base, relegados 
a una noche de suerte, están los cuerpos peque-
ños, gordos y viejos.

Los hombres sombra se miran los unos a los 
otros sin pronunciar palabra. No es común es-
cuchar conversaciones, porque los hombres 
sombra solo buscan descargar el deseo en un 
cuerpo, con prisa y sin explicaciones; evadien-
do las preguntas convencionales: ¿cómo te lla-
mas?, ¿cuántos años tienes?, ¿dónde vives? 
Aquí las preguntas que importan (y mejor si no 
se tienen que hacer) son: ¿qué le gusta?, ¿quie-
re que lo clave?, ¿quiere que lo ponga a mamar?

Dejo atrás el patio y entro al laberinto, tomo 
el primer camino a la izquierda. Aquí la oscu-
ridad es tan densa como una bruma, pareciera 
incluso que uno la puede apartar con la mano, 
como se aparta el humo. Camino lento, las pa-
redes de madera hacen eco de gemidos lejanos, 
chasquidos y golpecitos repetitivos que lenta-
mente se van sincronizando con los beats de 
electrónica, formando una sola canción.

Hay dos clases de hombres sombra. Los pri-
meros esperan pacientes sus presas, inmóviles 
contra la pared, estrechando más los pasillos. 
Los segundos, al igual que yo, dan vueltas ex-
plorando el lugar. En este juego se hace inevi-
table que los cuerpos se encuentren. La regla es 
clara: en cada encuentro hay un roce, insinúa 
una pregunta: ¿quieres? Si decides quedarte, si 

los cuerpos encajan, las manos buscarán ver lo 
que los ojos no ven y aun a ciegas encontrarán 
el camino a los diminutos cuartos que dan for-
ma al laberinto.

Al entrar una lucecita roja se enciende. La 
cara del hombre sombra aparece, ojos negros, 
barba corta, músculos firmes, brazos tatuados. 
Comienza a acariciarme la cara, me intenta be-
sar pero yo lo esquivo. Me sigue acariciando 
en silencio, desabrocha su pantalón y saca su 
pene. Sube la mano hasta mi cuello y me da un 
leve empujón intentando guiar mi cabeza hacia 
abajo, de nuevo lo esquivo, sin decir nada.

—Mámemelo —me dice finalmente y yo le 
respondo que no.

—¿Por qué no? ¿Quiere que me lo culee en-
tonces? Venga yo le doy por ese culo —dice sin 
dejar de buscar mi boca con la suya.

—No quiero —repito sonriendo, pero sin 
corresponder sus caricias.

—Qué bobo, parce, venga mámemelo —in-
siste, mientras inútilmente intenta empujar mi 
cabeza en dirección a su pene—. ¡Mámemelo 
pues! —dice ya sin ánimo de jugar.

—No, es que usted ya se ha comido mu-
cha gente.

—Oigan pues, solo me he comido a dos y me 
los comí con condón, además yo ya me lo lavé.

Me río, pero él insiste:
—Mámemelo pues o lo violo. Me va decir 

que aquí nadie lo ha puesto a mamar —dice y 
me empuja contra una de las paredes—. ¿En-
tonces a qué vino?

Blind
As a child, I knew 
That the stars could only get brighter 
That we would get closer
Leaving this darkness behind

Ciego
Cuando era niño sabía 
Que las estrellas solo pueden ser más brillantes
Que nosotros nos acercaríamos
Dejando atrás esta oscuridad
(Blind, Hercules and Love Affair, 2008)

Hace cinco años fue la primera vez que fui 
a Meń s, tenía veintidós años. Habíamos escu-
chado muchas veces hablar del lugar, así que un 
jueves luego de la universidad, Felipe y yo deci-
dimos ir. Felipe era mi mejor amigo, con él ha-
bía descubierto el mundo, la primera vez en un 
bar gay, la primera vez que probé el LSD, fiestas 
interminables bailando borrachos hasta que sa-
lía el sol. Pero no había sido solo eso, él fue mi 
hombro, mi oído y mi abrazo. Cada vez que mi 
estómago dio un vuelco al vacío por causa del 
desamor, Felipe estuvo ahí.

Pero los años pasaron y cuando aquella épo-
ca universitaria desbordada terminó, nuestra 
amistad se volvió fría y distante, hasta el punto 
de no volver hablar.

Tres años después. Un día cargado de an-
siedad, cuando caminaba con la mirada gacha 
por ese mismo laberinto, que habíamos conver-
tido en un campo de juegos y bromas la prime-
ra vez que lo visitamos, me volví a encontrar a 
Felipe. Apoyé de nuevo mi cabeza en su pecho, 
le conté que me sentía solo y me alegraba ver-
lo. Entonces hice la lista de preguntas que uno 
suele hacer a los viejos amigos: ¿cómo estás?, 
¿cómo está tu mamá, tu hermanita?, ¿cómo va 

Lunes a sábado:
12:00 m a 3:00 pm y
6:00 pm a 10:00 pm
Domingo: 12:00 m a 6:00 pm
_____
Cra 42 #54-60
Tels.: 5818538 - 3207908977

Gastronomía
personalizada

Embutido artesanal

Músicas del mundo, arte, bebidas y cafés
Calle 54 # 42-07 Centro • Tel: 216 8302

Fb: @CasadeAsterion

En un diminuto cuarto con la oscuridad 
del laberinto gotean por las piernas de 
un muchacho de veintiún años las ba-
bas de un hombre sombra que devo-
ra su culo como si fuera un manjar. El 

muchacho alza su mirada buscando su reflejo en 
el espejo del techo, pero a medida que la respira-
ción se agita el vapor que exhala su cuerpo llena 
el cuarto y la imagen de su rostro se empaña poco 
a poco hasta desaparecer. Después de unos mi-
nutos de intensos gemiditos, el muchacho, baña-
do en sudor, termina por venirse a chorros sobre 
el piso. Toma aire agitado y después de un mo-
mento, aún con la lengua del hombre sombra en 
su culo, se apresura a subirse el jean, mientras le 
dice sin mirarle a la cara: “Parce, voy a salir ya”.

En Medellín comienza a anochecer a las 6:30 
de la tarde, pero en Meń s club siempre está oscu-
ro. A excepción de unos austeros rayos de sol que 
alcanzan a entrar a algunas zonas del laberinto y 
el patio, pareciera que siempre es noche cerrada. 
En el atardecer, a medida que la luz amarilla del 
día se va extinguiendo al ritmo de los largos sets 
de electrónica, las luces rojas y azules comienzan 
a imponerse cegando a quien las mira y la oscuri-
dad termina por cubrir totalmente el lugar.

Meń s abrió en 1991. Siempre ha estado ubi-
cado en el Centro de Medellín, entre las calles Ar-
gentina y Perú sobre Girardot, en un edificio de 
tres pisos que por sus capas de pintura agrietadas 
y las ventanas selladas da la impresión de ser una 
vieja bodega o estar abandonado. Pese a esto, cada 
tanto, en una secuencia apresurada se ve cómo un 
hombre atraviesa la cuadra de prisa, toca el timbre 
ansioso y la puerta metálica se abre, dejando ver 
un destello de luz roja en el interior, un faro.

Al igual que todos, me detengo ante la reja gris 
y toco el timbre. Unos segundos después abre la 
puerta un hombre de unos cincuenta años; lleva un 
gesto de desgano, enmarcado en sus ojos apagados 
que se asoman a través de unos lentes cuadrados. 
Entonces anuncia: “Hoy es parche sin camisa”. Me 
guía a un cuarto, cubierto de lockers, de donde pro-
viene la ráfaga de luz roja. Me entrega unas llaves y 
un candado. “Guarde la camisa”, me indica. Yo aún 
sin pronunciar una sola palabra, me quito la cami-
sa y la meto al locker. “Son diez mil pesos”, es lo úl-
timo que me dice. Después de entregarle el dinero 
lo sigo a través de una segunda puerta.

Al entrar, me da la bienvenida el estriden-
te sonido de la música a cargo de bandas iconos 
de la electrónica como los son Claptone, Hercules 
& Love Affair, Salumon y Daft Punk. Me encuen-
tro con lo que antes debió ser el patio de una casa, 
ahora reformado en un pequeño bar, incrustado 
en una ventana. Al fondo una sala inspirada en el 
movimiento pop art, muebles tapizados con foto-
grafías de Elvis Presley y marines americanos. En 
el techo, colgadas desde el tercer piso, están sus-
pendidas ocho esferas de espejos que se pueden 
ver desde cada nivel del club.

La sala sirve de lobby para explorar una volumi-
nosa colección de libros de porno y de arte erótico 
homosexual, con títulos como: Él y el otro. Homo-
historias y My buddy, un compendio de fotografías 
homoeróticas de la segunda guerra mundial.

Al tiempo, en un televisor rojo de manivela de 
al menos hace cuatro décadas se reproduce a blan-
co y negro una escena porno gay de los ochenta 
que nadie mira. Porque en el primer piso, a excep-
ción de algunos clientes que lo visitan de paso el 
bar para comprar cervezas, cigarrillos o condones, 
no suele tener mucho movimiento.

Una escalera en espiral lleva al segundo piso. 
Hay dos ventanales gigantes, en donde algunos 
visitantes, atentos al sonido aturdidor del timbre, 
posan la mirada sobre la puerta, a la espera de 
nuevas presas.

A la derecha se encuentra un cuarto que re-
crea una tienda de video porno; algunos de los tí-
tulos ofrecidos son Los hombres grandes también 
comen culo, Sorpresa cremosa, ocho horas de hom-
bres amando la verga, Amantes del pene, Doble 
ataque militar y Pai de crema.

la u? Felipe contestaba que todo iba bien, la fa-
milia bien, la hermanita bien, pero últimamen-
te estaba muy aburrido y venía mucho a Meń s, 
al menos una vez a la semana, otras veces, vier-
nes, sábado y domingo. La universidad tampoco 
iba bien, se había retirado de estudiar Ingenie-
ría de Sistemas en la Universidad de Antioquia 
para trabajar vendiendo zapatos en un almacén 
en El Poblado y estaba empezando una tecnolo-
gía en sistemas. Con cada palabra que Felipe de-
cía, yo sentía cómo se desvanecía mi amigo, al 
tiempo que aparecía un desconocido, que trai-
cionaba los sueños que compartió conmigo.

—¿Dani, no sentís que todo sigue siendo 
igual? —me preguntó.

—No, Pipe —le dije y me alejé un poco. Él 
me dio un abrazo que no correspondí y siguió 
su camino por el laberinto.

En estos días de visitar una y otra vez este 
lugar, tratando de afinar mi visión en la oscu-
ridad, pidiéndole a las sombras develar sus ros-
tros, aparecía una y otra vez Felipe, envejecido, 
sin mucho cabello y con el abdomen abultado. 
Esta vez ya no teníamos nada que hablar, así 
que lo veía pasar ante mí, silencioso y distante. 
Siempre estaba tomado de la mano con el mis-
mo chico. Siempre con la misma estrategia: se 
detienen en un lugar iluminado del laberinto, 
empiezan un acto sexual, atraen otros hombres 
y propician una orgía: brazos, piernas, torsos, 
cabezas y sexos fundidos en una masa sin for-
ma, moviéndose al ritmo de los golpes secos y 
repetitivos de la música.

En la escena final de nuevo aparece Felipe, 
entra bajo un haz de luz azul, en el cruce de cua-
tro caminos. El chico que imagino es su novio, 
se arrodilla frente a él y se lo empieza a mamar, 
otro hombre se acerca y saca su pene, uniéndose 
a la escena. En cuestión de segundos, otros dos 
hombres sombra llegan; uno toma a Felipe por 
detrás y comienza a frotar su pene en su culo, el 
mismo destino tiene su novio.

Mientras los observo a tan solo unos metros, 
escucho un recuerdo de Felipe hablando en mi 
cabeza. Es una conversación que tuvimos hace 
más de cinco años.

—Parce, no sé, me siento muy mal. Me he 
comido a mucha gente estos días. Dani, lo que 
pasa es que cada vez que estoy con alguien, 
siento como si se llevara algo de mí —me dice 
con la voz apagada, cuando intento decirle 
algo, cambia de tema y el recuerdo se esfuma.

Me quedo observando un poco más la esce-
na. La música retumba en mis oídos y hace eco 
en el hueco de mi estómago. Algunos hombres 
se han dispersado, dirigiéndose a los cuartos, 
pero Felipe sigue ahí, con un hombre sombra 
detrás de él y otros dos adelante. Se agacha a 
intervalos para explorar los cuerpos con su 
boca. La luz azul se refleja en su cara, pero no 
ilumina su mirada.

Who loves the sun 
Who cares that it is shining
(…)
I love the sun 
Like everyone

Quién ama el sol
A quién le importa que este brillando 
(…)
Yo amo el sol
Como todos
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A mi hermano José María

Aquella mañana me encontraba en el 
estudio del artista Daniel Mesa. De-
coración sobria, muebles sencillos, 
hermosos cuadros murales, flores, 
perfumes. En un ángulo del salón, 

en un florero, ostentaba su belleza limpia un ra-
millete de Rosas.

Un corto rato estuve solo. Mientras eso, de 
una flor de corola de seda y nieve, cayó sobre la 
consola un pétalo cándido, albo como el cadá-
ver de una mujer muy blanca; luégo ví caer otro, 
otro después y muchos más.

Recuerdo que yo estaba ese día un poco tris-
te —¿no lo estoy siempre?— con una tristeza tan 
natural que no me daba cuenta de ello. La caí-
da espontánea del primer pétalo, produjo el des-
prendimiento de una ilusión de las que bullen 
aprisionadas en mi mente. También los viejos 
soñamos con incomprensibles y locas aventuras 
que se arrancan despiadadas del corazón. Don 
Quijote no ha muerto: vive y todavía riñe con 
los desengaños, altivos malandrines, veleidosos 
como molinos de viento.

Cuando cayó la segunda hoja corolina, tuve 
que ahogar un grito que quería escaparse de mi 
garganta: me figuré que mi corazón había roda-
do por el suelo.

¡Pobre Rosa! Había lucido primero en el jar-
dín, envidiada de las mariposas, amada de las 
libélulas, cortejada por los colibríes. Estos la lla-
maban linsonjeramente “copo de nieve” porque 
en sus cerebritos no podía caber una metáfora 
mejor para valorar el albor de cutis de la rosa. 
Del rosal, amado del jardinero había pasado al 
florero cristalino y elegante donde la admira-
ron cuantos la vieron: muchachas retozonas y ri-
sueñas, damas aristocráticas, la crema del buen 
gusto. Aquella rosa era el colmo de la belleza 
floral, el encanto de aquel santuario del arte.

Caído el primer pétalo siguió agonizante la 
flor hasta parar en el lugar más temido y aun 
odiado por las efímeras hijas del jardín: el ca-
rro de la basura. ¿No es esto una burla indigna y 
prosaica de la suerte?

¡Pobres flores! Todas tienen semejante fin. 
No las escuda contra su enemigo —el Tiempo— 
ni la belleza, ni el aroma, ni la juventud.

La Azucena que perfumó el altar; que incli-
nó su cáliz para recoger el eco de las oraciones de 
las almas afligidas; que simbolizó la pureza en 
su trono místico, al lado del tabernáculo; esa flor 
amada de los Santos, murió una tarde. Al otro 
día, la mano pesada de un distraído y tosco sa-
cristán la arrojó al suelo para ser arrastrada por 
la escoba de una barrendera mojigata y vulgar.

Los azahares que lució una mañana la feliz 
desposada en su corona de virgen, pocos días 
después —quizás antes del primer desengaño 
de la luna de miel— estaban marchitos, desco-
loridos, cadavéricos. La esposa se conmovió al 
verlos y los bañó con lágrimas. Pensó tal vez que 
lo mismo pasaría con su belleza, con sus formas 
de diosa, quizá con sus esperanzas.

El Clavel que adornó una vez el alto pecho de 
una casta y enamorada doncella, es una momia 
seca en la cartera de su amante. Perdió sus ri-
cos colores, su aristocrático aroma, la savia que 
le daba vida. No muy tarde será polvo con que se 
entretendrá el viento.

¡ P o b r e s  f l o r e s ! por J O A Q U Í N  A N T O N I O  U R I B E

Fotografía: Juan Fernando Ospina

***
Y así tiene que ser. Las leyes de la Naturaleza 

se cumplen a pesar de nuestro sentimentalismo.
La materia se transforma sin cesar. La muer-

te es sólo aparente. La célula muere pero revive 
y hay más milagros callados y desconocidos en la 
vida de los seres orgánicos que los que puede con-
cebir la imaginación de un taumaturgo. Pitágoras 
ni aun soñó las metamorfosis de la célula, ele-
mento de los organismos vegetales y animales.

Sería muy interesante sorprender una célu-
la y seguirla en su viaje prodigioso a través de 
los seres más polimorfos, para imponernos de 
ese periplo de vida aventurera y misteriosa. La 
célula que hizo parte del pétalo inmaculado del 
“copo de nieve” se trasladará a la tierra culti-
vable; de ahí irá a ser parte del grano de maíz 
que nutrirá al labrador; pasará después del ca-
dáver de éste, que duerme en su lecho de tierra, 
a ser alimento del trágico Gusano; éste se trans-
formará en mosca alada que emprenderá sus co-
rrererías por verjeles y bosques; y, al morir, irá 
quizás a nutrir el mismo rosal. La célula ha he-
cho un viaje largo y pintoresco: el de Magallanes 
alrededor de la vida.

No ultrajéis jamás las flores. No lo digo por-
que ellas sientan —bien que no es imposible que 
esto suceda— cuya afirmación mía tanto se me 
ha criticado, sin éxito favorable a los más. Tra-
tadlas bien por caballerosidad: son débiles, her-
mosas y buenas.

Escapé: Una ebriedad saludable me conduce. Huyo. Veo un tulipán 
africano: flores como llamas. Agua en cojines de felpa dorada 

para apagar mis incendios. Siento que algo hermoso ha ocurrido. 
Una cerveza no viene mal para asistir al espectáculo, una lenta y 

sabrosa cerveza. Mientras la ardida ciudad reverbera, aquí hay una 
frescura que mueve las ropas y me estremece de gozo. Ayer cuando 
la fiesta se juntaba con el amanecer fuimos al solar a “escuchar el 
rumor que deja el azúcar al subir a las naranjas”. En los árboles, 

colores pendientes, cardúmenes danzando en la fragilidad del aire. 
Escucho los trenes invisibles donde duerme el niño que fui. La lluvia: 

luz abatida en la tarde mansa. Cuando escampó salí a buscar algo 
para beber. Pasé por una calle y los oí. Eran canarios, sus gorjeos: 
gargaritas de menta, alegría delgada de silbos amarillos. Su canto 

me hizo creer que era yo el que estaba fuera de la jaula.
Ayer visité a Eugenio, allí todo era geometría: las dos líneas blanca 
paralelas sobre el espejo oval, el vaso cuadrado para el whisky, los 

cubos de hielo, la doble parábola de las nalgas de su novia dormida, 
mi erección cilíndrica, la espiral de mi vergüenza.

Sobre la calle me vi en un charco que dejó la lluvia, de pronto, una 
última gota tocó el cristal del agua y la nítida arquitectura de la plaza 

tembló. Yo también.
Nunca supe si la belleza irreal de las formas ingresando en la 

sombra, transformadas por la primera oscuridad era cierta, o era el 
ron haciendo de las suyas.

Nunca había vivido aquello de tener la punta del viento en las manos; 
la estrella y su cola danzaban en el aire y obedecían al mínimo 

movimiento de mis falanges, y como siempre en el momento más 
feliz el cordel reventó.

Ahora este olor... recuerdo la última vez que me echaste: bebía 
ginebra. Mientras te escuchaba me consolé agitando el vaso para oír 

tintinear el hielo contra el cristal: música, música de fondo...
Ríe, ríe del amor que tengo, que me lleva, en él huyo y me conforto, 

es una invención para poder alcanzar el día que viene, “la noche que 
llega”, es la hebra de luz que atraviesa la penumbra de la sala de 

cine y produce la película. No puedo ir a buscarte, los médicos están 
acechando con sus redes para redimirme. Apartan de mi vista, de 

mi gusto, el delicado ámbar del tequila y su sal, la chispa líquida del 
aguardiente, los cascos de naranja, las lentas burbujas y la corona 

blanca. Me quitan todo lo que me ayuda a vivir y a morir al tiempo. Si 
consigo llegar a tu puerta, escóndeme. Cántame una canción nueva. 
Déjame verte dormir, pon tu mano en mi pecho para que él te diga lo 

que soy. Escucha la música de mi tambor interior.
Despierto, en la ventana empañada por el frío, veo el corazón que 

dibujó tu mano.  
Te has ido. En mi pecho algo se empaña, entonces escribo: Nada 

mejor que el papel para limpiar los vidrios.

Cuadros de la naturaleza
Joaquín Antonio Uribe
Editorial Papelería Nacional
1930

por J O S É  Z U L E TA

Delirium tremens
El custodio del Jardín Botánico de Medellín, Joaquín Antonio Uribe, 
abogaba en 1930 por el buen trato a las f lores. Lectura de feria.
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Esta imagen que ilustra la prole de los esposos Emiliano 
Botero (Sonsón) y Rosario Gómez (La Ceja), y datada en 1916 
en su finca de Pácora, fue encontrada en el archivo personal 
de Marceliano Posada que pertenece a la Sala Antioquia de la 
Biblioteca Pública Piloto.
Es ya un lugar común que la identidad paisa se sustente 
en abusos sobre lo circunstancial, en una adulación y 
exageración sobre lo considerado normal, muchas veces a 
través del esguince del lenguaje, la conseja y el repentismo; 
ese culebrerismo propio de trovadores, humoristas y políticos 
mentirosos. Pero esta imagen, que tiene como espejo el 
registro fotográfico de la misma, no es esguince, es la patética 
verdad del exceso que nos legaron nuestros abuelos.
Es igualmente recurrente en la literatura y prensa del pasado 
el mito sobre la fecundidad antioqueña referida a las mujeres 

que al acercarse a quebradas a bañarse o lavar la ropa, como La 
Miel en Caldas, La Ayurá en Envigado e incluso a la Santa Elena 
en Medellín, terminaban preñadas por ósmosis de las fértiles 
aguas, dotando a sus esposos de inmensas proles, familias 
telerín que iban desde el joven mozo de veintitrés años hasta la 
recién nacida párvula de exiguos meses, completando familias 
de doce, quince y hasta veintiún hijos.
¡Diecinueve hijos! Observe lector la fila de los dieciocho de 
izquierda a derecha. Por el momento se quedará preguntando 
por el otro, por el diecinueve. Y tendrá que detallar algo para 
distinguirlo. Allí, en el centro del cuadro, sobre el suelo, entre 
dos materos, acostado y en actitud de morderse el pie izquierdo 
está el último retoño de esta extraordinaria familia. Estos, más 
otros dos que murieron, uno por un rayo y otro siendo infante.
No es exageración, es el realismo mágico de esta cultura.

De proles y otros excesos

Fotografía de la prole de don Emiliano Botero y doña Rosario Gómez, en su finca de Pácora, 1916.

Fotografía iluminada a partir de la fotografía de la Familia Botero Gómez, 1916.
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Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro,
por medio del cual tenemos la posibilidad
de recordar que la vida, con toda
su magia y creatividad
es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10

Música en 
vivo viernes 

y sábado
Cll 47 #42-48 Local 104

Torres de Bomboná

Tel. 2170489

Clle 53 # 64A-27 Barrio Carlos E Restrepo
Tel. 2301836 • Lunes a sábado de 9 a 9

• Menú del día 
siempre delicioso

• El mejor café
• Repostería 

• Libros de todo 
tipo con énfasis 

en ilustrados

¡ U F !  l l e g a m o s  a l

La programación con más señas en
universocentro.com

Desde por la 
mañana hasta la 

alta noche del 
7 de septiembre 

celebraremos 
con todo en el 

Pablo Tobón

VIERNES
AL CIEN

DE LA EDICIÓN NÚMERO 100 UN ESPECIAL
DE 48 PÁGINAS con sorpresitas

DEL LIBRO UNIVERSO CENTRO
Colección 2014-2018

100 FOTOGRAFÍAS en portadas EN VOZ ALTA DE TEXTOS UC EN COMPAÑÍA DE
UNA ABOGADA, UN PAPERO y alguien más

CON VÍCTOR GAVIRIA Y  FRUKO (el de los Tesos)
sobre películas y canciones

de ilustración y collage
CON HANSEL OBANDO

Drogas, prohibición y alternativas
(Sin Glifosato)

JULIÁN QUINTERO Y ALEJANDRO GAVIRIA

DE LA HOJA A UC
Ana María Cano y Héctor Rincón,
Juan Ospina y Pascual Gaviria

w x w x w x w x w x w x w x w x w x w x

universocentro

T R A G O S  /  C A F É S  / M E R I E N D A S

HAY PIEDRAS
CON LAS QUE

VALE LA PENA
T R O P E Z A R S E
MÁS DE UNA VEZ

A B I E R T O  D E  L U N E S  A  S Á B A D O  D E S D E  L A S  4 : 0 0  P . M .
M E D E L L Í N  C A R R E R A  4 2  #  5 4 - 5 8

580 4044
310 428 6615

Lunes y martes: 10am a 5pm / Miércoles a viernes: 10am a 9pm
Manejamos menú del día y comida a la carta

Calle 49#64A-11
@lamanuelarestaurante

Desde 2009
Lunes a viernes 8am - 6pm
Calle 49b #64C - 35
Brasilia 3 Local 102
verdesanomed@hotmail.com
Fb: verdesano

Alimentación saludable
Basada en productos orgánicos

de manos campesinas
Carnes magras

Elaborados en base a
aceites esenciales

@BUNDI_CAFEBISTRO
CALLE 53 #  42-15

Visita nuestro instagram para
más información:  
@corazonsindrometurnercol
@agguamedellin2017

En Colombia más
de 250 mujeres tienen

síndrome de Turner

La fundación Corazón Síndrome de Turner Colombia y Aggua Turbantes 
te invitan a la celebración del día mundial de síndrome de Turner

Lugar:
UVA Ilusión verde, en el Poblado

Hora:
1 p. m. a 6 p. m.
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