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C O N T E N I D O

Mi papá miró a un lado, 
como los viejos que 
buscan palabras para 
terminar sus frases.

—Muerte por bala 
de fusil accionada por calor inducido.

En una sala de espera de hospital, 
de esas donde el olor a alcohol se combi-
na con algo de carne chamuscada, Joa-
quín, mi papá, aguardaba con paciencia 
el paso a su primera cirugía en 84 años. 
Estaba sentado en la misma silla donde 
meses atrás estuve yo esperando que me 
retiraran, con amabilidad y sin aneste-
sia, un catéter luego de mi primera ciru-
gía en 44 años. Hablábamos de todo, en 
especial de la salud y de la muerte. Mi 
hermana me hacía guiños invitándome 
al silencio. La presión de mi papá ese día 
subió a doscientos y en parte fue mi cul-
pa. Pero teníamos que hablar de la vida, 
de la esperanza de más vida, de cómo se 
silencian los fusiles y de cómo las letras 
pudieron más que las balas en Colom-
bia. Fue en ese lugar donde me repitió 
con detalle la muerte de su compañero 
de trabajo, años atrás, mientras fundían 
los fusiles del desmovilizado Ejército Po-
pular de Liberación, EPL.

Mi hogar fue uno de esos con altas 
dosis de izquierda. Cada domingo era 
normal la lectura del semanario VOZ, 
de la revista Bohemia, del Gramna y de 
La Mujer Soviética, junto a El Colombia-
no cuando todavía se dejaba leer. Mi 
papá no es un erudito deformado por la 
academia. A él le tocó encontrarse con 
el conocimiento por otras vías, y los li-
bros lo encontraron a él. Fue sindica-
lista y miembro activo de Fentrametal 
y del Partido Comunista Colombiano. 
Mi mamá, profesora universitaria, le 
siguió el camino y formó parte de la 
Unión de Mujeres Demócratas de Co-
lombia, UMD. En ese hogar la premisa 
era el servicio. Fueron líderes, y to-
das mis hermanas mayores, las cinco, 
aprendieron de esa vocación. Incluso 
una de ellas tuvo la dicha de una beca 
para estudiar medicina en la Universi-
dad de Rostov del Don. Yo lucía a mis 
siete años camisetas y chaquetas que 
decían CCCP y nunca supe explicar su 
significado, al menos hasta que en tele-
visión vi a Rinat Dasaev, el arquero del 
equipo de fútbol de la antigua URSS. 
Fue la época donde un exactor de cine, 
Ronald Reagan, era elegido presiden-
te de los Estados Unidos. Un momento 
de máxima tensión entre las súper po-
tencias. Estábamos en tiempos de boi-
cot a los Juegos Olímpicos de Moscú y 
Los Ángeles, “La noche de los lápices” y 
la explosión en Chernóbyl. 

Para mí todo transcurrió normal, y 
normalicé cada acto donde mis papás 
gritaban arengas contra la oligarquía 
el 1 de mayo y luego llegaban a la casa 
para ver La Mala Hierba, una telenove-
la sobre un traficante de marihuana, en 
esa época en la que la palabra narcotrá-
fico todavía no hacía parte del dicciona-
rio de desgracias. Al menos hasta que 
mataron al ministro Lara. Ese día, por 
cierto, comprendí que algo oscuro esta-
ba por encima de las tensiones políticas. 

Mi vida transcurría entre ese mun-
do de las lecturas de izquierda, la esca-
sa televisión, la radio de Montecristo, el 
ruido a mediodía de la carpintería ve-
cina y las visitas de los “compañeros” 
de mi papá. De todos guardo recuerdos 
con cariño. De cada uno de ellos ateso-
ro la evocación de las sonrisas. En par-
ticular de Lemus.

Jorge Lemus Aguilar era un negro 
alto y macizo, entiendo que caleño. Vivía 
con su familia en Bello, y muchos fines de 
semana me llevaron mis padres a su casa 
para hacer mi gracia: contar chistes.

Yo no tenía ni diez años, pero me-
morizaba historietas de Condorito y 
Larguirucho. Fue Lemus el que me 
apodó Montecristico. “Ahí viene Mon-
tecristico”, decía en cada encuentro 
organizado por el sindicato de la em-
presa siderúrgica de Medellín. Fue en 
esa época que mataron a Héctor Abad 
Gómez y yo veía cómo el hombre se 
sentaba con don Julio —otro curti-
do sindicalista— y mi papá a debatir el 
rumbo del mundo. 

Mientras crecí y pasé de la acelera-
da infancia a la adolescencia, las visitas 
recibidas y hechas se redujeron. Mata-
ron a Antequera, a Pardo Leal y a Ber-
nardo Jaramillo. Mi papá quemó sus 
libros de izquierda, volvió trapos de co-
cina las camisetas de la Unión Patrióti-
ca y en la sala de mi casa ya no se leía 
porque los domingos el hombre limpia-
ba su 38 Llama Especial, el arma de do-
tación que se le entregó, dizque para 
que se defendiera. Pero sus gracias eran 
otras. Había que ver a mi papá tirando 
trompo, tenía lo que mi mamá llama 
“sonsonete” y daba como tres giros en 
el aire hasta soltarlo. Verlo con ese re-
vólver nos daba pánico a todos. Por esos 
mismos días, una tarde de sábado, mi 
papá llamó a casa. 

—Aló —contesté y no hubo respues-
ta, solo se escuchaba el tremor seco de 
una fábrica al fondo.

—Aló —insistí.
—¿Mauricio? —contestó mi papá. 

No había tono en su voz. Era como si 
algo se hubiera apagado.

—Sí papá. Dime —lo apuré para que 
soltara un taco que ya me contagiaba.

—Vea, páseme la mamá —me dijo 
sin mucho apuro y con una modulación 
que no le conocía.

—No está, papi —le dije con la ex-
pectativa convertida en zozobra.

—¿Se acuerda de Lemus? —me res-
pondió; de inmediato sabía que había 
muerto. Siempre que mi papá comenzaba 
con el “¿se acuerda de…?”, yo sabía que 
la historia se había repetido. Que “en ex-
trañas circunstancias”; que “una moto”; 
que “de una camioneta gris sin placas se 
bajaron”; que “entraron a la casa unos ti-
pos con brazalete y subametralladoras”. 
Guardé silencio un momento.

—Papi, ¿estás bien? —le dije calcu-
lando su estado de conmoción.

—Sí, mijo. Ya voy para la casa. Díga-
le a Mariela que el Negro murió.

Un sindicalista menos en la lista que 
sumaba la infamia en Colombia. La pa-
labra exterminio ya había cobrado sen-
tido, pero nunca la vida de alguien 
cercano a nuestros afectos. Lo que yo 
no sabía era que había sido esa cosa que 
llaman destino lo que acabó con el Ne-
gro Lemus.

Esa noche mi papá se sentó con mi 
mamá en la sala. Hablaron largo; recor-
daron el pelo quieto y el bigote de Le-
mus. Se reían de su risa. De su acento. 
Recordaron que fue él quien les dio pis-
tas para uno de sus paseos a Juanchaco 
y Ladrilleros. Aquel día no hubo ni ron 
ni aguardiente, solo recuerdo un titular 
que hablaba de un viejito cascarrabias 
que intenté entrevistar para mi clase de 
Estética: “Arenas Betancur hará monu-
mento a la paz”. Algo así decía. 

Ese día, había una ceremonia en la 
que el EPL entregaba un arrume de fu-
siles, rifles y carabinas que se converti-
rían en una escultura. Era un gesto de 
paz de la guerrilla con el país, cuando 
las noticias ya nos ocupaban con la gue-
rra al narcotráfico. 

Aquel sábado de 1991 mi papá esta-
ba en el turno de seis a dos. Atendía el 
llamado al restaurante para la hidrata-
ción reglamentaria, pues el horno de 
fundición a su cargo era uno de colada 
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Ilustración: Hansel Obando

Bala perdida

continua, algo así como una olla que 
nunca se apaga, y del que salían inter-
minables ríos de metal fundido. Invitó a 
Lemus para compartir el agua y la leche. 
Cuenta mi papá que Lemus no quería 
pasar horas extras a causa del gesto de 
paz. Así que se fue al horno y comenzó 
a apilar las armas del EPL, mientras mi 
papá iba al restaurante a descansar las 
manos que se acercaban a la jubilación. 
La atmósfera de aquella siderúrgica era 
de ruido frenético cada día, una mezcla 
de hornos descomunales que producían 
eventuales explosiones con descargas de 
toneladas de chatarra. Por eso nadie es-
cuchó el estallido de una bala. 

Mi papá, alertado por el bochinche, 
llegó hasta donde estaba un grupo de 
obreros y alcanzó a escuchar el fatídi-
co: “Ese no llega al hospital”. A mi vie-
jo siempre se le quiebra un poco la voz 
cuando recuerda que le dijeron que era 
el Negro Lemus, el compañero con el 
que compartió ideología y trabajo. 

“Camina a ver, vamos a almor-
zar, le dije ese día al Negro, y no llegó 
a almorzar”. Le escuché esa frase a don 
Joaquín, con la mirada clavada al piso 
mientras le quitaba una manchita de 
café al pantalón. 

Veintiséis años después, yo estaba 
al lado de mi papá en la sala de espera 
de un hospital. El inconveniente olor a 
carne chamuscada daba paso a las pri-
meras notas primaverales que se des-
prendían de una trapeadora. Eran casi 
las seis de la mañana. La enfermera que 
revisaba los documentos y los inter-
minables formularios le dijo a mi papá 
que pronto le darían ingreso. Fue cuan-
do me habló de los contenedores con las 
armas de las Farc. Fue cuando recordó 
esa fatalidad que se llevó la vida de un 
sindicalista con la bala de un grupo ar-
mado de ideología comunista. 

Yo estaba a punto de irme, antes de 
su cirugía, cuando me remató el cuento.

—Las cosas han cambiado mucho. 
Civilmente fuimos simpatizantes de la 
revolución. Ojalá que hoy, que también 
las ideas pudieron más que las armas, 
ninguna se salga de esos contenedores 
a encontrar quién sabe qué karmas.

Hace un año diplomáticos nortea-
mericanos asignados a la emba-
jada en La Habana comenzaron 
a sufrir extrañas pérdidas audi-
tivas. Dieciséis de ellos tuvieron 

que regresar a su país para exámenes y trata-
mientos especializados. Se habla de “lesiones 
auditivas y ligeros daños cerebrales”. Lo mismo 
pasó con algunos diplomáticos canadienses que 
cumplían funciones en Cuba. En mayo de este 
año Estados Unidos expulsó a dos funcionarios 
de la embajada cubana en Washington como re-
presalia a posibles ataques sónicos contra sus 
hombres en La Habana. Las armas son todavía 
una especulación según los científicos que se 
niegan a dar declaraciones sobre lo que parece 
un viejo juego de espías. Los periódicos hablan 
de dispositivos que envían ondas inaudibles, 
menores a veinte hertz, y pueden causar daños 
en los cilios receptores del oído interno. Sea lo 
que sea los diplomáticos medio sordos solo tie-
nen en común haber compartido oficinas en La 
Habana. Cuba ha dicho que “jamás ha permitido 
ni permitirá que su territorio sea utilizado para 
cualquier acción en contra de funcionarios acre-
ditados ni sus familiares, sin excepción”. Y para 
demostrar que la retórica oficial es indiferente 
a la ideología ha prometido una “investigación 
exhaustiva, prioritaria y urgente”.

Luego de más de tres años de distensión en 
las relaciones entre Cuba y Estados Unidos los 
rusos han comenzado a sonar como una posi-
bilidad por debajo de los veinte hertz. El man-
to misterioso de La Habana, diplomáticos más 
sordos que Raúl Castro, armas invisibles, espías 
que vienen del frío. Todo parece viejo y fasci-
nante. Y el malo de la película monta su caba-
llo, descamisado, en medio del invierno ruso, 
disfrutando de sus días libres en la dacha. Re-
cordando sus tiempos de jefe de la KGB, cuan-
do esas letras eran más peligrosas que el DDT 
y el LSD juntos. Pero el ruido más preocupan-
te no está en Cuba, isla de grandes experimen-
tos, sino en Washington y sus despachos, en el 
Congreso y las salas de redacción, en el FBI y la 
CIA, en las logias partidistas de Estados Unidos. 
La Cabal tenía razón. La Unión Soviética toda-
vía existe, y según parece ayudó a ganar, ya con 
la guerra más que fría, una importante batalla 
electoral el 8 de noviembre pasado.

Los apellidos rusos comenzaron a apare-
cer en los periódicos y las renuncias se hicie-
ron inevitables en Washington. El primero fue 
Michael Flynn, exgeneral, hombre clave en 
la campaña y asesor de seguridad del gobier-
no Trump durante solo un mes. Salió por men-
tir sobre sus reuniones con funcionarios rusos 
durante los siete meses anteriores a la elección 
del presidente. Se ocultaron apenas dieciocho 
contactos, llamadas y correos electrónicos con 
funcionarios rusos, incluido el embajador en 
Washington Sergey Kislyak. Hablaban del cli-
ma y de las últimas del hockey. Durante la in-
vestigación en el senado, Flynn ha decidido 
acudir al silencio que le garantiza la quinta en-
mienda de la constitución gringa. 

Siguió el despido de James Comey, direc-
tor del FBI, que tenía indicios sobre la bonita 
relación entre el Kremlin y la Torre Trump. La 
cita que selló el destino de Comey fue cara a 
cara en la Casa Blanca. Trump lo sentó frente a 
una pequeña mesa oval de paño verde y le dijo 
con su aire de jefe inmobiliario: “Necesito leal-
tad, espero lealtad”. Comey se quedó mirando 
al presidente y sacó el orgullo de sus dos me-
tros tres centímetros: “No me moví, ni hablé ni 
cambié mi expresión facial en el incómodo si-
lencio que siguió. Simplemente nos miramos”. 
Ya en la despedida, cuando Trump insistió con 
la palabra lealtad, Comey terminó con una fra-
se digna de los mejores libretistas: “Siempre 

tendrá mi honestidad”. Al día siguiente de la 
salida de Comey, el presidente Trump apareció 
en las primeras páginas de todos los periódicos 
luciendo su sonrisa al lado de Sergey Kislyak, 
el abotagado embajador ruso en su país. Mu-
chos recordaron los abrazos fraternos y risue-
ños de Fidel y Khrushchev.

El turno siguiente fue para el fiscal general 
Jeff Sessions. Las conversaciones del embaja-
dor Kislyak con sus jefes en Moscú menciona-
ban algunas charlas suyas con Mr. Sessions, en 
este caso hablaban de la candidatura del futu-
ro presidente. La campaña presidencial pare-
cía tener mucho del magnetismo entre esos dos 
polos. El deshielo, según la palabra usada hace 
treinta años. Mientras tanto hackers rusos —
no todos pueden ser ecuatorianos— apuntaban 
contra 122 funcionarios electorales. Sessions 
se marginó entonces de su lugar como fiscal en 
la investigación relacionada con la “traga rusa” 
de Donald Trump. Al señor presidente no le 
gustó ese abandono y lo dijo por el desfogue tó-
xico de Twiter: “Esta es la mayor caza de brujas 
a un político en la historia americana”. La cace-
ría quedó en manos de Robert Mueller, quien 
ganó estrellas en Vietnam, participó en la acu-
sación a Manuel Antonio Noriega, y dirigió el 
FBI entre 2001 y 2013, dedicado a guiar el mie-
do luego del 11-S. Todo Washington aplaudió el 
nombramiento mientras Trump tronaba contra 
Sessions por hacerse a un lado: “Francamen-
te, creo que es muy injusto para el presidente, y 
ese es un término suave. ¿Por qué asumes una 
labor y luego declinas hacerlo?”. 

Lo último ha sido para el yerno Jared Kus-
hner, el esposo de Ivanka, quien se ha con-
vertido en un Secretario de Estado adjunto, el 
hombre para hablar informalmente con Mé-
xico, Israel y Palestina. Kushner ya es inves-
tigado por sus al menos cuatro reuniones con 
personajes cercanos a Moscú. Primero dijo que 
hablaron sobre niños huérfanos, temas huma-
nitarios, al final reconoció que también se ha-
bló sobre temas importantes respecto de una 
campaña presidencial en desarrollo. Con el 
embajador Kislyak habló solo un minuto, según 
dijo en su declaración ante la Cámara de Re-
presentantes. Los rusos son de pocas palabras, 
sobre todo en la mañana. 

Caen las estatuas de los confederados en las 
universidades de Estados Unidos, mientras Pu-
tin se ríe escondido detrás de las estatuas caí-
das de Lenin y Cía.

CCCP
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En el año de 1815 tuvo lugar 
la mayor explosión volcánica 
de la que se tenga noticia en 
la historia reciente de la hu-
manidad. Entre los días 10 y 

11 de abril el volcán Tambora estalló en 
la isla indonesia de Sumbawa con una 
fuerza equivalente a sesenta mil bombas 
de Hiroshima. La montaña en forma de 
cono del Tambora, de cuatro mil metros 
de altura, perdió sus mil metros superio-
res. Un kilómetro de montaña es exacta-
mente lo que hay entre el río Medellín y 
el Alto de Santa Elena, una masa de pie-
dra y tierra que, de un día para otro, voló 
por los aires hecha añicos.

El estallido del Tambora se escuchó 
a 1500 kilómetros de distancia, que es 
como decir de Medellín a las costas de 
Cuba, o más allá de Caracas, incluso no 
demasiado lejos de Lima por el sur. Los 
fragmentos de piedra pulverizada arro-
jados por la erupción fueron a formar 
capas de dos cuartas de espesor en is-
las vecinas situadas tan lejos como Bo-
gotá de Medellín, y gigantescas nubes 
de ceniza cubrieron de noche los días 
siguientes en cientos de kilómetros a 
la redonda. Aun con lo despoblada que 
era la Tierra en ese momento, la explo-
sión del Tambora mató a cien mil perso-
nas directamente por nubes ardientes 
de piroclastos que, a la manera de Her-
culano, incineraron viva a la gente. Y 
entre cincuenta y ochenta mil más mu-
rieron por hambrunas y enfermedades.

Los enormes volúmenes de gases ex-
pulsados por la erupción del Tambora 
se expandieron más rápido que las no-
ticias, de modo que cuando estas lle-
garon a Europa, meses después, ya los 
cielos estaban inundados de vapores 
que afectaron el clima de la Tierra por 
espacio de tres años. La erupción y el 
cambio de clima no se relacionaron en 
aquel entonces como causa y efecto, y 

la gente empezó a ver empañados los 
amaneceres y atardeceres sin saber por 
qué. Al año siguiente el invierno se pro-
longó y el verano fue tibio y lluvioso. 
Los cultivos no maduraron y en muchos 
lugares no hubo cosecha: en Irlanda, 
dependiente siempre de la papa, murie-
ron 65 mil personas como consecuencia 
de las hambrunas, que coincidieron con 
una epidemia de fiebre tifoidea.

Ese año frío de 1816 no sorpren-
dió demasiado a los europeos a pesar 
de todo, pues el mundo estaba pasan-
do por lo que se conoce como la Peque-
ña Edad de Hielo. La Baja Edad Media 
(del 900 al 1300) había sido caliente, 
pero a partir ese momento la Tierra se 
enfrió por espacio de cinco siglos y me-
dio hasta el año 1850. Durante este úl-
timo periodo las temperaturas cayeron 
y los inviernos fueron fuertes y largos. 
Los alrededores de islas como Islandia 
se congelaban y las aislaban durante 
casi todo el año, los enclaves recién ha-
bitados en Groenlandia quedaron aban-
donados porque las aguas para llegar 
allí se habían vuelto hielo. Y mientras 
tanto en las ciudades de Europa los ríos 
se congelaban y se hacían ferias de pa-
tinaje en el hielo, tanto en los canales 
holandeses como en el Támesis londi-
nense. En las montañas, mientras tan-
to, los glaciares avanzaron, y en países 
como Suiza muchos pueblos altos fue-
ron arrasados por las lenguas de hielo.

Precisamente en Ginebra estaban 
pasando el verano de 1816 el poeta Lord 
Byron con su amigo y médico personal 
Polidori, y en la vecindad estaba el tam-
bién poeta Percy Shelley con su joven 
esposa Mary. Esta última da cuenta del 
clima indeseable de aquellas vacaciones: 
“Resultó ser un verano húmedo y desa-
gradable, y la incesante lluvia a menudo 
nos confinaba por días enteros dentro de 
la casa”. Sin embargo, Lord Byron hacía 

de anfitrión y no dejaba aburrir a sus in-
vitados. Tenía en su biblioteca una serie 
de novelas góticas alemanas traduci-
das al francés que compartía en voz alta 
durante los largos días de lluvia. Y, más 
aún, no contento con la pasividad de la 
lectura, el poeta les propuso un juego a 
sus amigos de tertulia. “Cada día uno de 
nosotros escribiría una historia de fan-
tasmas”, dejó escrito Mary.

Agrega sin embargo la mujer que 
pronto los poetas pusieron reparos a 
que su tarea los obligara a navegar en 
las aguas bajas de la prosa y abandona-
ron. Y que ella siguió pensando que esa 
era su oportunidad para el desquite de 
un silencio al que la obligaban las cul-
tas conversaciones de los hombres du-
rante largas veladas. Cuando ya ellos 
habían olvidado la apuesta, ella toda-
vía se estrujaba las neuronas para dar 
con algo que no solo los entretuviera y 
los obligara a escucharla, sino que die-
ra tanto y más miedo como las novelas 
que Byron les leía hasta la aburrición. 
Fue entonces, cuenta, que un día en el 
que ellos hablaban con suficiencia de la 
naturaleza del principio de la vida, se 
le ocurrió que “tal vez un cadáver po-
dría ser reanimado. […] Tal vez las par-
tes corporales de una criatura podrían 
ser manufacturadas, ensambladas y 
dotadas de calor vital”. Entonces Mary 
Shelley les presentó a su ilustre esposo 
y amigos los primeros borradores de la 
novela que dos años después sería pu-
blicada para convertirse en su mega 
best seller, Frankestein.

Pero Byron no desaprovechó aquel 
oscuro verano provocado a miles de ki-
lómetros por el Tambora. Los días opa-
cos y melancólicos en los que estaba 
sumido en aquel entonces, gracias a 
la tormentosa separación de su esposa 
que lo acusaba de bisexualidad, le su-
girieron el apocalipsis, y en el mes de 

julio escribió su poema Darkness (Oscu-
ridad) que en traducción libre empieza 
de la siguiente forma: Tuve un sueño, 
que no era para nada un sueño./ El bri-
llante sol se extinguía, y las estrellas/ 
deambulaban anocheciendo en el es-
pacio eterno,/ sin rayos de sol, sin una 
guía, y la Tierra helada/ se mecía cie-
ga y ennegrecida en el aire sin luna;/ la 
mañana llegaba y se iba —y volvía, y no 
traía el día […].

Más tarde el mismo Byron, que mo-
riría ocho años después a la edad de 
36 años, dijo que había escrito el poe-
ma “en Ginebra, cuando hacía un ce-
lebrado día de oscuridad, en el que los 
gallos cantaron al mediodía y las velas 
se encendieron como si fuera media no-
che”. El tema del juicio final estaba de 
moda en la época, y los gases del vol-
cán le dieron a Byron señales de su poé-
tica llegada.

Lo que oscurecía la atmósfera del 
mundo en ese entonces no era preci-
samente la ceniza del volcán sino sus 
gases, que se expandieron a una velo-
cidad insospechada alrededor del glo-
bo terrestre. En décadas recientes en 
las que se puede medir este tipo de co-
sas, los vulcanólogos rastrearon los 
gases arrojados por la explosión del 
Chichón en México en el año 1982. El 
estallido ocurrió el día 5 de abril, y el 
día 25, solo tres semanas después, sus 
gases habían formado un cinturón alre-
dedor de la Tierra atravesando todo el 
océano Pacífico, Oceanía, la India, Áfri-
ca Ecuatorial y luego el Atlántico para 
finalmente llegar de nuevo al mar Ca-
ribe. Todo esto ayudado por la rotación 
de la Tierra, quien se cubría de aquellos 
velos volcánicos como si por juego se 
probara nuevas prendas.

Varios tipos de gases son exhala-
dos por el estallido de un volcán, en-
tre ellos el CO2 que ayuda para bien al 

De volcanes, poetas y pintores

po
r 

IG
N

A
C

IO
 P

IE
D

R
A

H
ÍT

A
Lluvia, vapor y velocidad. El gran ferrocarril del Oeste, Joseph Mallord William Turner, óleo sobre lienzo, 1844.

John William Polidori, F. G. Gainsford, cerca de 1816.

Mary Wollstonecraft Shelley, Richard Rothwell, 1840.

Percy Bysshe Shelley, Amelia Curran, 1819.

George Gordon Byron, Richard Westall, 1813.

calentamiento global. Pero hay uno en 
especial que hace cambiar la manera 
como percibimos el cielo, el SO2, dió-
xido de azufre, que al mezclarse con 
el vapor de agua va a formar diminu-
tas gotas de ácido sulfúrico. De ahí que 
los amaneceres y atardeceres se vean 
empañados y amarillos. Esto lo ob-
servó con particular cuidado el mejor 
paisajista de la época, cuando hacía bo-
cetos en medio de sus largas caminatas 
por Europa entre 1816 y 1819.

Inglés de nacimiento pero viaje-
ro por vocación, William Turner te-
nía ya cuarenta años cuando recorría 
las orillas de Rin en el oeste de Alema-
nia dos años después de la explosión. 
Y, según el vulcanólogo Hans-Ulrich 
Schmincke, hasta ese momento los pai-
sajes con castillos que Turner pinta-
ba eran más bien convencionales. Fue 
solo a partir de entonces que “su lu-
minosidad alcanza —mediante el em-
pleo desmesurado de tonos amarillos y 

una exageración de los reflejos atmos-
féricos de la luz— una intensidad tal 
que parece como si Turner quisiera ce-
gar al espectador de su cuadro”. Así lo 
dice Michael Bockemühl, un estudioso 
del pintor, quien, sin considerar la teo-
ría del estallido del Tambora, agrega: 
“La manera como [Turner] vino a des-
cubrir su propia forma de pintar sigue 
siendo una cuestión abierta”.

Es allí donde aparece la especu-
lación acerca de la musa volcánica. Si 
uno se pone a hojear la obra de Turner 
puede observar que en la primavera 
de 1815 el pintor da un paso titubean-
te hacia sus cielos empañados y sulfu-
rosos con en el cuadro Dido construye 
Cartago, una recreación de una obra 
del pintor Claude Lorrain. Pero solo 
es a partir de aquellos años viajeros 
por Europa continental cuando Turner 
empieza a experimentar con cielos es-
tallados, plenos de amarillos incendia-
rios que parecieran emular el propio 

zumbido del Tambora. En palabras de 
Bockemühl, los cambios en la mane-
ra de pintar de Turner son evidentes: 
“Ya en bocetos del viaje por Escocia en 
1817, y las acuarelas del [viaje] italia-
no marcan un abandono de la tradición 
y el realismo. Son una pequeña revolu-
ción. Significan una transformación de 
su estilo”.

Turner al parecer nunca se refirió a 
la cuestión de aquel cambio decisivo en 
su forma de usar el color. Pero no era 
de extrañarse, pues se sabe que no te-
nía facilidad de palabra. Su origen hu-
milde lo había marcado con un acento 
tan fuerte que lo hacía avergonzarse al 
hablar en público. Dicen que en las con-
ferencias no se le entendía nada, y que 
“dibujaba como otros escriben”. De ahí 
que sus cuadernos de dibujo fueran sus 
verdaderos diarios. Por otra parte, Tur-
ner se caracterizaba por el secretismo 
alrededor de su vida privada, y rara vez 
se refería a su arte o a sus cuadros en 

particular. Es cierto que Turner ya te-
nía tendencia a los cielos cargados y nu-
bosos, pero la luminosidad solo vino a 
verse a partir de aquel año que se co-
noció como “el año sin verano”. Tanto 
los cielos tormentosos como los mares 
encrespados, que algunos le criticaban 
como demasiado estáticos, se llenaron 
desde entonces de graciosa movilidad 
por medio del colorido. Y, más intere-
sante aún, a partir de ese momento las 
figuras comenzaron a hacerse borrosas 
rumbo a la abstracción.

Ni Byron ni Mary Shelley ni Turner 
supieron que el Tambora pudo haber 
inspirado algunas de sus obras maes-
tras. Que quizá fueron los humos del 
volcán los que calladamente los lleva-
ron a un estado de rara inspiración. El 
mayor estallido que ha ocurrido en la 
Tierra en los últimos miles de años no 
solo impuso la muerte, sino que, como 
un verdadero apocalipsis, movió a la 
creación de mundos nuevos.
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Por remota e insignifican-
te que sea la probabilidad 
de que un meteorito choque 
contra nuestro planeta, bus-
car alternativas para anti-

cipar y evitar semejante guarapazo da 
fe de los avances de la humanidad en 
ciencia y tecnología, es todo un ejemplo 
de previsión y, sobre todo, una muestra 
palpable de algo que nos distingue de 
otras especies más que la risa, el habla 
o la misma inteligencia: el optimismo.

Se trata de la Prueba de Redireccio-
namiento del Asteroide Doble (DART, 
por sus iniciales en inglés) que busca 
afectar la órbita interna de un sistema 
binario de asteroides que en el 2022 pa-
sará a unos once millones de kilóme-
tros de nuestro planeta. Se les conoce 
como Dydimus (gemelos, en griego); 
uno mayor, el Dydimus A, de 780 kiló-
metros de diámetro; y su acompañan-
te, Dydumus B, de 160 kilómetros, que 
gira a su alrededor como una luna.

Pese a los titulares de prensa, el ob-
jetivo de la misión no es alterar la órbita 
del sistema con relación a la Tierra, sino 
la de la pequeña luna, mediante una téc-
nica de impacto cinético conocida como 
deflexión, que busca provocarle un leve 
frenazo mediante el choque de una nave 

no tripulada del tamaño de un refrigera-
dor, a una velocidad de 21 600 kilóme-
tros por hora. Un proyecto que la Nasa 
trabaja de manera conjunta con el labo-
ratorio de física aplicada de la Universi-
dad John Hopkins en Maryland.

¿Será posible?
Qué tan efectivo sea el recurso que 

se aplicará en el 2022 podrá compro-
barse cuando los Dydimus A y B vuel-
van a pasar en el 2024 por nuestro 
vecindario, esperemos que a los mis-
mos saludables once millones de kiló-
metros de distancia.

Si los científicos de la Nasa logran 
demostrar la validez científica de esta 
técnica, cuando se detecte algún me-
teorito, asteroide u otro objeto celeste 
en trayectoria de colisión con nuestro 
planeta y de un tamaño mayor a un ki-
lómetro de diámetro, el recurso no se-
ría entonces ni desviarlo ni partirlo 
como se podría deducir de las pelícu-
las y la literatura de ciencia ficción, 
sino disminuir su velocidad con un im-
pacto frontal en el arco de su órbita. 
Siempre y cuando dicho impacto se pro-
duzca lo suficientemente lejos del pun-
to de encuentro con la Tierra, algunas 
milésimas de segundo menos cada hora 

cuando el brusco aterrizaje de un me-
teorito de unos diez kilómetros de diá-
metro les dejó el espacio libre a bichos 
más pequeños, como las zarigüeyas, y 
a sus hermanos de leche los primates, 
nuestros ancestros.

Dicho SDI contaría con una red de 
telescopios infrarrojos orbitando alre-
dedor de nuestro planeta, soportada 
por un sistema global de observadores 
y bases de lanzamiento con capacidad 
para detectar, enviar naves no tripula-
das y producir los impactos necesarios 
para mantenernos a salvo de los cer-
ca de un millón de asteroides que atra-
viesan nuestro sistema solar y que son 
lo suficientemente grandes para des-
truir ciudades como Londres, Helsinski 
o San Petersburgo. Por el momento, de 
ese estimado de un millón de asteroi-
des potencialmente peligrosos, se han 
identificado apenas cien mil. Solo para 
completar el diagnóstico, harían falta 
algo más que los cincuenta millones de 
dólares anuales con los cuales cuenta 
actualmente el programa y un trabajo 
descomunal de científicos, ingenieros y 
operarios. En condiciones óptimas, en 
unos 150, doscientos años, el Sistema 
sería totalmente operativo.

¿Qué será primero?
Según los estudios científicos, las 

consecuencias del calentamiento glo-
bal se van a sentir con un rigor extre-
mo a partir del 2050, por lo que resulta 
curioso que este proyecto lo anuncie la 
Nasa en la era Trump, el exótico presi-
dente norteamericano al que se le llena 
la boca negando la existencia del cam-
bio climático y afirmando que los es-
fuerzos por detenerlo son un cuento 
chino. A ver quién acaba primero con 
nosotros. Si Trump con su desprecio 
por la ciencia, algún otro loco con bom-
bas atómicas a su disposición, la crisis 
del agua o una monumental y espanto-
sa pedrada que saque a la humanidad 
de circulación, un momento que muy 
seguramente vitorearían, si pudieran, 
los animales, las plantas, las montañas, 
las selvas y los ríos que nos sobrevivan. 
Bastaría un poco de viento para que 
empezaran a cantar. En ese panorama 
posapocalíptico, creo que los únicos 
que nos van a llorar son los guaduales.

No es mala leche. Lo cierto es que 
esta era Trump, de posverdades, fra-
king y fake news, deja también en evi-
dencia otro rasgo netamente humano: 
la soberbia de quienes gozan con el su-
frimiento, la pobreza y la discrimina-
ción que padecen sus congéneres, como 
si ellos fueran de otra especie y como si 
para vivir no necesitaran, como cual-
quier hijo de vecino, del trabajo y el 
buen ánimo de otros seres humanos y 
del amparo de la Naturaleza y del Pla-
neta que nos sostiene y alimenta.

En esta paradójica encrucijada, esos 
dogmas que se visten de fe religiosa para 
saludar el Armagedón o que pregonan 
el desarrollo sin contemplaciones con el 
medio ambiente, esos valores que des-
conocen e ignoran por igual las conside-
raciones humanitarias y las evidencias 
científicas, están de hecho haciéndole 
más daño a la Tierra y a todas sus espe-
cies que muchos meteoritos juntos. Por 
lo pronto, ni los científicos de la Nasa 
tienen las herramientas necesarias para 
evitar que nos aporreen estas colisiones. 
Y de seguro el día que estuvieran a pun-
to de encontrarlas, el mismo Trump les 
recorta el presupuesto.

Meteoritos contra el optimismo

por G U I L L E R M O  C A R D O N A

Ilustración: Alejandra Congote
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podrían significar, en una trayectoria 
de millones de kilómetros, que la mira 
del Perfecto asesino quede por fuera del 
paso de nuestro pedrusco en su periplo 
alrededor del sol, y podamos así seguir 
disfrutando del paseo.

No son especulaciones
Recordemos que en 2013 (ver UC 

N°43), un meteorito sobrevoló la atmós-
fera de la tierra a 65 mil kilómetros por 
hora y explotó en una zona deshabita-
da, a 250 kilómetros de Chelyabinsk, 
Rusia. Con escasos diecisiete metros 
de diámetro y un peso de unas siete 
mil toneladas, la explosión resultante 
fue cincuenta veces más poderosa que 
la bomba de Hiroshima y, a esa distan-
cia (más o menos la misma que separa a 
Medellín de Armenia), su onda expan-
siva dejó heridas a unas 1500 personas 
y rompió los cristales de 7200 viviendas 
en la transiberiana Chelyabinsk.

A futuro, el proyecto de la Nasa y 
muchos otros países desarrollados es 
construir un Sistema de Defensa In-
terplanetario (SDI) contra las amena-
zas mínimas, pero reales, de un objeto 
celeste que al golpear la Tierra podría 
producir desde una catástrofe local 
que arrase con un poblado o una ciu-
dad, hasta un evento de extinción glo-
bal que acabe con la supremacía de los 
seres humanos y de los mamíferos para 
darle paso quizá al reinado de los insec-
tos y de los tardígrados. Lo mismo ya le 
ocurrió a los dinosaurios y a los gran-
des reptiles hace 65 millones de años, 
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por L U I S  M I G U E L  R I VA S

Ilustración: Titania Mejía

Memorias
de alias León

Fueron las pequeñoburguesas 
de la Universidad Pontificia 
Bolivariana (y en concreto las 
gemelas De Greiff) quienes 
me hicieron renunciar a la lu-

cha por un mundo mejor y ocasionaron 
mi vergonzoso retiro del Grupo Comu-
nista Revolucionario Marxista Leninis-
ta Maoísta Línea Presidente Gonzalo 
En Contra De La Política Neoliberal Ga-
virista y La Expoliación del Coloso del 
Norte, en el que milité con entrega y 
fervor hasta la nefasta noche en que fui 
invitado a esa fiesta en una finca del 
Oriente antioqueño, típica propiedad 
de la clase terrateniente.

Al GCRMLMLPGCPNGYECN (en 
adelante seguiré llamando al grupo por 
sus iniciales para abreviar) había lle-
gado gracias a mi amigo Boris (pongo 
aquí su alias en vez de su nombre real 
ya no por seguridad como en aquellos 
tiempos sino para ahorrarle el oprobio 
de que alguien reconozca al próspero 
ejecutivo en que se convirtió después 
de traicionar —al igual que yo pero por 
motivos menos nobles— la causa ge-
neral en aras de sus intereses persona-
les), quien a pesar de pertenecer a la 
clase opresora ostentaba una sensibili-
dad social que no tenían ni mis amigos 
más sufridos del barrio. Habíamos sido 
compañeros del colegio La Salle, don-
de él siempre destacó por su gran inte-
ligencia y su talento para los deportes 
mientras yo era reconocido por no so-
bresalir en nada. Esto siempre generó 
en mí una sutil animadversión que sal-
picaba nuestra amistad con ocasionales 
estocadas venenosas, malinterpretadas 
por él como envidia pero que luego re-
conocí, gracias precisamente a los sa-
beres a los que Boris mismo me indujo, 
como indignación de clase. 

Luego de terminar el bachillerato 
nos dejamos de ver un par de años has-
ta que un día nos encontramos en la ta-
berna El Garaje, donde yo oficiaba como 
mesero y a donde él empezó a acudir 
para llevar a cabo encuentros clandesti-
nos con una mujer ajena. Un día la chi-
ca no asistió a la cita y como había pocos 
clientes me senté en su mesa, en la que 
reposaba un libro gordo con la cara de 
Papá Noel preocupado de Carlos Marx, y 
nos pusimos a conversar. Nos desatrasa-
mos de nuestras vidas y luego hablamos 
del presente. Él estudiaba Ingeniería en 
la Universidad de Antioquia y yo Comu-
nicación Social en la Pontificia Boliva-
riana (la paradoja del burgués adscrito 
a la educación pública y el proletario in-
merso en un claustro burgués es motivo 
de otra historia que no es del caso con-
tar aquí) y ambos estábamos muy intere-
sados por la literatura. Así que desde el 
principio nos sumimos en una absorben-
te conversación que se extendió por días, 
semanas y meses, en bares, parques, 
tiendas y calles donde no parábamos de 
intercambiar impresiones sobre John 

Reed, Manuel Scorza, García Márquez, Julio Cortázar, 
Albert Camus, Pablo Neruda, Barba Jacob, César Valle-
jo, los surrealistas franceses, los beatnik gringos y los 
nadaístas colombianos (antes de que se volvieran uri-
bistas). Hablábamos también de la realidad del país, de 
las injusticias que nos rodeaban y nos dolían, del sueño 
de una Latinoamérica unida y del compromiso político 
que había que asumir en determinado momento. Hasta 
que una tarde Boris apareció decidido, casi enojado, di-
ciendo que era hora de dejar de hablar y hacer algo con-
creto y que él ya estaba en el camino. Fue cuando me 
invitó a hacer parte del GCRMLMLPGCPNGYECN.

La primera reunión a la que asistí fue en una casa 
enclavada en una loma, mucho más arriba del barrio 
Buenos Aires. Allí conocí a Antonio, el jefe de nues-
tra célula, un hombre bajito y macizo, de unos sesen-
ta años, con una camisa de manga corta muy bien 
planchadita metida por dentro del pantalón y una 
agenda café debajo del brazo, que hablaba con pala-
bras tajantes e irrebatibles como talladas en la mis-
ma piedra con la que le habían hecho la cara. También 
estaba Henry, el dueño de la casa, encargado de la for-
mación académica y los asuntos operativos de la or-
ganización, alto, blanco, acuerpado y peludo, de ojos 
azules y una actitud montuna tan enfática que pare-
cía cultivada. Y los otros seis compañeros de célula: 
dos universitarios de la edad de Boris y yo, un obre-
ro metalúrgico de unos treinta años, un ebanista de 
pelo blanco y dos desempleados sin señales particula-
res. Ninguna mujer. Ahora que lo pienso, creo que una 
variación en ese solo detalle hubiera cambiado la his-
toria que hoy les estoy contando. Y la de mi vida.

De entrada tuve dificultad para asimilar las cos-
tumbres y normas de conducta que regían nuestra or-
ganización. No por rebeldía (había entrado al grupo 
para ser rebelde y lo menos que pretendía era rebe-
larme contra los que me iban a enseñar a serlo) sino 
por puro despalomamiento. Mi espíritu era dema-
siado gaseoso, según me llegaron a decir, para una 
tarea tan concreta como la que nos proponíamos: to-
marnos el poder. El primer inconveniente lo tuve con 
el seudónimo. Después de que Antonio certificó mis 
cualidades y escrutó mi pasado para evitar una posi-
ble infiltración, pasó a darme el apelativo con el que 
me identificaría en la vida clandestina: León. Nunca 
pude interiorizar ese epíteto, garante del anonima-
to y la seguridad. Cada vez que me llamaban en una 
reunión o en cualquier actividad: ¡León!, yo seguía 
mirando para donde estaba mirando sin darme por 
aludido, y cuando en algún encuentro me tocaba pre-
sentarme iba diciendo sin pensarlo: Miguel, mucho 
gusto. Entonces todos volteaban hacia mí, atónitos, 
con una mezcla de reproche y pánico en la mirada, 
porque la sola mención del nombre verdadero de uno 
de nosotros resonaba como el chillido estertóreo de 
una alarma que anunciaba la inminencia de la dela-
ción, de la captura y de la posterior tortura para to-
dos. El fantasma de la tortura, tan cercano (y ni tan 
fantasma), nos acechaba en todo momento. Hablába-
mos mucho del tema y Antonio nos decía cómo actuar 
en caso de que alguno de nosotros fuera capturado. 
Había que mantenerse firme, mostrar la verdadera 
fortaleza frente al enemigo no sucumbiendo ni ante 
el dolor más terrible que nos pudieran infligir. 

Una noche soñé que me habían agarrado los gru-
pos paraestatales y que, luego de amarrarme a una 
mesa de baldosas, un encapuchado ponía frente a mi 
cara unas tijeras de podar mientras exigía a gritos que 
confesara dónde estaban mis compañeros. Antes de 
que la punta metálica hiciera el primer contacto con 
mi piel arranqué a contar con pormenores quiénes 

conformábamos el grupo, cuántos éramos, cómo fun-
cionaba la estructura, dónde nos reuníamos, cuáles 
eran nuestros planes próximos, dónde creía que se 
guardaba la plata y qué ruta de bus había que coger 
para ir a la casa de Buenos Aires. No confesé nada re-
lacionado con armas porque mi paso por el GCRML-
MLPGCPNGYECN se redujo al período de formación 
previo a las salidas de campo y la misión más audaz 
que ejecuté fue pintar “Fuera Yanquis de Centroamé-
rica” en un muro. Desperté avergonzado y deprimi-
do por mi traición subconsciente. Incluso pensé, por 
primera vez, en retirarme. Pero cuando se lo conté a 
Boris, me miró con una sonrisa comprensiva y me pal-
meó diciendo que no me preocupara, que un sueño no 
bastaba para dar cuenta de mi verdadera fortaleza, 
que levantara esos ánimos y mejor me preparara para 
la “Escuela” que teníamos ese fin de semana. 

La Escuela era una encerrona que hacíamos al fi-
nal de cada mes en la casa de Henry, desde el viernes 
en la noche hasta el domingo por la tarde, donde nos 
dedicábamos a estudiar y debatir textos de Mao Tse-
Tung y el presidente Gonzalo y a escuchar las aclara-
ciones de Antonio sobre conceptos fundamentales de 
El Capital. Para subsidiar los gastos de manutención 
y materiales de esas jornadas había que aportar una 
cuota para la que yo ahorraba durante todo el mes 
con gran entusiasmo. Esos encuentros tenían un no-
sequé místico que me dejaba la sensación de estar ver-
daderamente comprometido con algo que no fuera yo 
mismo. Algo parecido a lo que sentía luego de salir de 
misa en mi más ferviente período católico. Fue en una 
de esas jornadas cuando se me arrimó Antonio mien-
tras yo leía un libro. Al ver que no era literatura mar-
xista me preguntó con curiosidad paternal.

—¿Qué andás leyendo?
—A Fernando Pessoa.
—Eso es pesimismo pequeñoburgués  —y voleó la 

mano haciendo un gesto de fastidio.
No dijo nada más. Tampoco me prohibió leerlo. 

Pero yo continué la lectura con un mal sabor en la 
conciencia. Y hasta con cierta rabia con Pessoa.

A todas estas seguía adelantando mis estudios, no 
sin cierta vergüenza, en la Universidad Pontificia Bo-
livariana, fortín de la pequeñoburguesía vernácula. 
Para contrarrestar la culpa asumí mi permanencia en 
esos claustros como la oportunidad de filtrarme en 
la vida cotidiana del enemigo y conocer su mentali-
dad. Empecé a participar en sus fiestas y reuniones 
tomando anotaciones. Observé que existía, también 
allí, cierta ortodoxia en virtud de la cual, por ejem-
plo, un individuo que usaba determinada marca de 
ropa o mostraba ciertos gustos no autorizados por el 
estándar era reprobado con el mismo gesto de fasti-
dio de Antonio frente a Pessoa. Palpé también en esa 
organización la existencia de un terror general, aún 
más agudo que el propiciado por el fantasma de la 
tortura, ante la sola idea de no estar en el mismo ni-
vel socioeconómico de la comunidad. Además encon-
tré individuos que tenían problemas para asimilar las 
costumbres y normas de conducta del grupo, ya fuera 
por falta de suficientes recursos materiales o por sim-
ple despalomamiento. Con estos últimos empecé a re-
lacionarme estrechamente. Y ese fue el problema. Me 
involucré tanto con el objeto de estudio que terminé 
consiguiendo amigos. Caído en la trampa del afecto 
y la comprensión ya no me fue posible protegerme de 
ellos reduciéndolos a un calificativo genérico, y em-
pezaron a adquirir, peligrosamente, personalidades 
particulares con nombres propios: Javier, Bernardo, 
Rafael, Juan Guillermo, Samuel, que al igual que en 
el GCRMLMLPGCPNGYECN eran suplantados por 

los alias de su particular militancia: Javi, Beni, Rafi, 
Juangui, Sami. Fue este último, Sami (alto, mono, 
zarco y cuajo), el que propició mi contacto con las ge-
melas De Greiff, alias Ani y Susi. 

Para dar una idea precisa de las dos gemelas des-
cribo a una: alta, estilizada, pelirroja, piel blanca 
nacarada, labios como gajos de mandarina y ojos ver-
des. Aparecían siempre que había fiestas o reuniones 
en las que estuviera Sami, a quien reverenciaban sin 
disimulo. Cuando él me las presentó en unas fiestas 
culturales percibí en su saludo algo que no pude dis-
tinguir entre interés o curiosidad morbosa, pero que 
en todo caso no se trataba de indiferencia.

Un viernes de fin de mes, después de clases, salía 
yo raudo y directo al sagrado ritual de la Escuela en 
casa de Henry cuando Sami me detuvo en la puerta 
de la facultad: “Las gemelas quieren hacer una fies-
ta conmi… con nosotros, en la finca del papá”, dijo 
agarrándome del brazo y matándome el ojo. Lo miré 
incrédulo y él estiró la trompa en dirección a un mu-
rito donde estaban sentadas las gemelas sonriendo 
con malicia. “Una parranda privada, erótico-musi-
cal-literaria”, dijo que le habían dicho. Miré el reloj y 
pensé en mis compañeros de  la Escuela: los vi discu-
tiendo las cinco tesis filosóficas y mirándole la cara 
a Antonio. Luego miré en la distancia los cuatro ga-
jos de mandarina de las bocas de las dos gemelas sen-
tadas en el murito. “Ellas ponen la comida y la casa. 
Vamos en mi carro, entre los dos pagamos la tanquea-
da y compramos el trago”, remató Sami. Metí la mano 
en el bolsillo del pantalón y palpé el zurullo de la pla-
ta para la Escuela. Volví a pensar en las caras de mis 
compañeros del GCRMLMLPGCPNGYECN, dudé un 
momento, lo pensé bien y giré con determinación ha-
cia Sami: “Va pa esa”, le dije.

A las nueve de la noche estábamos los cuatro en la 
cabaña suiza del Oriente antioqueño, sentados frente a 
la chimenea, con de a vaso de whisky en la mano. Sami 
hablaba con su voz encantadora, Susi y Ani lo miraban 
sin pestañear y yo las miraba a ellas. A las diez de la 
noche Sami bailaba con Ani, hipnotizada, mientras yo 
amacizaba a Susi y clavaba mis ojos en los suyos que 
permanecían concentrados en Sami. A la una de la ma-
ñana estaban Sami, Ani y Susi encerrados en una pieza 
y yo me emborrachaba recostado en la chambrana del 
corredor oyendo los sonidos de la naturaleza mezcla-
dos con los griticos de la gemelas y los jadeos de Sami, 
mientras reflexionaba sobre la diferencia entre el chi-
rrido de los grillos de las fincas pequeñoburguesas y el 
de los grillos de los sectores populares. 

Al día siguiente llegué a la casa sin un centavo y 
con el peso de la traición en la conciencia. Entré a mi 
cuarto y me quedé mirando el bordado en hilo chino 
con la cara de Carlos Marx que tenía en la pared. Lo 
desprendí, lo doblé con tristeza y llamé a Boris. Cuan-
do llegó a mi casa se lo entregué: “Tenelo vos, yo no 
lo merezco”. Le comuniqué mi decisión de retirarme 
del GCRMLMLPGCPNGYECN y le conté las razones. 
Esperaba que me palmeara y me dijera, con una son-
risa de consideración, que eso no valía la pena y me 
invitara a seguir adelante. Pero no dijo nada. Tam-
poco me recibió el bordado. Se limitó a asentir, apre-
tó mi hombro y caminó hacia la puerta. Antes de que 
se diera vuelta alcancé a ver en su mirada el brillo de 
una traición mucho más grande que la mía y que, in-
cluso en el terreno de la ignominia, le otorgaba, otra 
vez, un estatus superior. Luego supe que esa mis-
ma mañana lo habían llamado a ofrecerle un sueldo 
millonario en la multinacional de la que hoy (cum-
pliendo su sueño juvenil de un continente unido) es 
representante para América Latina.
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

A GALOPAR

Se nos quedaba el western en el tintero, lector. Será cosa de minutos.
Muy pronto advirtió Hollywood que tenía una épica bajo la 

manga, y se puso a la tarea de narrar esa canción de gesta. Todo 
comenzó con The great train robbery (1903), siguió con las haza-
ñas de un Tom Mix, un Broncho Billy, un William S. Hart, empe-

zó a hablar en 1930 con Billy The Kid, de King Vidor. Cuando John Ford filma 
La diligencia, todo estaba ya en su punto y sazón.

La diligencia es de 1939, y aunque, paradójicamente, inspirada en un 
cuento francés (Bola de sebo, de Guy de Maupassant), proclama la madurez 
definitiva del género, su personalidad inalienable; Ford se acabó de consa-
grar aquí, y con él John Wayne, su actor icónico. Juntos cabalgaron largos 
años, para bien del cine. Muchos ven en The searchers su mejor película. 
Este cronista se inclina por El hombre que mató a Liberty Balance —que ade-
más cuenta con James Stewart, y con un perfecto villano, Lee Marvin—, 
un ejemplo soberbio de puesta en escena y de fluidez narrativa. Como todo 
Ford, por lo demás.

El otro gran vaquero del cine fue sin duda Gary Cooper, presente en 
otros filmes magistrales del género. Algunos: The westerner, de William 
Wyler; Veracruz, de Robert Aldrich; La hora señalada, de Fred Zinneman… 
Por cierto, no sobra señalar que Cooper superaba a Wayne en registro acto-
ral; supo ser legionario, cuáquero, científico ingenuo, luchar en la Guerra 
Civil española, enamorar a Audrey Hepburn…

Muchos otros actores vistieron con solvencia arreos vaqueriles. La lar-
ga lista atestigua la vitalidad del género: Henry Fonda, Burt Lancaster, Kirk 
Douglas, Gregory Peck, Randolph Scott, Glenn Ford, Paul Newman, Steve 
Mc Queen… Tal vez más curiosa es la lista de los que no lo hicieron: ni Cary 
Grant ni Spencer Tracy ni Humprey Bogart ni Warren Beatty ni Robert de 
Niro ni Al Pacino (Marlon Brando sí lo hizo, pero no aprobó).

Veo que empiezas a bostezar, así que me apresuro a mencionarte dos pelí-
culas caras a mi santoral: Shane, de George Stevens, con Alan Ladd, y La fle-
cha rota, de Delmer Daves, con James Stewart y Jeff Chandler. En la primera 
las balas hacen dúo con la poesía; en la segunda las flechas no nos impiden ob-
servar, quizás por vez primera, la presencia del indio. Y ahora sí, el del estribo.

Un último párrafo para hablar de los spaghetti western, brillantes ejerci-
cios paródicos que a comienzos de los sesenta consagraron en Europa a un 
oscuro actor gringo, Clint Eastwood, de la mano de Sergio Leone y bajo la 
batuta de Ennio Morricone. Ya famoso, Eastwood regresó al redil y dirigió 
un par de western estupendos, en la más limpia tradición del género. Y has-
ta aquí llegamos.

Cada cierto tiempo algo parecido a un western surge de las cenizas, sugirien-
do que aún hay guardián en la heredad. Los ancianos de la tribu miramos esos 
brotes con sabio desapego. Además, cada vez son menos. También nosotros.

CODA
Una crónica de El Mundo nos entera de la existencia en Medellín de un lu-

gar que alberga a un grupo de payasos. Se llama Casa Clown, queda en Manri-
que, y tiene un brazo escénico, Infusión. No insisto en la crónica, que se queda 
corta. Solo quiero quitarme el sombrero ante esta tropa tan absurda como ter-
ca, que parece sacada de un cuento de Roberto Arlt, o incluso de Chesterton. Y 
también, por qué no, ante esta ciudad impredecible, que, así sea por ignoran-
cia, la acoge.

De vez en cuando las revistas viejas entregan las 
mejores páginas de ciencia ficción. El miedo mueve la 
imaginación, empelicula a las almas de la higiene y la 
castidad, y los primeros teatros pueden convertirse en 
ollas de aire enrarecido, en un experimento que acelera 
el desarrollo biológico y transforma la mente de los 
más débiles. Los Anales de la Academia de Medicina de 
Medellín entregan un gran guion con su informe “Salas 
de espectáculos públicos”, de 1945.  Tal vez no era más 
que la perturbación frente a Ingrid Bergman. El miedo 
recomendaba pastillas en vez de crispetas.

Señores Académicos:

El problema del cine que ha 
sido sometido a nuestra con-
sideración es de gran actua-
lidad y trascendencia; es 
más: es un problema de hi-

giene social en el cual entran el aspecto 
general y el aspecto mental.

No sólo se ventila en él todo lo relacio-
nado con los peligros del aire enrarecido 
por el exceso de anhídrido carbónico y la 
falta de ventilación adecuada; ni es tam-
poco cuestión únicamente de la mane-
ra como los cambios bruscos de luz y de 
temperatura afectan la visión y el apara-
to respiratorio, ni tampoco se trata sola-
mente de las enfermedades transmitidas 
por factores muy frecuentes en los luga-
res públicos, no suficiente ni frecuente-
mente desinfectados, ni del peligro de 
esos lugares encerrados que no tienen sa-
lidas suficientes de emergencia, lo cual 
en un momento dado puede ocasionar 
una verdadera catástrofe.

El problema es mucho más grave y 
mucho más complejo, puesto que abar-
ca, fuera de lo enunciado más arriba, la 
azarosa interrogación de cómo reaccio-
na a la influencia del cine destinado al 
grueso público la psiquis del niño y del 
adolescente, y sobre todo la personali-
dad psicopática. Lo que quiere decir, que 
el asunto sometido a la consideración de 
la H. Academia, plantea cuestiones tras-
cendentales que van desde los peligros 
de toda promiscua aglomeración en lu-
gares encerrados y a los cuales tiene ac-
ceso libre toda clase de enfermos, hasta 
la misma etiología de la delincuencia y 
la neurosis, punto este último que paso a 
tratar muy someramente.

En primer lugar, hay que reconocer 
que el cine responde a una necesidad 
psicológica cual es la de alimentar esa 
sed de fabulación y de ensueño que vive 
latente en la estructura espiritual del 
hombre; de allí su éxito sin medida, su 
influencia incontrastable y desgraciada-
mente también su enorme peligrosidad.

Con sobrada razón escribía el Dr. 
Gustavo Lebón: “Si fuera dueño de los 
cinematógrafos del país, transforma-
ría las costumbres y las creencias de 

todos los ciudadanos”. Bien hubiera po-
dido agregar el ilustre profesor que po-
dría también agudizar la inteligencia, 
ampliar el radio de los conocimientos, 
apresurar el avance de las ciencias, ro-
bustecer la afectividad de las nuevas 
generaciones y aun mejorar la biología 
de ellas con un cine adecuado riguro-
sa y científicamente controlado, dirigi-
do, no a la satisfacción de los apetitos 
inferiores, sino a altas y nobilísimas la-
bores constructivas, tal como el que se 
emplea hoy en las industrias de guerra 
y que es el reverso de ese lodo camufla-
do que pasa por las pantallas de nues-
tros teatros y en el cual incuban todas 
las alimañas que han de morder hoy o 
mañana el cuerpo o el espíritu.

Aparentemente parece una gran au-
dacia decir que el cine transforma la es-
tructura somática del individuo. Pero 
las estadísticas son concluyentes: una 
niña sometida tempranamente a la ex-
citación de películas realistas, saca-
da de un medio discreto y sin ninguna 
preparación para la vida, al ambien-
te sensual de la sala de cine, madura 
precozmente su sistema gonadial, des-
pierta tempranamente sus instintos y 
apresura su menstruación. Lo mismo 
puede decirse de los jóvenes. El análi-
sis del promedio de niños y niñas que 
frecuentan habitualmente las salas de 
cine, comparado con el de los que no 
lo hacen o las frecuentan muy de tarde 
en tarde, muestra que en los primeros 
es más precoz su desarrollo sexual, más 
viva y extensa aunque no más profun-
da su capacidad de comprensión y mu-
cho más vulnerable su personalidad al 
imperativo de las tendencias inferio-
res. Esto en cuanto a los aparentemen-
te normales.

Ahora: en cuanto a su influencia so-
bre los neurópatas que son legión entre 
nosotros, es sencillamente desastro-
sa; acentúa la hiperemotividad en los 
unos, la perversión en los otros, la fuga 
de la realidad y la apatía en los de más 
allá, y disminuye en todos ellos su ca-
pacidad de resistencia a las llamadas 
del instinto y a los choques y fracasos 
naturales de la vida.

Bien puede decirse que la capaci-
dad intelectual de esta generación del 
cinematógrafo es superior a la anterior 
en cuanto a conocimientos generales y 
a experiencias adquiridas, pero es in-
ferior en el esfuerzo de concentración, 
en la tenacidad ante la dificultad y en 
cuanto al sentido de responsabilidad.

Sencillamente porque el alimento que 
reciben, es decir, la nutrición del cuer-
po y del espíritú , es deplorable: dejan de 
consumir, aunque los tengan, alimentos 
indispensables a la estructura y conserva-
ción del soma, para hartarse de excitan-
tes que queman inútilmente las energías 
hormonales y vitamínicas en las salas de 
cine, en los cafés de moda y en los contac-
tos epidérmicos bajo la semioscuridad de 
la ventana celestina.

Hay personas que necesitan el cine, 
como otras el café y otros estímulos; 
tal pasaría, por ejemplo, con los hipoti-
roidianos y los vagotónicos en general, 
pero la gran mayoría de nuestras gen-
tes son impresionadas en forma inten-
sa por el cine.

Localizando el problema a la infan-
cia y a la adolescencia, la cuestión se 
hace mucho más espinosa porque en 
ellas el cine va a perturbar el flujo y re-
flujo de aquella conciencia naciente; 
porque va a acentuar y a hacer más peli-
grosas las conmociones de la pubertad y 
porque le va a dar armas de dudosa mo-
ral a un ser en quien no se han formado 
todavía firmemente los resortes morales 
y por tanto no puede aplicar los contro-
les en el momento necesario; porque la 
mayor parte de las cintas que van a pa-
sar ante sus ojos son ejemplos de disolu-
ción y de crimen, y porque va a creer que 
en la vida real como en el cine, la cien-
cia y la fortuna se conquistan en un día, 
y esto lo volverá un arribista que quiere 
llegar pronto sin importarle los medios; 
porque va a exaltar hasta lo imposible 
su imaginación, quitándole intensidad 
a las otras funciones de la inteligencia y 

porque al exacerbar su irritabilidad ner-
viosa, debilita su voluntad, quebranta su 
salud y por lo tanto disminuye su rendi-
miento escolar.

Porque hay que convenir que la casi 
totalidad de las cintas que pasan en 
nuestros teatros, no enseñan nada fruc-
tuoso sino que la mayoría de las oca-
siones perturba y corrompe. Un niño es 
llevado a una película que se dice edu-
cativa, pero en ella intercalan trozos de 
otras que se darán en los días siguien-
tes, y de estos extractos casi siempre lo 
peor, lo excitante, lo que deja flotando a 
flor de piel la sensualidad; de allí el que 
un joven que trasponga los umbrales de 
una sala de cine diariamente, cambia 
unas pocas horas de esparcimientos por 
días de incertidumbre, semanas de irri-
tabilidad nerviosa, meses de desafecto 
por las cosas sencillas de la vida y años 
de aridez y de neurastenia.

Y si ese adolescente pertenece a la 
extensa familia psicopática, entonces 
aquella influencia produce sobre la psi-
quis predispuesta una verdadera in-
toxicación, de la cual resultan muchas 
crisis de tipo convulsivante, terrores 
nocturnos, pánicos inmotivados, abe-
rraciones y fobias, forjando en ella con 
la siembra permanente, la neurosis y el 
delito; es decir, que despierta predispo-
siciones que estaban adormecidas por 
la intimidación social y que en un mo-
mento dado rompen las capas protec-
toras, dejando al descubierto toda la 
gama de los apetitos inferiores.

La pregunta concreta que debemos 
considerar es la siguiente: ¿a qué edad 
debe permitírsele al joven que entre li-
bremente en las salas de cine? Tratán-
dose de las cintas que nos vienen y que 
son exhibidas diariamente en nuestros 
teatros y teniendo en cuenta las ante-
riores consideraciones, bien pudiera 
contestarse que aquella libertad sólo 
debe otorgarse después de los 18 años, 
es decir, cuando en la gran mayoría va 

aminorándose la crisis de fermentación por la cual pasa la ju-
ventud con más o menos violencia de los doce o trece años en 
adelante. Pero como esta sería una solución drástica dados 
nuestros usos y costumbres, se nos ocurren dos soluciones: 
la primera sería solicitar de los empresarios horas y días es-
peciales para la exhibición de películas educativas escogidas 
y seleccionadas por una junta técnica, procurando darles la 
mayor atracción posible a aquellas por medio de dibujos ani-
mados, cintas históricas y de excursiones hechas únicamente 
con el fin de ilustrar. Una vez que se hayan organizado debi-
damente estas exhibiciones, entonces se procede a prohibir 
con absoluta rigidez la entrada a las salas generales y espe-
cialmente en las horas nocturnas a menores de 18 años, a me-
nos que vayan acompañados por sus padres o representantes.

La otra solución podría ser la siguiente: hasta los doce 
años, permitir a los niños la entrada únicamente a espectá-
culos especiales y seleccionados previamente, y de allí en 
adelante autorizar la entrada general a las salas comunes 
siempre que los empresarios se prestaran a llenar determina-
das condiciones tales como evitar los cortos de películas que 
en alguna forma afecten la moral y las buenas costumbres, 
seleccionando para las vespertinas cintas interesantes de ten-
dencias altruistas y de miras educativas.

Y al escoger la edad de los doce años, queremos dar esta 
explicación: en aquel período de la vida el adolescente pasa 
por una etapa de ensimismamiento, se le nota alelado y tí-
mido, como desprovisto de curiosidad por los problemas de 
afuera, el torbellino exterior le llega lejano y disminuido, y 
son menos vulnerables a las sensualidad, de modo que al per-
mitírseles la entrada a ciertas películas en este momento de 
su vida, se les perjudica un poco menos y a algunos pocos 
hasta se les ayuda a salir de su ensimismamiento.

Y de los 18 años en adelante, debe dárseles entrada franca 
a donde quiera, pero las juntas de censura deben ser especial-
mente estrictas con ciertas películas que no son de recibo ni 
aún para un público culto y preparado, y mucho menos para 
el de los suburbios a cuyos teatros van a dar las películas más 
peligrosas y más desvergonzadas.

Salas de 
espectáculos 
públicos
Informe

La luz que agoniza, Cuando quiere un mexicano y 
El buen pastor fueron éxitos taquilleros en 1945.
Tomadas de El Correo. Sala Antioquia, BPP.

por E D U A R D O  VA S C O
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Ilustración: Samuel Castaño

1. El perfil de los 
números primos

La primera y única vez que ha-
blamos fue en Carlos E. Res-
trepo, el 29 de mayo de 2008, 
siete días después de su debut 
como provocador en la Uni-

versidad de Antioquia: esa tarde subió 
al escenario del Camilo Torres con tre-
ce perros rescatados de las calles, pero 
luego hizo bajar a uno que interrum-
pió su perorata a punta de ladridos. Ca-
sualmente, yo había dejado de leer su 
obra tras su libro número doce, publi-
cado en 2002, a los 31 años de su exi-
lio en México. Usted había anunciado 
que ese sería el último, “el ultimísimo”, 
pero no fue así, lo que iba en contra del 
quinto mandamiento de mi decálogo de 
lector, esto es, si alguna de mis plumas 
de cabecera rompe esa promesa, nunca 
pasaré mis ojos por el resto de su obra. 
Ese decálogo lo heredé de mi guía li-
terario, el lector más voraz que he co-
nocido, mi difunto tío Beto. Para él, la 
clave de ese libro número doce estaba 
en el vocablo “espejo”, presente trece 
veces allí, en ese prisma hendecagonal 
en el que usted hizo lo imposible para 
un narrador en primera persona: des-
doblarse para decir yo me morí. A esa 
imposibilidad mi tío la llamó una bro-
ma literaria, al estilo de Sunset boule-
vard en el cine, y usted un tour de force. 
En la FIL de Guadalajara del 2015, Pi-
lar Reyes, su editora, dijo que ese tour 
de force fue para usted un golpe de vida, 
y que de ahí en adelante se ha conver-
tido en el escritor que más ha narrado 

su propia muerte desde distintas his-
torias. Usted estaba en ese evento, por 
séptima ocasión en esa feria internacio-
nal de las vanidades, sito entre Pilar Re-
yes y Jorge Volpi, quienes le servían de 
soporte para la presentación de su libro 
número veintiuno. Además del récord 
que le atribuyó la susodicha editora, ese 
día usted quebró una marca personal, 
pronunció su discurso más corto hasta 
hoy, de tan solo 151 segundos. Fue una 
píldora de lo habitual con una peque-
ña variación de colofón: al final escu-
pió que con dos libros más, o sea con un 
total de veintitrés, podrá bajar tranqui-
lo al sepulcro… ¿Sabía usted que todos 
los grandes anarquistas murieron un 
día 23? La película alemana Nada es lo 
que parece abre con ese dato menor. Es 
de 1998, año en el que, después de lar-
go rato sin hacerlo, usted dejó su casa de 
la Avenida Ámsterdam, la calle circu-
lar. Se fue por la tangente que desembo-
ca en Barcelona, a una feria del libro en 
la que Colombia era el país invitado. La 
sede era el Mall de Fusta, una bifurca-
ción de Las Ramblas, del paseo que nun-
ca duerme. Al recorrerlo, ese insomnio 
se le sumó al suyo. A tal punto que, no 
bien arribó al Portal de la Paz, de cara 
al Monumento a Colón, se hizo la pre-
gunta cardinal de Pasternak: ¿Por qué 
me asusto cuando conozco el insom-
nio tanto como la gramática, cuando 
es mi aliado? La respuesta tardó cuatro 
abriles para materializarse, sería su li-
bro número doce. Otro de los invitados 
colombianos a esa feria del libro de la 
ciudad condal, fue su difunto colega Ós-
car Collazos. Sí, él, al igual que usted, 

nació en 1942, pero murió en mayo de 
2015, o sea unos meses antes de que us-
ted lanzara al mercado su libro número 
veintiuno. Collazos, además, le escri-
bió tres columnas de opinión fechadas 
en el siglo XXI. En la primera, lo lla-
mó anarquista de derecha. En la segun-
da, hereje. Y en la tercera, anarquista 
inofensivo. El único denominador co-
mún de esa trilogía veleidosa fue la for-
ma alegórica en que lo definió a usted, 
a través de una de las máximas más tri-
lladas de Paul Valéry: “El león no es más 
que un cordero con rabia”.

Posdata: En una columna paralela a 
la tercera de Collazos, Eduardo Escobar, 
el nadaísta, dijo que usted en esencia 
“no es más que un sentimental disfraza-
do de nazi”. A propósito: ¿No le parece 
que los nadaístas se debieron haber au-
todenominado más bien nevernistas? 
Sí, de neverness, un vocablo inglés del si-
glo XVII, en desuso, muerto, inventado 
por Wilkins en El idioma analítico, y que 
Borges revivió en Borges para millones, 
documental estrenado el 14 de septiem-
bre de 1978. Neverness: “aquello que 
nunca ocurrirá”.

2. Margarito Ledesma 
Como vio, yo creo ciegamente en los 

números primos. Por eso, a pesar de mi 
timidez, me acerqué a hablarle ese día, 
un 29 del mes cinco. Además, en ese 
2008, se cumplían 37 años de su exilio 
en México, y usted estaba a uno de llegar 
a los 67, y muchos personajes que he ad-
mirado murieron cuando los dígitos de 
su edad sumaban trece, luego, yo creía 

que usted estaba próximo al más allá, y 
que esa era mi última oportunidad para 
dirigirle la palabra. Yo estaba con mi no-
via, celebrando por anticipado nues-
tros primeros cuatro meses juntos. Era 
su etapa dulce y gregaria, combinación 
inestable que manifestó, por ejemplo, 
usurpando mi historial de préstamos de 
la BPP, sí, la biblioteca que marcó la le-
jana adolescencia suya, pero cuando la 
sede quedaba en la avenida La Playa. 
Ella quería leer todo lo que yo había leí-
do, y le recomendé que iniciara con su 
obra por una razón muy simple: a us-
ted le regalaron a su difunta perra Bruja, 
omnipresente interlocutora en su penta-
logía autobiográfica, casi siempre trans-
figurada en función de vocativo, un 6 
de enero, y yo nací un 8 y mi novia un 
10, ambos de ese mes inaugural. Ade-
más, la Bruja murió de trece años, todo 
un récord para un gran danés. Así que, 
aparte de estar en la etapa dulce y gre-
garia de nuestro noviazgo, mi novia vi-
vía la adicción inicial que producen sus 
libros. De ahí su sorpresa cuando le dije 
una cursilería: “Allá viene el autor al que 
quieres más que a mí”. Usted iba acom-
pañado por varios familiares, camino a 
la antigua sede del MAMM, a una expo-
sición de Débora Arango. Ya habían pa-
sado ocho años desde su discurso más 
popular, viral en las cadenetas de Hot-
mail antes de la irrupción de las redes 
sociales, dirigido a los jóvenes de Co-
lombia. Allí, el narrador en el que se 
convierte usted, el cordero rey de la sel-
va o el romántico de las SS, duda de su 
existencia histórica por primera vez: 
“Hoy les estoy hablando, vivo, o lo que 

parece”. E instalado en esa incertidum-
bre esencial, ruge, dispara frases de 
neón: “Yo he vivido a la desesperada, y 
se me hace que a ustedes les va a tocar 
vivir igual”. Y sí, los que intuíamos en 
nuestro futuro esa extrapolación de su 
experiencia, hicimos fila aquella noche 
para saludarlo a la entrada del MAMM. 
Mi novia, por supuesto, no me acompa-
ñó. Mi única preocupación en la cola de 
esa fila inútil, era cómo romper el hielo, 
para lo que ensayé una estrategia bipar-
tita: 1) Me ubiqué en su tiempo y en su 
perspectiva historiográfica, 2008 = año 
252 de la era de Mozart. 2) Como yo no 
puedo separar al autor de su obra, lo re-
pasé a usted en cifras brutas: cinco ope-
raciones en los ojos, tres en el derecho 
y dos en el izquierdo. Nueve pasapor-
tes, ocho colombianos y uno mexica-
no, el primero dado en Medellín el 18 
de marzo de 1964. Regido por dos man-
damientos, aún no sumaba el “No vota-
rás”. Dos veces biógrafo, todavía no salía 
a la luz como hagiógrafo, etc., etc. Nu-
merización espuria que me remitió a la 
frase que demostró su calidad de fantas-
ma, de ser invisible e intangible: “Llevo 
cientos de páginas diciendo yo y has-
ta ahora nadie me ha visto”. Fractal de 
fractales de nosotros los escritores en 
primera persona que bifurca el cuar-
to libro de su pentalogía autobiográfica 
o autobiografía imaginada. Y allí, en la 
primera contraportada de ese libro in-
dulgente, la del 89, encontré la mejor 
forma para romper el hielo: ¿Cómo está 
don Fernando, o debería decirle Marga-
rito Ledesma? Sonriente y sonrojado, us-
ted replicó con otra pregunta: ¿Cómo lo 
supo? Yo le respondí que gracias a mi tío 
Beto, lector voraz, ludópata y, por lo tan-
to, practicante, como usted, de la libro-
mancia. Por ciertas marcas textuales, 
mi tío descubrió que, Margarito Ledes-
ma, era el seudónimo que usted había 
usado para comentar los últimos dos li-
bros de su pentalogía autobiográfica, co-
mentarios burlones que aparecían en las 
contraportadas de los mismos, en las de 
editorial Planeta: “El autor continúa por 
lo pronto con su caprichoso recuento de 

lo vivido y de lo soñado, sin distinguir 
entre lo uno y lo otro, ni de paso entre 
lo que son memorias y lo que son nove-
las, confundiendo los géneros litera-
rios”. Pero Margarito Ledesma ya había 
sido el seudónimo de alguien más, de 
Leobino Zavala (1887-1974), quien fue-
ra notario y diputado local y federal de 
San Miguel de Allende, ciudad del esta-
do mexicano de Guanajuato. En 1950, 
bajo el genérico Poesías, Margarito Le-
desma publica su primer y único libro, 
prologado por Leobino Zavala, quien 
cuenta que, alrededor de 1910, recibió el 
encargo de revisarlo, corregirlo y publi-
carlo, pero lo archivó sin leerlo. Con lo 
que tal vez quiso decir que tardó cuaren-
ta años para idear una contradicción que 
devendría en otra, para idear a un poeta 
provinciano, prácticamente analfabeto, 
que, en sus poemas, explotaba todos los 
clichés del Modernismo, a un poeta po-
pular que, por el desdén de la crítica, se 
fue convirtiendo en poeta de culto. Do-
ble contradicción que va muy bien con su 
apelativo, porque, según Leobino Zava-
la, Margarito Ledesma, en lugar de poe-
ta, prefería que lo llamaran humorista 
involuntario… A lo mejor usted también 
quiere que lo recordemos con ese apela-
tivo. No por nada, para ir de una contra-
portada a otra, en la de su libro número 
veintiuno, se iba a leer: “Un libro sobre 
un paraíso perdido en la pluma de uno 
de los más grandes prosistas de la len-
gua”, pero, como reveló Pilar Reyes en 
la referida presentación del mismo, en 
aquella de la FIL de Guadalajara del 
2015, usted prefirió que se leyera lo si-
guiente: “Un libro sobre un paraíso per-
dido en la pluma de uno de los escritores 
más burlones del idioma”, y así quedó.

3. Emigración póstuma
Según usted, “el lector es cambian-

te, voluble, pasajero... El lector es una 
puta”. Y tiene razón: yo, por ejemplo, 
cuando abandoné su obra tras leer su 
libro número doce, la reemplacé por la 
de Thomas Bernhard. Sí, aquel escritor 
austriaco con el que eventualmente lo 

Carta abierta 
al humorista 
involuntario

comparan los críticos europeos, después de tachar en la lis-
ta a Céline, Bloy, Genet, Cioran, Renan, Lautréamont, Vian, 
etc., y que, ha reiterado usted en unas cuantas entrevistas, 
nunca ha leído. Y le creo, porque usted dejó de leer literatura 
cuando empezó a escribir, alrededor de 1982, y justo un año 
atrás, en la edición 14 de Quimera, Miguel Sáenz, el que se-
ría el gran traductor de Bernhard al español, se quejaba por 
la apatía de las editoriales españolas frente a la obra de dicho 
autor de lengua alemana, y usted no sabe alemán. Bernhard 
tampoco leía literatura, era lector voraz de prensa, de los pe-
riódicos que más odiaba. Según Juan Villoro: “Ahí encontró 
lo poco que vale un idioma, el pensamiento como la más ba-
nal de las abyecciones, y transformó esa hojarasca en una sin-
fonía descomunal a través de su obra”. Voltaire fue uno de los 
pocos autores que mencionó en sus libros, y a usted el críti-
co Christopher Domínguez Michael, casualmente, lo tildó de 
moralista del siglo XVIII. En una entrevista que le concedió 
usted al susodicho Villoro, publicada por El País de España el 
3 de enero de 2002, él le preguntó: “¿Se imagina escribiendo 
desde un entorno plácido o necesita, como Bernhard, el roce 
con lo que detesta?”. “No he leído a Bernhard pero sé que él 
insultaba a Austria, su patria, porque la odiaba; yo en cam-
bio insulto a Colombia, la mía, porque la quiero. Y porque la 
quiero, quiero que se acabe: para que no sufra más”. En una 
de las pocas entrevistas que dio Bernhard, publicada en 1987, 
Asta Scheib le preguntó: “¿Escribe usted desde una posición 
de odio universal?”. “Yo amo a Austria. Esto no se puede ne-
gar. Pero la estructura del Estado y de la Iglesia es tan horri-
ble que solo se puede odiarla”. En esa misma entrevista reveló 
que dejó la música porque no es una práctica solitaria como la 
escritura. Y usted, en la entrevista con Villoro, dijo: “Lo que 
yo hubiera querido ser en la vida es músico, compositor. Pero 
como no tenía música en el alma, no me quedó más remedio 
que dedicarme a esas dos artes menores del cine y la literatu-
ra”. La flauta mágica, primera ópera que oyó y vio, la que más 
oyó y vio, fue la piedra angular de Bernhard, y para usted 
“Mozart es lo máximo”. La piedra angular de su moral es su 
primer mandamiento: “Nadie tiene derecho a reproducirse, 
imponer la vida es el crimen máximo”. Y Bernhard escribió en 
Maestros antiguos: Comedia, su penúltima novela, protagoni-
zada por un musicólogo de 82 años, lo siguiente: “Somos in-
dulgentes con los padres en lugar de acusarlos durante toda 
la vida del crimen de engendrar seres humanos”. A propósito 
de comedia, en Extinción, su última novela, Bernhard apuntó 
que uno debería dejarse erigir en viejo bufón a los cuarenta. 
Y usted empezó a escribir, precisamente, a los cuarenta. No 
por nada, a pesar de ser calificado por Reich-Ranicki como 
“el poeta más sombrío y el profeta más amargo de la literatu-
ra alemana”, Bernhard definía su creación literaria como La-
chprogramm o programa cómico. “¿Quiere hacer usted reír a 
la gente con lo que escribe?”. Le preguntó Krista Fleischmann 
en 1981, a lo que Bernhard respondió: “No, eso viene solo, no 
tengo que esforzarme mucho”. Luego, como usted, Bernhard 
era otro humorista involuntario. Y también era considerado 
un maestro de la exageración y la repetición y también renun-
ció al catolicismo y también odiaba al papa y también escribió 
una pentalogía autobiográfica, etc., etc. Pentalogía en la que 
torció fechas y hechos para que se ajustaran a números caba-
lísticos como el tres y el siete, y en la que, paradójicamente, 
nunca mencionó a su compañera sentimental, 37 años mayor 
que él, con la que compartió 36 abriles, y a la que llamaba “el 
ser de mi vida”, y usted tampoco mencionó en su pentalogía 
a su compañero sentimental, trece años mayor que usted, con 
el que ha compartido 46 abriles, y el número de la casa en la 
que usted pasó sus días azules, aquella de la calle Perú del ba-
rrio Boston, es 36-35, etc., etc. Thomas Bernhard, su par aus-
triaco, murió un 12 de febrero de 1989, tres días después de 
cumplir 58 años, edad en la que los dígitos suman trece. De 
ahí el motivo de esta carta abierta: usted este año, 2017, pu-
blicó su libro número veintidós, o sea que está a uno de alcan-
zar el número de libros publicados con el que, según dijo en 
2015, podrá bajar tranquilo al sepulcro, y el próximo año, el 
24 de octubre de 2018, cumplirá 76, edad en la que los dígi-
tos suman trece, luego, muchas gracias por sus primeros doce 
libros, los disfruté bastante, y así como Bernhard llamó a su 
testamento una “emigración póstuma”, en el que prohibió la 
publicación y representación de su obra en Austria mientras 
estén vigentes sus derechos de autor, le deseo un buen viaje a 
lo que se avecina, el más allá.



14 15# 89 # 89

El Inca de los 
Andes caza las 
ruinas de su 
gran imperio

Incluso cuando está convencido de 
que alguien está tratando de ayudarlo, 
el indígena se resiste a cambiar sus mé-
todos. Arnaldo Sanjines, un trabajador 
boliviano para el Servicio Agrícola In-
teramericano en La Paz, cuenta que se 
detuvo en una pequeña granja para de-
mostrar el uso de un arado de acero a un 
indígena que usaba el mismo arado que 
sus antepasados hace quinientos años. El 
anciano usó la nueva herramienta y esta-
ba, obviamente, convencido de su supe-
rioridad, pero finalmente se la devolvió.

“Ah, señor”, dijo, “este es un arado 
maravilloso, pero me gusta el viejo de 
madera, y creo que voy a morir con él”.

El trueque es una 
forma de vida

El Señor Sanjines sacude la cabeza 
con tristeza mientras habla de los doce 
años que ha pasado en el servicio, tra-
tando de convencer a los indígenas de 
renunciar a sus antiguos métodos de 
agricultura. Uno de los principales obs-
táculos, dice, es que ellos viven casi en su 
totalidad fuera de la economía moneta-
ria; subsisten, como siempre han hecho, 
en un sistema de trueque. Un indígena, 
después de caminar por millas a un mer-
cado del pueblo, vuelve a casa para decir 
que fue engañado porque todo lo que ob-
tuvo por su producción era dinero.

Hay una clara distinción entre los 
“indígenas urbanos” y los que se quedan 
en las montañas. Desde el sur de Bogo-
tá, las ciudades andinas están invadidas 
por “mendigos indígenas” que no tienen 
reparos en mentir en las calles principa-
les, agarrando las piernas de cualquier 
transeúnte que parezca exitoso.

Uno de los grupos más eficaces de 
ahora que trabaja con los indígenas en Bo-
livia son los Maryknoll Fathers, una orden 
católica con sede en La Paz. Un sacerdote 
dice: “Bolivia no tiene una oportunidad a 

menos que los indígenas se unan al país. 
Estamos haciendo algunos progresos 
aquí, más que los otros, de todos modos. 
En Perú y Ecuador lo único que hacen es 
crear concesiones necesarias”.

En 1957 el padre Ryan, uno de los ve-
teranos de Maryknoll, comenzó en Ra-
dio Penas, que transmite lecciones en 
español a los millones de indígenas que 
solo hablan quechua o aymara. Con tres 
mil receptores de frecuencia fija, dona-
das por Bloomingdale’s en Nueva York, 
los Maryknolls han enseñado a unos 
siete mil indígenas en los últimos cin-
co años a hablar el idioma del país. Hay 
una clase diaria, pero es difícil conse-
guir que sintonicen el horario correcto, 
porque ellos anuncian la hora por el sol.

El centro del “problema indígena” 
es Perú, imán de oro que llevó a los es-
pañoles a América del Sur en el siglo 
XVI. (En los primeros seis meses de la 

derecho a voto al indígena, y al menos 
permitió el inicio de una influencia en el 
gobierno. Ecuador no parece, por ahora, 
una amenaza; el punto de ebullición allí 
está aún a varios años de distancia.

Sin embargo, en el Perú la presión está 
como jamás ha estado antes, y el princi-
pal punto es aquí en Cuzco. Y quienquie-
ra que consolide el apoyo indígena en esta 
nación no solo gobernará sino que preci-
pitará eventos en Bolivia y Ecuador.

Hoy en Cuzco, los turistas todavía pa-
sean por la ciudad y pagan a indígenas ha-
rapientos por posar para las fotos. Todavía 
toman el pequeño tren a Machu Picchu 
para mirar las fabulosas ruinas. Todavía 
se sientan en el cómodo viejo hotel y beben 
pisco sour mientras los camareros tiran de 
las persianas. Pero los indígenas están to-
davía afuera, y si los recientes eventos son 
un indicio, se están cansando de tener las 
persianas cerradas frente a ellos.

Cuando el frío andino desciende so-
bre Cuzco al anochecer, los cama-
reros corren a bajar las persianas 
del salón del gran hotel en el cen-
tro de la ciudad. Lo hacen porque 

a esa hora los indígenas llegan a la entrada de 
piedra y miran, fijamente, a la gente que hay 
dentro. La ceguera envuelve a los turistas. Una 
vez que bajan las persianas, la sala de alto te-
cho artesonado se anima de inmediato.

Los indígenas presionan sus rostros en-
tre las barras de hierro que protegen las ven-
tanas. Topan el cristal. Silban. Sostienen 
extrañas baratijas para vender. Imploran por 
“monies”, y generalmente arruinan el anhe-
lo de los turistas por un inevitable pisco sour.

No siempre fue así. Esta ciudad de aire cru-
jiente y noches frías en las montañas andinas 
sirvió como la capital rica en oro del impe-
rio inca hasta 1532, la sociedad indígena que 
el experto en Sudamérica Harold Osborne ha 
llamado “la única civilización que ha logrado 
hacer de los Andes, realmente, un lugar habi-
table para el hombre”. En muchos de los edi-
ficios cuzqueños aún reposan cimientos incas, 
enormes paredes de piedra que han perdurado 
a lo largo de cuatrocientos años de guerras, sa-
queos, terremotos y descuido general.

Una imagen de miseria
Hoy, sin embargo, el indígena es un tris-

te y desesperado espécimen que anda en la 
miseria, en la enfermedad, la suciedad, des-
calzo, envuelto en harapos y que mastica ho-
jas de coca para aliviar el dolor de la realidad. 
Cojea por las calles empedradas de la ciudad 
que una vez fue la capital de su civilización.

Su cultura ha sido reducida a un montón 
de piedras. Los arqueólogos señalan que es un 
interesante montón, pero el indígena no tiene 
mucho estómago para hurgar en sus propias 
ruinas. De hecho, hay algo patético en que un 
niño indígena te conduzca a través de un cam-
po para ver lo que él llama “ruinas”. Por el ser-
vicio quiere “monies”, y estará quieto a menos 
que le apuntes con tu cámara, lo cual costará 
unos diez centavos por disparo.

Probablemente, un indígena entre mil 
tiene alguna idea de por qué la gente llega 
a Cuzco a observar “ruinas”. El resto tiene 
otras cosas en que pensar, como conseguir lo 
suficiente para comer. Esto ha hecho de Cuz-
co uno de los puntos de agitación comunista 
en el continente.

Revoluciones recurrentes
“Levantamientos campesinos” inspirados 

por comunistas son viejas noticias en Cuz-
co, pues datan de principios de 1940. Lo cier-
to es que son familiares en todo el Perú. Una 
vez durante la Segunda Guerra Mundial, los 
comunistas se apoderaron de Cuzco y cons-
truyeron una gigantesca hoz y martillo de 
piedras encaladas sobre una colina con vista 
a la ciudad.

El patrón no ha cambiado mucho des-
de entonces. El invierno pasado el dirigente 
campesino Hugo Blanco organizó una milicia 
indígena en el Valle de La Convención, cerca 
de aquí, y llevó a cabo una serie de hostiga-
mientos. Casi al mismo tiempo, hubo huelgas 
y peleas en las minas de Cerro de Pasco, pro-
piedad de los Estados Unidos.

conquista, Francisco Pizarro y sus hom-
bres saquearon templos incas con ador-
nos de oro por más de veinte millones 
de dólares, que se fundieron y se envia-
ron a España). Perú fue el escenario de 
varias batallas sangrientas por la con-
quista. Pizarro decidió construir Lima, 
su Ciudad de los Reyes, desde donde vi-
rreyes españoles dirigirían los Andes 
hasta que fueron expulsados en 1821.

La lucha por el poder
Hoy en día la “riqueza de los An-

des” ya no es el oro, es el poder político 
adormecido en la población indígena. 
Esto explica la larga y amarga lucha por 
el apoyo indígena entre comunistas pe-
ruanos y la Alianza Popular Revolucio-
naria Americana (Apra).

La revolución de 1952 en Bolivia con-
tra los intereses dictatoriales llevó la 
presión indígena al país; se entregó el 

Pero el fenómeno no es restringido a las 
ciudades, ni solo a Perú. También es visto en 
el campo y en otros dos países andinos, Ecua-
dor y Bolivia. De las tres naciones, solo Bo-
livia se ha preocupado por incorporar a los 
indígenas en la vida nacional. Perú ha toma-
do algunos pasos nerviosos y medidas tenta-
tivas, y Ecuador casi nada.

Las poblaciones combinadas de los tres 
países suman 18 500 000, de los cuales el 10% 
son blancos. Aproximadamente, el 40% son 
indígenas puros, y el resto son cholos, o mes-
tizos. Si los indígenas y cholos se unen y desa-
rrollan su poder, la configuración del norte de 
Sudamérica jamás podría ser la misma.

La cerveza es abundante
El comunismo no es el único motivo que 

puede despertar violencia en los, normal-
mente, tranquilos indígenas. Otra opción es 
la poderosa chicha, la cerveza casera de los 
Andes, que es bebida en grandes cantidades. 
En 1953 un estudio antropológico en Bolivia 
reportó 979 botellas que fueron consumidas 
en una provincia. Por cada hombre y mujer 
adulto se destaparon un promedio dos bote-
llas y media al día.

Otra influencia de agitación es el conser-
vadurismo extremo. Un ejemplo: el otoño pa-
sado en Ecuador, una unidad de saneamiento 
de las Naciones Unidas patrocinada por la 
Misión Indígena Andina fue atacada por in-
dígenas quienes habían escuchado que los 
hombres eran “agentes comunistas”. Un mé-
dico y su asistente fueron asesinados. Que-
maron el cuerpo del primero. La prensa 
ecuatoriana calificó el incidente de “una trá-
gica consecuencia de la rivalidad entre la ex-
trema izquierda y la extrema derecha para 
ganar apoyo indígena”.

Este incidente y otros parecidos fueron 
atribuidos a elementos conservadores que se 
oponen a la reforma agraria o a cualquier otro 
cambio en el status quo. El ejemplo de Bolivia 
ha demostrado que una vez que los indígenas 
empiecen a votar tienen poca causa común 
con los terratenientes e intereses industriales. 
Por lo tanto, la mejor esperanza para el status 
quo es mantenerlos ignorantes, enfermos, ne-
cesitados, y políticamente impotentes.

A ellos no les gusta el cambio
Y los indígenas, que viven principalmen-

te en una meseta árida que se extiende des-
de unos diez mil pies sobre el nivel del mar en 
Ecuador a quince mil en Bolivia (Denver, por 
contraste, está a 5280 pies), son curiosamen-
te receptivos a este conservadurismo. Desde 
la destrucción de su imperio por los españo-
les a mediados del siglo XVI, el indígena ha 
visto todos los cambios para peor, excepto, a 
veces, los cambios propugnados por sus “líde-
res campesinos” de inspiración comunista. La 
palabra “gobierno”, para ellos, ha sido sinóni-
mo de “explotación”.

Una antigua tradición indígena, ahora en 
decadencia, era recibir a todos los forasteros 
por un pasillo de piedras, porque ellos invaria-
blemente acarreaban problemas. Hasta hace 
muy poco cualquier hombre que llegara por 
“negocios oficiales” podría haber significado 
que un pueblo entero fuera enviado como mano 
de obra a las minas por el resto de sus vidas. 

En El escritor gonzo, cartas de aprendizaje 
y madurez (Anagrama, 2012), Hunter S. 
Thompson relata los incidentes que pasó 
en Lima, Cuzco y La Paz para escribir y 
fotografiar “El Inca de los Andes caza las 
ruinas de su gran imperio”, publicado el 
lunes 10 de junio de 1963  en el periódico 
National Observer : “Estoy a punto de ser 
descuartizado aquí en los Andes por haber 
entregado cheques sin fondos en una lejana 
ciudad llamada Lima. Me buscan como se 
buscan las pelotas de golf, mirando en todos 
los agujeros. Por decirlo pronto y bien, he 
caído en desgracia”. 
Antes de que su estilo y vida derivaran 
en lo que se conoció como “periodismo 
gonzo”, Thompson narró esos extraños 
y maravillosos, como decadentes y 
depravados, primeros años de los sesenta en 
las montañas andinas.
“El Inca de los Andes caza las ruinas de 
su gran imperio” entrega una imagen dura 
de las poblaciones indígenas y recoge su 
aventura por una de las principales arterias 
del corazón peruano. Una de las semillas 
de una vertiente rebelde del llamado Nuevo 
Periodismo estadounidense.
El texto se encuentra en la tercera parte de 
su primera antología: Gonzo Papers, Vol. 1: The 
Great Shark Hunt: Strange Tales from a Strange 
Time (La gran caza del tiburón: Extrañas historias 
desde un extraño tiempo, 1979). Desde entonces 
no había sido traducido a nuestro idioma.

Thompson en 1960.

por H U N T E R  S .  T H O M P S O N

Traducción al español de Luis Cáceres Álvarez

Fotografía tomada de la publicación original.
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Si cualquiera de nosotros vi-
viera la circunstancia ex-
trema de necesitar una 
transfusión de sangre para 
salvar su vida, ¿recibiría esa 

donación de una persona desmoviliza-
da? Lo más probable es que la gran ma-
yoría responda afirmativamente esta 
pregunta. Es lógico, hay situaciones lí-
mites donde lo humano prevalece sobre 
otras consideraciones. Los riesgos sobre 
los castigos implacables quedaron cla-
ros desde El mercader de Venecia: “Ya 
que exiges justicia, ten por seguro que 
hoy tendrás más de la que deseas”. 

Ahora bien, es normal que eso que 
denominan justicia transicional cau-
se molestia, piquiña, pero no somos el 
único país en el mundo que ha tenido 
que resignar los castigos de la justicia 
punitiva, a cambio de una justicia res-
taurativa. Después de la Segunda Gue-
rra Mundial las Waffen-SS, el cuerpo 
elite de los nazis que llegó a contar con 
950 mil soldados, de los cuales murie-
ron en combate 350 mil y desaparecie-
ron cincuenta mil, surge la pregunta 
¿qué pasó con los 550 mil restantes? 
Durante los juicios de Núremberg la fis-
calía del tribunal presentó cargos con-
tra veinticuatro miembros de la SS, solo 
tres de ellos reconocieron su error y 
mostraron un poco de arrepentimien-
to; el tribunal decretó once condenas a 
muerte, tres condenas a cadena perpe-
tua, dos condenas a veinte años, una a 

quince años, una a diez años; se regis-
traron dos suicidios, tres absoluciones 
y uno sin condena. El resto de comba-
tientes eran en su mayoría hombres de 
un país que necesitaba reconstruirse, 
eran hermanos y padres de familias de 
varios países, es probable que después 
de varios años aparecieran en ellos y 
en sus familiares sentimientos de ver-
güenza por haber hecho parte de aque-
lla barbarie, pero eran países que a 
pesar del dolor de la guerra tenían que 
reconstruir una sociedad desintegrada.

En Colombia son más de cincuen-
ta años de conflicto, muchas víctimas 
y muchas vidas involucradas en una 
guerra. En ocasiones una sola decisión 
podía poner a un joven en medio del 
conflicto, rodeado de metralla, frente 
a ollas de microtráfico, empuñando un 
arma sin entender por qué, sobre todo 
cuando esa decisión se tomó a los once 
años, como es el caso del ingreso de 
Rubén a las Farc-EP. No debe sorpren-
der que menores de edad empuñen ar-
mas, no es exclusivo de las guerrillas, 
también hay sentencias de Justicia y 
Paz donde se reconocen listas de meno-
res de edad reclutados por las antiguas 
AUC; así como son famosas las historias 
de sicarios y carritos de las bandas cri-
minales que no alcanzan a cumplir los 
dieciocho años de edad. En Colombia 
hay más de ochocientos combatientes 
del conflicto en las cárceles. Con la jus-
ticia no se discute, pero hay que separar 

la necesidad de una pena con el hambre 
de venganza. Detrás de todo comba-
tiente hay una familia, una madre, qui-
zá hijos; un país que aspire a solucionar 
un conflicto armado debe también hu-
manizar al combatiente.

A Rubén lo dejó su madre en casa 
de su abuela cuando tenía apenas tres 
años. Nunca se supo a dónde se fue, 
pero sin duda le falló su instinto ma-
terno. De su padre solo supo cuando ya 
era un adulto, dicen que lo asesinaron 
en una pelea a machete o a cuchillo en 
cualquier cantina. Rubén quedó al cui-
dado de su abuela, que lo llevó a vivir 
al campo, al municipio de Granada, un 
pueblo con fama de sufrir un eterno do-
minio por parte de la guerrilla. Rubén 
trabajó desde los seis años, sin la posi-
bilidad de estudiar, levantado a las cua-
tro de la mañana a bañarse con agua 
fría, sin el menor asomo de esperanzas 
diferentes a la rula y a las cervezas en 
cualquier bodega en fin de semana. 

En el 2000 el conflicto en el orien-
te de Antioquia comenzó a agudizarse, 
empezaron las matanzas en Granada 
y San Carlos, solo el municipio de San 
Carlos tiene la penosa cifra de 33 masa-
cres entre 1988 y 2010. El municipio de 
Granada no era más tranquilo, el Blo-
que Metro, entre otros, pasaba por las 
veredas con sus listas negras, matando 
a quienes denominaban guerrilleros, co-
laboradores o informantes. En una zona 
controlada tradicionalmente por las 

guerrillas, Rubén se acostumbró a ver 
guerrilleros, en ocasiones conversaba 
con ellos, le decían “vaya creciendo para 
que nos ayude en la causa revoluciona-
ria”. Un día, cuando Rubén visitaba el 
pueblo, en una vereda llamada Dos Que-
bradas encontró un retén paramilitar y 
los hicieron bajar a todos; Rubén estaba 
con varios amigos, el mayor tenía cator-
ce años, los paramilitares lo cogieron y 
lo arrastraron delante de todos, les gri-
taban guerrilleros, después de arrastrar-
lo lo asesinaron, así como a dos adultos 
más. Los paramilitares los amenazaron 
con quitarles la vida si los volvían a ver, 
comenzaron los desplazamientos y a 
partir de ese momento la vida de Rubén 
cambió totalmente.

***
Una tarde la guerrilla convocó a una 

reunión extraordinaria con la comu-
nidad. El vocero de las Farc invitaba a 
los jóvenes a formar parte de la guerri-
lla más antigua de América, pero ade-
más de la retórica de defensa popular, 
enlistarse era la mejor garantía de se-
guridad. Luego de la reunión Rubén 
no dudaba sobre su futuro, ya muchos 
de sus amigos estaban en las Farc o el 
ELN. Luego, en una reunión de la Junta 
de Acción Comunal que se remataba con 
el partido de fútbol de rigor, sus ami-
gos fueron asesinados mientras se ba-
ñaban en el río. Rubén se salvó porque 
prefirió seguir jugando fútbol que na-
dar. Los mataron porque vestían como 

roqueros de pueblo, probablemente por-
que los creían marihuaneros, uno de los 
argumentos de la llamada “limpieza so-
cial”. Rubén lloró mucho. Tenía once 
años cuando le dijo a su abuela que se 
marchaba para la guerrilla. Ella le dijo, 
“mijo tal vez sea lo mejor”; su abuelas-
tro le dijo, “vaya, eche palante mijo”. 
Sabía dónde estaba uno de los coman-
dantes, así que llegó a la vereda Buenos 
Aires y preguntó por Fabio, alias Zapa-
tos. “Quiero ingresar a la guerrilla, ya 
me da miedo estar donde estoy”, Za-
patos le respondió con una pregunta: 
“¿Está seguro? una vez adentro no pue-
de salir”. Rubén estaba decidido, cansa-
do de dormir a la orilla de una quebrada 
porque le daba miedo dormir en la casa. 
Se quedó una semana con Zapatos, lue-
go lo enviaron a un campamento prin-
cipal donde le enseñaron manejo de 
armas, estrategias guerrilleras, códigos 
de disciplina, fue cuestión de tres me-
ses, hasta que la intensidad de los com-
bates lo llevó al candeleo. A los once 
años ya estaba con un AK-47 de culata 
de madera al hombro; Rubén no sabía 
de dónde sacaba fuerza para cargar tan-
to peso, el fusil más el morral. 

Su primer combate fue en San Luis, 
hasta ese momento había visto la ac-
ción desde lejos. Ese día salió a recono-
cimiento de zona, caminaba por una 
trocha a las ocho y media de la maña-
na, cuando fueron emboscados, escu-
chó las ráfagas de fusil, ese cascabeleo 
que acelera el corazón, que inunda de 
adrenalina, ese día le tocó ver morir al 
compañero que iba adelante, los dispa-
ros le dieron en el abdomen, Rubén se 
tiró de espaldas al barranco, temblando, 
mientras los demás compañeros daban 
guerra, él estaba paralizado. Esa vez ca-
minaron toda la noche, le hicieron bo-
tar su equipaje, perdió sus documentos y 
con ellos, su anterior identidad.

Transcurrió un año. Rubén temía 
a los fantasmas y a las brujas duran-
te la guardia, después de los comba-
tes el miedo cambió de bando. Durante 
todo el año hubo enfrentamientos, el 
IX Frente se agrupó para hacerse fuer-
te. Al mismo tiempo entró un operati-
vo del ejército desde San Carlos a San 
Luis, cerca de dos mil soldados; para 
bajar la presión de los comandantes ta-
ponaban la autopista Medellín-Bogo-
tá. En una de esas enviaron a Rubén 
y a otro grupo a San Rafael, zona con 
más autodefensas que soldados. Allí la 
organización tenía tres especialistas 
en explosivos, Guerreo, Mechalenta y 
el Chino. Era asunto del destino, la es-
pecialidad de Rubén serían los explo-
sivos, estas son decisiones no elegidas, 
impuestas por los lugares, las circuns-
tancias, los hombres y la lógica de la 
guerra. Estos maestros dinamiteros 

sabían el proceso químico de los explo-
sivos, cómo hacer el proceso lento o rá-
pido, eran especialistas en la creación 
de tatucos, cilindros de gas rellenos 
de explosivo y metralla, y en siembra 
de minas antipersonas. El aprendiza-
je completo duró más de dos años, pero 
para ser un experto como el Chino se 
requerirían décadas del terrible ensayo 
y error de la guerra. Rubén hizo el “pre-
grado” en el manejo de explosivos.

En el monte había perdido la noción 
del tiempo, ya ni sabía cuántos años te-
nía, calcula que catorce cuando se vol-
vió la sombra del Chino, comandante 
de la zona que le enseñó a sobrevivir 
en la guerra. Operaban en San Roque, 
Caracolí, Puerto Nare, donde siempre 
había alguien que los recibía. Cami-
nó dos años con el Chino. En noviem-
bre de 2005 Rubén fue encargado con 
tres compañeros para preparar una 
fiesta, ese día los emboscaron a cin-
co minutos del campamento, los ataca-
ron con explosivos, sufrieron el poder 
de su propia especialidad, los estalli-
dos accionaron unas minas sembradas 
por donde caminaban e inmediatamen-
te murió uno de los compañeros. Rubén 
estaba en cuclillas, tratando de de-
fenderse del ataque, a su lado explotó 
una mina que lo mandó a diez metros 
del árbol que lo protegía. Solo recuer-
da que lo primero que hizo fue intentar 
recuperar su arma, pero no podía ver 
con claridad, la boca llena de tierra, los 
ojos tapados por el humo y la arena; in-
tentó sacar la pistola Pietro Baretta que 
tenía en el chaleco, sintió su mano heri-
da, siguió buscando su pistola, pero no 
estaba, lentamente se fue desmayando 
por la pérdida de sangre, hasta que sus 
compañeros lograron sacarlo. 

Cuando Rubén volvió en sí, se ima-
ginaba lo peor, no podía ver con clari-
dad y lo único que hacía era gritarles a 
sus compañeros, “hijueputas, máten-
me, mátenme, para qué vivir así”. Lo 
transportaron en camilla con la aten-
ción básica de primeros auxilios, lo sa-
caron a la carretera y pasaron siete días 
hasta que llegó a Medellín. Fue recibi-
do en el hospital San Vicente de Paul, 
estaba inconsciente, al despertar ya no 
tenía su brazo derecho, había perdido 
parte de su pierna derecha, de la rodi-
lla hacia abajo, y su ojo derecho esta-
ba completamente nublado. El día que 
Rubén despertó pensó que estaba so-
ñando, cuando notó que estaba ama-
rrado a la camilla y oyó el ruido de los 
carros, comprendió: comenzó a sen-
tir que no tenía su brazo ni parte de su 
pierna, que no veía más por un ojo. Co-
menzó a gritar, no entendía nada de lo 
que estaba pasando. Entró en un pro-
fundo pozo de depresión que lo aho-
gaba. Solo lo animaba reconocer que 

conservaba su cordura y sus pensa-
mientos eran coherentes.

Rubén estuvo hospitalizado solo 
un mes, sanó muy rápido, además por 
su seguridad no convenía estar dema-
siado tiempo en el hospital. Le dieron 
de alta y se fue a vivir donde un fami-
liar que tenía en Medellín, las Farc se-
guían encargadas de su alimentación y 
contrataron un carro para que lo trans-
portara. Estaba cerca de cumplir dieci-
siete años. Durante la visita a una tía, 
dos meses después de la emboscada, 
fue capturado, al parecer delatado por 
un familiar. La Fiscalía dudaba de su 
condición de menor de edad, no había 
papeles y los fiscales hacían lo posible 
por enviar a Rubén a la cárcel. Tuvie-
ron que llevarlo a Medicina Legal para 
comprobar que era menor, el dicta-
men avaló su condición y fue enviado a 
Bienestar Familiar, podía internarse en 
un hogar de paso o vivir con un fami-
liar, eligió la segunda opción. Un año 
después cumplió la mayoría de edad y 
comenzó el proceso de reintegración.

Pasaron tres años sin cargar un fu-
sil y lejos de la selva. Rubén aún se sen-
tía perdido, desorientado, aturdido por 
el rugido de la ciudad. Se cerraban los 
caminos con su visión afectada y las di-
ficultades del sistema de salud. Solo 
un papel como el certificado de ante-
cedentes de la Procuraduría puede ser 
un candado que cierra toda puerta a un 
empleo formal.

En una de esas luchas Rubén logro 
conseguir un empleo formal, en un call 
center. Todo marchaba en orden, pero 
al quinto día de trabajo el empleador le 
solicitó abrir una cuenta bancaria para 
consignarle su sueldo mínimo. Pero en 
el banco le dijeron: “Señor, no podemos 
abrirle su cuenta, nos reservamos nues-
tras motivaciones”. Las razones de ese 
veto bancario aparecieron muy pronto. 
La Registraduría pasa una lista a las cen-
trales de riesgo con datos de las personas 
que tienen antecedentes penales, a las 
que la mayoría de entidades bancarias 
les niegan sus servicios. Sutilezas con las 
que se alimenta la guerra día a día. 

Pero para alguien que sintió el roce 
de la muerte en su espalda, que sintió ese 
impacto que aturde de una mina, esas 
barreras simbólicas de vanidad huma-
na no son impedimento. Un día Rubén 
tomó lo mucho o lo poco que da el Esta-
do, buscó una oportunidad, agudizó la 
poca visión que le quedaba y decidió ca-
pacitarse. Comenzó una tecnología en 
el Sena en programación de software. 
De nuevo la realidad aterrizó su vuelo, 
¿cómo manipular, aunque sea un destor-
nillador si le falta su mano derecha? Pero 
siempre hay una alternativa, además el 
que habla se salva, la elocuencia puede 
hacer lo que las manos no logran. Fue así 

por J U A N  C A R L O S  C A S T R I L L Ó N

Ilustración: Cachorro

H i s t o r i a  d e  g r a n a d a s
como homologó algunas materias y co-
menzó a realizar una técnica en Siste-
mas, en esta la exigencia era menor. Su 
voluntad apareció de nuevo, no le impor-
taba tener que irse caminando casi todos 
los días desde Manrique hasta el Sena. 
Su principal ganancia fue ir conociendo 
la educación, la dignidad. Pasó un año 
de formación y cuando llegó el momento 
de la práctica, surgió la pregunta: ¿cómo 
conseguir una práctica para una persona 
discapacitada, sumado al temor de que 
se descubra que es desmovilizado?

Rubén fue a varias entrevistas en 
las que todo lo que conseguía era per-
der los pasajes. Por medio de una amiga 
de sus tías paternas conoció a un ciruja-
no que le ayudó a conseguir una prác-
tica. Rubén desarrolló su capacidad 
oratoria y discursiva, y cuando en la en-
trevista llegaron las preguntas sobre 
el motivo de su discapacidad, impro-
visó un libreto para evitar el rechazo. 
Luego, en la visita domiciliaria en casa 
de su tía, quien se convirtió en su apo-
yo incondicional, sorprendió por su or-
den y la buena relación con su tía. Por 
fin esa oportunidad llegó y le dio una 
mayor estabilidad. Comenzó a traba-
jar en una gran compañía, su condición 
de discapacidad esta vez no fue impe-
dimento, recibió capacitación durante 
tres meses en temas financieros, se des-
tacó, comenzó en el área de atención al 
público. Hoy reconoce el impacto que 
causa al cliente cuando lo atiende, en 
ocasiones los usuarios de la compañía 
llegan agresivos, molestos, cargados, 
y al ver a Rubén automáticamente se 
tranquilizan. Resultó ser una cara ama-
ble y convincente. Tres años después ya 
era capacitador de los nuevos emplea-
dos en su área.

En la actualidad Rubén camina nor-
malmente con una prótesis que consi-
guió luego de interponer una tutela, y 
aprendió a tolerar las miradas de asom-
bro al ver su brazo mutilado. Camina 
tranquilo respirando el sosiego de estar 
al margen de la guerra. Su vida trascu-
rre entre las rutinas de su trabajo en la 
oficina, el cuidado de sus matas y el or-
den en casa. Juega PlayStation, le gusta 
el cine y disfruta de sus horas de trote y 
el aislamiento del mundo que producen 
los audífonos. Ha logrado crear una red 
de amigos y familiares que lo aprecian, 
que lo acompañan en esos momentos 
de soledad propios de todo ser huma-
no. Algunos conocen su pasado y lo ad-
miran por su capacidad de adaptación. 
Sin embargo, guarda con recelo, en un 
cajón bien cuidado, su historia cruenta. 
Es consciente de que nuestra sociedad 
no está preparada para el perdón. Ha 
comenzado a estudiar Psicología, sabe 
que todavía tiene bastantes preguntas 
por resolver.
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Todos los idiomas tienen su maravilla.
No voy a decir que no.
Pero el español la tiene más,
como lo decís vosotros,
y como lo dicen ellos,
y como lo digo yo.

Cada canto que yo canto
es un canto al español,
rica lengua, lengua rica
sin igual en su esplendor.

Del latín tiene la lógica y la fuerza y la pasión,
y del griego la nobleza, la elegancia, la armonía,
del árabe la cadencia, el lujo, la fantasía,
y de su mezcla de pueblos el misterio encantador.

Mi caballo habla español
porque en español me entiende;
cuando le hablo en inglés
se hace el desentendido,
pues nunca antes había oído
otro distinto sonido
que el de la lengua española
con que le hablo al oído.
En sus enhiestas orejas
cada sílaba resuena
con un timbre conocido,
heredado de su abuela.

Me topé con qué culebra,
culebra guarda-caminos.
La conjuré en español
y así me dejó pasar,
haciéndome reverencia
con su gran agilidad.

Si en inglés le hubiera hablado
seguro me habría mordido.
Las culebras son así:
tienen muy fino el oído.

No quise aprender idiomas.
Con el español me basta.
Para escribir en inglés
tendría que traducirlo 
al castellano de España,
dicho español en América
porque de España proviene,
que a pesar de los pesares
se le llama Madre España.

Puede decir cualquier cosa,
pero no que suene mal.
Siempre suena si disuena,
y si disuena da igual.

La lengua es de nacimiento.
De poco sirve aprendida.
Aprendida suena falsa.
Eso se nota enseguida.

Cuando mi madre me dijo
unas primeras palabras,
me dicen que sonreí,
encantado con el habla.

Después cuando fui a la escuela,
para estudiar la gramática,
eso no me gustó nada,
pues no era necesaria.

Mi madre me había leído
lo que había por leer,
y con eso había aprendido
lo que había que aprender.

No te enredes con gramáticas.
Basta el sentido tener
de la lengua, que ella misma
todo te lo hará saber.

La lengua la hacen los pueblos,
poco a poco, a su entender,
ayudados por los diablos.
La gramática es después.

Gloria a la lengua de España
por su clara inteligencia,
por la música que encierra,
su precisión y su ciencia.

Para hablar en español
no se necesita nada:
sólo hacerle caso al cuerpo,
y el sentido de la danza.

De ocho sílabas en ocho,
como danzando y cantando,
el español se compone
a la manera de un canto.

La décima y el cuarteto,
el terceto y la sextilla,
te salen mucho mejor
cuando en español se rima.

No hay para qué argumentar,
la evidencia lo atestigua,
siendo la lengua española
tan moderna como antigua.

Con metro y rima o sin rima,
y en prosa canto mejor,
pues no existe mejor canto
que cantar en español.

Jaime Jaramillo Escobar

En Español
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La primera vez que escuché de 
la masacre fue durante una 
cena navideña en la casa de 
mi abuela. Estábamos reu-
nidos en el comedor, los tíos 

conversaban sobre sus viejos tiempos 
en el barrio y los rones ya empezaban 
a saber a nostalgia. Hasta que llegaron 
a la masacre de Acapulco, un billar que 
quedaba justo diagonal a nuestra casa, 
en la misma cuadra.

Nunca lo había detallado, y segura-
mente tampoco ninguno de mis ami-
gos, nunca nos habíamos preguntado 
por qué esa casa se mantenía desocupa-
da, por qué siempre estaba oscura y por 
qué nadie barría su amplio andén. Esa 
noche de Navidad, me enteré de que no 
solo era basura lo que veíamos en su 
acera, sino que algunos habitantes del 
sector solían tirarle piedritas a la puer-
ta para recordar a sus muertos. Sin dar-
nos cuenta, todos estábamos creciendo 
en frente de una momia, una casa que 

por M A R G G I E  R I A Z A

Fotografías: Juan Fernando Ospina

Heladería Acapulco

había muerto en todas la formas posi-
bles. Eso fue hace más de quince años, y 
todo sigue igual.

La casa es una especie de fortaleza 
sin vigilantes. Allá nadie quiere entrar. 
Ni siquiera la persona que me prestó 
las llaves, para ver cómo era por den-
tro, se atrevió a dar un paso adelante de 
su descolorida puerta gris. La casa lle-
va veintinueve años deshabitada, está 
perdida en el tiempo, se quedó así para 
recordar la tragedia de la Heladería 
Acapulco, sin luz, sin agua, sin baldosas 
ni pintura. En la calle 101 con carrera 
74 del barrio Pedregal, al noroccidente 
de Medellín, hay una cicatriz de setenta 
metros cuadrados.

Comienzo mi recorrido, quiero ir 
hasta el fondo, en donde está el baño, 
pues me contaron que uno de los veci-
nos logró sobrevivir porque se escon-
dió ahí. “¡Véala qué tan berraca, yo no 
soy capaz de meterme allá!”, es lo úni-
co que logro escuchar antes de llegar 

hasta el baño. Ahí está, justo como me 
lo habían descrito minutos antes. Le 
falta la cortina verde oscura, que fue 
la que le salvó la vida a Julián. El lava-
manos azul claro que está tirado a unos 
cinco metros, en medio del desbarajus-
te. Aún así, es el mismo baño, el que ese 
día quedó con más de cincuenta impac-
tos de bala marcados en las paredes.

El ataque ocurrió el 28 de agosto del 
año 1988, era domingo y el reloj marca-
ba las 10:30 de la mañana. Cuatro hom-
bres llegaron en motos Yamaha 175 
hasta Acapulco —tenían las placas ta-
padas— y dispararon contra los clien-
tes. No dijeron nada, no preguntaron 
por nadie, solo sacaron sus revólveres 
calibre 38 y apuntaron a las cabezas. 
Ese día murieron Luis Eduardo Carva-
jal, el propietario del negocio que te-
nía 72 años; Fredy Alberto Brand de 26 
años; Vladimir Villa de 17 años; Elkin 
de Jesús Álvarez de 18 años y William 
Ignacio Mejía, un discapacitado de 22 
años. Dicen que fue una venganza con-
tra la familia Carvajal.

Gustavo Pérez Echavarría sobrevivió 
a cinco impactos en la cabeza, en ese en-
tonces tenía 16 años. Mientras me cuen-
ta la historia repasa con sus manos las 
heridas en el cuello, la nariz y las ore-
jas. “Lo que me ayudó a mí fue que, por 
reflejo, me puse las manos en el rostro 
para protegerme y eso me amortiguó 
dos balazos. Me tiré al piso y me quedé 
quieto. Yo estaba tan bañado en sangre 
que ellos pensaron que estaba muerto... 
En cambio a ese muchacho Vladimir no 
le habían pegado ni un tiro, pero levantó 
la cabeza, uno de los hombres lo vio y se 
devolvió a dispararle”.

Tavo —como lo conocen en el ba-
rrio— estuvo consciente durante todo 
el ataque, recuerda que cuando los 
hombres huyeron en las motos los veci-
nos salieron a la calle y empezó el al-
boroto. Su hermano fue el primero en 
llegar a socorrerlo, muy asustado solo 
le decía que se encomendara a Dios. 
Como pudieron, se subieron en un bus 
junto con Elkin y fueron hasta la Uni-
dad Intermedia de Castilla. Elkin se 
murió al momentico.

“Uno de los tiros me entró por el 
cuello y me salió por la nariz, pero me 
abrió un hueco tan grande en el pala-
dar que me lo tuvieron que coser allá 
de una, sin anestesia, con una aguja 
en forma de u”, me explica con detalle 

señalándome nuevamente los puntos 
de las heridas que no dejaron ningún 
rastro en su piel. Pasó una semana en 
Policlínica recuperándose.

Hoy Tavo vive con su familia en la 
misma cuadra, a pocos metros de la 
casa en donde estuvo Acapulco. Senta-
dos en la sala de su casa, un tercer piso 
muy acogedor, me dice que a él le gus-
taba mucho ir a esa heladería, y que ese 
domingo estaba allá viendo jugar bi-
llar a unos amigos. Él era cliente asiduo, 
pues en esa época no había restricciones 
para el ingreso de menores, incluso les 
vendían licor sin ningún problema. Re-
cuerda especialmente a William, “el in-
válido”, me dice que él nunca iba allá, 
pero que justo ese día le dio por sentarse 
en la heladería a tomarse una gaseosa.

Al día siguiente, el lunes 29 de agos-
to de 1988, el periódico El Colombiano 
publicó un pequeño artículo en su últi-
ma página reseñando el crimen. En la 
fotografía se ve la puerta original del 
billar, una reja de esas que se cierran 
hacia abajo, y en el segundo piso, en el 
balcón, se ve una mujer llorando des-
consolada, apoyándose sobre la reja. 
Ese balcón sigue igual, y ese segundo 
piso también tiene historia.

Según el artículo, y las versiones de 
algunos vecinos del sector, la masacre  
fue una venganza contra “los Carvaja-
les”, dueños de la Heladería Acapulco y 
habitantes del segundo piso del local.

Dicen que Jairo Carvajal, uno de 
los hijos de Eduardo, estuvo involucra-
do en el secuestro de una persona del 
barrio, junto con una de las bandas del 
sector. Tras cobrar el rescate y liberar 
a la víctima, Jairo fue reconocido y co-
menzaron los múltiples ataques con-
tra su familia: primero fue el asesinato 
de su hermano Antonio, que maneja-
ba una buseta de Transportes Floren-
cia. Fue justo después de una misa en 
su honor que llegaron los sicarios a Aca-
pulco. Un par de meses después pusie-
ron una bomba en la esquina de la casa, 
donde en ese entonces quedaba un par-
queadero propiedad de Jairo.

Nadie recuerda exactamente cuán-
do fue que la familia Carvajal huyó del 
barrio. Vendieron la casa completa, he-
ladería y segundo piso, y hasta el día de 
hoy nadie conoce su paradero. Eso sí, 
hay rumores de que Jairo Carvajal si-
gue dando vueltas, de vez en cuando, 
por la 101.

Tomada de El Colombiano, 29 de agosto de 1988.

Después de ese domingo atroz, la Heladería Acapulco 
también murió. Nunca más volvió a recibir orquestas de mú-
sica tropical, a servir aguardientes acompañados de cascos de 
naranja ni cervezas. Sus sillas metálicas y sus mesas desapa-
recieron, la barra aún está en el mismo lugar, pero con tanta 
chatarra encima que no alcanzo a verla por completo.

Dicen que después de la heladería en esa casa trataron 
de montar una tintorería y una cerrajería, pero nada resultó. 
El dueño actual, que fue imposible contactar, nunca le hizo 
mantenimiento y hoy parece salida de una película de terror: 
sus paredes blancas carcomidas por el moho y con algunos 
grafitis ilegibles, las columnas cutres a punto de colapsar, el 
olor a humedad, la negrura, el vacío…

Edilia Cardona, hermana del propietario del primer piso 
y dueña del segundo, donde vivió durante unos quince años, 
me confirma que el lugar está cerrado por salubridad pues no 
cuenta con servicios públicos y es un foco de plagas.

Edilia me explica que su esposo compró ese segundo piso 
y que allí vio crecer a sus dos hijos. “Todo el mundo me de-
cía que yo cómo hacía para vivir ahí, que estaba loca, que esa 
energía tan horrible, que no querían entrar a mi casa porque 
tenían que pasar al pie de Acapulco, pero a mí no me importa-
ba”, agrega. Ella cuenta que nunca ha creído en espantos, que 
sí llegó a sentir cosas raras, ruidos y objetos que se movían, 
pero que al tapar el patio y separar por completo las dos ca-
sas, la energía del lugar mejoró.

Dicen que Pedregal es un barrio apetecido en el sector, in-
cluso, que encontrar una casa para alquilar es complicado, y 
que los arriendos pueden llegar a costar hasta setecientos mil 
pesos. Sin embargo, la casa 74-24 de la calle 101, casi trein-
ta años después de la masacre, permanece desocupada, es un 
muerto que se está momificando. Todavía, cuando algunos 
vecinos pasan a su lado, antes de tomar el bus, le tiran pie-
dritas a la fachada. Quizá en honor a las víctimas, quizá para 
ahuyentar a los fantasmas.

constanzaperezabello@gmail.com

Whatsapp: (+56) 9 8158 0342
Celular: 312 783 5254
Fb: chasconapelu
IG: @chasconapeluqueria

La Chascona,
de La Patagonia a Medellín
Peluquería itinerante por tiempo limitado
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Los primeros árboles que se 
sembraron en Medellín, se-
gún fuentes escritas, fueron 
unas ceibas (Ceiba pentandra) 
que Gabriel Echeverri (coloni-

zador antioqueño y fundador de Cara-
manta) hizo traer hacia 1857 desde las 
riberas del río Cauca, y que, posterior-
mente, mandó plantar en la avenida de-
recha de la quebrada Santa Elena. Poco 
tiempo después, Pastor Restrepo plan-
tó otras cuatro ceibas en el costado sur 
del Parque de Bolívar, dos de las cuales 
aún se encuentran en pie. Por la misma 
época, en 1878, Pedro Restrepo Uri-
be inició la arborización de la carretera 
del norte, sembrando árboles en buena 
parte de su extensión.

Y claro, no es que Medellín no hu-
biera tenido árboles antes de las ini-
ciativas de los señores y los dones de la 
Villa. Solo que antes del siglo XIX los 
árboles crecían digamos de forma orgá-
nica. Unos eran sembrados como fuen-
te de alimento en los solares y patios, 
mientras otros brotaban espontánea-
mente tras alguna semilla de mango o 
mamoncillo lanzada por ahí a su suer-
te. De esos árboles de otros tiempos aún 

quedan señales. Hoy en día hay luga-
res cuya toponimia recuerda, como en 
el caso del chagualo (Clusia sp.), algún 
árbol que por largo tiempo sirvió a los 
habitantes como mojón espacial. Sin 
embargo, la ciudad antigua, la ciudad 
colonial, no tenía a los árboles como 
una de sus prioridades. No es sino ca-
minar por las calles estrechas de San-
ta Fe de Antioquia para darse cuenta 
de que en lo que hoy conocemos como 
espacio público son notorios, por su 
ausencia, los árboles. Cabe entonces 
preguntarse, ¿por qué la ciudad se po-
bló de árboles?

Con ideas poco claras sobre las en-
fermedades contagiosas y los microor-
ganismos, la gente enfermaba física 
y moralmente por unos elementos in-
visibles que flotaban y se transmitían 
en el aire. Según la concepción mé-
dica de la época eran “efluvios telú-
ricos, aires mefíticos y miasmas” que 
llevaban al marchitamiento y la muer-
te. Estas ideas de los aires oprobiosos 
tuvieron, por supuesto, gran acepta-
ción en las regiones malsanas del tró-
pico. En nuestro ambiente particular, 
con unos soles incandescentes y una 

considerable humedad, la ciudad era el 
caldo de cultivo donde pululaban esos 
elementos perniciosos que eran consi-
derados una de las principales causas 
de la debilidad de nuestro carácter fí-
sico y moral. Y es que nosotros, pobres 
descendientes de razas inferiores, vi-
viendo en un cochambroso ambien-
te natural, no teníamos cómo expresar 
los rasgos de grandeza de otros pue-
blos. Esta condición quedó bien expre-
sada por el eminente médico y geógrafo 
envigadeño Manuel Uribe Ángel: “En 
las elevadas montañas […] los efectos 
de los agentes físicos multiplican su ac-
ción hasta el infinito, pero casi siempre 
en el sentido de dar robustez y fuerza 
al hombre que las habita. Lo contrario 
acontece en las dilatadas planicies de 
la zona tórrida, cuyos moradores en ge-
neral son más débiles y la pobreza fi-
siológica más notable […] Aseguramos 
haber notado que no debe ser uno mis-
mo el tratamiento médico aplicado a los 
habitantes de las zonas tórridas, que 
el que debe ser empleado con nuestros 
compatriotas suecos y noruegos, dane-
ses y alemanes, rusos y austriacos, in-
gleses y franceses están (sic) en general 

dotados de órganos más resistentes que 
los nuestros”. Sumado a esto, se reto-
maron los hallazgos que a finales del si-
glo XVIII hicieron los holandeses Van 
Helmont Priestley y Jan Ingenhousz, 
sobre el poder de las plantas para pro-
ducir oxígeno, es decir, para “purificar” 
el aire. El descubrimiento de lo que hoy 
conocemos como fotosíntesis transfor-
mó la manera de entender las ciudades. 
Poco a poco los árboles se establecieron 
en las urbes como medios poderosos 
para purificar el ambiente y crear espa-
cios saludables.

El árbol-filtro apareció en escena 
para salvar a los habitantes de la ciu-
dad de su infausto ambiente y desti-
no. Se entronizó dentro de las élites el 
poder del árbol. La burguesía local se 
sorprendía con los bulevares —todos 
sembrados de plátanos (del árbol, no de 
la mata de plátano)— construidos en 
el París del Barón Haussmann, se ma-
ravillaban con el Hyde Park de Londres 
o con la Villa Borghese de Roma. Así se 
dio la importación de ideas sobre la na-
turaleza que transformaría a la Mede-
llín que a pesar de su marcada realidad 
rural se soñaba moderna.
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Cuando a Medellín 
le salieron árboles

Nosotros no teníamos realezas a la cuales expropiarles sus 
jardines para hacerlos parques públicos. Lo que teníamos eran 
ejidos, en otras palabras, potreros, los cuales no eran adecua-
dos para la representación de una naturaleza moderna. La so-
lución entonces fue convertir las plazas coloniales en parques 
modernos, o simplemente cercar, ordenar y civilizar los potre-
ros. Así fue como surgió el Parque Bolívar —en un principio 
sin su famosa Calliandra medellinensis—, en un terreno don-
de antes pastaban las vacas y se fusilaba a los indeseables, y 
que se transformaría en un espacio respetado al que se fueron 
a vivir los más prestantes mercaderes de la ciudad. Lo mismo 
ocurrió con la plaza de Berrío. Igualmente se hicieron tími-
dos intentos para convertir algunas avenidas en algo similar 
a los bulevares europeos. Para los años veinte del siglo pasado 
se arborizó con palmas reales la calle Bolivia y se sembraron 
chingales (Jacaranda mimosifolia) en Ayacucho, convirtiendo 
una simple calle en el popular Paseo de Buenos Aires; lo mis-
mo ocurrió para 1929 con la avenida Libertadores (hoy Regio-
nal) que se transformó en el Paseo Los Libertadores.

Pero la cosa no era abrir un hueco y sembrar un árbol. Los 
árboles, en aquella imagen de la ciudad moderna, tuvieron que 
enfrentarse a la tradición. Lo primero fue la lucha contra las 
vacas. Estos rumiantes que de cuando en cuando cobraban una 
que otra vida en la Villa, aburridos ya de la misma pobre hierba 
del valle, encontraron en los árboles recién plantados una al-
ternativa gourmet a su monótona dieta. Ya para 1915 la Socie-
dad de Mejoras Públicas se quejó ante el Concejo de la ciudad 
“manifestándole que las bestias que han estado pastando en 
el Bosque de la Independencia están impidiendo la marcha de 
los trabajos que allí se adelantan, y que ya han destruido mu-
chos de los árboles que se han plantado cuidadosamente para 
su ornato”. Igualmente, el empresario Ricardo Olano, conoci-
do en toda Colombia como “el apóstol del árbol”, se lamenta-
ba en 1947 de cómo “el gran parque del Cerro Nutibara, donde 
la Sociedad de Mejoras Públicas sembró más de cinco mil árbo-
les, fracasó porque el cerro está dividido por cercos de alambre 
por los potreros que lo rodean y el distrito no los sostuvo y el 
ganado destruyó los árboles”. En conclusión, las vacas fueron 
los enemigos de los árboles por muchos años.

La cuestión de las vacas deja ver una realidad que los en-
tendidos no entendían y era el hecho de que la Medellín ur-
bana, la Medellín de la industria y el comercio, era aún una 
ciudad montañera, habitada por hombres y mujeres que re-
cién habían bajado de la montaña. Y así, para el ordeñador y 
arriero convertido en operario, un árbol sembrado en la ca-
lle, al son de los cocos, resultaba menos que absurdo, y es que 
los árboles eran para algún tipo de usufructo: para madera, 
leña o carbón vegetal; de ese modo un árbol-filtro purificador 
de los cuerpos era un chiste. Este hecho lo recoge el agudo 
Tomas Carrasquilla cuando afirmaba que “esto de la siembra 
sin cogienda es signo palmario del adelanto urbano: arbori-
zar no es verbo para el campesino utilitarista e intonso. Supo-
ne, hasta en los mismos que lo conjugan, algún arbitrio culto 
de gentes que no viven en el monte”.

Como respuesta a esta barbarie, las élites cívicas y progresis-
tas de la ciudad, agrupadas en la Sociedad de Mejoras Públicas, 
se lanzaron en una campaña civilizatoria. Había que mostrar 
al pueblo los beneficios probados del árbol. La revista Progreso 
se convirtió entonces en el medio perfecto de propaganda para 
declararle la guerra al “hombre estorbo”, ese ciudadano que no 
hace ni deja hacer y que entre otros muchos rasgos negativos 
no entiende el poder del árbol. Se crea una nueva empresa en 
la que se componen himnos, poemas y oraciones para conven-
cer a los medellinenses sobre el papel de este nuevo verde mo-
derno. Igualmente, y solo como medida alternativa ante “la falta 
de educación de nuestro pueblo”, los árboles y plantas urbanas 
se hacen sujetos de ley. Decretos y acuerdos son expedidos des-
de el Concejo y la administración municipal prohibiendo el cor-
te y uso de los árboles colocados en la vía pública, árboles que, a 
pesar de todo, “grupos de salvajes” se empeñaban en usar como 
postes eléctricos, soporte de avisos, leña para cocinar o, como 
ocurre hasta nuestros días, letrina pública.

En 1913 se inauguró el Bosque de la Independencia, hoy 
Jardín Botánico, coincidiendo su apertura con otra forma de 

entender los árboles de Medellín. Al nacer el siglo XX las cei-
bas, pisquines (Albizia carbonaria) o guayacanes (Tabebuia 
chrysantha) seguían prestando algún servicio a la ciudad, pero 
ahora eran útiles en cuanto brindaban un espacio para el sano 
esparcimiento de los obreros que, alejados de la cantina, dis-
frutaban con un domingo en familia. Así, paradójicamente, 
cuando el aire del valle comenzaba a enrarecerse de verdad, ya 
los árboles no eran filtros, ahora no eran más que ornamenta-
ción, parte de la utilería en el escenario cotidiano; y así, degra-
dados ante el ciudadano ordinario al nivel de adorno, poco a 
poco, los árboles de Medellín empezaron a perder terreno ante 
el nuevo rey de la modernidad: el automóvil.

Desde la segunda mitad del siglo XX y lo que llevamos del 
actual, las ideas sobre el árbol urbano han sufrido cambios y 
continuidades. Por una parte se afianzaron las formas técni-
cas, cada vez más necesarias, de manejar y tratar la naturale-
za de la ciudad, la silvicultura urbana se consolidó como una 
práctica indispensable en la regulación de las relaciones, mu-
chas veces conflictivas, entre los árboles y la ciudad con sus 
cables, techos y tuberías. De otra parte, algunas ideas se han 
transformado radicalmente. Mientras las antiguas capas de 
verdes con las que se había pintado la villa y la ciudad estaban 
hechas indiscriminadamente con plantas y árboles traídos de 
cualquier rincón del mundo, en un tiempo de éxodos e incon-
tables trasatlánticos atravesando los océanos, ahora son las es-
pecies nativas las que se elogian como modelo de verde ideal 
para la ciudad, así que eucaliptos y pinos despiden un aroma 
inmigrante que, aunque aromático, es un tanto molesto. Libe-
rados parcialmente de su lastre simbólico como depuradores 
de los aires y como mera escenografía urbana, los árboles de 
hoy responden a conceptos como el de biodiversidad, diversi-
dad que paradójicamente es buena solo cuando es la autócto-
na, la que cabe en las fronteras imaginadas de los países.

La historia de los árboles de Medellín demuestra cómo la 
concepción de la naturaleza no surge espontáneamente como 
un producto de la cultura y es más bien un constante proce-
so de resignificación. Así, las ideas sobre la naturaleza y las 
plantas en particular no son estáticas. En el futuro tal vez se 
narrarán los tremendos esfuerzos adelantados por el Jardín 
Botánico en las siembras de cientos de árboles nativos en Me-
dellín. En unas cuantas décadas quizás, o tal vez dentro de un 
siglo, los árboles con los que compartimos las calles de la cada 
vez más poluta Medellín ya no existirán. Y es que ya se escu-
chan voces como la del profesor Prashant Kumar, de la uni-
versidad de Surrey en el Reino Unido, quien afirma que en las 
ciudades encañonadas (como Medellín) los árboles grandes 
pueden atrapar perjudicialmente la contaminación a nivel de 
la calle, por lo que sería preferible plantar cercas vivas y arbus-
tos en su lugar. Quizás nos acercamos al tiempo del arbusto, 
quién sabe. Lo que sí es seguro es que las plantas de la Medellín 
de hoy no serán (como no serán los edificios, los vestidos ni la 
tradiciones) las plantas del Medellín del mañana.

Parque Bolívar, Francisco Mejía, 1922.

Parque Bolívar, Fotografía Rodríguez, 1916.

Barrio Manrique, Benjamín de la Calle, 1920. La Playa, Óscar Duperly, s.f. Calle Bolivia, Francisco Mejía, 1928.
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Comida saludable para gente sintiente
Clases de yoga, 
reiki y meditación

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

Abrimos nuestras puertas por 
primera vez el 2 de septiembre 
de 1999, desde entonces 
no hemos parado. Un lugar 
sencillo y con alma... ubicado 
frente al parque-bulevar de 
Carlos E. Restrepo.
—

Martes a sábado: 3pm a 12m
Domigos y lunes: 4pm a 10pm
Carrera 64B # 51-94
Instagram: 
ciudadcafemedellin

Teléfono: 2600210 • Fb: @ciudadcafemed

En Carlos E 
Restrepo

Comida gourmet de origen. Todos los domingos menú especial
Calle 53 # 64A-43

Reservas: 2601685

Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10

El mejor Rock 
de todos los 
tiempos 
Carrera 81 #32-124 local 135 
Centro Comercial Nueva Villa 
de Aburrá.

Email: info@valhalabar.com
Horario: lunes a domingo 
de 6:00 p.m. a 2:00 a.m.

Teléfono: 250 56 98

Muchas son las facetas por las que se conoce o se dio a 
conocer Manuel Mejía Vallejo: literato, impresor, tallerista, 
pedagogo, folklorista, contertulio, periodista, gestor cultural, 
líder comunitario, padre, esposo, amigo… sin dilaciones, 
un altruista de las causas sociales y familiares; pero 
públicamente se conoce poco su faceta creativa más allá de ser 
un excelso escritor —novelista, cuentista y coplista—. Manuel, 
Don Manuel, maestro le decían fraternalmente por respeto, y 
algunos en la familia lo nombraron cariñosamente Don Cirolo. 
Pero ninguno atinó como su amigo Juan Luis Mejía, al ver su 
destreza y obsesión por el diseño de artefactos infantiles, el 
apelativo de Inventor de juguetes. Tanto se sintió identificado 
que, como buen amante de la tipografía, mandó a acuñar una 
tarjeta personal con su nuevo mote.
En esta ocasión queremos resaltar el ser humano inventor 
e inquieto cultor de los cacharros lúdicos, de la inventiva 
popular y de la tradición de los juegos de la infancia. Esta, una 
muestra sucinta de su documentación personal que hace parte 
del Fondo Manuel Mejía Vallejo custodiado y difundido por la 
Biblioteca Pública Piloto. Esquemas, dibujos, perspectivas e 
instrucciones para el armado, ensamblaje o manufactura de 
maromeros, marionetas, muñecos o cachivaches.

Y como si fuera poco, compartimos una curiosa carta que 
dirigiera a la reconocida Casa Heidelberg en Alemania —
ensambladora de la industria tipográfica y litográfica a nivel 
mundial—, invitando, como humilde “hombre de trópico 
y escritor de profesión”, a considerar su descubrimiento 
[invento] para el ahorro de papel y mano de obra, al igual que 
en la transformación de los métodos editoriales utilizados 
durante los años sesenta del siglo pasado por esta industria.

Menú diario, almuerzos 
empresariales, celebraciones, 

cineforo, catas de vino 
y cerveza

Calle 52 #64A-29
Carlos E. Restrepo

Lunes a sábado
de 12:00 p.m. a 11:30 p.m.

Domingos
de 1:00 p.m. a 10:00 p.m. 

Teléfono: 230 85 43

16 de septiembre, celebra con nosotros
AMOR Y AMISTAD

Servicio a domicilio 230 40 56
Calle 53 # 64A-51 Parque principal Carlos E. Restrepo

Marcas nacionales con procesos transparentes
Talleres de o�cios para todas las edades
Jueves de música en vivo
Casa de todos, espacio de tertulia y encuentros
Tragos, café, música y calor de hogar
Abrimos de 11am a 7pm de lunes a sábados
Bienvenidos a La Ramada, casa de o�cios. 

POBLADO (LALINDE)

RESQUICIOS DEL DESEO
Una exposición de

 Jorge Alonso Zapata

DIVAS LOUNGE CLUB
Carrera 50 N° 55-11
Abierta al público desde el Jueves 31 de agosto hasta el 29 de septiembre
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La idea de escribir esta nota se 
me ocurrió hace varios años, 
cuando en el entonces fla-
mante Unicentro de Cúcu-
ta me crucé fugazmente con 

el profesor Álvaro Suárez, Alvarito-
che, mi profesor de ciencias naturales 
en séptimo grado en el Colegio Cala-
sanz. Nos miramos por unos segundos 
y aunque mi cara le debió resultar fami-
liar seguramente no me reconoció. Yo, 
en cambio, lo ubiqué de nuevo frente al 
tablero y habría querido decirle al me-
nos: “¡Hola profesor!”, pero no encon-
tré el valor, apenas me quedé viéndolo 
alejarse mientras me recriminaba por 
mi arraigada timidez. Así, puesto que 
entonces fallé en ofrecerle mi venia y 
expresarle mi cariño, hoy trato de com-
poner el error. 

Alvaritoche no había cambiado mu-
cho. Seguía siendo cuadrado sin llegar 
a ser gordo y poseía una cintura an-
churosa sobre la cual reposaba un tó-
rax imponente. En la época en que fue 
mi profesor, por el aciago año de 1993, 
estaría frisando los cincuenta años de 
edad y ya tenía la cabeza cubierta de 
canas, el pelo siempre corto, casi al ras, 
como el de un militar en retiro. Entra-
ba al salón de clase con cara de mal ge-
nio e imponía rápidamente el orden 
apostrofando con su acento de norte-
santandereano arrecho. Pero esto no 
significaba que estuviera enfadado, ni 
que padeciera de mal genio congénito o 
que fuera huraño, sino que era de Cúcu-
ta y como tal era brusco en sus modales 
y ceñudo en la expresión de los senti-
mientos. Quién sabe si sea por el calor 
que hace, o más bien por la combina-
ción genética de indígenas aguerridos 
y españoles cerreros mezclados con tur-
cos, libaneses e italianos; pero los cucu-
teños son así, murmuran a los gritos y 
se quieren putiándose.

La realidad era que a Alvaritoche le 
gustaba su trabajo, y nunca, que yo re-
cuerde, aprovechó una oportunidad 
para humillarnos o ponernos en ridí-
culo, como en cambio sí lo hacían con 
frecuencia y fruición muchos de sus si-
niestros colegas. Me atrevería a de-
cir que en ocasiones incluso disfrutaba 
con nuestras ocurrencias y bestialida-
des adolescentes, y hasta lo estimulaban 
nuestras conversaciones. Desde luego 
esto era imposible de apreciar enton-
ces, sobre todo porque la excentricidad 
de Álvaro nos impedía cotejar a cabali-
dad sus virtudes. Dicha excentricidad 
consistía, en medio de aquel ambiente 
moralista, en que se atrevía a utilizar en 
el salón la palabra toche. “¡Oiga usted, 
Asís, deje la tochada ahí con Fandiño!”, 
o “¡no me crea tan toche Flórez!”, o “no 
se haga el toche ¡usted, allá, Bayona!”.

Al principio, recibíamos este len-
guaje entre escandalizados y fascina-
dos. Las risas estallaban cada vez que 
Alvaritoche tocheaba, porque siem-
pre lo hacía con una falsa circunspec-
ción pero al mismo tiempo con total 

naturalidad. No faltó el mojigato que 
se quejara en la rectoría por haberse 
sentido ofendido o maltratado, y acaso 
algún padre de familia presentó sus de-
mandas; pero a medida que pasaban los 
meses y la odiosa rutina del colegio se 
asentaba, nos acostumbramos a la to-
chería del maestro y entendíamos que 
lejos de su propósito estaba ser vulgar, 
cruel u ofensivo.

Es necesario explicar que en Cúcu-
ta la palabra toche puede significar mu-
chas cosas; güevón, marica, estúpido, 
tonto; pero también puede ser bona-
chón, crédulo, honesto y hasta amigo. 
Como en tantas otras sutilezas del len-
guaje esto depende de la entonación, 
el contexto semántico y la relación que 
existe entre los hablantes. Pero más 
allá de esto, lo que hacía de Alvarito-
che un elemento realmente subversivo 
en el colegio era su reputación de pro-
fesor facilón, cuyas materias las ganaba 
todo el mundo. En aquel entonces el Ca-
lasanz de Cúcuta fundaba su prestigio 
en los resultados descollantes que ob-
tenían sus alumnos en las pruebas del 
Icfes. Esto era posible gracias a un ré-
gimen de estudio riguroso y un espíri-
tu de evaluación implacable, engranaje 
dentro del cual Alvaritoche era una pie-
za algo suelta.

Recuerdo que los estudiantes de dé-
cimo grado, a quienes Alvaritoche dic-
taba química, nos decían que en ese año 
sembrado de cuitas la única asignatu-
ra por la que no tenían que sufrir era la 
suya. La razón, como lo comprobamos 
nosotros más adelante, era que los exá-
menes de Alvaritoche venían con las 
respuestas en el reverso de la hoja. Me 
explico, si en la primera página del exa-
men preguntaba, por ejemplo: “La físi-
ca cuántica estudia las relaciones entre 
los cuantos, que son paquetes de ener-
gía; responda, ¿quién es el padre de la fí-
sica cuántica?”, en la segunda página del 
examen preguntaba: “Max Planck re-
cibió el premio Nobel de física en 1918 
por ser el creador de la teoría cuántica, 
explique en qué consistía dicha teoría”. 
Bastaba con leer el examen de principio 
a fin y las respuestas se encontraban ins-
critas en las otras preguntas.

Era habitual que la tarea para su 
clase fuera simplemente comprar la re-
vista Muy Interesante y leer y comentar 
alguno de sus artículos sobre genética o 
astrofísica. Con frecuencia se desviaba 
del libro de texto y prefería conducir-
nos al salón de audiovisuales para ver 
episodios enteros de la serie Cosmos de 
Carl Sagan. El simple hecho de salir del 
salón de clase era un bálsamo que todos 
recibíamos con regocijo a cambio de 
los odiosos ejercicios y la salmodia de 
las cátedras. Este comportamiento en 
aquel contexto le granjeó a Alvaritoche 
la reputación de ser un vago. Se consi-
deraba en aquel entonces que el mejor 
profesor era el más cuchilla, aquel cu-
yos exámenes son los más difíciles y sus 
lecciones las más inexpugnables.

Sin ser científico, disfruto y me ma-
ravillo con la historia de la ciencia, y 
debo a la “pereza” de Alvaritoche mi 
fascinación por la física y sus profundi-
dades filosóficas. No puedo olvidar uno 
de esos días en la sala de audiovisuales, 
donde ese grupo de cincuenta energú-
menos indisciplinados que éramos los 
alumnos de Séptimo A, observábamos 
en el pequeño televisor un episodio de 
Cosmos. Era muy difícil concentrar-
se, porque como buenos muchachitos 
de colegio privado éramos unos micos 
arrogantes llenos de hormonas y sus-
picacia. De repente, Carl Sagan senta-
do a una mesa victoriana en Oxford, 
se dispone a comer un pastel de man-
zana y dice: “¿Cuántas veces tengo que 
cortar este pastel para dividirlo hasta 

llegar a un átomo?”. Esa pregunta apa-
rentemente inocua, que a cualquiera 
de nosotros nos habría dado vergüenza 
formular, me dejó frío. ¿Qué es un áto-
mo? ¿Por qué no se puede dividir? ¿Con 
qué herramienta se puede observar? 
Resonaron en mí un cúmulo de intui-
ciones acerca de la materia que no ha-
bía podido articular antes de ese día. Ya 
nunca más fui el mismo, y por eso estoy 
en eterna deuda.

Los temas predilectos de Álvaro 
eran la prevención del sida y la astro-
física. Desde luego seguíamos el pro-
grama y repasábamos las taxonomías, 
las partes de la célula y demás conteni-
dos del currículo; pero por alguna ra-
zón lo que más recuerdo de sus clases 
eran las conversaciones sobre cómo se 

a un maestro
por G U S TAV O  C A R VA J A L  A .

Ilustración: Godie Arboleda

contagiaba realmente el VIH y las constantes referencias a 
Stephen Hawking. Quizá las lecciones de filosofía más intere-
santes ocurrieron en sus clases discutiendo el Bing Bang, los 
agujeros negros o la famosa frase de Einstein: “Dios no juega 
a los dados en el universo”.

Su preocupación acerca del sida era constante. Y creo que a 
todos nos encantaba hablar de ese tema, que al menos nos per-
mitía hacer preguntas, indirectamente, sobre sexo, es decir so-
bre la realidad apremiante. Estábamos muy cerca de ser unos 
adolescentes rijosos, separados de las niñas como en una pri-
sión, con algunos que ya se aventuraban a visitar los prostíbulos.

¿Cómo es posible que en pleno auge del sida el cole-
gio dentro de su política no hubiera sostenido una discusión 
abierta sobre el tema? ¿Qué le importaba a este profesor cin-
cuentón la suerte de esta escuadra de engreídos e irrespetuo-
sos hijos de papi y mami? El sida no solo era un problema de 
salud pública, sino un asunto de grandes implicaciones psi-
cológicas, puesto que estas conversaciones —que raramente 
teníamos con nuestros padres y menos con los curas— nos 
permitían pensar sobre la homosexualidad, la reproducción, 
la moralidad o la inmoralidad del sexo. Este era un trabajo vi-
tal. Lo de Alvaritoche era una labor de amor, pero no amor 
hacia nosotros, sino hacia los principios sagrados de su oficio.

Desde luego estas virtudes aparecían entonces como defi-
ciencias del carácter, y por lo tanto Alvaritoche fue despedido 
del colegio poco después de haber sido nuestro profesor. Aho-
ra entiendo que detrás de cada uno de sus toches había una 
invitación a la rebeldía, a desafiar la autoridad de las institu-
ciones, y una demostración de que la ciencia no tiene que ser 
ajena al hombre común. Hoy, con el privilegio de la perspecti-
va, caigo en cuenta de que Alvaritoche sabía lo que la mayoría 
de educadores no entienden: que el amor al conocimiento es 
la lección más bella que puede ofrecer un maestro, porque es 
aquella sin la cual el resto de enseñanzas no cuajan, no pro-
ducen frutos, en suma, no sirven para un toche.

Oda
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En ella se encuentran miles de pequeños cuerpos
y algunos planetas enanos:




