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ace un afio diplomaticos nortea-

mericanos asignados a la emba-

jada en La Habana comenzaron

a sufrir extrafias pérdidas audi-

tivas. Dieciséis de ellos tuvieron
que regresar a su pais para examenes y trata-
mientos especializados. Se habla de “lesiones
auditivas y ligeros dafios cerebrales”. Lo mismo
pasoé con algunos diplomaticos canadienses que
cumplian funciones en Cuba. En mayo de este
afio Estados Unidos expuls6 a dos funcionarios
de la embajada cubana en Washington como re-
presalia a posibles ataques sénicos contra sus
hombres en La Habana. Las armas son todavia
una especulacién segun los cientificos que se
niegan a dar declaraciones sobre lo que parece
un viejo juego de espias. Los periddicos hablan
de dispositivos que envian ondas inaudibles,
menores a veinte hertz, y pueden causar dafios
en los cilios receptores del oido interno. Sea lo
que sea los diplomdticos medio sordos solo tie-
nen en comun haber compartido oficinas en La
Habana. Cuba ha dicho que “jamés ha permitido
ni permitird que su territorio sea utilizado para
cualquier accién en contra de funcionarios acre-
ditados ni sus familiares, sin excepcién”. Y para
demostrar que la retdrica oficial es indiferente
a la ideologia ha prometido una “investigacion
exhaustiva, prioritaria y urgente”.

Luego de mas de tres afios de distension en
las relaciones entre Cuba y Estados Unidos los
rusos han comenzado a sonar como una posi-
bilidad por debajo de los veinte hertz. E1 man-
to misterioso de La Habana, diplométicos mas
sordos que Raul Castro, armas invisibles, espias
que vienen del frio. Todo parece viejo y fasci-
nante. Y el malo de la pelicula monta su caba-
llo, descamisado, en medio del invierno ruso,
disfrutando de sus dias libres en la dacha. Re-
cordando sus tiempos de jefe de la KGB, cuan-
do esas letras eran mas peligrosas que el DDT
y el LSD juntos. Pero el ruido méas preocupan-
te no estd en Cuba, isla de grandes experimen-
tos, sino en Washington y sus despachos, en el
Congreso y las salas de redaccion, en el FBI y la
CIA, en las logias partidistas de Estados Unidos.
La Cabal tenia razén. La Unién Soviética toda-
via existe, y segun parece ayudd a ganar, ya con
la guerra mas que fria, una importante batalla
electoral el 8 de noviembre pasado.

Los apellidos rusos comenzaron a apare-
cer en los periddicos y las renuncias se hicie-
ron inevitables en Washington. El primero fue
Michael Flynn, exgeneral, hombre clave en
la campafia y asesor de seguridad del gobier-
no Trump durante solo un mes. Salié por men-
tir sobre sus reuniones con funcionarios rusos
durante los siete meses anteriores a la eleccién
del presidente. Se ocultaron apenas dieciocho
contactos, llamadas y correos electrénicos con
funcionarios rusos, incluido el embajador en
Washington Sergey Kislyak. Hablaban del cli-
ma y de las dltimas del hockey. Durante la in-
vestigacién en el senado, Flynn ha decidido
acudir al silencio que le garantiza la quinta en-
mienda de la constitucién gringa.

Siguié el despido de James Comey, direc-
tor del FBI, que tenia indicios sobre la bonita
relacién entre el Kremlin y la Torre Trump. La
cita que sell6 el destino de Comey fue cara a
cara en la Casa Blanca. Trump lo sentd frente a
una pequefia mesa oval de pafio verde y le dijo
con su aire de jefe inmobiliario: “Necesito leal-
tad, espero lealtad”. Comey se qued6 mirando
al presidente y sac6 el orgullo de sus dos me-
tros tres centimetros: “No me movi, ni hablé ni
cambié mi expresién facial en el incémodo si-
lencio que siguié. Simplemente nos miramos”.
Ya en la despedida, cuando Trump insistié con
la palabra lealtad, Comey terminé con una fra-
se digna de los mejores libretistas: “Siempre
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tendrd mi honestidad”. Al dia siguiente de la
salida de Comey, el presidente Trump aparecio
en las primeras paginas de todos los periédicos
luciendo su sonrisa al lado de Sergey Kislyak,
el abotagado embajador ruso en su pais. Mu-
chos recordaron los abrazos fraternos y risue-
fios de Fidel y Khrushchev.

El turno siguiente fue para el fiscal general
Jeff Sessions. Las conversaciones del embaja-
dor Kislyak con sus jefes en Moscii menciona-
ban algunas charlas suyas con Mr. Sessions, en
este caso hablaban de la candidatura del futu-
ro presidente. La campafa presidencial pare-
cia tener mucho del magnetismo entre esos dos
polos. El deshielo, segtin la palabra usada hace
treinta afios. Mientras tanto hackers rusos —
no todos pueden ser ecuatorianos— apuntaban
contra 122 funcionarios electorales. Sessions
se margino entonces de su lugar como fiscal en
la investigacion relacionada con la “traga rusa”
de Donald Trump. Al sefior presidente no le
gustd ese abandono y lo dijo por el desfogue té-
xico de Twiter: “Esta es la mayor caza de brujas
a un politico en la historia americana”. La cace-
ria quedd en manos de Robert Mueller, quien
gané estrellas en Vietnam, particip6 en la acu-
sacion a Manuel Antonio Noriega, y dirigio el
FBI entre 2001 y 2013, dedicado a guiar el mie-
do luego del 11-S. Todo Washington aplaudio el
nombramiento mientras Trump tronaba contra
Sessions por hacerse a un lado: “Francamen-
te, creo que es muy injusto para el presidente, y
ese es un término suave. ;Por qué asumes una
labor y luego declinas hacerlo?”.

Lo ultimo ha sido para el yerno Jared Kus-
hner, el esposo de Ivanka, quien se ha con-
vertido en un Secretario de Estado adjunto, el
hombre para hablar informalmente con Mé-
xico, Israel y Palestina. Kushner ya es inves-
tigado por sus al menos cuatro reuniones con
personajes cercanos a Moscu. Primero dijo que
hablaron sobre nifios huérfanos, temas huma-
nitarios, al final reconocié que también se ha-
blé sobre temas importantes respecto de una
campafa presidencial en desarrollo. Con el
embajador Kislyak hablé solo un minuto, segtin
dijo en su declaracién ante la Camara de Re-
presentantes. Los rusos son de pocas palabras,
sobre todo en la mafiana.

Caen las estatuas de los confederados en las
universidades de Estados Unidos, mientras Pu-
tin se rie escondido detrds de las estatuas cai-
das de Leniny Cia. ©

Bala perdida

por OMAR MAURICIO VELAZQUEZ

llustracion: Hansel Obando

i papa miré a un lado,
como los viejos que
buscan palabras para
terminar sus frases.
—Muerte por bala
de fusil accionada por calor inducido.

En una sala de espera de hospital,
de esas donde el olor a alcohol se combi-
na con algo de carne chamuscada, Joa-
quin, mi pap4, aguardaba con paciencia
el paso a su primera cirugia en 84 afios.
Estaba sentado en la misma silla donde
meses atrds estuve yo esperando que me
retiraran, con amabilidad y sin aneste-
sia, un catéter luego de mi primera ciru-
gia en 44 afios. Habldbamos de todo, en
especial de la salud y de la muerte. Mi
hermana me hacia guifios invitaindome
al silencio. La presidn de mi pap4d ese dia
subio a doscientos y en parte fue mi cul-
pa. Pero teniamos que hablar de la vida,
de la esperanza de mas vida, de cdmo se
silencian los fusiles y de cdmo las letras
pudieron mas que las balas en Colom-
bia. Fue en ese lugar donde me repitid
con detalle la muerte de su compafiero
de trabajo, afios atras, mientras fundian
los fusiles del desmovilizado Ejército Po-
pular de Liberacién, EPL.

Mi hogar fue uno de esos con altas
dosis de izquierda. Cada domingo era
normal la lectura del semanario VOZ,
de la revista Bohemia, del Gramna y de
La Mujer Soviética, junto a El Colombia-
no cuando todavia se dejaba leer. Mi
papa no es un erudito deformado por la
academia. A €l le tocé encontrarse con
el conocimiento por otras vias, y los li-
bros lo encontraron a él. Fue sindica-
lista y miembro activo de Fentrametal
y del Partido Comunista Colombiano.
Mi mama4, profesora universitaria, le
siguid el camino y form¢ parte de la
Unién de Mujeres Demécratas de Co-
lombia, UMD. En ese hogar la premisa
era el servicio. Fueron lideres, y to-
das mis hermanas mayores, las cinco,
aprendieron de esa vocacién. Incluso
una de ellas tuvo la dicha de una beca
para estudiar medicina en la Universi-
dad de Rostov del Don. Yo lucia a mis
siete afios camisetas y chaquetas que
decian CCCP y nunca supe explicar su
significado, al menos hasta que en tele-
vision vi a Rinat Dasaev, el arquero del
equipo de futbol de la antigua URSS.
Fue la época donde un exactor de cine,
Ronald Reagan, era elegido presiden-
te de los Estados Unidos. Un momento
de maxima tension entre las stuper po-
tencias. Estdbamos en tiempos de boi-
cot a los Juegos Olimpicos de Mosct y
Los Angeles, “La noche de los ldpices” y
la explosién en Chernébyl.

Para mi todo transcurrié normal, y
normalicé cada acto donde mis papas
gritaban arengas contra la oligarquia
el 1 de mayo y luego llegaban a la casa
para ver La Mala Hierba, una telenove-
la sobre un traficante de marihuana, en
esa época en la que la palabra narcotra-
fico todavia no hacia parte del dicciona-
rio de desgracias. Al menos hasta que
mataron al ministro Lara. Ese dia, por
cierto, comprendi que algo oscuro esta-
ba por encima de las tensiones politicas.

Mi vida transcurria entre ese mun-
do de las lecturas de izquierda, la esca-
sa television, la radio de Montecristo, el
ruido a mediodia de la carpinteria ve-
cina y las visitas de los “compaifieros”
de mi papa. De todos guardo recuerdos
con carifio. De cada uno de ellos ateso-
ro la evocacidn de las sonrisas. En par-
ticular de Lemus.

Jorge Lemus Aguilar era un negro
alto y macizo, entiendo que calefio. Vivia
con su familia en Bello, y muchos fines de
semana me llevaron mis padres a su casa
para hacer mi gracia: contar chistes.

Yo no tenia ni diez afios, pero me-
morizaba historietas de Condorito y
Larguirucho. Fue Lemus el que me
apodé Montecristico. “Ahi viene Mon-
tecristico”, decia en cada encuentro
organizado por el sindicato de la em-
presa siderurgica de Medellin. Fue en
esa época que mataron a Héctor Abad
Goémez y yo veia cémo el hombre se
sentaba con don Julio —otro curti-
do sindicalista— y mi papa a debatir el
rumbo del mundo.

Mientras creci y pasé de la acelera-
da infancia a la adolescencia, las visitas
recibidas y hechas se redujeron. Mata-
ron a Antequera, a Pardo Leal y a Ber-
nardo Jaramillo. Mi papa quemo sus
libros de izquierda, volvié trapos de co-
cina las camisetas de la Unién Patriéti-
ca y en la sala de mi casa ya no se leia
porque los domingos el hombre limpia-
ba su 38 Llama Especial, el arma de do-
tacién que se le entrego, dizque para
que se defendiera. Pero sus gracias eran
otras. Habia que ver a mi papa tirando
trompo, tenia lo que mi mama llama
“sonsonete” y daba como tres giros en
el aire hasta soltarlo. Verlo con ese re-
vélver nos daba panico a todos. Por esos
mismos dias, una tarde de sabado, mi
papdllamé a casa.

—Alé —contesté y no hubo respues-
ta, solo se escuchaba el tremor seco de
una fabrica al fondo.

—Al6 —insisti.

—:Mauricio? —contesté mi papa.
No habia tono en su voz. Era como si
algo se hubiera apagado.

—Sipapa. Dime —lo apuré para que
soltara un taco que ya me contagiaba.

—Vea, paseme la mamd —me dijo
sin mucho apuro y con una modulacién
que no le conocia.

—No esta, papi —le dije con la ex-
pectativa convertida en zozobra.

—¢Se acuerda de Lemus? —me res-
pondid; de inmediato sabia que habia
muerto. Siempre que mi papa comenzaba
con el “se acuerda de...?”, yo sabia que
la historia se habia repetido. Que “en ex-
trafias circunstancias”; que “una moto”;
que “de una camioneta gris sin placas se
bajaron”; que “entraron a la casa unos ti-
pos con brazalete y subametralladoras”.
Guardé silencio un momento.

—Papi, ¢estas bien? —le dije calcu-
lando su estado de conmocion.

—Si, mijo. Ya voy para la casa. Diga-
le a Mariela que el Negro murid.

Un sindicalista menos en la lista que
sumaba la infamia en Colombia. La pa-
labra exterminio ya habia cobrado sen-
tido, pero nunca la vida de alguien
cercano a nuestros afectos. Lo que yo
no sabia era que habia sido esa cosa que
llaman destino lo que acabd con el Ne-
gro Lemus.

Esa noche mi papa se senté con mi
mama en la sala. Hablaron largo; recor-
daron el pelo quieto y el bigote de Le-
mus. Se reian de su risa. De su acento.
Recordaron que fue él quien les dio pis-
tas para uno de sus paseos a Juanchaco
y Ladrilleros. Aquel dia no hubo ni ron
ni aguardiente, solo recuerdo un titular
que hablaba de un viejito cascarrabias
que intenté entrevistar para mi clase de
Estética: “Arenas Betancur hard monu-
mento a la paz”. Algo asi decia.

Ese dia, habia una ceremonia en la
que el EPL entregaba un arrume de fu-
siles, rifles y carabinas que se converti-
rian en una escultura. Era un gesto de
paz de la guerrilla con el pais, cuando
las noticias ya nos ocupaban con la gue-
rra al narcotrafico.

Aquel sdbado de 1991 mi pap4 esta-
ba en el turno de seis a dos. Atendia el
llamado al restaurante para la hidrata-
ciéon reglamentaria, pues el horno de
fundicién a su cargo era uno de colada

continua, algo asi como una olla que
nunca se apaga, y del que salian inter-
minables rios de metal fundido. Invit6 a
Lemus para compartir el agua y la leche.
Cuenta mi papa que Lemus no queria
pasar horas extras a causa del gesto de
paz. Asi que se fue al horno y comenzé
a apilar las armas del EPL, mientras mi
papa iba al restaurante a descansar las
manos que se acercaban a la jubilacién.
La atmdsfera de aquella sidertirgica era
de ruido frenético cada dia, una mezcla
de hornos descomunales que producian
eventuales explosiones con descargas de
toneladas de chatarra. Por eso nadie es-
cuchd el estallido de una bala.

Mi papa, alertado por el bochinche,
lleg6 hasta donde estaba un grupo de
obreros y alcanzé a escuchar el fatidi-
co: “Ese no llega al hospital”. A mi vie-
jo siempre se le quiebra un poco la voz
cuando recuerda que le dijeron que era
el Negro Lemus, el compaiiero con el
que compartié ideologia y trabajo.

“Camina a ver, vamos a almor-
zar, le dije ese dia al Negro, y no llegd
a almorzar”. Le escuché esa frase a don
Joaquin, con la mirada clavada al piso
mientras le quitaba una manchita de
café al pantalon.

Veintiséis afios después, yo estaba
al lado de mi papé en la sala de espera
de un hospital. El inconveniente olor a
carne chamuscada daba paso a las pri-
meras notas primaverales que se des-
prendian de una trapeadora. Eran casi
las seis de la mafiana. La enfermera que
revisaba los documentos y los inter-
minables formularios le dijo a mi papa
que pronto le darian ingreso. Fue cuan-
do me hablé de los contenedores con las
armas de las Farc. Fue cuando recordé
esa fatalidad que se llevé la vida de un
sindicalista con la bala de un grupo ar-
mado de ideologia comunista.

Yo estaba a punto de irme, antes de
su cirugia, cuando me rematd el cuento.

—Las cosas han cambiado mucho.
Civilmente fuimos simpatizantes de la
revolucién. Ojald que hoy, que también
las ideas pudieron mas que las armas,
ninguna se salga de esos contenedores
a encontrar quién sabe qué karmas. @
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Lluvia, vapor y velocidad. El gran ferrocarril del Oeste, Joseph Mallord William Turner, 6leo sobre lienzo, 1844.

n el afio de 1815 tuvo lugar
la mayor explosién volcanica
de la que se tenga noticia en
la historia reciente de la hu-
manidad. Entre los dias 10 y
11 de abril el volcan Tambora estallé en
la isla indonesia de Sumbawa con una
fuerza equivalente a sesenta mil bombas
de Hiroshima. La montafia en forma de
cono del Tambora, de cuatro mil metros
de altura, perdi6 sus mil metros superio-
res. Un kildmetro de montafia es exacta-
mente lo que hay entre el rio Medellin y
el Alto de Santa Elena, una masa de pie-
draytierra que, de un dia para otro, vold
por los aires hecha afiicos.
El estallido del Tambora se escuchd
a 1500 kilémetros de distancia, que es
como decir de Medellin a las costas de
Cuba, o mas alla de Caracas, incluso no
demasiado lejos de Lima por el sur. Los
fragmentos de piedra pulverizada arro-
jados por la erupcién fueron a formar
capas de dos cuartas de espesor en is-
las vecinas situadas tan lejos como Bo-
gotd de Medellin, y gigantescas nubes
de ceniza cubrieron de noche los dias
siguientes en cientos de kilémetros a
la redonda. Aun con lo despoblada que
era la Tierra en ese momento, la explo-
sién del Tambora mat6 a cien mil perso-
nas directamente por nubes ardientes
de piroclastos que, a la manera de Her-
culano, incineraron viva a la gente. Y
entre cincuenta y ochenta mil mas mu-
rieron por hambrunas y enfermedades.
Los enormes volumenes de gases ex-
pulsados por la erupcién del Tambora
se expandieron mds rapido que las no-
ticias, de modo que cuando estas lle-
garon a Europa, meses después, ya los
cielos estaban inundados de vapores
que afectaron el clima de la Tierra por
espacio de tres afios. La erupcién y el
cambio de clima no se relacionaron en
aquel entonces como causa y efecto, y

la gente empez6 a ver empafiados los
amaneceres y atardeceres sin saber por
qué. Al afio siguiente el invierno se pro-
longé y el verano fue tibio y lluvioso.
Los cultivos no maduraron y en muchos
lugares no hubo cosecha: en Irlanda,
dependiente siempre de la papa, murie-
ron 65 mil personas como consecuencia
de las hambrunas, que coincidieron con
una epidemia de fiebre tifoidea.

Ese afio frio de 1816 no sorpren-
di6 demasiado a los europeos a pesar
de todo, pues el mundo estaba pasan-
do por lo que se conoce como la Peque-
fia Edad de Hielo. La Baja Edad Media
(del 900 al 1300) habia sido caliente,
pero a partir ese momento la Tierra se
enfrié por espacio de cinco siglos y me-
dio hasta el afio 1850. Durante este tl-
timo periodo las temperaturas cayeron
y los inviernos fueron fuertes y largos.
Los alrededores de islas como Islandia
se congelaban y las aislaban durante
casi todo el afio, los enclaves recién ha-
bitados en Groenlandia quedaron aban-
donados porque las aguas para llegar
alli se habian vuelto hielo. Y mientras
tanto en las ciudades de Europa los rios
se congelaban y se hacian ferias de pa-
tinaje en el hielo, tanto en los canales
holandeses como en el Tamesis londi-
nense. En las montafias, mientras tan-
to, los glaciares avanzaron, y en paises
como Suiza muchos pueblos altos fue-
ron arrasados por las lenguas de hielo.

Precisamente en Ginebra estaban
pasando el verano de 1816 el poeta Lord
Byron con su amigo y médico personal
Polidori, y en la vecindad estaba el tam-
bién poeta Percy Shelley con su joven
esposa Mary. Esta ultima da cuenta del
clima indeseable de aquellas vacaciones:
“Resultd ser un verano humedo y desa-
gradable, y la incesante lluvia a menudo
nos confinaba por dias enteros dentro de
la casa”. Sin embargo, Lord Byron hacia

de anfitrién y no dejaba aburrir a sus in-
vitados. Tenia en su biblioteca una serie
de novelas géticas alemanas traduci-
das al francés que compartia en voz alta
durante los largos dias de lluvia. Y, mas
aun, no contento con la pasividad de la
lectura, el poeta les propuso un juego a
sus amigos de tertulia. “Cada dia uno de
nosotros escribirfa una historia de fan-
tasmas”, dejo escrito Mary.

Agrega sin embargo la mujer que
pronto los poetas pusieron reparos a
que su tarea los obligara a navegar en
las aguas bajas de la prosa y abandona-
ron. Y que ella siguié pensando que esa
era su oportunidad para el desquite de
un silencio al que la obligaban las cul-
tas conversaciones de los hombres du-
rante largas veladas. Cuando ya ellos
habian olvidado la apuesta, ella toda-
via se estrujaba las neuronas para dar
con algo que no solo los entretuviera y
los obligara a escucharla, sino que die-
ra tanto y mas miedo como las novelas
que Byron les leia hasta la aburricién.
Fue entonces, cuenta, que un dia en el
que ellos hablaban con suficiencia de la
naturaleza del principio de la vida, se
le ocurrié que “tal vez un cadaver po-
dria ser reanimado. [...] Tal vez las par-
tes corporales de una criatura podrian
ser manufacturadas, ensambladas y
dotadas de calor vital”. Entonces Mary
Shelley les presentd a su ilustre esposo
y amigos los primeros borradores de la
novela que dos afios después seria pu-
blicada para convertirse en su mega
best seller, Frankestein.

Pero Byron no desaprovechd aquel
oscuro verano provocado a miles de ki-
lémetros por el Tambora. Los dias opa-
cos y melancolicos en los que estaba
sumido en aquel entonces, gracias a
la tormentosa separacion de su esposa
que lo acusaba de bisexualidad, le su-
girieron el apocalipsis, y en el mes de

-

por IGNACIO PIEDRAHITA

julio escribié su poema Darkness (Oscu-
ridad) que en traduccion libre empieza
de la siguiente forma: Tuve un suefio,
que no era para nada un suefio./ El bri-
llante sol se extinguia, y las estrellas/
deambulaban anocheciendo en el es-
pacio eterno,/ sin rayos de sol, sin una
guia, y la Tierra helada/ se mecia cie-
gay ennegrecida en el aire sin luna;/ la
mafiana llegaba y se iba —y volvia, y no
trafa el dia [...].

Mads tarde el mismo Byron, que mo-
rirfa ocho afios después a la edad de
36 afios, dijo que habia escrito el poe-
ma “en Ginebra, cuando hacia un ce-
lebrado dia de oscuridad, en el que los
gallos cantaron al mediodia y las velas
se encendieron como si fuera media no-
che”. El tema del juicio final estaba de
moda en la época, y los gases del vol-
cdn le dieron a Byron sefiales de su poé-
tica llegada.

Lo que oscurecia la atmoésfera del
mundo en ese entonces no era preci-
samente la ceniza del volcan sino sus
gases, que se expandieron a una velo-
cidad insospechada alrededor del glo-
bo terrestre. En décadas recientes en
las que se puede medir este tipo de co-
sas, los vulcandlogos rastrearon los
gases arrojados por la explosion del
Chichdén en México en el afio 1982. El
estallido ocurrid el dia 5 de abril, y el
dia 25, solo tres semanas después, sus
gases habian formado un cinturén alre-
dedor de la Tierra atravesando todo el
océano Pacifico, Oceanfa, la India, Afri-
ca Ecuatorial y luego el Atlantico para
finalmente llegar de nuevo al mar Ca-
ribe. Todo esto ayudado por la rotacion
de la Tierra, quien se cubria de aquellos
velos volcanicos como si por juego se
probara nuevas prendas.

Varios tipos de gases son exhala-
dos por el estallido de un volcdn, en-
tre ellos el CO2 que ayuda para bien al

calentamiento global. Pero hay uno en
especial que hace cambiar la manera
como percibimos el cielo, el SO2, dié-
xido de azufre, que al mezclarse con
el vapor de agua va a formar diminu-
tas gotas de acido sulfurico. De ahi que
los amaneceres y atardeceres se vean
empafados y amarillos. Esto lo ob-
servé con particular cuidado el mejor
paisajista de la época, cuando hacia bo-
cetos en medio de sus largas caminatas
por Europa entre 1816 y 1819.

Inglés de nacimiento pero viaje-
ro por vocacién, William Turner te-
nia ya cuarenta afios cuando recorria
las orillas de Rin en el oeste de Alema-
nia dos afios después de la explosién.
Y, segun el vulcandlogo Hans-Ulrich
Schmincke, hasta ese momento los pai-
sajes con castillos que Turner pinta-
ba eran mads bien convencionales. Fue
solo a partir de entonces que “su lu-
minosidad alcanza —mediante el em-
pleo desmesurado de tonos amarillos y

una exageracion de los reflejos atmos-
féricos de la luz— una intensidad tal
que parece como si Turner quisiera ce-
gar al espectador de su cuadro”. Asi lo
dice Michael Bockemiihl, un estudioso
del pintor, quien, sin considerar la teo-
ria del estallido del Tambora, agrega:
“La manera como [Turner] vino a des-
cubrir su propia forma de pintar sigue
siendo una cuestién abierta”.

Es alli donde aparece la especu-
lacién acerca de la musa volcénica. Si
uno se pone a hojear la obra de Turner
puede observar que en la primavera
de 1815 el pintor da un paso titubean-
te hacia sus cielos empafiados y sulfu-
rosos con en el cuadro Dido construye
Cartago, una recreacién de una obra
del pintor Claude Lorrain. Pero solo
es a partir de aquellos afios viajeros
por Europa continental cuando Turner
empieza a experimentar con cielos es-
tallados, plenos de amarillos incendia-
rios que parecieran emular el propio

John William Polidori, F. G. Gainsford, cerca de 1816.

zumbido del Tambora. En palabras de
Bockemiihl, los cambios en la mane-
ra de pintar de Turner son evidentes:
“Ya en bocetos del viaje por Escocia en
1817, y las acuarelas del [viaje] italia-
no marcan un abandono de la tradicion
y el realismo. Son una pequefia revolu-
cidn. Significan una transformacion de
su estilo”.

Turner al parecer nunca se refiri6 a
la cuestion de aquel cambio decisivo en
su forma de usar el color. Pero no era
de extrafiarse, pues se sabe que no te-
nia facilidad de palabra. Su origen hu-
milde lo habia marcado con un acento
tan fuerte que lo hacia avergonzarse al
hablar en publico. Dicen que en las con-
ferencias no se le entendia nada, y que
“dibujaba como otros escriben”. De ahi
que sus cuadernos de dibujo fueran sus
verdaderos diarios. Por otra parte, Tur-
ner se caracterizaba por el secretismo
alrededor de su vida privada, y rara vez
se referia a su arte o a sus cuadros en

Percy Bysshe Shelley, Amelia Curran, 1819.

# 89

particular. Es cierto que Turner ya te-
nia tendencia a los cielos cargados y nu-
bosos, pero la luminosidad solo vino a
verse a partir de aquel afio que se co-
nocié como “el afio sin verano”. Tanto
los cielos tormentosos como los mares
encrespados, que algunos le criticaban
como demasiado estaticos, se llenaron
desde entonces de graciosa movilidad
por medio del colorido. Y, mds intere-
sante aun, a partir de ese momento las
figuras comenzaron a hacerse borrosas
rumbo a la abstraccidn.

Ni Byron ni Mary Shelley ni Turner
supieron que el Tambora pudo haber
inspirado algunas de sus obras maes-
tras. Que quizd fueron los humos del
volcan los que calladamente los lleva-
ron a un estado de rara inspiracion. El
mayor estallido que ha ocurrido en la
Tierra en los ultimos miles de afios no
solo impuso la muerte, sino que, como
un verdadero apocalipsis, movié a la
creacién de mundos nuevos.

Mary Wollstonecraft Shelley, Richard Rothwell, 1840.

George Gordon Byron, Richard Westall, 1813.
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por GUILLERMO CARDONA

llustracion: Alejandra Congote

or remota e insignifican-

te que sea la probabilidad

de que un meteorito choque

contra nuestro planeta, bus-

car alternativas para anti-
cipar y evitar semejante guarapazo da
fe de los avances de la humanidad en
ciencia y tecnologia, es todo un ejemplo
de previsién y, sobre todo, una muestra
palpable de algo que nos distingue de
otras especies mds que la risa, el habla
o la misma inteligencia: el optimismo.

Se trata de la Prueba de Redireccio-
namiento del Asteroide Doble (DART,
por sus iniciales en inglés) que busca
afectar la drbita interna de un sistema
binario de asteroides que en el 2022 pa-
sard a unos once millones de kiléme-
tros de nuestro planeta. Se les conoce
como Dydimus (gemelos, en griego);
uno mayor, el Dydimus A, de 780 kil6-
metros de didmetro; y su acompafan-
te, Dydumus B, de 160 kilémetros, que
gira a su alrededor como una luna.

Pese a los titulares de prensa, el ob-
jetivo de la misién no es alterar la érbita
del sistema con relacién a la Tierra, sino
la de la pequefia luna, mediante una téc-
nica de impacto cinético conocida como
deflexién, que busca provocarle un leve
frenazo mediante el choque de una nave

no tripulada del tamafio de un refrigera-
dor, a una velocidad de 21 600 kiléme-
tros por hora. Un proyecto que la Nasa
trabaja de manera conjunta con el labo-
ratorio de fisica aplicada de la Universi-
dad John Hopkins en Maryland.

’ .
;Sera posible?

Qué tan efectivo sea el recurso que
se aplicard en el 2022 podra compro-
barse cuando los Dydimus A y B vuel-
van a pasar en el 2024 por nuestro
vecindario, esperemos que a los mis-
mos saludables once millones de kilé-
metros de distancia.

Si los cientificos de la Nasa logran
demostrar la validez cientifica de esta
técnica, cuando se detecte algin me-
teorito, asteroide u otro objeto celeste
en trayectoria de colisién con nuestro
planeta y de un tamafio mayor a un ki-
lIémetro de didmetro, el recurso no se-
ria entonces ni desviarlo ni partirlo
como se podria deducir de las pelicu-
las y la literatura de ciencia ficcidn,
sino disminuir su velocidad con un im-
pacto frontal en el arco de su orbita.
Siempre y cuando dicho impacto se pro-
duzca lo suficientemente lejos del pun-
to de encuentro con la Tierra, algunas
milésimas de segundo menos cada hora

podrian significar, en una trayectoria
de millones de kilometros, que la mira
del Perfecto asesino quede por fuera del
paso de nuestro pedrusco en su periplo
alrededor del sol, y podamos asi seguir
disfrutando del paseo.

No son especulaciones

Recordemos que en 2013 (ver UC
N°43), un meteorito sobrevold la atmos-
fera de la tierra a 65 mil kilémetros por
hora y exploté en una zona deshabita-
da, a 250 kildmetros de Chelyabinsk,
Rusia. Con escasos diecisiete metros
de didmetro y un peso de unas siete
mil toneladas, la explosion resultante
fue cincuenta veces mas poderosa que
la bomba de Hiroshima y, a esa distan-
cia (mds o menos la misma que separa a
Medellin de Armenia), su onda expan-
siva dej6 heridas a unas 1500 personas
y rompi6 los cristales de 7200 viviendas
en la transiberiana Chelyabinsk.

A futuro, el proyecto de la Nasa y
muchos otros paises desarrollados es
construir un Sistema de Defensa In-
terplanetario (SDI) contra las amena-
zas minimas, pero reales, de un objeto
celeste que al golpear la Tierra podria
producir desde una catastrofe local
que arrase con un poblado o una ciu-
dad, hasta un evento de extincién glo-
bal que acabe con la supremacia de los
seres humanos y de los mamiferos para
darle paso quizd al reinado de los insec-
tos y de los tardigrados. Lo mismo ya le
ocurrid a los dinosaurios y a los gran-
des reptiles hace 65 millones de afios,

cuando el brusco aterrizaje de un me-
teorito de unos diez kildmetros de dia-
metro les dejé el espacio libre a bichos
mas pequefios, como las zarigiieyas, y
a sus hermanos de leche los primates,
nuestros ancestros.

Dicho SDI contaria con una red de
telescopios infrarrojos orbitando alre-
dedor de nuestro planeta, soportada
por un sistema global de observadores
y bases de lanzamiento con capacidad
para detectar, enviar naves no tripula-
das y producir los impactos necesarios
para mantenernos a salvo de los cer-
ca de un millén de asteroides que atra-
viesan nuestro sistema solar y que son
lo suficientemente grandes para des-
truir ciudades como Londres, Helsinski
o San Petersburgo. Por el momento, de
ese estimado de un millédn de asteroi-
des potencialmente peligrosos, se han
identificado apenas cien mil. Solo para
completar el diagndstico, harian falta
algo mas que los cincuenta millones de
ddlares anuales con los cuales cuenta
actualmente el programa y un trabajo
descomunal de cientificos, ingenieros y
operarios. En condiciones éptimas, en
unos 150, doscientos afios, el Sistema
seria totalmente operativo.

;Qué sera primero?

¢ Segun los estudios cientificos, las
consecuencias del calentamiento glo-
bal se van a sentir con un rigor extre-
mo a partir del 2050, por lo que resulta
curioso que este proyecto lo anuncie la
Nasa en la era Trump, el exético presi-
dente norteamericano al que se le llena
la boca negando la existencia del cam-
bio climético y afirmando que los es-
fuerzos por detenerlo son un cuento
chino. A ver quién acaba primero con
nosotros. Si Trump con su desprecio
por la ciencia, algtin otro loco con bom-
bas atémicas a su disposicién, la crisis
del agua o una monumental y espanto-
sa pedrada que saque a la humanidad
de circulacién, un momento que muy
seguramente vitorearian, si pudieran,
los animales, las plantas, las montafias,
las selvas y los rios que nos sobrevivan.
Bastaria un poco de viento para que
empezaran a cantar. En ese panorama
posapocaliptico, creo que los tnicos
que nos van a llorar son los guaduales.

No es mala leche. Lo cierto es que
esta era Trump, de posverdades, fra-
king y fake news, deja también en evi-
dencia otro rasgo netamente humano:
la soberbia de quienes gozan con el su-
frimiento, la pobreza y la discrimina-
cién que padecen sus congéneres, como
si ellos fueran de otra especie y como si
para vivir no necesitaran, como cual-
quier hijo de vecino, del trabajo y el
buen dnimo de otros seres humanos y
del amparo de la Naturaleza y del Pla-
neta que nos sostiene y alimenta.

En esta paraddjica encrucijada, esos
dogmas que se visten de fe religiosa para
saludar el Armageddén o que pregonan
el desarrollo sin contemplaciones con el
medio ambiente, esos valores que des-
conocen e ignoran por igual las conside-
raciones humanitarias y las evidencias
cientificas, estdn de hecho haciéndole
mds dafio a la Tierra y a todas sus espe-
cies que muchos meteoritos juntos. Por
lo pronto, ni los cientificos de la Nasa
tienen las herramientas necesarias para
evitar que nos aporreen estas colisiones.
Y de seguro el dia que estuvieran a pun-
to de encontrarlas, el mismo Trump les
recorta el presupuesto. ©
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MEMORIAS

DE ALIAS LEON

por LUIS MIGUEL RIVAS

llustracion: Titania Mejia

ueron las pequefioburguesas

de la Universidad Pontificia

Bolivariana (y en concreto las

gemelas De Greiff) quienes

me hicieron renunciar a la lu-
cha por un mundo mejor y ocasionaron
mi vergonzoso retiro del Grupo Comu-
nista Revolucionario Marxista Leninis-
ta Maoista Linea Presidente Gonzalo
En Contra De La Politica Neoliberal Ga-
virista y La Expoliacién del Coloso del
Norte, en el que milité con entrega y
fervor hasta la nefasta noche en que fui
invitado a esa fiesta en una finca del
Oriente antioquefio, tipica propiedad
de la clase terrateniente.

Al GCRMLMLPGCPNGYECN (en
adelante seguiré llamando al grupo por
sus iniciales para abreviar) habia lle-
gado gracias a mi amigo Boris (pongo
aqui su alias en vez de su nombre real
ya no por seguridad como en aquellos
tiempos sino para ahorrarle el oprobio
de que alguien reconozca al préspero
ejecutivo en que se convirtié después
de traicionar —al igual que yo pero por
motivos menos nobles— la causa ge-
neral en aras de sus intereses persona-
les), quien a pesar de pertenecer a la
clase opresora ostentaba una sensibili-
dad social que no tenian ni mis amigos
mas sufridos del barrio. Habiamos sido
compaiieros del colegio La Salle, don-
de él siempre destacé por su gran inte-
ligencia y su talento para los deportes
mientras yo era reconocido por no so-
bresalir en nada. Esto siempre generd
en mi una sutil animadversién que sal-
picaba nuestra amistad con ocasionales
estocadas venenosas, malinterpretadas
por él como envidia pero que luego re-
conoci, gracias precisamente a los sa-
beres a los que Boris mismo me indujo,
como indignacion de clase.

Luego de terminar el bachillerato
nos dejamos de ver un par de afios has-
ta que un dia nos encontramos en la ta-
berna El Garaje, donde yo oficiaba como
mesero y a donde él empezd a acudir
para llevar a cabo encuentros clandesti-
nos con una mujer ajena. Un dia la chi-
ca no asistio a la cita y como habia pocos
clientes me senté en su mesa, en la que
reposaba un libro gordo con la cara de
Papa Noel preocupado de Carlos Marx, y
nos pusimos a conversar. Nos desatrasa-
mos de nuestras vidas y luego hablamos
del presente. El estudiaba Ingenieria en
la Universidad de Antioquia y yo Comu-
nicacién Social en la Pontificia Boliva-
riana (la paradoja del burgués adscrito
a la educacion publica y el proletario in-
merso en un claustro burgués es motivo
de otra historia que no es del caso con-
tar aqui) y ambos estdbamos muy intere-
sados por la literatura. As{ que desde el
principio nos sumimos en una absorben-
te conversacion que se extendid por dias,
semanas y meses, en bares, parques,
tiendas y calles donde no parabamos de
intercambiar impresiones sobre John

Reed, Manuel Scorza, Garcia Marquez, Julio Cortdzar,
Albert Camus, Pablo Neruda, Barba Jacob, César Valle-
jo, los surrealistas franceses, los beatnik gringos y los
nadaistas colombianos (antes de que se volvieran uri-
bistas). Hablabamos también de la realidad del pais, de
las injusticias que nos rodeaban y nos dolian, del suefio
de una Latinoamérica unida y del compromiso politico
que habia que asumir en determinado momento. Hasta
que una tarde Boris apareci6 decidido, casi enojado, di-
ciendo que era hora de dejar de hablar y hacer algo con-
creto y que €l ya estaba en el camino. Fue cuando me
invit6 a hacer parte del GCRMLMLPGCPNGYECN.

La primera reunion a la que asisti fue en una casa
enclavada en una loma, mucho maés arriba del barrio
Buenos Aires. Alli conoci a Antonio, el jefe de nues-
tra célula, un hombre bajito y macizo, de unos sesen-
ta afios, con una camisa de manga corta muy bien
planchadita metida por dentro del pantalén y una
agenda café debajo del brazo, que hablaba con pala-
bras tajantes e irrebatibles como talladas en la mis-
ma piedra con la que le habian hecho la cara. También
estaba Henry, el duefio de la casa, encargado de la for-
macién académica y los asuntos operativos de la or-
ganizacion, alto, blanco, acuerpado y peludo, de ojos
azules y una actitud montuna tan enfatica que pare-
cia cultivada. Y los otros seis compaiieros de célula:
dos universitarios de la edad de Boris y yo, un obre-
ro metaldrgico de unos treinta afios, un ebanista de
pelo blanco y dos desempleados sin sefiales particula-
res. Ninguna mujer. Ahora que lo pienso, creo que una
variacidén en ese solo detalle hubiera cambiado la his-
toria que hoy les estoy contando. Y la de mi vida.

De entrada tuve dificultad para asimilar las cos-
tumbres y normas de conducta que regian nuestra or-
ganizacién. No por rebeldia (habia entrado al grupo
para ser rebelde y lo menos que pretendia era rebe-
larme contra los que me iban a ensefiar a serlo) sino
por puro despalomamiento. Mi espiritu era dema-
siado gaseoso, segtin me llegaron a decir, para una
tarea tan concreta como la que nos proponiamos: to-
marnos el poder. El primer inconveniente lo tuve con
el seudénimo. Después de que Antonio certificéd mis
cualidades y escruté mi pasado para evitar una posi-
ble infiltracién, pas6 a darme el apelativo con el que
me identificaria en la vida clandestina: Le6n. Nunca
pude interiorizar ese epiteto, garante del anonima-
to y la seguridad. Cada vez que me llamaban en una
reunién o en cualquier actividad: jLedn!, yo seguia
mirando para donde estaba mirando sin darme por
aludido, y cuando en algtin encuentro me tocaba pre-
sentarme iba diciendo sin pensarlo: Miguel, mucho
gusto. Entonces todos volteaban hacia mi, aténitos,
con una mezcla de reproche y panico en la mirada,
porque la sola mencién del nombre verdadero de uno
de nosotros resonaba como el chillido estertéreo de
una alarma que anunciaba la inminencia de la dela-
cion, de la captura y de la posterior tortura para to-
dos. El fantasma de la tortura, tan cercano (y ni tan
fantasma), nos acechaba en todo momento. Hablaba-
mos mucho del tema y Antonio nos decia cémo actuar
en caso de que alguno de nosotros fuera capturado.
Habia que mantenerse firme, mostrar la verdadera
fortaleza frente al enemigo no sucumbiendo ni ante
el dolor mas terrible que nos pudieran infligir.

Una noche sofié que me habian agarrado los gru-
pos paraestatales y que, luego de amarrarme a una
mesa de baldosas, un encapuchado ponia frente a mi
cara unas tijeras de podar mientras exigia a gritos que
confesara dénde estaban mis compafieros. Antes de
que la punta metdlica hiciera el primer contacto con
mi piel arranqué a contar con pormenores quiénes

conformdbamos el grupo, cudntos éramos, cémo fun-
cionaba la estructura, dénde nos reuniamos, cudles
eran nuestros planes préximos, dénde creia que se
guardaba la plata y qué ruta de bus habia que coger
parair a la casa de Buenos Aires. No confesé nada re-
lacionado con armas porque mi paso por el GCRML-
MLPGCPNGYECN se redujo al periodo de formacién
previo a las salidas de campo y la misiéon mds audaz
que ejecuté fue pintar “Fuera Yanquis de Centroamé-
rica” en un muro. Desperté avergonzado y deprimi-
do por mi traicién subconsciente. Incluso pensé, por
primera vez, en retirarme. Pero cuando se lo conté a
Boris, me mir6 con una sonrisa comprensiva y me pal-
meo diciendo que no me preocupara, que un suefio no
bastaba para dar cuenta de mi verdadera fortaleza,
que levantara esos &nimos y mejor me preparara para
la “Escuela” que teniamos ese fin de semana.

La Escuela era una encerrona que haciamos al fi-
nal de cada mes en la casa de Henry, desde el viernes
en la noche hasta el domingo por la tarde, donde nos
dedicdbamos a estudiar y debatir textos de Mao Tse-
Tung y el presidente Gonzalo y a escuchar las aclara-
ciones de Antonio sobre conceptos fundamentales de
El Capital. Para subsidiar los gastos de manutencién
y materiales de esas jornadas habia que aportar una
cuota para la que yo ahorraba durante todo el mes
con gran entusiasmo. Esos encuentros tenian un no-
sequé mistico que me dejaba la sensacidn de estar ver-
daderamente comprometido con algo que no fuera yo
mismo. Algo parecido a lo que sentia luego de salir de
misa en mi mas ferviente periodo catdlico. Fue en una
de esas jornadas cuando se me arrimé Antonio mien-
tras yo lefa un libro. Al ver que no era literatura mar-
xista me pregunt6 con curiosidad paternal.

—¢Qué andas leyendo?

—A Fernando Pessoa.

—Eso es pesimismo pequefioburgués —y voled la
mano haciendo un gesto de fastidio.

No dijo nada méas. Tampoco me prohibid leerlo.
Pero yo continué la lectura con un mal sabor en la
conciencia. Y hasta con cierta rabia con Pessoa.

A todas estas seguia adelantando mis estudios, no
sin cierta verglienza, en la Universidad Pontificia Bo-
livariana, fortin de la pequefioburguesia verndacula.
Para contrarrestar la culpa asumi mi permanencia en
esos claustros como la oportunidad de filtrarme en
la vida cotidiana del enemigo y conocer su mentali-
dad. Empecé a participar en sus fiestas y reuniones
tomando anotaciones. Observé que existia, también
alli, cierta ortodoxia en virtud de la cual, por ejem-
plo, un individuo que usaba determinada marca de
ropa o mostraba ciertos gustos no autorizados por el
estandar era reprobado con el mismo gesto de fasti-
dio de Antonio frente a Pessoa. Palpé también en esa
organizacion la existencia de un terror general, aun
mas agudo que el propiciado por el fantasma de la
tortura, ante la sola idea de no estar en el mismo ni-
vel socioeconémico de la comunidad. Ademds encon-
tré individuos que tenian problemas para asimilar las
costumbres y normas de conducta del grupo, ya fuera
por falta de suficientes recursos materiales o por sim-
ple despalomamiento. Con estos tiltimos empecé a re-
lacionarme estrechamente. Y ese fue el problema. Me
involucré tanto con el objeto de estudio que terminé
consiguiendo amigos. Caido en la trampa del afecto
y la comprensién ya no me fue posible protegerme de
ellos reduciéndolos a un calificativo genérico, y em-
pezaron a adquirir, peligrosamente, personalidades
particulares con nombres propios: Javier, Bernardo,
Rafael, Juan Guillermo, Samuel, que al igual que en
el GCRMLMLPGCPNGYECN eran suplantados por
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los alias de su particular militancia: Javi, Beni, Rafi,
Juangui, Sami. Fue este ultimo, Sami (alto, mono,
zarco y cuajo), el que propicié mi contacto con las ge-
melas De Greiff, alias Ani y Susi.

Para dar una idea precisa de las dos gemelas des-
cribo a una: alta, estilizada, pelirroja, piel blanca
nacarada, labios como gajos de mandarina y ojos ver-
des. Aparecian siempre que habia fiestas o reuniones
en las que estuviera Sami, a quien reverenciaban sin
disimulo. Cuando €l me las present6 en unas fiestas
culturales percibi en su saludo algo que no pude dis-
tinguir entre interés o curiosidad morbosa, pero que
en todo caso no se trataba de indiferencia.

Un viernes de fin de mes, después de clases, salia
yo raudo y directo al sagrado ritual de la Escuela en
casa de Henry cuando Sami me detuvo en la puerta
de la facultad: “Las gemelas quieren hacer una fies-
ta conmi... con nosotros, en la finca del papd”, dijo
agarrandome del brazo y matandome el ojo. Lo miré
incrédulo y €l estir6 la trompa en direccién a un mu-
rito donde estaban sentadas las gemelas sonriendo
con malicia. “Una parranda privada, erdtico-musi-
cal-literaria”, dijo que le habian dicho. Miré el reloj y
pensé en mis compaiieros de la Escuela: los vi discu-
tiendo las cinco tesis filoséficas y mirdndole la cara
a Antonio. Luego miré en la distancia los cuatro ga-
jos de mandarina de las bocas de las dos gemelas sen-
tadas en el murito. “Ellas ponen la comida y la casa.
Vamos en mi carro, entre los dos pagamos la tanquea-
day compramos el trago”, remat6 Sami. Metila mano
en el bolsillo del pantalén y palpé el zurullo de 1a pla-
ta para la Escuela. Volvi a pensar en las caras de mis
compaiieros del GCRMLMLPGCPNGYECN, dudé un
momento, lo pensé bien y giré con determinacion ha-
cia Sami: “Va pa esa”, le dije.

A las nueve de la noche estdbamos los cuatro en la
cabafia suiza del Oriente antioquefio, sentados frente a
la chimenea, con de a vaso de whisky en la mano. Sami
hablaba con su voz encantadora, Susi y Ani lo miraban
sin pestafiear y yo las miraba a ellas. A las diez de la
noche Sami bailaba con Ani, hipnotizada, mientras yo
amacizaba a Susi y clavaba mis ojos en los suyos que
permanecian concentrados en Sami. A la una de la ma-
flana estaban Sami, Ani y Susi encerrados en una pieza
y yo me emborrachaba recostado en la chambrana del
corredor oyendo los sonidos de la naturaleza mezcla-
dos con los griticos de la gemelas y los jadeos de Sami,
mientras reflexionaba sobre la diferencia entre el chi-
rrido de los grillos de las fincas pequefioburguesas y el
de los grillos de los sectores populares.

Al dia siguiente llegué a la casa sin un centavo y
con el peso de la traicién en la conciencia. Entré a mi
cuarto y me quedé mirando el bordado en hilo chino
con la cara de Carlos Marx que tenia en la pared. Lo
desprendi, lo doblé con tristeza y llamé a Boris. Cuan-
do llegb a mi casa se lo entregué: “Tenelo vos, yo no
lo merezco”. Le comuniqué mi decisidén de retirarme
del GCRMLMLPGCPNGYECN y le conté las razones.
Esperaba que me palmeara y me dijera, con una son-
risa de consideracién, que eso no valia la pena y me
invitara a seguir adelante. Pero no dijo nada. Tam-
poco me recibi6 el bordado. Se limit6 a asentir, apre-
té mi hombro y caminé hacia la puerta. Antes de que
se diera vuelta alcancé a ver en su mirada el brillo de
una traicién mucho mas grande que la mia y que, in-
cluso en el terreno de la ignominia, le otorgaba, otra
vez, un estatus superior. Luego supe que esa mis-
ma mafana lo habian llamado a ofrecerle un sueldo
millonario en la multinacional de la que hoy (cum-
pliendo su suefio juvenil de un continente unido) es
representante para América Latina. ©
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aminorandose la crisis de fermentacion por la cual pasa la ju-
ventud con més o menos violencia de los doce o trece afios en
adelante. Pero como esta seria una solucién drdastica dados
nuestros usos y costumbres, se nos ocurren dos soluciones:
la primera seria solicitar de los empresarios horas y dias es-
peciales para la exhibicién de peliculas educativas escogidas
y seleccionadas por una junta técnica, procurando darles la
mayor atraccién posible a aquellas por medio de dibujos ani-
mados, cintas histdricas y de excursiones hechas tinicamente
con el fin de ilustrar. Una vez que se hayan organizado debi-
| damente estas exhibiciones, entonces se procede a prohibir

con absoluta rigidez la entrada a las salas generales y espe-

cialmente en las horas nocturnas a menores de 18 afios, a me-

De vez en cuando las revistas viejas entregan las
mejores paginas de ciencia ficcion. El miedo mueve la

" GRANDIOSO ESTRENO MIERCOLES
X MARIA VICTORIA »
YA ESTAN A LA VENTA LAS LOCALIDADES .

imaginacion, empelicula a las almas de la higiene y la ¢
castidad, y los primeros teatros pueden convertirse en

ollas de aire enrarecido, en un experimento que acelera

el desarrollo biologico y transforma la mente de los

mas débiles. LLos .Anales de la Academia de Medicina de

Medellin entregan un gran guion con su informe “Salas

Caido
del Zarzo

de espectaculos publicos”, de 1945. Tal vez no era mas

que la perturbacion frente a Ingrid Bergman. El miedo

recomendaba pastillas en vez de crispetas.

oalas de
SSpEeCcTaculos
OUDIICOS

Informe

por EDUARDO VASCO

Seiiores Académicos:
1 problema del cine que ha
sido sometido a nuestra con-
sideracién es de gran actua-
lidad y trascendencia; es
mas: es un problema de hi-
giene social en el cual entran el aspecto
general y el aspecto mental.

No sélo se ventila en él todo lo relacio-
nado con los peligros del aire enrarecido
por el exceso de anhidrido carbdnico y la
falta de ventilacién adecuada; ni es tam-
poco cuestién tnicamente de la mane-
ra como los cambios bruscos de luz y de
temperatura afectan la vision y el apara-
to respiratorio, ni tampoco se trata sola-
mente de las enfermedades transmitidas
por factores muy frecuentes en los luga-
res publicos, no suficiente ni frecuente-
mente desinfectados, ni del peligro de
esos lugares encerrados que no tienen sa-
lidas suficientes de emergencia, lo cual
en un momento dado puede ocasionar
una verdadera catéstrofe.

El problema es mucho mas grave y
mucho mds complejo, puesto que abar-
ca, fuera de lo enunciado més arriba, la
azarosa interrogacion de cdmo reaccio-
na a la influencia del cine destinado al
grueso publico la psiquis del nifio y del
adolescente, y sobre todo la personali-
dad psicopatica. Lo que quiere decir, que
el asunto sometido a la consideracién de
la H. Academia, plantea cuestiones tras-
cendentales que van desde los peligros
de toda promiscua aglomeracion en lu-
gares encerrados y a los cuales tiene ac-
ceso libre toda clase de enfermos, hasta
la misma etiologia de la delincuencia y
la neurosis, punto este tltimo que paso a
tratar muy someramente.

En primer lugar, hay que reconocer
que el cine responde a una necesidad
psicolégica cual es la de alimentar esa
sed de fabulacion y de ensuefio que vive
latente en la estructura espiritual del
hombre; de alli su éxito sin medida, su
influencia incontrastable y desgraciada-
mente también su enorme peligrosidad.

Con sobrada razoén escribia el Dr.
Gustavo Lebon: “Si fuera duefio de los
cinematégrafos del pais, transforma-
ria las costumbres y las creencias de

todos los ciudadanos”. Bien hubiera po-
dido agregar el ilustre profesor que po-
dria también agudizar la inteligencia,
ampliar el radio de los conocimientos,
apresurar el avance de las ciencias, ro-
bustecer la afectividad de las nuevas
generaciones y aun mejorar la biologia
de ellas con un cine adecuado riguro-
sa y cientificamente controlado, dirigi-
do, no a la satisfacciéon de los apetitos
inferiores, sino a altas y nobilisimas la-
bores constructivas, tal como el que se
emplea hoy en las industrias de guerra
y que es el reverso de ese lodo camufla-
do que pasa por las pantallas de nues-
tros teatros y en el cual incuban todas
las alimafias que han de morder hoy o
mafiana el cuerpo o el espiritu.

Aparentemente parece una gran au-
dacia decir que el cine transforma la es-
tructura somadtica del individuo. Pero
las estadisticas son concluyentes: una
nifia sometida tempranamente a la ex-
citacion de peliculas realistas, saca-
da de un medio discreto y sin ninguna
preparacién para la vida, al ambien-
te sensual de la sala de cine, madura
precozmente su sistema gonadial, des-
pierta tempranamente sus instintos y
apresura su menstruacién. Lo mismo
puede decirse de los jévenes. El andli-
sis del promedio de nifios y nifias que
frecuentan habitualmente las salas de
cine, comparado con el de los que no
lo hacen o las frecuentan muy de tarde
en tarde, muestra que en los primeros
es mas precoz su desarrollo sexual, mas
viva y extensa aunque no mas profun-
da su capacidad de comprensiéon y mu-
cho mdas vulnerable su personalidad al
imperativo de las tendencias inferio-
res. Esto en cuanto a los aparentemen-
te normales.

Ahora: en cuanto a su influencia so-
bre los neurdpatas que son legién entre
nosotros, es sencillamente desastro-
sa; acentua la hiperemotividad en los
unos, la perversion en los otros, la fuga
de la realidad y la apatia en los de mas
all4, y disminuye en todos ellos su ca-
pacidad de resistencia a las llamadas
del instinto y a los choques y fracasos
naturales de la vida.

Bien puede decirse que la capaci-
dad intelectual de esta generacion del
cinematdgrafo es superior a la anterior
en cuanto a conocimientos generales y
a experiencias adquiridas, pero es in-
ferior en el esfuerzo de concentracién,
en la tenacidad ante la dificultad y en
cuanto al sentido de responsabilidad.

Sencillamente porque el alimento que
reciben, es decir, la nutricién del cuer-
po y del espiritu’, es deplorable: dejan de
consumir, aunque los tengan, alimentos
indispensables a la estructura y conserva-
cién del soma, para hartarse de excitan-
tes que queman inttilmente las energias
hormonales y vitaminicas en las salas de
cine, en los cafés de moda y en los contac-
tos epidérmicos bajo la semioscuridad de
la ventana celestina.

Hay personas que necesitan el cine,
como otras el café y otros estimulos;
tal pasaria, por ejemplo, con los hipoti-
roidianos y los vagoténicos en general,
pero la gran mayoria de nuestras gen-
tes son impresionadas en forma inten-
sa por el cine.

Localizando el problema a la infan-
cia y a la adolescencia, la cuestiéon se
hace mucho mds espinosa porque en
ellas el cine va a perturbar el flujo y re-
flujo de aquella conciencia naciente;
porque va a acentuar y a hacer mas peli-
grosas las conmociones de la pubertad y
porque le va a dar armas de dudosa mo-
ral a un ser en quien no se han formado
todavia firmemente los resortes morales
y por tanto no puede aplicar los contro-
les en el momento necesario; porque la
mayor parte de las cintas que van a pa-
sar ante sus ojos son ejemplos de disolu-
cién y de crimen, y porque va a creer que
en la vida real como en el cine, la cien-
cia y la fortuna se conquistan en un dia,
y esto lo volvera un arribista que quiere
llegar pronto sin importarle los medios;
porque va a exaltar hasta lo imposible
su imaginacioén, quitdndole intensidad
a las otras funciones de la inteligencia y

g (iEstén pendientes!)

porque al exacerbar su irritabilidad ner-
viosa, debilita su voluntad, quebranta su
salud y por lo tanto disminuye su rendi-
miento escolar.

Porque hay que convenir que la casi
totalidad de las cintas que pasan en
nuestros teatros, no enseflan nada fruc-
tuoso sino que la mayoria de las oca-
siones perturba y corrompe. Un nifio es
llevado a una pelicula que se dice edu-
cativa, pero en ella intercalan trozos de
otras que se dardn en los dias siguien-
tes, y de estos extractos casi siempre lo
peor, lo excitante, lo que deja flotando a
flor de piel 1a sensualidad; de alli el que
un joven que trasponga los umbrales de
una sala de cine diariamente, cambia
unas pocas horas de esparcimientos por
dias de incertidumbre, semanas de irri-
tabilidad nerviosa, meses de desafecto
por las cosas sencillas de la vida y afios
de aridez y de neurastenia.

Y si ese adolescente pertenece a la
extensa familia psicopdtica, entonces
aquella influencia produce sobre la psi-
quis predispuesta una verdadera in-
toxicacion, de la cual resultan muchas
crisis de tipo convulsivante, terrores
nocturnos, panicos inmotivados, abe-
rraciones y fobias, forjando en ella con
la siembra permanente, la neurosis y el
delito; es decir, que despierta predispo-
siciones que estaban adormecidas por
la intimidacién social y que en un mo-
mento dado rompen las capas protec-
toras, dejando al descubierto toda la
gama de los apetitos inferiores.

La pregunta concreta que debemos
considerar es la siguiente: ;a qué edad
debe permitirsele al joven que entre li-
bremente en las salas de cine? Tratdn-
dose de las cintas que nos vienen y que
son exhibidas diariamente en nuestros
teatros y teniendo en cuenta las ante-
riores consideraciones, bien pudiera
contestarse que aquella libertad sélo
debe otorgarse después de los 18 afios,
es decir, cuando en la gran mayoria va

nos que vayan acompafiados por sus padres o representantes.

La otra solucién podria ser la siguiente: hasta los doce
aflos, permitir a los nifios la entrada tinicamente a especta-
culos especiales y seleccionados previamente, y de alli en
adelante autorizar la entrada general a las salas comunes
siempre que los empresarios se prestaran a llenar determina-
das condiciones tales como evitar los cortos de peliculas que
en alguna forma afecten la moral y las buenas costumbres,
seleccionando para las vespertinas cintas interesantes de ten-
dencias altruistas y de miras educativas.

Y al escoger la edad de los doce afios, queremos dar esta
explicacién: en aquel periodo de la vida el adolescente pasa
por una etapa de ensimismamiento, se le nota alelado y ti-
mido, como desprovisto de curiosidad por los problemas de
afuera, el torbellino exterior le llega lejano y disminuido, y
son menos vulnerables a las sensualidad, de modo que al per-
mitirseles la entrada a ciertas peliculas en este momento de
su vida, se les perjudica un poco menos y a algunos pocos
hasta se les ayuda a salir de su ensimismamiento.

Y de los 18 afios en adelante, debe darseles entrada franca
a donde quiera, pero las juntas de censura deben ser especial-
mente estrictas con ciertas peliculas que no son de recibo ni
adn para un publico culto y preparado, y mucho menos para
el de los suburbios a cuyos teatros van a dar las peliculas mas
peligrosas y mas desvergonzadas.

Vea:
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e nos quedaba el western en el tintero, lector. Sera cosa de minutos.
Muy pronto advirtié Hollywood que tenia una épica bajo la
manga, y se puso a la tarea de narrar esa cancién de gesta. Todo
comenzd con The great train robbery (1903), siguié con las haza-
fias de un Tom Mix, un Broncho Billy, un William S. Hart, empe-
z6 a hablar en 1930 con Billy The Kid, de King Vidor. Cuando John Ford filma
La diligencia, todo estaba ya en su punto y sazén.

La diligencia es de 1939, y aunque, paraddjicamente, inspirada en un
cuento francés (Bola de sebo, de Guy de Maupassant), proclama la madurez
definitiva del género, su personalidad inalienable; Ford se acabé de consa-
grar aqui, y con él John Wayne, su actor icénico. Juntos cabalgaron largos
aflos, para bien del cine. Muchos ven en The searchers su mejor pelicula.
Este cronista se inclina por El hombre que maté a Liberty Balance —que ade-
mas cuenta con James Stewart, y con un perfecto villano, Lee Marvin—,
un ejemplo soberbio de puesta en escena y de fluidez narrativa. Como todo
Ford, por lo demas.

El otro gran vaquero del cine fue sin duda Gary Cooper, presente en
otros filmes magistrales del género. Algunos: The westerner, de William
Wryler; Veracruz, de Robert Aldrich; La hora sefialada, de Fred Zinneman...
Por cierto, no sobra sefialar que Cooper superaba a Wayne en registro acto-
ral; supo ser legionario, cudquero, cientifico ingenuo, luchar en la Guerra
Civil espafiola, enamorar a Audrey Hepburn...

Muchos otros actores vistieron con solvencia arreos vaqueriles. La lar-
ga lista atestigua la vitalidad del género: Henry Fonda, Burt Lancaster, Kirk
Douglas, Gregory Peck, Randolph Scott, Glenn Ford, Paul Newman, Steve
Mc Queen... Tal vez mds curiosa es la lista de los que no lo hicieron: ni Cary
Grant ni Spencer Tracy ni Humprey Bogart ni Warren Beatty ni Robert de
Niro ni Al Pacino (Marlon Brando si lo hizo, pero no aprobd).

Veo que empiezas a bostezar, asi que me apresuro a mencionarte dos peli-
culas caras a mi santoral: Shane, de George Stevens, con Alan Ladd, y La fle-
cha rota, de Delmer Daves, con James Stewart y Jeff Chandler. En la primera
las balas hacen duo con la poesia; en la segunda las flechas no nos impiden ob-
servar, quizas por vez primera, la presencia del indio. Y ahora si, el del estribo.

Un tltimo pérrafo para hablar de los spaghetti western, brillantes ejerci-
cios parddicos que a comienzos de los sesenta consagraron en Europa a un
oscuro actor gringo, Clint Eastwood, de la mano de Sergio Leone y bajo la
batuta de Ennio Morricone. Ya famoso, Eastwood regres¢ al redil y dirigié
un par de western estupendos, en la mds limpia tradicién del género. Y has-
ta aqui llegamos.

Cada cierto tiempo algo parecido a un western surge de las cenizas, sugirien-
do que atn hay guardian en la heredad. Los ancianos de la tribu miramos esos
brotes con sabio desapego. Ademads, cada vez son menos. También nosotros.

CODA

Una crénica de El Mundo nos entera de la existencia en Medellin de un lu-
gar que alberga a un grupo de payasos. Se llama Casa Clown, queda en Manri-
que, y tiene un brazo escénico, Infusién. No insisto en la crénica, que se queda
corta. Solo quiero quitarme el sombrero ante esta tropa tan absurda como ter-
ca, que parece sacada de un cuento de Roberto Arlt, o incluso de Chesterton. Y
también, por qué no, ante esta ciudad impredecible, que, asi sea por ignoran-
cia, laacoge. ©

/

La luz que agoniza, Cuando quiere un mexicanoy
El buen pastor fueron éxitos taquilleros en 1945.
Tomadas de El Correo. Sala Antioquia, BPP.
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Carta abierta
al humorista,
involuntario

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

Ilustracion: Samuel Castafio

1. El perfil de los
ndameros primos

a primera y Unica vez que ha-

blamos fue en Carlos E. Res-

trepo, el 29 de mayo de 2008,

siete dias después de su debut

como provocador en la Uni-
versidad de Antioquia: esa tarde subid
al escenario del Camilo Torres con tre-
ce perros rescatados de las calles, pero
luego hizo bajar a uno que interrum-
pid su perorata a punta de ladridos. Ca-
sualmente, yo habia dejado de leer su
obra tras su libro nimero doce, publi-
cado en 2002, a los 31 afios de su exi-
lio en México. Usted habia anunciado
que ese seria el ultimo, “el ultimisimo”,
pero no fue asi, lo que iba en contra del
quinto mandamiento de mi decédlogo de
lector, esto es, si alguna de mis plumas
de cabecera rompe esa promesa, nunca
pasaré mis ojos por el resto de su obra.
Ese decédlogo lo heredé de mi guia li-
terario, el lector mas voraz que he co-
nocido, mi difunto tio Beto. Para él, la
clave de ese libro nimero doce estaba
en el vocablo “espejo”, presente trece
veces alli, en ese prisma hendecagonal
en el que usted hizo lo imposible para
un narrador en primera persona: des-
doblarse para decir yo me mori. A esa
imposibilidad mi tio la llamé una bro-
ma literaria, al estilo de Sunset boule-
vard en el cine, y usted un tour de force.
En la FIL de Guadalajara del 2015, Pi-
lar Reyes, su editora, dijo que ese tour
de force fue para usted un golpe de vida,
y que de ahi en adelante se ha conver-
tido en el escritor que mas ha narrado

su propia muerte desde distintas his-
torias. Usted estaba en ese evento, por
séptima ocasion en esa feria internacio-
nal de las vanidades, sito entre Pilar Re-
yes y Jorge Volpi, quienes le servian de
soporte para la presentacion de su libro
numero veintiuno. Ademds del récord
que le atribuyé la susodicha editora, ese
dia usted quebré una marca personal,
pronuncié su discurso mas corto hasta
hoy, de tan solo 151 segundos. Fue una
pildora de lo habitual con una peque-
fla variacién de colofén: al final escu-
pid que con dos libros mas, o sea con un
total de veintitrés, podra bajar tranqui-
lo al sepulcro... ¢Sabia usted que todos
los grandes anarquistas murieron un
dia 23? La pelicula alemana Nada es lo
que parece abre con ese dato menor. Es
de 1998, afio en el que, después de lar-
go rato sin hacerlo, usted dej6 su casa de
la Avenida Amsterdam, la calle circu-
lar. Se fue por la tangente que desembo-
ca en Barcelona, a una feria del libro en
la que Colombia era el pais invitado. La
sede era el Mall de Fusta, una bifurca-
cion de Las Ramblas, del paseo que nun-
ca duerme. Al recorrerlo, ese insomnio
se le sumé al suyo. A tal punto que, no
bien arribé al Portal de la Paz, de cara
al Monumento a Coldn, se hizo la pre-
gunta cardinal de Pasternak: ¢Por qué
me asusto cuando conozco el insom-
nio tanto como la gramadtica, cuando
es mi aliado? La respuesta tardo cuatro
abriles para materializarse, seria su li-
bro nimero doce. Otro de los invitados
colombianos a esa feria del libro de la
ciudad condal, fue su difunto colega Os-
car Collazos. Si, él, al igual que usted,

nacio en 1942, pero murié en mayo de
2015, o sea unos meses antes de que us-
ted lanzara al mercado su libro nimero
veintiuno. Collazos, ademads, le escri-
bié tres columnas de opinidn fechadas
en el siglo XXI. En la primera, lo lla-
mo anarquista de derecha. En la segun-
da, hereje. Y en la tercera, anarquista
inofensivo. El tnico denominador co-
mun de esa trilogia veleidosa fue la for-
ma alegdrica en que lo definié a usted,
a través de una de las maximas mds tri-
lladas de Paul Valéry: “Elleén no es mas
que un cordero con rabia”.

Posdata: En una columna paralela a
la tercera de Collazos, Eduardo Escobar,
el nadaista, dijo que usted en esencia
“no es mas que un sentimental disfraza-
do de nazi”. A propdsito: ¢No le parece
que los nadaistas se debieron haber au-
todenominado mas bien nevernistas?
Si, de neverness, un vocablo inglés del si-
glo XVII, en desuso, muerto, inventado
por Wilkins en El idioma analitico, y que
Borges revivié en Borges para millones,
documental estrenado el 14 de septiem-
bre de 1978. Neverness: “aquello que
nunca ocurrira”.

2. Margarito Ledesma
Como vio, yo creo ciegamente en los
numeros primos. Por eso, a pesar de mi
timidez, me acerqué a hablarle ese dia,
un 29 del mes cinco. Ademads, en ese
2008, se cumplian 37 afios de su exilio
en México, y usted estaba a uno de llegar
a los 67, y muchos personajes que he ad-
mirado murieron cuando los digitos de
su edad sumaban trece, luego, yo creia

que usted estaba proximo al mas alla, y
que esa era mi ultima oportunidad para
dirigirle la palabra. Yo estaba con mi no-
via, celebrando por anticipado nues-
tros primeros cuatro meses juntos. Era
su etapa dulce y gregaria, combinacién
inestable que manifest6, por ejemplo,
usurpando mi historial de préstamos de
la BPP, si, la biblioteca que marco la le-
jana adolescencia suya, pero cuando la
sede quedaba en la avenida La Playa.
Ella queria leer todo lo que yo habia lei-
do, y le recomendé que iniciara con su
obra por una razén muy simple: a us-
ted le regalaron a su difunta perra Bruja,
omnipresente interlocutora en su penta-
logia autobiografica, casi siempre trans-
figurada en funcién de vocativo, un 6
de enero, y yo naci un 8 y mi novia un
10, ambos de ese mes inaugural. Ade-
mas, la Bruja muri6 de trece afios, todo
un récord para un gran danés. Asi que,
aparte de estar en la etapa dulce y gre-
garia de nuestro noviazgo, mi novia vi-
via la adiccion inicial que producen sus
libros. De ahi su sorpresa cuando le dije
una cursilerfa: “Alla viene el autor al que
quieres mas que a mi”. Usted iba acom-
pafiado por varios familiares, camino a
la antigua sede del MAMM, a una expo-
siciéon de Débora Arango. Ya habian pa-
sado ocho afios desde su discurso mas
popular, viral en las cadenetas de Hot-
mail antes de la irrupcién de las redes
sociales, dirigido a los jovenes de Co-
lombia. Alli, el narrador en el que se
convierte usted, el cordero rey de la sel-
va o el romdntico de las SS, duda de su
existencia histérica por primera vez:
“Hoy les estoy hablando, vivo, o lo que

parece”. E instalado en esa incertidum-
bre esencial, ruge, dispara frases de
neén: “Yo he vivido a la desesperada, y
se me hace que a ustedes les va a tocar
vivir igual”. Y si, los que intuiamos en
nuestro futuro esa extrapolacién de su
experiencia, hicimos fila aquella noche
para saludarlo a la entrada del MAMM.
Mi novia, por supuesto, no me acompa-
fié. Mi tinica preocupacion en la cola de
esa fila indtil, era cémo romper el hielo,
para lo que ensayé una estrategia bipar-
tita: 1) Me ubiqué en su tiempo y en su
perspectiva historiografica, 2008 = afio
252 de la era de Mozart. 2) Como yo no
puedo separar al autor de su obra, lo re-
pasé a usted en cifras brutas: cinco ope-
raciones en los ojos, tres en el derecho
y dos en el izquierdo. Nueve pasapor-
tes, ocho colombianos y uno mexica-
no, el primero dado en Medellin el 18
de marzo de 1964. Regido por dos man-
damientos, ain no sumaba el “No vota-
ras”. Dos veces bidgrafo, todavia no salia
a la luz como hagiodgrafo, etc., etc. Nu-
merizacion espuria que me remitié a la
frase que demostré su calidad de fantas-
ma, de ser invisible e intangible: “Llevo
cientos de paginas diciendo yo y has-
ta ahora nadie me ha visto”. Fractal de
fractales de nosotros los escritores en
primera persona que bifurca el cuar-
to libro de su pentalogia autobiogréfica
o autobiografia imaginada. Y alli, en la
primera contraportada de ese libro in-
dulgente, la del 89, encontré la mejor
forma para romper el hielo: ;Cémo esta
don Fernando, o deberia decirle Marga-
rito Ledesma? Sonriente y sonrojado, us-
ted replicé con otra pregunta: ;Cémo lo
supo? Yo le respondi que gracias a mi tio
Beto, lector voraz, ludépata y, por lo tan-
to, practicante, como usted, de la libro-
mancia. Por ciertas marcas textuales,
mi tio descubrié que, Margarito Ledes-
ma, era el seudénimo que usted habia
usado para comentar los dltimos dos li-
bros de su pentalogia autobiogréfica, co-
mentarios burlones que aparecian en las
contraportadas de los mismos, en las de
editorial Planeta: “El autor contintia por
lo pronto con su caprichoso recuento de

lo vivido y de lo sofiado, sin distinguir
entre lo uno y lo otro, ni de paso entre
lo que son memorias y lo que son nove-
las, confundiendo los géneros litera-
rios”. Pero Margarito Ledesma ya habia
sido el seudénimo de alguien mads, de
Leobino Zavala (1887-1974), quien fue-
ra notario y diputado local y federal de
San Miguel de Allende, ciudad del esta-
do mexicano de Guanajuato. En 1950,
bajo el genérico Poesias, Margarito Le-
desma publica su primer y unico libro,
prologado por Leobino Zavala, quien
cuenta que, alrededor de 1910, recibi¢ el
encargo de revisarlo, corregirlo y publi-
carlo, pero lo archivé sin leerlo. Con lo
que tal vez quiso decir que tardd cuaren-
ta afios para idear una contradiccion que
devendria en otra, para idear a un poeta
provinciano, practicamente analfabeto,
que, en sus poemas, explotaba todos los
clichés del Modernismo, a un poeta po-
pular que, por el desdén de la critica, se
fue convirtiendo en poeta de culto. Do-
ble contradiccién que va muy bien con su
apelativo, porque, seglin Leobino Zava-
la, Margarito Ledesma, en lugar de poe-
ta, preferia que lo llamaran humorista
involuntario... A lo mejor usted también
quiere que lo recordemos con ese apela-
tivo. No por nada, para ir de una contra-
portada a otra, en la de su libro nimero
veintiuno, se iba a leer: “Un libro sobre
un paraiso perdido en la pluma de uno
de los mas grandes prosistas de la len-
gua”, pero, como revel6 Pilar Reyes en
la referida presentacién del mismo, en
aquella de la FIL de Guadalajara del
2015, usted prefirié que se leyera lo si-
guiente: “Un libro sobre un paraiso per-
dido en la pluma de uno de los escritores
mas burlones del idioma”, y asi quedd.

. [ pd

3. Emigracién péstuma

Segun usted, “el lector es cambian-
te, voluble, pasajero... El lector es una
puta”. Y tiene razén: yo, por ejemplo,
cuando abandoné su obra tras leer su
libro nimero doce, la reemplacé por la
de Thomas Bernhard. Si, aquel escritor
austriaco con el que eventualmente lo
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comparan los criticos europeos, después de tachar en la lis-
ta a Céline, Bloy, Genet, Cioran, Renan, Lautréamont, Vian,
etc., y que, ha reiterado usted en unas cuantas entrevistas,
nunca ha leido. Y le creo, porque usted dejé de leer literatura
cuando empez6 a escribir, alrededor de 1982, y justo un afio
atrds, en la edicion 14 de Quimera, Miguel Sédenz, el que se-
ria el gran traductor de Bernhard al espafiol, se quejaba por
la apatia de las editoriales espafiolas frente a la obra de dicho
autor de lengua alemana, y usted no sabe alemdan. Bernhard
tampoco leia literatura, era lector voraz de prensa, de los pe-
riédicos que mas odiaba. Segtin Juan Villoro: “Ah{ encontré
lo poco que vale un idioma, el pensamiento como la mas ba-
nal de las abyecciones, y transformé esa hojarasca en una sin-
fonia descomunal a través de su obra”. Voltaire fue uno de los
pocos autores que menciond en sus libros, y a usted el criti-
co Christopher Dominguez Michael, casualmente, lo tild6 de
moralista del siglo XVIII. En una entrevista que le concedié
usted al susodicho Villoro, publicada por El Pais de Espafia el
3 de enero de 2002, él le preguntd: “;Se imagina escribiendo
desde un entorno placido o necesita, como Bernhard, el roce
con lo que detesta?”. “No he leido a Bernhard pero sé que él
insultaba a Austria, su patria, porque la odiaba; yo en cam-
bio insulto a Colombia, la mia, porque la quiero. Y porque la
quiero, quiero que se acabe: para que no sufra mas”. En una
de las pocas entrevistas que dio Bernhard, publicada en 1987,
Asta Scheib le preguntd: “;Escribe usted desde una posicién
de odio universal?”. “Yo amo a Austria. Esto no se puede ne-
gar. Pero la estructura del Estado y de la Iglesia es tan horri-
ble que solo se puede odiarla”. En esa misma entrevista reveld
que dejé la musica porque no es una practica solitaria como la
escritura. Y usted, en la entrevista con Villoro, dijo: “Lo que
yo hubiera querido ser en la vida es musico, compositor. Pero
como no tenia musica en el alma, no me quedé mas remedio
que dedicarme a esas dos artes menores del cine y la literatu-
ra”. La flauta mdgica, primera épera que oyo y vio, la que mas
oy6 y vio, fue la piedra angular de Bernhard, y para usted
“Mozart es lo maximo”. La piedra angular de su moral es su
primer mandamiento: “Nadie tiene derecho a reproducirse,
imponer la vida es el crimen maximo”. Y Bernhard escribié en
Maestros antiguos: Comedia, su pentltima novela, protagoni-
zada por un musicélogo de 82 afios, lo siguiente: “Somos in-
dulgentes con los padres en lugar de acusarlos durante toda
la vida del crimen de engendrar seres humanos”. A propdsito
de comedia, en Extincion, su ultima novela, Bernhard apunté
que uno deberia dejarse erigir en viejo bufén a los cuarenta.
Y usted empezd a escribir, precisamente, a los cuarenta. No
por nada, a pesar de ser calificado por Reich-Ranicki como
“el poeta méas sombrio y el profeta mas amargo de la literatu-
ra alemana”, Bernhard definia su creacién literaria como La-
chprogramm o programa comico. “;Quiere hacer usted reir a
la gente con lo que escribe?”. Le preguntd Krista Fleischmann
en 1981, a lo que Bernhard respondié: “No, eso viene solo, no
tengo que esforzarme mucho”. Luego, como usted, Bernhard
era otro humorista involuntario. Y también era considerado
un maestro de la exageracién y la repeticién y también renun-
cio al catolicismo y también odiaba al papa y también escribi6
una pentalogia autobiografica, etc., etc. Pentalogia en la que
torci6 fechas y hechos para que se ajustaran a niimeros caba-
listicos como el tres y el siete, y en la que, paraddjicamente,
nunca menciond a su compafiera sentimental, 37 afios mayor
que él, con la que comparti6 36 abriles, y a la que llamaba “el
ser de mi vida”, y usted tampoco mencioné en su pentalogia
a su compafiero sentimental, trece afios mayor que usted, con
el que ha compartido 46 abriles, y el nimero de la casa en la
que usted pasé sus dias azules, aquella de la calle Peru del ba-
rrio Boston, es 36-35, etc., etc. Thomas Bernhard, su par aus-
triaco, murié un 12 de febrero de 1989, tres dias después de
cumplir 58 afios, edad en la que los digitos suman trece. De
ahi el motivo de esta carta abierta: usted este afio, 2017, pu-
blicé su libro nimero veintidds, o sea que estd a uno de alcan-
zar el numero de libros publicados con el que, segun dijo en
2015, podra bajar tranquilo al sepulcro, y el préximo afio, el
24 de octubre de 2018, cumplird 76, edad en la que los digi-
tos suman trece, luego, muchas gracias por sus primeros doce
libros, los disfruté bastante, y asi como Bernhard llamé a su
testamento una “emigracién pdstuma”, en el que prohibié la
publicacién y representacion de su obra en Austria mientras
estén vigentes sus derechos de autor, le deseo un buen viaje a
lo que se avecina, el mas alla. ©
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En E/escritor gongo, cartas de aprendizaje

y madurez (Anagrama, 2012), Hunter S.
Thompson relata los incidentes que pasé

en Lima, Cuzco y La Paz para escribir y
fotografiar “El Inca de los Andes caza las
ruinas de su gran imperio”, publicado el
lunes 10 de junio de 1963 en el periédico
National Observer: “Estoy a punto de ser
descuartizado aqui en los Andes por haber
entregado cheques sin fondos en una lejana
ciudad llamada Lima. Me buscan como se
buscan las pelotas de golf, mirando en todos
los agujeros. Por decirlo pronto y bien, he
caido en desgracia”.

Antes de que su estilo y vida derivaran

en lo que se conocié como “periodismo
gonzo”, Thompson narré esos extranos

y maravillosos, como decadentes y
depravados, primeros afios de los sesenta en
las montafias andinas.

“El Inca de los Andes caza las ruinas de

su gran imperio” entrega una imagen dura
de las poblaciones indigenas y recoge su
aventura por una de las principales arterias
del corazon peruano. Una de las semillas

de una vertiente rebelde del llamado Nuevo
Periodismo estadounidense.

El texto se encuentra en la tercera parte de
su primera antologia: Gongo Papers, Vol. 1: The
Great Shark Hunt: Strange Tales from a Strange
Time (La gran caza del tiburdn: Extrafias historias
desde un extraiio tiempo, 1979). Desde entonces
no habia sido traducido a nuestro idioma.

Thompson en 1960.

El Inca de los
Andes caza las
ruinas de su
gran imperio

por HUNTER S. THOMPSON

Traduccién al espafiol de Luis Caceres Alvarez

uando el frio andino desciende so-

bre Cuzco al anochecer, los cama-

reros corren a bajar las persianas

del salén del gran hotel en el cen-

tro de la ciudad. Lo hacen porque
a esa hora los indigenas llegan a la entrada de
piedra y miran, fijamente, a la gente que hay
dentro. La ceguera envuelve a los turistas. Una
vez que bajan las persianas, la sala de alto te-
cho artesonado se anima de inmediato.

Los indigenas presionan sus rostros en-
tre las barras de hierro que protegen las ven-
tanas. Topan el cristal. Silban. Sostienen
extrafias baratijas para vender. Imploran por
“monies”, y generalmente arruinan el anhe-
lo de los turistas por un inevitable pisco sour.

No siempre fue asi. Esta ciudad de aire cru-
jlente y noches frias en las montafas andinas
sirvié como la capital rica en oro del impe-
rio inca hasta 1532, la sociedad indigena que
el experto en Sudamérica Harold Osborne ha
llamado “la tnica civilizaciéon que ha logrado
hacer de los Andes, realmente, un lugar habi-
table para el hombre”. En muchos de los edi-
ficios cuzquefios atin reposan cimientos incas,
enormes paredes de piedra que han perdurado
alolargo de cuatrocientos afios de guerras, sa-
queos, terremotos y descuido general.

Una imagen de miseria

Hoy, sin embargo, el indigena es un tris-
te y desesperado espécimen que anda en la
miseria, en la enfermedad, la suciedad, des-
calzo, envuelto en harapos y que mastica ho-
jas de coca para aliviar el dolor de la realidad.
Cojea por las calles empedradas de la ciudad
que una vez fue la capital de su civilizacién.

Su cultura ha sido reducida a un montén
de piedras. Los arqueologos sefialan que es un
interesante montdn, pero el indigena no tiene
mucho estdmago para hurgar en sus propias
ruinas. De hecho, hay algo patético en que un
nifio indigena te conduzca a través de un cam-
po para ver lo que él llama “ruinas”. Por el ser-
vicio quiere “monies”, y estara quieto a menos
que le apuntes con tu cdmara, lo cual costara
unos diez centavos por disparo.

Probablemente, un indigena entre mil
tiene alguna idea de por qué la gente llega
a Cuzco a observar “ruinas”. El resto tiene
otras cosas en que pensar, como conseguir lo
suficiente para comer. Esto ha hecho de Cuz-
co uno de los puntos de agitaciéon comunista
en el continente.

Revoluciones recurrentes

“Levantamientos campesinos” inspirados
por comunistas son viejas noticias en Cuz-
co, pues datan de principios de 1940. Lo cier-
to es que son familiares en todo el Perti. Una
vez durante la Segunda Guerra Mundial, los
comunistas se apoderaron de Cuzco y cons-
truyeron una gigantesca hoz y martillo de
piedras encaladas sobre una colina con vista
ala ciudad.

El patréon no ha cambiado mucho des-
de entonces. El invierno pasado el dirigente
campesino Hugo Blanco organiz6 una milicia
indigena en el Valle de La Convencién, cerca
de aqui, y llevé a cabo una serie de hostiga-
mientos. Casi al mismo tiempo, hubo huelgas
y peleas en las minas de Cerro de Pasco, pro-
piedad de los Estados Unidos.

Pero el fendmeno no es restringido a las
ciudades, ni solo a Perd. También es visto en
el campo y en otros dos paises andinos, Ecua-
dor y Bolivia. De las tres naciones, solo Bo-
livia se ha preocupado por incorporar a los
indigenas en la vida nacional. Perti ha toma-
do algunos pasos nerviosos y medidas tenta-
tivas, y Ecuador casi nada.

Las poblaciones combinadas de los tres
paises suman 18 500 000, de los cuales el 10%
son blancos. Aproximadamente, el 40% son
indigenas puros, y el resto son cholos, o mes-
tizos. Si los indigenas y cholos se unen y desa-
rrollan su poder, la configuracién del norte de
Sudamérica jamds podria ser la misma.

La cerveza es abundante

El comunismo no es el inico motivo que
puede despertar violencia en los, normal-
mente, tranquilos indigenas. Otra opcién es
la poderosa chicha, la cerveza casera de los
Andes, que es bebida en grandes cantidades.
En 1953 un estudio antropolégico en Bolivia
report6 979 botellas que fueron consumidas
en una provincia. Por cada hombre y mujer
adulto se destaparon un promedio dos bote-
llas y media al dia.

Otra influencia de agitacién es el conser-
vadurismo extremo. Un ejemplo: el otofio pa-
sado en Ecuador, una unidad de saneamiento
de las Naciones Unidas patrocinada por la
Misién Indigena Andina fue atacada por in-
digenas quienes habian escuchado que los
hombres eran “agentes comunistas”. Un mé-
dico y su asistente fueron asesinados. Que-
maron el cuerpo del primero. La prensa
ecuatoriana calificé el incidente de “una tra-
gica consecuencia de la rivalidad entre la ex-
trema izquierda y la extrema derecha para
ganar apoyo indigena”.

Este incidente y otros parecidos fueron
atribuidos a elementos conservadores que se
oponen a la reforma agraria o a cualquier otro
cambio en el status quo. El ejemplo de Bolivia
ha demostrado que una vez que los indigenas
empiecen a votar tienen poca causa comun
con los terratenientes e intereses industriales.
Por lo tanto, la mejor esperanza para el status
quo es mantenerlos ignorantes, enfermos, ne-
cesitados, y politicamente impotentes.

A ellos no les gusta el cambio

Y los indigenas, que viven principalmen-
te en una meseta arida que se extiende des-
de unos diez mil pies sobre el nivel del mar en
Ecuador a quince mil en Bolivia (Denver, por
contraste, esta a 5280 pies), son curiosamen-
te receptivos a este conservadurismo. Desde
la destrucciéon de su imperio por los espaiio-
les a mediados del siglo XVI, el indigena ha
visto todos los cambios para peor, excepto, a
veces, los cambios propugnados por sus “lide-
res campesinos” de inspiracién comunista. La
palabra “gobierno”, para ellos, ha sido sinéni-
mo de “explotacion”.

Una antigua tradicién indigena, ahora en
decadencia, era recibir a todos los forasteros
por un pasillo de piedras, porque ellos invaria-
blemente acarreaban problemas. Hasta hace
muy poco cualquier hombre que llegara por
“negocios oficiales” podria haber significado
que un pueblo entero fuera enviado como mano
de obra a las minas por el resto de sus vidas.

Incluso cuando estd convencido de
que alguien estd tratando de ayudarlo,
el indigena se resiste a cambiar sus mé-
todos. Arnaldo Sanjines, un trabajador
boliviano para el Servicio Agricola In-
teramericano en La Paz, cuenta que se
detuvo en una pequeifia granja para de-
mostrar el uso de un arado de acero a un
indigena que usaba el mismo arado que
sus antepasados hace quinientos afios. El
anciano usé la nueva herramienta y esta-
ba, obviamente, convencido de su supe-
rioridad, pero finalmente se la devolvié.

“Ah, sefior”, dijo, “este es un arado
maravilloso, pero me gusta el viejo de
madera, y creo que voy a morir con é1”.

El trueque es una
forma de vida

El Sefior Sanjines sacude la cabeza
con tristeza mientras habla de los doce
afios que ha pasado en el servicio, tra-
tando de convencer a los indigenas de
renunciar a sus antiguos métodos de
agricultura. Uno de los principales obs-
taculos, dice, es que ellos viven casi en su
totalidad fuera de la economia moneta-
ria; subsisten, como siempre han hecho,
en un sistema de trueque. Un indigena,
después de caminar por millas a un mer-
cado del pueblo, vuelve a casa para decir
que fue engafiado porque todo lo que ob-
tuvo por su produccién era dinero.

Hay una clara distincién entre los
“indigenas urbanos” y los que se quedan
en las montafias. Desde el sur de Bogo-
ta, las ciudades andinas estan invadidas
por “mendigos indigenas” que no tienen
reparos en mentir en las calles principa-
les, agarrando las piernas de cualquier
transeuinte que parezca exitoso.

Uno de los grupos mas eficaces de
ahora que trabaja con los indigenas en Bo-
livia son los Maryknoll Fathers, una orden
catdlica con sede en La Paz. Un sacerdote
dice: “Bolivia no tiene una oportunidad a

menos que los indigenas se unan al pais.
Estamos haciendo algunos progresos
aqui, mas que los otros, de todos modos.
En Perd y Ecuador lo tinico que hacen es
crear concesiones necesarias”.

En 1957 el padre Ryan, uno de los ve-
teranos de Maryknoll, comenzé en Ra-
dio Penas, que transmite lecciones en
espaifiol a los millones de indigenas que
solo hablan quechua o aymara. Con tres
mil receptores de frecuencia fija, dona-
das por Bloomingdale’s en Nueva York,
los Maryknolls han ensefiado a unos
siete mil indigenas en los ultimos cin-
co aflos a hablar el idioma del pais. Hay
una clase diaria, pero es dificil conse-
guir que sintonicen el horario correcto,
porque ellos anuncian la hora por el sol.

El centro del “problema indigena”
es Pert, iman de oro que llevé a los es-
pafloles a América del Sur en el siglo
XVI. (En los primeros seis meses de la

conquista, Francisco Pizarro y sus hom-
bres saquearon templos incas con ador-
nos de oro por mas de veinte millones
de ddlares, que se fundieron y se envia-
ron a Espaiia). Pert fue el escenario de
varias batallas sangrientas por la con-
quista. Pizarro decidi6 construir Lima,
su Ciudad de los Reyes, desde donde vi-
rreyes espafloles dirigirian los Andes
hasta que fueron expulsados en 1821.

La lucha por el poder

Hoy en dia la “riqueza de los An-
des” ya no es el oro, es el poder politico
adormecido en la poblacién indigena.
Esto explica la larga y amarga lucha por
el apoyo indigena entre comunistas pe-
ruanos y la Alianza Popular Revolucio-
naria Americana (Apra).

La revolucién de 1952 en Bolivia con-
tra los intereses dictatoriales llevd la
presién indigena al pais; se entrego el
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derecho a voto al indigena, y al menos
permitid el inicio de una influencia en el
gobierno. Ecuador no parece, por ahora,
una amenaza; el punto de ebullicién alli
estd aln a varios afios de distancia.

Sin embargo, en el Pert la presion esta
como jamas ha estado antes, y el princi-
pal punto es aqui en Cuzco. Y quienquie-
ra que consolide el apoyo indigena en esta
nacién no solo gobernara sino que preci-
pitard eventos en Bolivia y Ecuador.

Hoy en Cuzco, los turistas todavia pa-
sean por la ciudad y pagan a indigenas ha-
rapientos por posar para las fotos. Todavia
toman el pequefio tren a Machu Picchu
para mirar las fabulosas ruinas. Todavia
se sientan en el cémodo viejo hotel y beben
pisco sour mientras los camareros tiran de
las persianas. Pero los indigenas estan to-
davia afuera, y si los recientes eventos son
un indicio, se estan cansando de tener las
persianas cerradas frente a ellos. ©
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MUSEQO

Casa de la Memoria

Concierto

Aldemaro Romero: Confluencias de
un Musico viajero

Camerata Jaiband

Director: Juan David Osorio Lopez
(Colombia)

Saxofon solista: Esneider Valencia
Hernandez (Colombia)
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Fabio Manosalva

Universale Descrittione Di Tutta La Terra Conosciuta Fin Oui

Sobre la derrota de Fabio Manosalva.

parte de la exposicion
925 Art Gallery, Parque del Periodista, Medellin.
ré el préximo 14 de septiembre.
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por JUAN CARLOS CASTRILLON

llustracion: Cachorro

i cualquiera de nosotros vi-
viera la circunstancia ex-
trema de necesitar una
transfusion de sangre para
salvar su vida, ¢recibiria esa
donacién de una persona desmoviliza-
da? Lo mds probable es que la gran ma-
yoria responda afirmativamente esta
pregunta. Es 16gico, hay situaciones li-
mites donde lo humano prevalece sobre
otras consideraciones. Los riesgos sobre
los castigos implacables quedaron cla-
ros desde El mercader de Venecia: “Ya
que exiges justicia, ten por seguro que
hoy tendras mas de la que deseas”.
Ahora bien, es normal que eso que
denominan justicia transicional cau-
se molestia, piquifia, pero no somos el
tnico pais en el mundo que ha tenido
que resignar los castigos de la justicia
punitiva, a cambio de una justicia res-
taurativa. Después de la Segunda Gue-
rra Mundial las Waffen-SS, el cuerpo
elite de los nazis que lleg6 a contar con
950 mil soldados, de los cuales murie-
ron en combate 350 mil y desaparecie-
ron cincuenta mil, surge la pregunta
iqué pasé con los 550 mil restantes?
Durante los juicios de Nuremberg la fis-
calia del tribunal present6 cargos con-
tra veinticuatro miembros de la SS, solo
tres de ellos reconocieron su error y
mostraron un poco de arrepentimien-
to; el tribunal decretd once condenas a
muerte, tres condenas a cadena perpe-
tua, dos condenas a veinte aflos, una a

quince afios, una a diez afios; se regis-
traron dos suicidios, tres absoluciones
y uno sin condena. El resto de comba-
tientes eran en su mayoria hombres de
un pais que necesitaba reconstruirse,
eran hermanos y padres de familias de
varios paises, es probable que después
de varios afios aparecieran en ellos y
en sus familiares sentimientos de ver-
glienza por haber hecho parte de aque-
lla barbarie, pero eran paises que a
pesar del dolor de la guerra tenian que
reconstruir una sociedad desintegrada.

En Colombia son mas de cincuen-
ta afios de conflicto, muchas victimas
y muchas vidas involucradas en una
guerra. En ocasiones una sola decisiéon
podia poner a un joven en medio del
conflicto, rodeado de metralla, frente
a ollas de microtréfico, empufiando un
arma sin entender por qué, sobre todo
cuando esa decisién se tomo a los once
afios, como es el caso del ingreso de
Rubén a las Farc-EP. No debe sorpren-
der que menores de edad empuiien ar-
mas, no es exclusivo de las guerrillas,
también hay sentencias de Justicia y
Paz donde se reconocen listas de meno-
res de edad reclutados por las antiguas
AUC; asi como son famosas las historias
de sicarios y carritos de las bandas cri-
minales que no alcanzan a cumplir los
dieciocho afios de edad. En Colombia
hay mas de ochocientos combatientes
del conflicto en las carceles. Con la jus-
ticia no se discute, pero hay que separar

la necesidad de una pena con el hambre
de venganza. Detrds de todo comba-
tiente hay una familia, una madre, qui-
za hijos; un pais que aspire a solucionar
un conflicto armado debe también hu-
manizar al combatiente.

A Rubén lo dej6é su madre en casa
de su abuela cuando tenia apenas tres
afios. Nunca se supo a dénde se fue,
pero sin duda le fallé su instinto ma-
terno. De su padre solo supo cuando ya
era un adulto, dicen que lo asesinaron
en una pelea a machete o a cuchillo en
cualquier cantina. Rubén quedé al cui-
dado de su abuela, que lo llevé a vivir
al campo, al municipio de Granada, un
pueblo con fama de sufrir un eterno do-
minio por parte de la guerrilla. Rubén
trabajé desde los seis afios, sin la posi-
bilidad de estudiar, levantado a las cua-
tro de la mafiana a bafiarse con agua
fria, sin el menor asomo de esperanzas
diferentes a la rula y a las cervezas en
cualquier bodega en fin de semana.

En el 2000 el conflicto en el orien-
te de Antioquia comenz6 a agudizarse,
empezaron las matanzas en Granada
y San Carlos, solo el municipio de San
Carlos tiene la penosa cifra de 33 masa-
cres entre 1988 y 2010. El municipio de
Granada no era mas tranquilo, el Blo-
que Metro, entre otros, pasaba por las
veredas con sus listas negras, matando
a quienes denominaban guerrilleros, co-
laboradores o informantes. En una zona
controlada tradicionalmente por las

guerrillas, Rubén se acostumbré a ver
guerrilleros, en ocasiones conversaba
con ellos, le decian “vaya creciendo para
que nos ayude en la causa revoluciona-
ria”. Un dia, cuando Rubén visitaba el
pueblo, en una vereda llamada Dos Que-
bradas encontré un retén paramilitar y
los hicieron bajar a todos; Rubén estaba
con varios amigos, el mayor tenia cator-
ce afios, los paramilitares lo cogieron y
lo arrastraron delante de todos, les gri-
taban guerrilleros, después de arrastrar-
lo lo asesinaron, asi como a dos adultos
mas. Los paramilitares los amenazaron
con quitarles la vida si los volvian a ver,
comenzaron los desplazamientos y a
partir de ese momento la vida de Rubén
cambid totalmente.
*hk

Una tarde la guerrilla convocé a una
reunién extraordinaria con la comu-
nidad. El vocero de las Farc invitaba a
los jovenes a formar parte de la guerri-
lla més antigua de América, pero ade-
mas de la retérica de defensa popular,
enlistarse era la mejor garantia de se-
guridad. Luego de la reunién Rubén
no dudaba sobre su futuro, ya muchos
de sus amigos estaban en las Farc o el
ELN. Luego, en una reunion de la Junta
de Accion Comunal que se remataba con
el partido de fudtbol de rigor, sus ami-
gos fueron asesinados mientras se ba-
flaban en el rio. Rubén se salvd porque
prefirié seguir jugando futbol que na-
dar. Los mataron porque vestian como

roqueros de pueblo, probablemente por-
que los creian marihuaneros, uno de los
argumentos de la llamada “limpieza so-
cial”. Rubén lloré mucho. Tenia once
afios cuando le dijo a su abuela que se
marchaba parala guerrilla Ella le dijo,
“mijo tal vez sea lo mejor”; su abuelas-
tro le dijo, “vaya, eche palante mijo”.
Sabia dénde estaba uno de los coman-
dantes, asi que lleg6 a la vereda Buenos
Aires y pregunt6 por Fabio, alias Zapa-
“Quiero ingresar a la guerrilla, ya
me da miedo estar donde estoy”, Za-
patos le respondié con una pregunta:
“¢Esta seguro? una vez adentro no pue-
de salir”. Rubén estaba decidido, cansa-
do de dormir a la orilla de una quebrada
porque le daba miedo dormir en la casa.
Se quedd una semana con Zapatos, lue-
go lo enviaron a un campamento prin-
cipal donde le ensefiaron manejo de
armas, estrategias guerrilleras, cédigos
de disciplina, fue cuestién de tres me-
ses, hasta que la intensidad de los com-
bates lo llevd al candeleo. A los once
afios ya estaba con un AK-47 de culata
de madera al hombro; Rubén no sabia
de dénde sacaba fuerza para cargar tan-
to peso, el fusil mas el morral.

Su primer combate fue en San Luis,
hasta ese momento habia visto la ac-
cion desde lejos. Ese dia sali6 a recono-
cimiento de zona, caminaba por una
trocha a las ocho y media de la mafa-
na, cuando fueron emboscados, escu-
cho las rafagas de fusil, ese cascabeleo
que acelera el corazdn, que inunda de
adrenalina, ese dia le tocé ver morir al
compaiiero que iba adelante, los dispa-
ros le dieron en el abdomen, Rubén se
tir6 de espaldas al barranco, temblando,
mientras los demdas compafieros daban
guerra, €l estaba paralizado. Esa vez ca-
minaron toda la noche, le hicieron bo-
tar su equipaje, perdié sus documentos y
con ellos, su anterior identidad.

Transcurrié un afio. Rubén temia
a los fantasmas y a las brujas duran-
te la guardia, después de los comba-
tes el miedo cambié de bando. Durante
todo el afilo hubo enfrentamientos, el
IX Frente se agrup6 para hacerse fuer-
te. Al mismo tiempo entrd un operati-
vo del ejército desde San Carlos a San
Luis, cerca de dos mil soldados; para
bajar la presién de los comandantes ta-
ponaban la autopista Medellin-Bogo-
td. En una de esas enviaron a Rubén
y a otro grupo a San Rafael, zona con
mas autodefensas que soldados. Alli la
organizacion tenia tres especialistas
en explosivos, Guerreo, Mechalenta y
el Chino. Era asunto del destino, la es-
pecialidad de Rubén serian los explo-
sivos, estas son decisiones no elegidas,
impuestas por los lugares, las circuns-
tancias, los hombres y la légica de la
guerra. Estos maestros dinamiteros

sabian el proceso quimico de los explo-
sivos, cdmo hacer el proceso lento o ra-
pido, eran especialistas en la creacién
de tatucos, cilindros de gas rellenos
de explosivo y metralla, y en siembra
de minas antipersonas. El aprendiza-
je completo duré mas de dos afios, pero
para ser un experto como el Chino se
requeririan décadas del terrible ensayo
y error de la guerra. Rubén hizo el “pre-
grado” en el manejo de explosivos.

En el monte habia perdido la nocién
del tiempo, ya ni sabia cuantos afios te-
nia, calcula que catorce cuando se vol-
vié la sombra del Chino, comandante
de la zona que le ensefid a sobrevivir
en la guerra. Operaban en San Roque,
Caracoli, Puerto Nare, donde siempre
habia alguien que los recibia. Cami-
no dos afios con el Chino. En noviem-
bre de 2005 Rubén fue encargado con
tres compafieros para preparar una
fiesta, ese dia los emboscaron a cin-
co minutos del campamento, los ataca-
ron con explosivos, sufrieron el poder
de su propia especialidad, los estalli-
dos accionaron unas minas sembradas
por donde caminaban e inmediatamen-
te muri6 uno de los compafieros. Rubén
estaba en cuclillas, tratando de de-
fenderse del ataque, a su lado exploté
una mina que lo mandd a diez metros
del arbol que lo protegia. Solo recuer-
da que lo primero que hizo fue intentar
recuperar su arma, pero no podia ver
con claridad, la boca llena de tierra, los
ojos tapados por el humo y la arena; in-
tentd sacar la pistola Pietro Baretta que
tenia en el chaleco, sintié su mano heri-
da, siguid buscando su pistola, pero no
estaba, lentamente se fue desmayando
por la pérdida de sangre, hasta que sus
compaiferos lograron sacarlo.

Cuando Rubén volvio en si, se ima-
ginaba lo peor, no podia ver con clari-
dad y lo tinico que hacia era gritarles a
sus compaferos, “hijueputas, maten-
me, matenme, para qué vivir asi”. Lo
transportaron en camilla con la aten-
cién basica de primeros auxilios, lo sa-
caron a la carretera y pasaron siete dias
hasta que llegd a Medellin. Fue recibi-
do en el hospital San Vicente de Paul,
estaba inconsciente, al despertar ya no
tenia su brazo derecho, habia perdido
parte de su pierna derecha, de la rodi-
lla hacia abajo, y su ojo derecho esta-
ba completamente nublado. El dia que
Rubén despertd pensé que estaba so-
flando, cuando not6é que estaba ama-
rrado a la camilla y oy6 el ruido de los
carros, comprendié: comenz6 a sen-
tir que no tenia su brazo ni parte de su
pierna, que no veia més por un ojo. Co-
menzd a gritar, no entendia nada de lo
que estaba pasando. Entré en un pro-
fundo pozo de depresion que lo aho-
gaba. Solo lo animaba reconocer que

conservaba su cordura y sus pensa-
mientos eran coherentes.

Rubén estuvo hospitalizado solo
un mes, sandé muy rapido, ademads por
su seguridad no convenia estar dema-
siado tiempo en el hospital. Le dieron
de alta y se fue a vivir donde un fami-
liar que tenia en Medellin, las Farc se-
guian encargadas de su alimentacién y
contrataron un carro para que lo trans-
portara. Estaba cerca de cumplir dieci-
siete aflos. Durante la visita a una tia,
dos meses después de la emboscada,
fue capturado, al parecer delatado por
un familiar. La Fiscalia dudaba de su
condicion de menor de edad, no habia
papeles y los fiscales hacian lo posible
por enviar a Rubén a la carcel. Tuvie-
ron que llevarlo a Medicina Legal para
comprobar que era menor, el dicta-
men avalo su condicién y fue enviado a
Bienestar Familiar, podia internarse en
un hogar de paso o vivir con un fami-
liar, eligi6 la segunda opcion. Un afio
después cumpli6 la mayoria de edad y
comenzd el proceso de reintegracion.

Pasaron tres afios sin cargar un fu-
sil y lejos de la selva. Rubén atn se sen-
tia perdido, desorientado, aturdido por
el rugido de la ciudad. Se cerraban los
caminos con su visidn afectada y las di-
ficultades del sistema de salud. Solo
un papel como el certificado de ante-
cedentes de la Procuraduria puede ser
un candado que cierra toda puerta a un
empleo formal.

En una de esas luchas Rubén logro
conseguir un empleo formal, en un call
center. Todo marchaba en orden, pero
al quinto dia de trabajo el empleador le
solicité abrir una cuenta bancaria para
consignarle su sueldo minimo. Pero en
el banco le dijeron: “Sefior, no podemos
abrirle su cuenta, nos reservamos nues-
tras motivaciones”. Las razones de ese
veto bancario aparecieron muy pronto.
La Registraduria pasa una lista a las cen-
trales de riesgo con datos de las personas
que tienen antecedentes penales, a las
que la mayoria de entidades bancarias
les niegan sus servicios. Sutilezas con las
que se alimenta la guerra dia a dia.

Pero para alguien que sinti6 el roce
de la muerte en su espalda, que sinti6 ese
impacto que aturde de una mina, esas
barreras simbdlicas de vanidad huma-
na no son impedimento. Un dia Rubén
tomo lo mucho o lo poco que da el Esta-
do, buscé una oportunidad, agudizé la
poca visién que le quedaba y decidié ca-
pacitarse. Comenzd una tecnologia en
el Sena en programacién de software.
De nuevo la realidad aterrizé su vuelo,
¢(como manipular, aunque sea un destor-
nillador si le falta su mano derecha? Pero
siempre hay una alternativa, ademas el
que habla se salva, la elocuencia puede
hacer lo que las manos no logran. Fue asi

como homologé algunas materias y co-
menzd a realizar una técnica en Siste-
mas, en esta la exigencia era menor. Su
voluntad aparecié de nuevo, no le impor-
taba tener que irse caminando casi todos
los dias desde Manrique hasta el Sena.
Su principal ganancia fue ir conociendo
la educacioén, la dignidad. Pasé un afio
de formacién y cuando lleg6 el momento
de la practica, surgié la pregunta: ;como
conseguir una practica para una persona
discapacitada, sumado al temor de que
se descubra que es desmovilizado?

Rubén fue a varias entrevistas en
las que todo lo que conseguia era per-
der los pasajes. Por medio de una amiga
de sus tias paternas conocio a un ciruja-
no que le ayudé a conseguir una préc-
tica. Rubén desarrolld su capacidad
oratoria y discursiva, y cuando en la en-
trevista llegaron las preguntas sobre
el motivo de su discapacidad, impro-
vis6 un libreto para evitar el rechazo.
Luego, en la visita domiciliaria en casa
de su tia, quien se convirtié en su apo-
yo incondicional, sorprendié por su or-
den y la buena relacién con su tia. Por
fin esa oportunidad llegé y le dio una
mayor estabilidad. Comenz6 a traba-
jar en una gran compaiiia, su condicién
de discapacidad esta vez no fue impe-
dimento, recibié capacitaciéon durante
tres meses en temas financieros, se des-
taco, comenzo en el area de atencién al
publico. Hoy reconoce el impacto que
causa al cliente cuando lo atiende, en
ocasiones los usuarios de la compafiia
llegan agresivos, molestos, cargados,
y al ver a Rubén automaticamente se
tranquilizan. Resulto ser una cara ama-
ble y convincente. Tres afios después ya
era capacitador de los nuevos emplea-
dos en su area.

En la actualidad Rubén camina nor-
malmente con una protesis que consi-
guié luego de interponer una tutela, y
aprendio a tolerar las miradas de asom-
bro al ver su brazo mutilado. Camina
tranquilo respirando el sosiego de estar
al margen de la guerra. Su vida trascu-
rre entre las rutinas de su trabajo en la
oficina, el cuidado de sus matas y el or-
den en casa. Juega PlayStation, le gusta
el cine y disfruta de sus horas de trote y
el aislamiento del mundo que producen
los audifonos. Ha logrado crear una red
de amigos y familiares que lo aprecian,
que lo acompafian en esos momentos
de soledad propios de todo ser huma-
no. Algunos conocen su pasado y lo ad-
miran por su capacidad de adaptacién.
Sin embargo, guarda con recelo, en un
cajoén bien cuidado, su historia cruenta.
Es consciente de que nuestra sociedad
no esta preparada para el perddn. Ha
comenzado a estudiar Psicologia, sabe
que todavia tiene bastantes preguntas
por resolver. ©
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En Espanol

Todos los idiomas tienen su maravilla.
No voy a decir gque no.

Pero el espanol la tiene mas,

como lo decis vosotros,

y como lo dicen ellos,

y como lo digo yo.

pila

pule
pala
polo
pepe

| SRR © . <

Cada canto que yo canto
es un canto al espanol,
rica lengua, lengua rica
sin igual en su esplendor.

Del latin tiene la ldgica y la fuerza y la pasién,
y del griego la nobleza, la elegancia, la armonia,

del drabe la cadencia, el lujo, la fantasia,

y de su mezcla de pueblos el misterio encantador.

Mi caballo habla espanol
porgue en espanol me entiende;
cuando le hablo eninglés

se hace el desentendido,
pues nunca antes habia oido
otro distinto sonido

qgue el de la lengua espanola
con que le hablo al oido.

En sus enhiestas orejas
cada silaba resuena

con un timbre conocido,
heredado de su abuela.

Me topé con qué culebra,
culebra guarda-caminos.
La conjuré en espanol

y asi me dejo pasar,
haciéndome reverencia
con su gran agilidad.

Sieninglés le hubiera hablado
seguro me habria mordido.
Las culebras son asf:

tienen muy fino el oido.

No quise aprender idiomas.
Con el espanol me basta.
Para escribir en inglés
tendria que traducirlo

al castellano de Espana,
dicho espanol en América
porqgue de Espana proviene,
gue a pesar de los pesares
se le llama Madre Espana.

Puede decir cualquier cosa,
pero no que suene mal.
Siempre suena si disuena,
y si disuena da igual.

La lengua es de nacimiento.
De poco sirve aprendida.
Aprendida suena falsa.

Eso se nota enseguida.

Cuando mi madre me dijo
unas primeras palabras,
me dicen que sonrei,
encantado con el habla.

Después cuando fui a la escuela,
para estudiar la gramatica,

€50 no me gustd nada,

pues no era necesaria.

Mi madre me habia leido
lo que habia por leer,

y con eso habfa aprendido
lo que habia que aprender.

No te enredes con gramaticas.
Basta el sentido tener

de la lengua, que ella misma
todo te lo hard saber.

La lengua la hacen los pueblos,
poCo a poco, a su entender,
ayudados por los diablos.

La gramatica es después.

Gloria a la lengua de Espana
por su clara inteligencia,
por la musica que encierra,
Su precision y su ciencia.

Para hablar en espanol

no se necesita nada:

sélo hacerle caso al cuerpo,
y el sentido de la danza.

De ocho silabas en ocho,
como danzando y cantando,
el espanol se compone

a la manera de un canto.

La décimay el cuarteto,

el terceto y la sextilla,

te salen mucho mejor
cuando en espanol se rima.

No hay para qué argumentar,
la evidencia lo atestigua,
siendo la lengua espanola
tan moderna como antigua.

Con metro y rima o sin rima,
y en prosa canto mejor,
pues no existe mejor canto
gue cantar en espanol.

Jaime Jaramillo Escobar

elena tapa la tina

- Papa tiene apeti}o

2’ Pepe pelea en
el patio

Otilia opone la

pala a la pelota
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por MARGGIE RIAZA

Fotografias: Juan Fernando Ospina

a primera vez que escuché de

la masacre fue durante una

cena navidefia en la casa de

mi abuela. Estdbamos reu-

nidos en el comedor, los tios
conversaban sobre sus viejos tiempos
en el barrio y los rones ya empezaban
a saber a nostalgia. Hasta que llegaron
a la masacre de Acapulco, un billar que
quedaba justo diagonal a nuestra casa,
en la misma cuadra.

Nunca lo habia detallado, y segura-
mente tampoco ninguno de mis ami-
gos, nunca nos habiamos preguntado
por qué esa casa se mantenia desocupa-
da, por qué siempre estaba oscura y por
qué nadie barria su amplio andén. Esa
noche de Navidad, me enteré de que no
solo era basura lo que veiamos en su
acera, sino que algunos habitantes del
sector solian tirarle piedritas a la puer-
ta para recordar a sus muertos. Sin dar-
nos cuenta, todos estdbamos creciendo
en frente de una momia, una casa que

Heladeri

-

habia muerto en todas la formas posi-
bles. Eso fue hace mas de quince afios, y
todo sigue igual.

La casa es una especie de fortaleza
sin vigilantes. Alld nadie quiere entrar.
Ni siquiera la persona que me presto
las llaves, para ver como era por den-
tro, se atrevié a dar un paso adelante de
su descolorida puerta gris. La casa lle-
va veintinueve afios deshabitada, esta
perdida en el tiempo, se quedd asi para
recordar la tragedia de la Heladeria
Acapulco, sin luz, sin agua, sin baldosas
ni pintura. En la calle 101 con carrera
74 del barrio Pedregal, al noroccidente
de Medellin, hay una cicatriz de setenta
metros cuadrados.

Comienzo mi recorrido, quiero ir
hasta el fondo, en donde esta el baiio,
pues me contaron que uno de los veci-
nos logré sobrevivir porque se escon-
dié ahi. “jVéala qué tan berraca, yo no
soy capaz de meterme alld!”, es lo Uni-
co que logro escuchar antes de llegar

a Acap

hasta el bafio. Ahi estd, justo como me
lo habian descrito minutos antes. Le
falta la cortina verde oscura, que fue
la que le salv6 la vida a Julian. El lava-
manos azul claro que esta tirado a unos
cinco metros, en medio del desbarajus-
te. Aln asi, es el mismo bafio, el que ese
dia quedd con mas de cincuenta impac-
tos de bala marcados en las paredes.

El ataque ocurri6 el 28 de agosto del
afio 1988, era domingo y el reloj marca-
balas 10:30 de la mafiana. Cuatro hom-
bres llegaron en motos Yamaha 175
hasta Acapulco —tenian las placas ta-
padas— y dispararon contra los clien-
tes. No dijeron nada, no preguntaron
por nadie, solo sacaron sus revolveres
calibre 38 y apuntaron a las cabezas.
Ese dia murieron Luis Eduardo Carva-
jal, el propietario del negocio que te-
nia 72 afios; Fredy Alberto Brand de 26
afos; Vladimir Villa de 17 afios; Elkin
de Jestis Alvarez de 18 afios y William
Ignacio Mejia, un discapacitado de 22
afios. Dicen que fue una venganza con-
tra la familia Carvajal.

Gustavo Pérez Echavarria sobrevivio
a cinco impactos en la cabeza, en ese en-
tonces tenia 16 afios. Mientras me cuen-
ta la historia repasa con sus manos las
heridas en el cuello, la nariz y las ore-
jas. “Lo que me ayudé a mi fue que, por
reflejo, me puse las manos en el rostro
para protegerme y eso me amortigud
dos balazos. Me tiré al piso y me quedé
quieto. Yo estaba tan bafiado en sangre
que ellos pensaron que estaba muerto...
En cambio a ese muchacho Vladimir no
le habian pegado ni un tiro, pero levanté
la cabeza, uno de los hombres lo vio y se
devolvié a dispararle”.

Tavo —como lo conocen en el ba-
rrio— estuvo consciente durante todo
el ataque, recuerda que cuando los
hombres huyeron en las motos los veci-
nos salieron a la calle y empez6 el al-
boroto. Su hermano fue el primero en
llegar a socorrerlo, muy asustado solo
le decia que se encomendara a Dios.
Como pudieron, se subieron en un bus
junto con Elkin y fueron hasta la Uni-
dad Intermedia de Castilla. Elkin se
murid al momentico.

“Uno de los tiros me entrd por el
cuello y me salié por la nariz, pero me
abrié un hueco tan grande en el pala-
dar que me lo tuvieron que coser alld
de una, sin anestesia, con una aguja
en forma de u”, me explica con detalle

ulco

sefialdindome nuevamente los puntos
de las heridas que no dejaron ningtn
rastro en su piel. Pasé una semana en
Policlinica recuperandose.

Hoy Tavo vive con su familia en la
misma cuadra, a pocos metros de la
casa en donde estuvo Acapulco. Senta-
dos en la sala de su casa, un tercer piso
muy acogedor, me dice que a él le gus-
taba mucho ir a esa heladeria, y que ese
domingo estaba alld viendo jugar bi-
llar a unos amigos. El era cliente asiduo,
pues en esa época no habia restricciones
para el ingreso de menores, incluso les
vendian licor sin ningun problema. Re-
cuerda especialmente a William, “el in-
vélido”, me dice que él nunca iba allg,
pero que justo ese dia le dio por sentarse
en la heladeria a tomarse una gaseosa.

Al dia siguiente, el lunes 29 de agos-
to de 1988, el periddico El Colombiano
publicé un pequefio articulo en su ulti-
ma pdagina resefiando el crimen. En la
fotografia se ve la puerta original del
billar, una reja de esas que se cierran
hacia abajo, y en el segundo piso, en el
balcén, se ve una mujer llorando des-
consolada, apoyandose sobre la reja.
Ese balcén sigue igual, y ese segundo
piso también tiene historia.

Segtn el articulo, y las versiones de
algunos vecinos del sector, la masacre
fue una venganza contra “los Carvaja-
les”, duefios de la Helader{a Acapulco y
habitantes del segundo piso del local.

Dicen que Jairo Carvajal, uno de
los hijos de Eduardo, estuvo involucra-
do en el secuestro de una persona del
barrio, junto con una de las bandas del
sector. Tras cobrar el rescate y liberar
a la victima, Jairo fue reconocido y co-
menzaron los multiples ataques con-
tra su familia: primero fue el asesinato
de su hermano Antonio, que maneja-
ba una buseta de Transportes Floren-
cia. Fue justo después de una misa en
su honor que llegaron los sicarios a Aca-
pulco. Un par de meses después pusie-
ron una bomba en la esquina de la casa,
donde en ese entonces quedaba un par-
queadero propiedad de Jairo.

Nadie recuerda exactamente cudn-
do fue que la familia Carvajal huy¢ del
barrio. Vendieron la casa completa, he-
laderia y segundo piso, y hasta el dia de
hoy nadie conoce su paradero. Eso si,
hay rumores de que Jairo Carvajal si-
gue dando vueltas, de vez en cuando,
porla 101.

Tomada de El Colombiano, 29 de agosto de 1988.

Después de ese domingo atroz, la Heladeria Acapulco
también murié. Nunca mas volvié a recibir orquestas de mu-
sica tropical, a servir aguardientes acompafiados de cascos de
naranja ni cervezas. Sus sillas metdlicas y sus mesas desapa-
recieron, la barra atin estd en el mismo lugar, pero con tanta
chatarra encima que no alcanzo a verla por completo.

Dicen que después de la heladeria en esa casa trataron
de montar una tintoreria y una cerrajeria, pero nada resulto.
El duefio actual, que fue imposible contactar, nunca le hizo
mantenimiento y hoy parece salida de una pelicula de terror:
sus paredes blancas carcomidas por el moho y con algunos
grafitis ilegibles, las columnas cutres a punto de colapsar, el
olor a humedad, la negrura, el vacio...

Edilia Cardona, hermana del propietario del primer piso
y duefia del segundo, donde vivié durante unos quince afios,
me confirma que el lugar estd cerrado por salubridad pues no
cuenta con servicios publicos y es un foco de plagas.

Edilia me explica que su esposo compré ese segundo piso
y que alli vio crecer a sus dos hijos. “Todo el mundo me de-
cia que yo cémo hacia para vivir ahi, que estaba loca, que esa
energia tan horrible, que no querian entrar a mi casa porque
tenian que pasar al pie de Acapulco, pero a mi no me importa-
ba”, agrega. Ella cuenta que nunca ha creido en espantos, que
si lleg6 a sentir cosas raras, ruidos y objetos que se movian,
pero que al tapar el patio y separar por completo las dos ca-
sas, la energia del lugar mejoro.

Dicen que Pedregal es un barrio apetecido en el sector, in-
cluso, que encontrar una casa para alquilar es complicado, y
que los arriendos pueden llegar a costar hasta setecientos mil
pesos. Sin embargo, la casa 74-24 de la calle 101, casi trein-
ta aflos después de la masacre, permanece desocupada, es un
muerto que se esta momificando. Todavia, cuando algunos
vecinos pasan a su lado, antes de tomar el bus, le tiran pie-
dritas a la fachada. Quizd en honor a las victimas, quizé para
ahuyentar a los fantasmas. @
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Parque Bolivar, Francisco Mejia, 1922.

Cuando a Medellin

le salieron arboles

os primeros arboles que se

sembraron en Medellin, se-

gun fuentes escritas, fueron

unas ceibas (Ceiba pentandra)

que Gabriel Echeverri (coloni-
zador antioquefio y fundador de Cara-
manta) hizo traer hacia 1857 desde las
riberas del rio Cauca, y que, posterior-
mente, mando plantar en la avenida de-
recha de la quebrada Santa Elena. Poco
tiempo después, Pastor Restrepo plan-
té otras cuatro ceibas en el costado sur
del Parque de Bolivar, dos de las cuales
aun se encuentran en pie. Por la misma
época, en 1878, Pedro Restrepo Uri-
be inicié la arborizacién de la carretera
del norte, sembrando arboles en buena
parte de su extensién.

Y claro, no es que Medellin no hu-
biera tenido arboles antes de las ini-
ciativas de los sefiores y los dones de la
Villa. Solo que antes del siglo XIX los
arboles crecian digamos de forma orga-
nica. Unos eran sembrados como fuen-
te de alimento en los solares y patios,
mientras otros brotaban espontdnea-
mente tras alguna semilla de mango o
mamoncillo lanzada por ahi a su suer-
te. De esos drboles de otros tiempos ain

Barrio Manrique, Benjamin de la Calle, 1920.

quedan sefiales. Hoy en dia hay luga-
res cuya toponimia recuerda, como en
el caso del chagualo (Clusia sp.), algin
arbol que por largo tiempo sirvié a los
habitantes como mojén espacial. Sin
embargo, la ciudad antigua, la ciudad
colonial, no tenia a los arboles como
una de sus prioridades. No es sino ca-
minar por las calles estrechas de San-
ta Fe de Antioquia para darse cuenta
de que en lo que hoy conocemos como
espacio publico son notorios, por su
ausencia, los arboles. Cabe entonces
preguntarse, ;por qué la ciudad se po-
blé de arboles?

Con ideas poco claras sobre las en-
fermedades contagiosas y los microor-
ganismos, la gente enfermaba fisica
y moralmente por unos elementos in-
visibles que flotaban y se transmitian
en el aire. Seguin la concepciéon mé-
dica de la época eran “efluvios teld-
ricos, aires mefiticos y miasmas” que
llevaban al marchitamiento y la muer-
te. Estas ideas de los aires oprobiosos
tuvieron, por supuesto, gran acepta-
cién en las regiones malsanas del tré-
pico. En nuestro ambiente particular,
con unos soles incandescentes y una
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considerable humedad, la ciudad era el
caldo de cultivo donde pululaban esos
elementos perniciosos que eran consi-
derados una de las principales causas
de la debilidad de nuestro carécter fi-
sico y moral. Y es que nosotros, pobres
descendientes de razas inferiores, vi-
viendo en un cochambroso ambien-
te natural, no tenfamos como expresar
los rasgos de grandeza de otros pue-
blos. Esta condiciéon quedé bien expre-
sada por el eminente médico y gedgrafo
envigadefio Manuel Uribe Angel: “En
las elevadas montafias [...] los efectos
de los agentes fisicos multiplican su ac-
cion hasta el infinito, pero casi siempre
en el sentido de dar robustez y fuerza
al hombre que las habita. Lo contrario
acontece en las dilatadas planicies de
la zona térrida, cuyos moradores en ge-
neral son mds débiles y la pobreza fi-
siolégica mas notable [...] Aseguramos
haber notado que no debe ser uno mis-
mo el tratamiento médico aplicado a los
habitantes de las zonas térridas, que
el que debe ser empleado con nuestros
compatriotas suecos y noruegos, dane-
ses y alemanes, rusos y austriacos, in-
gleses y franceses estan (sic) en general

La Playa, Oscar Duperly, s.f.

por DIEGO MOLINA

Fotografias: Archivo BPP

dotados de 6rganos mas resistentes que
los nuestros”. Sumado a esto, se reto-
maron los hallazgos que a finales del si-
glo XVIII hicieron los holandeses Van
Helmont Priestley y Jan Ingenhousz,
sobre el poder de las plantas para pro-
ducir oxigeno, es decir, para “purificar”
el aire. El descubrimiento de lo que hoy
conocemos como fotosintesis transfor-
mo6 la manera de entender las ciudades.
Poco a poco los arboles se establecieron
en las urbes como medios poderosos
para purificar el ambiente y crear espa-
cios saludables.

El arbol-filtro aparecié en escena
para salvar a los habitantes de la ciu-
dad de su infausto ambiente y desti-
no. Se entronizo dentro de las élites el
poder del arbol. La burguesia local se
sorprendia con los bulevares —todos
sembrados de platanos (del arbol, no de
la mata de platano)— construidos en
el Paris del Bar6n Haussmann, se ma-
ravillaban con el Hyde Park de Londres
o con la Villa Borghese de Roma. Asi se
dio la importacién de ideas sobre la na-
turaleza que transformaria a la Mede-
1lin que a pesar de su marcada realidad
rural se sofiaba moderna.

Nosotros no teniamos realezas a la cuales expropiarles sus
jardines para hacerlos parques publicos. Lo que teniamos eran
ejidos, en otras palabras, potreros, los cuales no eran adecua-
dos para la representacién de una naturaleza moderna. La so-
lucién entonces fue convertir las plazas coloniales en parques
modernos, o simplemente cercar, ordenar y civilizar los potre-
ros. Asi fue como surgid el Parque Bolivar —en un principio
sin su famosa Calliandra medellinensis—, en un terreno don-
de antes pastaban las vacas y se fusilaba a los indeseables, y
que se transformaria en un espacio respetado al que se fueron
a vivir los mds prestantes mercaderes de la ciudad. Lo mismo
ocurrid con la plaza de Berrio. Igualmente se hicieron timi-
dos intentos para convertir algunas avenidas en algo similar
alos bulevares europeos. Para los afios veinte del siglo pasado
se arborizé con palmas reales la calle Bolivia y se sembraron
chingales (Jacaranda mimosifolia) en Ayacucho, convirtiendo
una simple calle en el popular Paseo de Buenos Aires; lo mis-
mo ocurrié para 1929 con la avenida Libertadores (hoy Regio-
nal) que se transformé en el Paseo Los Libertadores.

Pero la cosa no era abrir un hueco y sembrar un arbol. Los
arboles, en aquella imagen de la ciudad moderna, tuvieron que
enfrentarse a la tradicién. Lo primero fue la lucha contra las
vacas. Estos rumiantes que de cuando en cuando cobraban una
que otra vida en la Villa, aburridos ya de la misma pobre hierba
del valle, encontraron en los arboles recién plantados una al-
ternativa gourmet a su mondétona dieta. Ya para 1915 la Socie-
dad de Mejoras Publicas se quejé ante el Concejo de la ciudad
“manifestandole que las bestias que han estado pastando en
el Bosque de la Independencia estdn impidiendo la marcha de
los trabajos que alli se adelantan, y que ya han destruido mu-
chos de los arboles que se han plantado cuidadosamente para
su ornato”. Igualmente, el empresario Ricardo Olano, conoci-
do en toda Colombia como “el apdstol del arbol”, se lamenta-
ba en 1947 de cémo “el gran parque del Cerro Nutibara, donde
la Sociedad de Mejoras Publicas sembr6 mas de cinco mil arbo-
les, fracasé porque el cerro esta dividido por cercos de alambre
por los potreros que lo rodean y el distrito no los sostuvo y el
ganado destruyo los arboles”. En conclusion, las vacas fueron
los enemigos de los arboles por muchos afios.

La cuestion de las vacas deja ver una realidad que los en-
tendidos no entendian y era el hecho de que la Medellin ur-
bana, la Medellin de la industria y el comercio, era atin una
ciudad montafiera, habitada por hombres y mujeres que re-
cién habian bajado de la montafia. Y asi, para el ordefiador y
arriero convertido en operario, un arbol sembrado en la ca-
lle, al son de los cocos, resultaba menos que absurdo, y es que
los 4rboles eran para algun tipo de usufructo: para madera,
lefia o carbdn vegetal; de ese modo un arbol-filtro purificador
de los cuerpos era un chiste. Este hecho lo recoge el agudo
Tomas Carrasquilla cuando afirmaba que “esto de la siembra
sin cogienda es signo palmario del adelanto urbano: arbori-
zar no es verbo para el campesino utilitarista e intonso. Supo-
ne, hasta en los mismos que lo conjugan, algun arbitrio culto
de gentes que no viven en el monte”.

Como respuesta a esta barbarie, las élites civicas y progresis-
tas de la ciudad, agrupadas en la Sociedad de Mejoras Publicas,
se lanzaron en una campafa civilizatoria. Habia que mostrar
al pueblo los beneficios probados del drbol. La revista Progreso
se convirti6 entonces en el medio perfecto de propaganda para
declararle la guerra al “hombre estorbo”, ese ciudadano que no
hace ni deja hacer y que entre otros muchos rasgos negativos
no entiende el poder del drbol. Se crea una nueva empresa en
la que se componen himnos, poemas y oraciones para conven-
cer a los medellinenses sobre el papel de este nuevo verde mo-
derno. Igualmente, y solo como medida alternativa ante “la falta
de educacién de nuestro pueblo”, los drboles y plantas urbanas
se hacen sujetos de ley. Decretos y acuerdos son expedidos des-
de el Concejo y la administracién municipal prohibiendo el cor-
te y uso de los arboles colocados en la via publica, arboles que, a
pesar de todo, “grupos de salvajes” se empefiaban en usar como
postes eléctricos, soporte de avisos, lefia para cocinar o, como
ocurre hasta nuestros dias, letrina puiblica.

En 1913 se inaugurd el Bosque de la Independencia, hoy
Jardin Botdnico, coincidiendo su apertura con otra forma de

Calle Bolivia, Francisco Mejia, 1928.
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Parque Bolivar, Fotografia Rodriguez, 1916.

entender los arboles de Medellin. Al nacer el siglo XX las cei-
bas, pisquines (Albizia carbonaria) o guayacanes (Tabebuia
chrysantha) seguian prestando algun servicio a la ciudad, pero
ahora eran ttiles en cuanto brindaban un espacio para el sano
esparcimiento de los obreros que, alejados de la cantina, dis-
frutaban con un domingo en familia. Asi, paraddjicamente,
cuando el aire del valle comenzaba a enrarecerse de verdad, ya
los arboles no eran filtros, ahora no eran mas que ornamenta-
cion, parte de la utileria en el escenario cotidiano; y asi, degra-
dados ante el ciudadano ordinario al nivel de adorno, poco a
poco, los arboles de Medellin empezaron a perder terreno ante
el nuevo rey de la modernidad: el automovil.

Desde la segunda mitad del siglo XX y lo que llevamos del
actual, las ideas sobre el arbol urbano han sufrido cambios y
continuidades. Por una parte se afianzaron las formas técni-
cas, cada vez mas necesarias, de manejar y tratar la naturale-
za de la ciudad, la silvicultura urbana se consolidé como una
practica indispensable en la regulacién de las relaciones, mu-
chas veces conflictivas, entre los arboles y la ciudad con sus
cables, techos y tuberias. De otra parte, algunas ideas se han
transformado radicalmente. Mientras las antiguas capas de
verdes con las que se habia pintado la villa y la ciudad estaban
hechas indiscriminadamente con plantas y drboles traidos de
cualquier rincén del mundo, en un tiempo de éxodos e incon-
tables trasatlanticos atravesando los océanos, ahora son las es-
pecies nativas las que se elogian como modelo de verde ideal
para la ciudad, asi que eucaliptos y pinos despiden un aroma
inmigrante que, aunque aromatico, es un tanto molesto. Libe-
rados parcialmente de su lastre simbdlico como depuradores
de los aires y como mera escenografia urbana, los arboles de
hoy responden a conceptos como el de biodiversidad, diversi-
dad que paraddjicamente es buena solo cuando es la autécto-
na, la que cabe en las fronteras imaginadas de los paises.

La historia de los drboles de Medellin demuestra cémo la
concepcion de la naturaleza no surge espontdneamente como
un producto de la cultura y es mds bien un constante proce-
so de resignificacion. Asi, las ideas sobre la naturaleza y las
plantas en particular no son estaticas. En el futuro tal vez se
narrardn los tremendos esfuerzos adelantados por el Jardin
Botdnico en las siembras de cientos de drboles nativos en Me-
dellin. En unas cuantas décadas quizas, o tal vez dentro de un
siglo, los drboles con los que compartimos las calles de la cada
vez mas poluta Medellin ya no existirdn. Y es que ya se escu-
chan voces como la del profesor Prashant Kumar, de la uni-
versidad de Surrey en el Reino Unido, quien afirma que en las
ciudades encafionadas (como Medellin) los arboles grandes
pueden atrapar perjudicialmente la contaminacién a nivel de
la calle, por lo que seria preferible plantar cercas vivas y arbus-
tos en su lugar. Quizas nos acercamos al tiempo del arbusto,
quién sabe. Lo que si es seguro es que las plantas de la Medellin
de hoy no seran (como no seran los edificios, los vestidos ni la
tradiciones) las plantas del Medellin del mafiana. (@)
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. Huy apreciasbles sefiores:
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Calle 57 (Argentina) # 41-57
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Como a ustedes puede interesarles unas ideas gue tengo,

DIVAS LOUNGE CLUB v
Carrera 50 N° 55-11 paso a enunciarlas brevemente:
Abierta al pablico desde el Jueves 31 de agosto hasta el 29 de septiembre

Primero: Sobre trabajos tipogréficos he descubierto la manera
de shorrar manc de obra, tiempo y msteria prime en un 203 aproxima=-
damente. Ssto, gue a primera vista psrece descahellado, puede obte-
nerse mediante un sistema coordinado y sencillo, pero revoluciocna-

Abrimos nuestras puertaspor g e
primera vez el 2 de septiembre Pl - Ty rio, de armada, uso de cuchillas y cambio de métodos editoriales ru-
de 1999, desde entonces g E‘-ifi";"-"[-""l"'-’ tinarios.
no hemos parado. Un lugar = o

En Carlos E 7 1CHEL S i Como consecuencla de lo anterior, y para complementar-

lo, he disenado una mégnina simple, de fédcil construccién, que con=
tribuiria aln mds al abaratamiento y rapidez en elaboracisn de libros,
talonarios, libretas y otros trabajos tipogréficos, con resultados de
beneficic para elpueblo, los editores y los autores.
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sencillo y con alma... ubicado
frente al parque-bulevar de i
R | Restrepo
L 1 Commada Comasamel de r‘m.;nf____‘-':
BI““A“ GAF[ MARTES A SABADO: 3PM A 12M : 5 ¥,
DOMIGOS Y LUNES: 4PM A 10PM e = S e S

A pesar de que soy hombre de trépico y escritor de profe-

A bugan Al cominante CARRERA 64B # 51-94
INSTAGRAM: Comida gourmet de origen. Todos los domingos men( especial 'sién, crec que no yerro en mis célculos, ¥y 3ua lo enunciado seré una
desde 1999 CIUDADCAFEMEDELLIN Calle 53 # 64A-43 realidad mediante una minima cclahoracién técnics de ustedes.

Durante cinco afios ful director de la Imprenta Departamen=
tal de Antloquia, donde exlsten, entre otras, doce prensas Ileidelberg:
he trabajado en periodismo y tengo cierto conocimiento, por lo menos
visual, de talleres en pequefio; soy editor de revistas y libros, para
cuya costura y encusdernacién estoy perfeccionanéo un nuevo método,
complemento de lo gque arriba insindo.

Reservas: 2601685

Comida saludable para gente sintiente
Asi, el objetc de 1la presente es ponerme en contacto con

CLASES DE YOGA,
REIKI Y MEDITACION

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Restayrante

El ARBOL § DE LA VIDA

Teléfono: 2302522

EL MEJOR ROCK
DE TODOS LOS
TIEMPOS

Carrera 81 #32-124 local 135
Centro Comercial Nueva Villa
de Aburra.

Email: info@valhalabar.com

Horario: lunes a domingo
de 6:00 p.m. a 2:00 a.m.

Teléfono: 25056 98

Comida Natural

VALDALA

rock bar

MENU DIARIO, ALMUERZOS
EMPRESARIALES, CELEBRACIONES,
CINEFORO, CATAS DE VINO

Y CERVEZA

Calle 52 #64A-29
Carlos E. Restrepo

Lunes a sabado

de 12:00 p.m. a 11:30 p.m.
Domingos

de 1:00 p.m. a 10:00 p.m.

Teléfono: 230 85 43

<JFrutti

Servicio a domicilio 230 4056
CALLE 53 # 64A-51 PARQUE PRINCIPAL CARLOS E. RESTREPO

Marcas nacionales con procesos transparentes
Talleres de oficios para todas las edades
Jueves de miisica en vivo

Casa de todos, espacio de tertulia y encuentros
Tragos, café, misica y calor de hogar

Abrimos de 11am a 7pm de lunes a sabados
Bienvenidos a La Ramada, casa de oficios.

POBLADO (LALINDE)

CALLE 12 NO. 40A 293
@LARAMADA_CASADEOFICIOS
LARAMADACASADEOFICIOS@GMAIL.COM
+57 3182632241 / +57 3006200114
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ustedes, pues ml invento" estd directamente ligado a la especialldad
de esa Casa; de todos modos nada se perderia y en cambilo pedria re-

sultar algo nueve y provechoso.

En espera de unz respuesta de cuslquiera fndole, me sus=-

erlbc de ustedes,

atentamente,

Manuel Mejia Vallejo

Direccidns
San lMartin con Moore, # 51=33
ledellin, Colombia, 5.4,

Muchas son las facetas por las que se conoce o se dio a
conocer Manuel Mejia Vallejo: literato, impresor, tallerista,
pedagogo, folklorista, contertulio, periodista, gestor cultural,
lider comunitario, padre, esposo, amigo... sin dilaciones,

un altruista de las causas sociales y familiares; pero
publicamente se conoce poco su faceta creativa mas alla de ser
un excelso escritor —novelista, cuentistay coplista—. Manuel,
Don Manuel, maestro le decian fraternalmente por respeto, v
algunos en la familia lo nombraron carinosamente Don Cirolo.
Pero ninguno atind como su amigo Juan Luis Mejia, al ver su
destrezay obsesion por el disefio de artefactos infantiles, el
apelativo de Inventor de juguetes. Tanto se sintié identificado
que, como buen amante de la tipografia, mando a acunar una
tarjeta personal con sunuevo mote.

En esta ocasion queremos resaltar el ser humano inventor

e inquieto cultor de los cacharros ludicos, de la inventiva
popular y de la tradicion de los juegos de la infancia. Esta, una
muestra sucinta de su documentacion personal que hace parte
del Fondo Manuel Mejia Vallejo custodiado y difundido por la
Biblioteca Publica Piloto. Esquemas, dibujos, perspectivas e
instrucciones para el armado, ensamblaje o manufactura de
maromeros, marionetas, munecos o cachivaches.

it
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Y como si fuera poco, compartimos una curiosa carta que
dirigiera alareconocida Casa Heidelberg en Alemania —
ensambladora de la industria tipograficay litografica a nivel
mundial—, invitando, como humilde “hombre de trépico

y escritor de profesion”, a considerar su descubrimiento
[invento] para el ahorro de papel y mano de obra, al igual que
en la transformacion de los métodos editoriales utilizados
durante los anos sesenta del siglo pasado por esta industria.
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por GUSTAVO CARVAJAL A.

llustracidon: Godie Arboleda

a idea de escribir esta nota se

me ocurrié hace varios afos,

cuando en el entonces fla-

mante Unicentro de Ctcu-

ta me crucé fugazmente con
el profesor Alvaro Sudrez, Alvarito-
che, mi profesor de ciencias naturales
en séptimo grado en el Colegio Cala-
sanz. Nos miramos por unos segundos
y aunque mi cara le debié resultar fami-
liar seguramente no me reconocio. Yo,
en cambio, lo ubiqué de nuevo frente al
tablero y habria querido decirle al me-
nos: “jHola profesor!”, pero no encon-
tré el valor, apenas me quedé viéndolo
alejarse mientras me recriminaba por
mi arraigada timidez. Asi, puesto que
entonces fallé en ofrecerle mi venia y
expresarle mi carifio, hoy trato de com-
poner el error.

Alvaritoche no habia cambiado mu-
cho. Seguia siendo cuadrado sin llegar
a ser gordo y poseia una cintura an-
churosa sobre la cual reposaba un t6-
rax imponente. En la época en que fue
mi profesor, por el aciago afio de 1993,
estaria frisando los cincuenta afios de
edad y ya tenia la cabeza cubierta de
canas, el pelo siempre corto, casi al ras,
como el de un militar en retiro. Entra-
ba al salén de clase con cara de mal ge-
nio e imponia rdpidamente el orden
apostrofando con su acento de norte-
santandereano arrecho. Pero esto no
significaba que estuviera enfadado, ni
que padeciera de mal genio congénito o
que fuera hurafio, sino que era de Ctcu-
tay como tal era brusco en sus modales
y cefiudo en la expresion de los senti-
mientos. Quién sabe si sea por el calor
que hace, o mas bien por la combina-
cién genética de indigenas aguerridos
y espafioles cerreros mezclados con tur-
cos, libaneses e italianos; pero los cucu-
teflos son asi, murmuran a los gritos y
se quieren putiandose.

La realidad era que a Alvaritoche le
gustaba su trabajo, y nunca, que yo re-
cuerde, aproveché una oportunidad
para humillarnos o ponernos en ridi-
culo, como en cambio si lo hacian con
frecuencia y fruiciéon muchos de sus si-
niestros colegas. Me atreveria a de-
cir que en ocasiones incluso disfrutaba
con nuestras ocurrencias y bestialida-
des adolescentes, y hasta lo estimulaban
nuestras conversaciones. Desde luego
esto era imposible de apreciar enton-
ces, sobre todo porque la excentricidad
de Alvaro nos impedia cotejar a cabali-
dad sus virtudes. Dicha excentricidad
consistia, en medio de aquel ambiente
moralista, en que se atrevia a utilizar en
el salon la palabra toche. “jOiga usted,
Asis, deje la tochada ahi con Fandifio!”,
0 “jno me crea tan toche Flérez!”, o “no
se haga el toche justed, alla, Bayona!”.

Al principio, recibiamos este len-
guaje entre escandalizados y fascina-
dos. Las risas estallaban cada vez que
Alvaritoche tocheaba, porque siem-
pre lo hacia con una falsa circunspec-
cién pero al mismo tiempo con total

naturalidad. No falt6 el mojigato que
se quejara en la rectoria por haberse
sentido ofendido o maltratado, y acaso
algiin padre de familia presentd sus de-
mandas; pero a medida que pasaban los
meses y la odiosa rutina del colegio se
asentaba, nos acostumbramos a la to-
cheria del maestro y entendiamos que
lejos de su propésito estaba ser vulgar,
cruel u ofensivo.

Es necesario explicar que en Cucu-
ta la palabra toche puede significar mu-
chas cosas; giievén, marica, esttpido,
tonto; pero también puede ser bona-
chon, crédulo, honesto y hasta amigo.
Como en tantas otras sutilezas del len-
guaje esto depende de la entonacidn,
el contexto semdntico y la relacién que
existe entre los hablantes. Pero mas
alla de esto, lo que hacia de Alvarito-
che un elemento realmente subversivo
en el colegio era su reputacion de pro-
fesor facilén, cuyas materias las ganaba
todo el mundo. En aquel entonces el Ca-
lasanz de Cucuta fundaba su prestigio
en los resultados descollantes que ob-
tenian sus alumnos en las pruebas del
Icfes. Esto era posible gracias a un ré-
gimen de estudio riguroso y un espiri-
tu de evaluacién implacable, engranaje
dentro del cual Alvaritoche era una pie-
za algo suelta.

Recuerdo que los estudiantes de dé-
cimo grado, a quienes Alvaritoche dic-
taba quimica, nos decian que en ese afio
sembrado de cuitas la Unica asignatu-
ra por la que no tenfan que sufrir era la
suya. La razén, como lo comprobamos
nosotros mas adelante, era que los exa-
menes de Alvaritoche venian con las
respuestas en el reverso de la hoja. Me
explico, si en la primera pagina del exa-
men preguntaba, por ejemplo: “La fisi-
ca cudntica estudia las relaciones entre
los cuantos, que son paquetes de ener-
gia; responda, ¢quién es el padre de la fi-
sica cuantica?”, en la segunda pagina del
examen preguntaba: “Max Planck re-
cibi6 el premio Nobel de fisica en 1918
por ser el creador de la teoria cudntica,
explique en qué consistia dicha teoria”.
Bastaba con leer el examen de principio
a finy las respuestas se encontraban ins-
critas en las otras preguntas.

Era habitual que la tarea para su
clase fuera simplemente comprar la re-
vista Muy Interesante y leer y comentar
alguno de sus articulos sobre genética o
astrofisica. Con frecuencia se desviaba
del libro de texto y preferia conducir-
nos al salén de audiovisuales para ver
episodios enteros de la serie Cosmos de
Carl Sagan. El simple hecho de salir del
salén de clase era un balsamo que todos
recibiamos con regocijo a cambio de
los odiosos ejercicios y la salmodia de
las catedras. Este comportamiento en
aquel contexto le granjed a Alvaritoche
la reputacién de ser un vago. Se consi-
deraba en aquel entonces que el mejor
profesor era el mas cuchilla, aquel cu-
yos examenes son los mas dificiles y sus
lecciones las mds inexpugnables.

@ e rmaestéro

Sin ser cientifico, disfruto y me ma-
ravillo con la historia de la ciencia, y
debo a la “pereza” de Alvaritoche mi
fascinacioén por la fisica y sus profundi-
dades filosoficas. No puedo olvidar uno
de esos dias en la sala de audiovisuales,
donde ese grupo de cincuenta energu-
menos indisciplinados que éramos los
alumnos de Séptimo A, observdbamos
en el pequefio televisor un episodio de
Cosmos. Era muy dificil concentrar-
se, porque como buenos muchachitos
de colegio privado éramos unos micos
arrogantes llenos de hormonas y sus-
picacia. De repente, Carl Sagan senta-
do a una mesa victoriana en Oxford,
se dispone a comer un pastel de man-
zana y dice: “;Cudntas veces tengo que
cortar este pastel para dividirlo hasta

llegar a un atomo?”. Esa pregunta apa-
rentemente inocua, que a cualquiera
de nosotros nos habria dado vergiienza
formular, me dejo frio. ;§Qué es un ato-
mo? Por qué no se puede dividir? ;Con
qué herramienta se puede observar?
Resonaron en mi un ctimulo de intui-
ciones acerca de la materia que no ha-
bia podido articular antes de ese dia. Ya
nunca mas fui el mismo, y por eso estoy
en eterna deuda.

Los temas predilectos de Alvaro
eran la prevencién del sida y la astro-
fisica. Desde luego seguiamos el pro-
grama y repasabamos las taxonomias,
las partes de la célula y demas conteni-
dos del curriculo; pero por alguna ra-
z6n lo que mdés recuerdo de sus clases
eran las conversaciones sobre cdmo se

contagiaba realmente el VIH y las constantes referencias a
Stephen Hawking. Quizd las lecciones de filosofia més intere-
santes ocurrieron en sus clases discutiendo el Bing Bang, los
agujeros negros o la famosa frase de Einstein: “Dios no juega
alos dados en el universo”.

Su preocupacion acerca del sida era constante. Y creo que a
todos nos encantaba hablar de ese tema, que al menos nos per-
mitia hacer preguntas, indirectamente, sobre sexo, es decir so-
bre la realidad apremiante. Estdbamos muy cerca de ser unos
adolescentes rijosos, separados de las nifias como en una pri-
sién, con algunos que ya se aventuraban a visitar los prostibulos.

¢Cémo es posible que en pleno auge del sida el cole-
gio dentro de su politica no hubiera sostenido una discusién
abierta sobre el tema? ;Qué le importaba a este profesor cin-
cuentdn la suerte de esta escuadra de engreidos e irrespetuo-
sos hijos de papi y mami? El sida no solo era un problema de
salud publica, sino un asunto de grandes implicaciones psi-
colégicas, puesto que estas conversaciones —que raramente
tenfamos con nuestros padres y menos con los curas— nos
permitian pensar sobre la homosexualidad, la reproduccidn,
la moralidad o la inmoralidad del sexo. Este era un trabajo vi-
tal. Lo de Alvaritoche era una labor de amor, pero no amor
hacia nosotros, sino hacia los principios sagrados de su oficio.

Desde luego estas virtudes aparecian entonces como defi-
ciencias del cardcter, y por lo tanto Alvaritoche fue despedido
del colegio poco después de haber sido nuestro profesor. Aho-
ra entiendo que detrds de cada uno de sus toches habia una
invitacion a la rebeldia, a desafiar la autoridad de las institu-
ciones, y una demostraciéon de que la ciencia no tiene que ser
ajena al hombre comtin. Hoy, con el privilegio de la perspecti-
va, caigo en cuenta de que Alvaritoche sabia lo que la mayoria
de educadores no entienden: que el amor al conocimiento es
la leccién mas bella que puede ofrecer un maestro, porque es
aquella sin la cual el resto de ensefianzas no cuajan, no pro-
ducen frutos, en suma, no sirven para un toche. ©
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MUSEO b ANTIOQUTIA

G0 VIACRUCIS

la pasion de Cristo

Del 26 de agosto al 13 de noviembre
en el Museo de Antioquia

Asesora en seguros

I'el. 3216402928 - 375 7300

patfuenmayori@hotmail.com

GASTRONOMIA PERSOMNALIZADA
Carrera42 #54-60
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El planeta Neptuno,
gigante gaseoso,

Se cree que casi todas ellas fuero
tiene catorce lunas cuerpos capturados gravitacionalmente
por Neptuno...

~-.en una region conocida como ; _ En ella se encuentran miles de pequenos cuerpos
cinturon de , hombrada asi en y algunos planetas enanos: «
[

honor al astrénomo que la descubrio. = = o ‘®
e ® .. [ ]
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Plutén Makemake
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www.mamutfestival.co
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