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El doctorBasuco

Abelardo, o el doctor Basu-
co, remoquete con el que 
lo llamábamos a sus espal-
das, fue por varias décadas 
el mejor médico de la co-

muna nororiental. Y digo “fue” porque 
ahora, a sus casi setenta años, después 
de dos trombosis, para moverse depen-
de de las dos ruedas de su silla, de las 
manos generosas de su empleada y de 
las caritativas visitas de los Sisquiarco, 
familiares lejanos, que, paradójicamen-
te, viven a escasos metros de su casa, y 
ahora son los más cercanos.

Hace mucho tiempo, después de se-
pararse de su mujer e hijos, se devolvió a 
su casa natal, la cual heredó de su padre, 
Abelardo, y de su madre, Eloísa. Histo-
ria de amor que sucedía paralela a la de 
Francia, pero novecientos años después, 
con homónimos personajes y en las em-
pinadas calles de Aranjuez; un barrio 
que en esa época se podía dar el lujo de 
albergar dicha novela y otras más, pues-
to que era lugar de respiro para algunos 
ricos de Medellín, quienes tenían en sus 
terrenos las casas de veraneo.

Entrar hoy en aquella casaquinta 
es meterse en un museo bien conserva-
do, en una tienda de antigüedades, en 
la nostalgia que encierran sus tapias, 
en la historia criolla de Abelardo y El-
oísa; en esa acuarela que los inmorta-
lizó de jóvenes y da la bienvenida en la 
sala principal. En las gemelas de mim-
bre que se fueron quedando inmóviles, 
primero la de él, años más tarde la de 
ella. En los dos títulos de médico, otor-
gados por la Universidad de Antioquia, 
uno al lado del otro en el consultorio y 
enmarcados en moldura recubierta con 
laminilla de plata y oro. En las descolo-
ridas pinturas colgadas en cada pared, 
en los amarillentos portarretratos api-
lados en las mesitas auxiliares, en cada 
mueble, en los percudidos manteles y 
carpetas de croché, en los descascara-
dos plafones moldurados en yeso, en las 
arañas de cristal que cuelgan del techo 
de bahareque, en las ventanas de made-
ra, en los interruptores de cobre, en la 
cortina con flores que trata de esconder 
el lavamanos de peltre, la bañera de pa-
tas, el bidé, en los arabescos que se for-
man al encontrarse en el corredor las 
baldosas, en los generosos patios reple-
tos de bifloras y en sus mohosos mate-
ros y oxidados soportes, en el bulto de 
san Cayetano que custodia la cocina y 

en la piedra donde antes se machaca-
ba la carne, en el solar que huele a ruda 
y a yerbabuena, en la penca sábila que 
mira con sus raíces al cielo, escondida 
detrás de los vitrales de la puerta de en-
trada, o de salida; en todo.

Lo único que no está congelado allí es 
Abelardo y el pastor de orejas caídas, que 
muere a la par con él y no lo desampara. 
Porque hasta el canto del cucú de péndu-
lo se quedó mudo cuando quiso dar las 
cinco en punto de quién sabe qué día. 

Pero antes, mucho antes, lo que aho-
ra en esa casa parece muerto, tuvo vida. 
No exagero al decir que en el antejardín 
y las escalinatas que conducen a su an-
tigua puerta tenía diariamente una fila 
no menor a veinte pálidos parroquia-
nos, llegados de todos los rincones de la 
ciudad, que esperaban desde antes del 
amanecer los certeros diagnósticos y las 
milagrosas fórmulas. Acompañadas, si 
el paciente lo ameritaba, por las drogas 
que le llevaban de muestra los visitado-
res médicos, y todo a cambio del consa-
bido “Dios le pague, médico”. 

Padre e hijo siempre atendieron en 
la misma sala de dicho caserón, justa-
mente en la que quedaba encima del ga-
raje, que antes de serlo era el establo 
para Hipócrates, el caballo de don Abe-
lardo, en el que salía a atender los par-
tos y a visitar a los pacientes que no 
podían arrimar a su consultorio. Y de-
lante de montura y galeno, abriendo 
camino, iba el osado y elegante pastor 
alemán, a quien satíricamente llama-
ba Einstein. Además, si el equino era re-
querido, servía de camilla, ambulancia, 
e incluso penúltimo transporte para al-
gún desdichado moribundo. Los domin-
gos repartía mercado para los pobres, 
quienes se agolpaban en su puerta. Cos-
tumbres que continuó Abelardo, su hijo, 
tanto como las del altruismo, la sátira, 
la de los canes germánicos con nombres 
judíos: Moisés, Marx, Freud y, el actual, 
Chucho. Y de igual manera las visitas a 
los desvalidos, pero en el último mode-
lo de la Dodge, un escarlata Polara 1500 
del 73. Hipócrates fue sacrificado debi-
do a la insoportable artritis que pade-
ció en sus últimos años; el Polara, con el 
tiempo, se volvió humo.

Mamaría, mi abuela, pareció ha-
ber entrado en la herencia que le tocó a 
Abelardo, puesto que, hasta los últimos 
días de sus cien años, no se dejó auscul-
tar sino por ambos galenos, Abelardo 

el Grande y Abelardo el Chiquito, como 
les llamaba con cariño. Mientras recor-
dó para qué era el pudor, lo conservó. 
Cuando falleció el Grande, en muchas 
ocasiones, invadida por la rabia, al no 
encontrar al Chiquito en el consultorio, 
decía la viejita: “Ese médico le sacó lo 
buen mozo, la inteligencia y las manos 
al papá. La brutalidad (lo decía por su 
vicio), esa sí no se sabe a quién se la he-
redó”. Y si, al necesitarlo, Abelardo es-
taba de parranda, ella mejor esperaba 
su sobriedad, que dejarse tocar por otro 
galeno. Es mejor jugársela al marido 
que al peluquero, al cura o al médico; 
y remataba: el marido, a lo sumo, sabe 
la vida de la esposa y no le conviene di-
vulgarla. Esos tres conocen la de todo el 
barrio y los aledaños. Y una nunca sabe.

Aunque Abelardo me llevaba una 
diferencia notoria en años y en for-
mación, el alcohol y el basuco, poco a 
poco, se encargaron de nivelarnos. En 
su consultorio él era el médico; yo el pa-
ciente; en esquinas, extramuros, tien-
das, cantinas, burdeles y ollas éramos 
dos viciosos más. Y hasta podría decir-
se, en ocasiones, los roles cambiaban: 
Él era el paciente puesto que cuando 
me mandaba a comprar su dosis perso-
nal debía esperar, con mucha pacien-
cia, a que yo se la trajera ... y pagarme. 

Él, al igual que yo y muchos otros, 
fuimos atrapados por el olor acarame-
lado y los efectos narcóticos y esquizo-
frénicos de ese demonio disfrazado de 
ángel, por ese polvo amarillento, seco y 
amargo, residuo de la cocaína, llamado 
basuco, que fumábamos revuelto con 
picadura y a veces en marihuana. Ese 
que, de gramo en gramo, de aspirada 
en aspirada, de psicosis en psicosis, de 
intento de suicidio en intento, nos llevó 
a ser inquilinos en uno de los rincones 
del infierno al que ni osa aparecerse a 
dormir el diablo. Por eso lo alquila. Pol-
vo que cuando por fin algunos pocos 
logramos abandonar la muerte nos aca-
riciaba el cuello. Y al resto, de uno en 
uno, ya los había ahorcado.

Al doctor Basuco lo que más le mo-
lestaba era que alguien lo llamase dro-
gadicto, y ¡ay! de quien lo señalara de 
vicioso. Por eso si alguno de sus amigos 
lo encaraba diciéndole: “Médico, ¿cómo 
carajos, pues, se le puede llamar enton-
ces a una persona igual a vos que se fuma 
más de cien basucos en una noche?”. A 
lo que él respondía con sus convincentes 

argumentos científicos, invariablemente 
sustentados; con pausa, bajo la retórica 
etílica y las adulaciones de sus “pegajo-
sos” contertulios: “Yo soy un usador del 
basuco, no un abusador. Desde hace un 
par de años estoy haciendo una investi-
gación para la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Antioquia sobre la pro-
blemática que genera en el individuo y el 
colectivo el abuso de las sustancias psi-
coactivas, y la posible resocialización 
del ser, primero, en su núcleo familiar y, 
luego, en la sociedad. Además, hacer un 
muestreo y la cata de diferentes prototi-
pos de la pasta base que se vende en el 
mercado y así poder analizar sus compo-
nentes y la posible manipulación de estos 
en las diferentes fases del proceso, desde 
su primer contacto, el campesino, hasta 
el último, el consumidor. Y no hay una 
mejor manera de hacer una investiga-
ción confiable que sobre el terreno mis-
mo. Por eso el día que termine con dicho 
estudio finiquitaré de igual forma con 
el consumo de la pasta base de cocaína, 
que en definitiva es el único motivo por 
el cual estoy unido a dicha sustancia”.

Treinta años después, sin aún haber 
concluido su investigación, dos trombosis 
lo sorprendieron en medio de una rumba 
científica, dejándolo parapléjico en la so-
ledad del enorme y vacío caserón.

Por el doctor Basuco supe que “basu-
co” se escribe con s de base de cocaína y 
no con z de bazuca, como alega la mayo-
ría de los entendidos. Tal vez esto último 
sea lo único rescatable de la investigación 
del galeno. ¡Ah!, y la confirmación de que 
el basuco no respeta ni a los médicos.

Por eso, a pesar de su mal genio, de 
su tanquecito de oxígeno, de su tartamu-
dez por el EPOC, de su distintivo olor a 
nicotina debido a los cuatro paquetes de 
cigarrillo diarios, de la torpeza para ha-
cer rodar su silla, de los ensordecedores 
ladridos de Chucho y de las múltiples di-
ficultades que padece para escribir sus 
recetas milagrosas en la vieja Reming-
ton, también herencia de don Abelardo, 
yo lo sigo visitando en su casaquinta del 
barrio Aranjuez, como amigo y pacien-
te. De cierta manera le debo la vida y, 
además, soy igual de terco que mi abue-
la Mamaría.

*Tomado de Cuando la felicidad 
costaba dos pilas

Editorial Universidad de Antioquia 
2017

El truco es viejo. Tanto que ha de-
jado de ser truco para convertirse 
en costumbre. Se trata de agitar el 
trapo verde y blanco, de fungir de 
abanderado para la foto. En Antio-

quia, cuando se quiere apelar al apoyo cie-
go, arrear el rebaño, hacer que todos repitan 
el coro, firmen la planilla o cierren filas, bas-
ta con cantar el himno y señalar algún ene-
migo de la “raza”. Y si es en vísperas de Feria 
de Flores, pues mejor, el guaro es el pasan-
te perfecto para las fiebres del regionalismo. 

Luis Pérez y Álvaro Uribe han comenza-
do una nueva campaña de “antioqueñidad”, 
vuelve el naipe falso en el carriel. El primero 
por simple incapacidad administrativa, por 
su debilidad para hacer algo distinto a los ne-
gocios propios y a la política más primitiva. 
Es seguro que se le recordará como el gober-
nador fronterizo. El segundo por su acostum-
brada exasperación, por física furia, y por los 
males que le produce la altura bogotana y la 
lana de los capitalinos. La última gresca del 
expresidente comenzó por unos chistes so-
bre la “República de Antioquia”. Se sabe que 
Uribe no puede entender ni soportar ni repe-
tir un chiste. Es un trovador que responde a 
machete la risueña burla de su contrincan-
te. Deberíamos estar curados de ese comple-
jo de autenticidad y gallardía, de ese orgullo 
bilioso y mal encarado, pero al parecer son 
taras viejas que tendremos que soportar du-
rante años. 

El tropel recuerda algunos episodios en-
tre ilustres de Medellín y Bogotá, peleas di-
vertidas, ya rancias en libros y revistas, y que 
por reflejo delatan las tonterías de las actua-
les. En 1934 Germán Arciniegas, ensayista e 
historiador bogotano, visitó a Medellín con 
la idea de dictar algunas charlas en el Para-
ninfo. El evento terminó en una disputa en-
tre partidista y regional. Antioquia estuvo a 
punto de llamar a consultas a su embajador 
en la capital. Ricardo Olano, industrioso de 
la Villa, recuerda las reñidas conferencias: 
“El señor Arciniegas se confió a sí mismo la 
misión de sacar a esta pobre Antioquia del 
oscurantismo que la agobia y determinó en-
señarnos las doctrinas de Karl Marx, en un 
cursillo de ‘sociología’ que comenzó a dictar 
en la Universidad de Antioquia. El señor rec-
tor de la universidad a la segunda conferen-
cia retiró el permiso para seguir diciéndolas 
allí por considerar que el ‘cursillo’ iba con-
tra la religión, la constitución y los estatutos 
de la universidad”. Vino la protesta de los li-
berales y Arciniegas continuó su cátedra en 
la Sociedad de Mejoras Públicas a instancias 
de una distinguida señora Santamaría dota-
da de un caletre menos obtuso. Siguieron las 
conferencias y la batalla de rigor: “Arcinie-
gas nos trató a todos de gazmoños; dijo que 

los hombres de Antioquia éramos ignorantes 
y que deberíamos confiar nuestra dirección 
espiritual a las mujeres. Citó, para ridicu-
lizarnos, el anticuado tema de los hombres 
del ‘marco de la plaza’. En fin, vació toda su 
bilis contra Antioquia”. Vale aclarar que no 
fue tildado de violador, solo se señalaron sus 
aires de eminencia de 34 años. 

Es menos ridículo cuando las gazaperas 
regionales no incluyen a los políticos opor-
tunistas. En su momento Fernando Gonzá-
lez también cargó contra la prensa bogotana, 
no por sus costumbres cocteleras y su gusto 
por el whisky, sino por su lealtad al gobierno 
de turno: “…no odiamos a los periodistas bo-
gotanos en cuanto individuos; más bien los 
amamos, por ser tipos curiosos para el ob-
servador; casi únicos”. Y luego de declarar 
su cariño por esos especímenes los culpaba 
de corromper a la juventud, arrodillar a los 
congresistas, amparar al gobierno de Carlos 
E. Restrepo, lamber a Olaya Herrera y aba-
nicar a López Pumarejo. Para terminar, les 
daba una bonita despedida a los Santos y a 
los Cano: “…a los infiernos esos cabrones”. 
Aunque se disculpaba con don Fidel. 

No se hacían menos ofensas desde Bogo-
tá. Klim, burlón de oficio a quien alcanzaron a 
retar a duelo por sus precisos apodos, osó me-
terse con el sagrado maná de todas las mesas 
paisas: “El éxito de los antioqueños consistía 
en que, a cada mañana y tarde, con el desa-
yuno, el almuerzo, la comida y la cena, se co-
mían una o dos bolas de billar modificadas, 
Dios sabe por qué extraño procedimiento”. 
Tratar así a las arepas redondas hizo que en su 
momento se movieran las tropas de Rionegro 
hasta las orillas de Villeta y Guaduas.  Y alias 
Klim fue condenado al oprobio en los carteles 
antioqueños de la época. 

Queda invitar a los lanudos con las pala-
bras amables del cronista santandereano Jai-
me Barrera Parra, adoptivo de la Villa, para 
olvidar tanto drama y tanta bilis: “Universita-
rio capitalino que andas literalmente deshe-
cho de trescientas psicopatías, roído por unas 
amarguras traducidas del inglés, del francés 
y del italiano, víctima de un universo sarcás-
tico que no conoces, vente a mi balcón del Ho-
tel Europa. Todo esto que ves: los árboles, el 
agua, las mujeres, el cielo, se han hecho para 
reedificarte. Si la neurastenia de Medellín se 
cura con Arrancaplumas, fatiga de Bogotá se 
disuelve en la ‘Quebrada Arriba’”. 

La solemnidad es ya un fardo muy pesado, 
y cuando se le añade la pugnacidad y la falsa 
indignación se hace insoportable. Pero si ade-
más es una impostura de políticos que usan el 
amor legítimo a las montañas y las montañe-
radas para sus intereses electorales, pasa a ser 
una farsa insoportable, un sainete de poncho 
que solo merece nuevas burlas.
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Cuesta creer que la ciudad de 
Quibdó, que asociamos con 
la desidia estatal, los incen-
dios, el deterioro, la corrup-
ción o la miseria, haya sido, 

a comienzos del siglo XX, un puerto 
con vapores de lujo, aserríos, fábricas 
de bujías, industria de licores, de bebi-
das gaseosas, cinco hoteles, alumbrado 
público, escuelas, colegios, bibliotecas, 
calles asfaltadas, alamedas, cuerpo de 
bomberos, imprentas, talleres de foto-
grabado, cines y bares de lujo.

Parece traído de los cabellos decir 
que, en los tiempos de la primera gue-
rra mundial, tenía un periódico, el ABC, 
que circulaba en dos ediciones, matuti-
na y vespertina; aunque también algu-
nos diarios de Europa y Estados Unidos 
llegaban en los aviones Junker, de Scad-
ta, que acuatizaban en el río Atrato. En 
los barcos, procedentes de Cartagena, se 
traía un sinfín de mercancías para los co-
mercios florecientes; en estos se vendían 
toda clase de finuras importadas, vinos, 
telas o sombreros canotier. Los archivos 
de la época muestran que nada del mun-
do exterior les era ajeno a sus poblado-
res, ni los objetos materiales ni las ideas, 
literarias o políticas: el socialismo, las 
vanguardias artísticas o la arquitectura 
modernista que alborotaba por los años 
veinte a las metrópolis europeas.

Varias razones ayudan a explicar el 
curioso esplendor de un lugar orillero, 
entre la selva chocoana y las aguas to-
rrentosas de un río. Mientras en el siglo 

XIX la tagua y el caucho atrajeron a los 
comerciantes foráneos, a comienzos 
del XX fueron el oro y el platino. Sobre 
todo este último, pues luego de la revo-
lución bolchevique, en Rusia, las minas 
de este metal dejaron de explotarse en 
los montes Urales. Entonces se supo que 
había en villorrio perdido en las sel-
vas de Suramérica, donde había platino 
como agua. Ansiosos por explorar estas 
vetas, llegaron colonos ingleses, alema-
nes, putas y aventureros, pero también 
un número apreciable de ciudadanos  
siriolibaneses que se afincaron por esos 
contornos para fundar industrias, com-
prar metales, vender enseres y aba-
lorios, o montar flotas de navegación 
entre Quibdó y Cartagena, por el norte; 
o hacia Condoto, Istmina o Andagoya, 
el enclave minero, por el sur.

A pesar de que en las primeras déca-
das del veinte, desde el gobierno de Ra-
fael Reyes, Chocó era considerado solo 
una intendencia, con el carácter mar-
ginal que este título le imponía, en la 
práctica estaba más conectado con el 
mundo que Medellín. Desde el siglo XIX 
ya había imprenta en Quibdó, y se pu-
blicaban periódicos como Ecos del Atra-
to o la revista Chocó.

Mientras la red de carreteras y la del 
ferrocarril apenas comenzaban en el 
país, los viajes fluviales eran obligato-
rios para ingresar desde el Caribe al in-
terior, por el Atrato; o para salir, desde 
los Llanos Orientales hacia el Atlántico, 
por el río Orinoco.

Para ilustrar estos contrastes, bas-
ta pensar que traer un piano hasta An-
tioquia implicaba transportarlo por el 
Magdalena hasta Puerto Berrío, luego 
en tren hasta el Nare, hacer transbordo 
en mulas hasta el Nus, y luego retomar 
los rieles hasta la Villa de la Candelaria. 
Así, una capital como Medellín era una 
periferia al lado de Quibdó que tenía el 
acceso expedito, y albergaba cada vez 
más gente de toda laya y condición.

Al tiempo que se excavaba la tierra 
para extraer mineral precioso, la fa-
milia Abuchar fundó un ingenio azu-
carero, el de Sausatá, en el norte de la 
intendencia, en terrenos que hoy con-
forman el Parque Nacional de Los Ka-
tíos. En la explotación de la caña, se 
requirió, al comienzo, mano de obra 
haitiana, luego cubana, además de 
otros expertos en la zafra.

También desembarcaron carpinte-
ros jamaiquinos llamados chombos, los 
mismos que habían construido el ba-
rrio aledaño a la zona del Canal de Pa-
namá. Sus ciudades de palafitos, con 
calados que moderaban el calor del tró-
pico, o las normas sanitarias del médico 

William Gorgas influenciaron tanto la 
arquitectura chocoana como las me-
didas para prevenir las enfermedades 
tropicales, que ya había probado ese sa-
lubrista gringo en la región del istmo.

Con la avanzada de progreso fue in-
evitable el encuentro de los nativos con 
la música antillana, con las palabras 
y los relatos afrocaribes, ingleses y si-
riolibaneses. Eso explica que la música 
de un sexteto de Urabá nos evoque de 
repente los sones cubanos, o que en el 
propio Quibdó se celebraran juegos flo-
rales, o circulara plata vieja, libras es-
terlinas, dólares, y hasta la moneda 
de aluminio que acuñó la familia Abu-
char, dueña del ingenio, para mante-
ner el control de sus ganancias en la 
población de influencia. A este paso, se 
amasaron grandes fortunas, se crearon 
entables de segregación como la zona 
minera de Condoto e Istmina, pero 
también, proyectos de una ciudad mo-
derna, como los trazados por el arqui-
tecto catalán Luis Llach.

Llach vino de Europa, se enamo-
ró de Eloísa, una mulata de Quibdó, 
con ella se casó, sentó sus reales por un 

tiempo en la ciudad, e inició un proyec-
to urbanístico que incluyó la construc-
ción de una iglesia gótica en madera, 
palacios privados, edificios públicos y 
el diseño en planos de una urbe con to-
dos las trazas ideales de una metrópoli 
del gran mundo. 

En una foto tomada desde un hidroa-
vión, en 1924, se advierte la Ciudad Jar-
dín, que alcanzó a levantar Llach, para la 
nueva élite, fruto del mestizaje entre los 
inmigrantes del Medio Oriente, Europa y 
los nacidos en el Chocó o Cartagena. Por 
otro lado, aparecen los suburbios de otros 
recién llegados como obreros, empleados 
del gobierno y los nativos del Atrato.

A esta nueva élite, distinta a la es-
clavista del siglo XIX, el profesor Luis 
Fernando González la denomina mula-
tocracia, un nombre que intenta desig-
nar no solo la mezcla de etnias sino la 
irrupción de una modernidad que per-
mitió el encuentro de las hablas locales 
con el pensamiento universal, el auge 
de algunas industrias, pero también las 
mejoras en la educación, un ideario de 
progreso y hasta el reconocimiento de 
las identidades. En efecto, fue esa cla-
se ilustrada la que recogió los sones 
negros, rescató la poesía vernácula y 
validó las expresiones del Atrato.

González no niega que los prime-
ros intendentes eran foráneos, pero va-
rios de ellos traían ideas progresistas. El 
primer administrador del Chocó fue En-
rique Palacios, el papá de Eustaquio Pa-
lacios, autor de la novela El alférez real; 
el secretario era Benjamín Tejada, pa-
dre del célebre cronista Luis Tejada. Ellos 
dos, en compañía de un impresor mani-
zalita, Carlos Orrego, crearon un cená-
culo para promover sus ideales literarios. 
Organizaron en 1908 los juegos florales, 
unos torneos para premiar a los mejores 
rapsodas. Con sus versos, publicaron lue-
go una antología cuyos detractores no 
dudaron en tildar de afrancesada. 

Una hija del arquitecto Luis Llach, 
Eloísa, fue coronada en una ocasión 
como la reina de los estudiantes. En sus 
últimos años vivía en San José de Costa 
Rica. Y cuando el profesor González la 
visitó, ella todavía anhelaba al Quibdó 

futurista, en medio de la selva, ese que 
su padre había ayudado a levantar. 

La mujer aún conservaba el álbum 
con los poemas que le habían dedica-
do las plumas más calificadas del Cho-
có. Había fotos suyas, en el furor de su 
belleza, trepada en una carroza que 
desfilaba en esa ciudad idílica, cuyos 
planos utópicos nunca se concretaron. 
Su madre, Eloísa Castro Torrijos, era de 
la misma familia de mulatos que luego 
llegó al poder en Panamá. Entre lágri-
mas y ensoñaciones describió la ciudad 
donde había pasado su infancia y par-
te de su adolescencia. “Era la ciudad 
más linda del mundo”, le dijo al profe-
sor, “y eso que yo he conocido ciudades 
hermosas, pero ninguna como Quibdó. 
Tenía casas como palacios, con jardines 
de orquídeas y otras flores, con alame-
das y templetes”. Uno de aquellos tem-
pletes era, por cierto, el que su padre 
construyó en honor a Cesar Conto, hé-
roe radical y poeta, que la historia en 
ese tiempo exaltaba. En los años trein-
ta, don Luis Llach, de talante andarie-
go, abandonó la ciudad con su familia 
para regresar a San José, donde está 
enterrado. De su obra, en el Barrio Nor-
te, perduran escasos vestigios.

Muchos edificios públicos, como el 
Colegio Carrasquilla, la Escuela Modelo, 
la Prefectura, la Alameda Istmina, fue-
ron obras diseñadas por Luis Llach, pero 
promovidas por la mulatocracia, de la 
que hacían parte las familias sirioliba-
nesas, como los Meluk, los Uecher, los 
Rumié o los Abuchar. Estos inmigran-
tes llegaron hacia 1880 y ganaron espa-
cio en la sociedad, no solo apoyando las 
obras sino despertando el interés por las 
culturas del Atrato y manteniendo las 
mejores relaciones con el poder político 
y religioso. Su afán de convertir la ciu-
dad en una urbe moderna se evidencia 
en los anuncios del periódico ABC. En 
él se pregonan desde automóviles con 
“choferes cultos y complacencia con los 
clientes” hasta viajes por el vapor Sauta-
tá, “seguro y rápido, que ha sido dotado 
recientemente de amplios camarotes y 
de todo género de comodidades, y cuya 
capacidad transportadora es de 150 

toneladas”. Aun así, desde su llegada, los 
siriolibaneses sintieron el estigma de la 
prensa y de la gente del común que los 
llamaba turcos. 

Como parte de esa élite se considera 
al grupo de familias cartageneras que 
migraron al Chocó para buscar fortuna 
en distintos oficios. Uno de los más re-
cordados descendientes fue el escritor 
Reinaldo Valencia Rey. Su nombre apa-
rece en el cabezote de ABC como pro-
pietario del diario, aunque es además, 
un animador cultural. A juzgar por los 
textos que publicaba: noticias, cróni-
cas, poemas, se entiende el interés por 
poner a Quibdó en la onda de la ac-
tualidad mundial, tanto de lo que lle-
gaba por el río o el telégrafo, como de 
las corrientes literarias que estaban en 
boga. Un lector desprevenido esperaría 
que en las páginas de la revista Choco-
nía solo se encontrara poesía costum-
brista, nunca textos surrealistas al lado 
de artículos socialistas de María Cano, 
Víctor Raúl Haya de la Torre, o ensa-
yos etnográficos de Rogelio Velázquez, 
pionero de la antropología en Colom-
bia, así como de pensadores antioque-
ños radicados en el Chocó. También la 
voz de los jóvenes intelectuales negros, 
como la de Diego Luis Córdoba tiene un 
lugar allí. Sorprende el barniz contem-
poráneo de las publicaciones, además 
de su tolerancia con autores de mira-
das opuestas sobre los mismos asuntos. 
Hasta el nombre de la revista, Choconía, 
ya parece reflejar la rica mezcla étnica 
y cultural de la región.

Alrededor de estas publicaciones 
se crearon tertulias famosas como el 
Ciempiés, liderada por el intelectual 
siriochocoano Alfonso Meluk, quien 
también hizo parte del grupo Los Tra-
bajadores. En aquellas cofradías se dis-
cutían las novedades literarias y se 
leían manuscritos. Cuando el sopor de 
la selva se replegaba, al final de la tar-
de, concurrían a sitios públicos, al aire 
libre, a la manera de cualquier dandi 
parisino. En las estampas aparecen jun-
to a la reja de un jardín urbano, vesti-
dos de lino blanco, o con paños ingleses, 
algo insólito en el trópico; o caminando 

descalzos por la Alameda Reyes donde 
se sembraría un bosque ordenado, sin el 
caos hostil de la naturaleza.

Al decir de Alfonso Melo, la selva re-
presentaba, en ese momento, lo incivi-
lizado, lo incomprendido, mientras que 
una alameda es una creación tan orde-
nada y racional como los jardines de 
Versalles. Desde ese pensamiento mo-
dernista se entiende lo de organizar, 
por ejemplo, la Marcha del Árbol, en 
1919, en pleno corazón de la selva.

En sus relatos, los miembros de esta 
élite mulata relatan sus periplos desde 
Nueva York a Cartagena, o desde Ba-
rranquilla hasta Quibdó. Demasiadas 
cosas revisten la novedad en su trave-
sía, pero, también cuentan los porme-
nores de la llegada, el asombro de los 
ribereños ante la descarga de los pro-
ductos traídos desde lejanos confines. 
El cemento, por ejemplo, venía de Bél-
gica, el arroz de Nueva York. Este últi-
mo, después de que empezó a cultivarse 
en los pantanos ribereños, se converti-
ría, con el tiempo, en la base dietaria 
del lugar, con una denominación de ori-
gen: el arroz clavado.

En la misma tónica futurista del ar-
quitecto Llach aparece la novela Quibdó, 
de Pedro Sonderéguer, hijo de un inge-
niero suizo que había venido con su so-
cio y amigo Ferdinand de Lesseps en el 
primer viaje exploratorio para la cons-
trucción del Canal de Panamá. Aunque 
Sonderéguer nació en Villanueva, Bolí-
var, y corre el rumor de que nunca pisó 
Quibdó, logró concebir una novela urba-
na, que narra el retorno de un joven, por 
el Atrato, en un vapor de lujo.

Las descripciones del paisaje, la at-
mósfera y hasta los diálogos de los 
personajes, en sus hablas locales, las re-
creó a partir de las descripciones que 
le hiciera su amigo Reinaldo Valencia, 
que antes se mencionó como el hom-
bre de letras y propietario del diario 
ABC. Cierta o no la noticia de que Son-
deréguer nunca estuvo en la capital de 
la intendencia, se le abona la intrépi-
da aventura de fabular el mundo de la 
élite inmigrante, un barrio bucólico, el 
Jardín del Norte, donde hay palacios 

por F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Q u i b d ó
c o s m o p o l i t a

Parque de Los Libertadores en 1910, reproducción tomada del Censo General de la República de Colombia, 1912.

Día del Árbol. Cerca de 1919. Informe del Prefecto Apostólico del Chocó, Bogotá, Imprenta Nacional, 1924.
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y casas solariegas, autos de motor y ferrocarril. El rela-
to, escrito y publicado en Buenos Aires, en 1927, es en el 
fondo una novela de anticipación, aunque realista, que 
narra ese sueño de transformación que proyectaba la mu-
latocracia en clave de ensoñación futurista. Así que, más 
allá de enjuiciar los aciertos literarios de Sonderéguer, 
su novela, Quibdó, se convierte en una metáfora del an-
helo de fundar una urbe cosmopolita a la orilla del Atra-
to. La idea, como hemos visto, no se aleja para nada de las 
obras arquitectónicas de Luis Llach en la ciudad, de sus 
planes urbanísticos o de otra serie de invenciones técnicas 
e industriales que se instauraron en el Chocó antes que en 
cualquier otra provincia. No hay que olvidar que su autor 
era ingeniero como el padre, y detrás de este aparente de-
lirio modernista ya existían de verdad algunos inventos 
asombrosos como los canales interoceánicos, la telegrafía 
y otros artilugios, difíciles de pensar en un enclave mine-
ro y mercantil como Quibdó.

A propósito, también se evoca en las crónicas el pro-
yecto de Robert White, ingeniero de origen inglés, naci-
do en Frontino, quien diseñó un sistema de cables aéreos, 
por encima de la selva, para cruzar de lado a lado el mapa 
de la intendencia, de un modo similar a como lo hicieran 
los caldenses de la zona cafetera para acarrear el grano. 
El trazado y ejecución harían posible en pocos años trans-
portar por el aire el oro y el platino hasta la cuenca del Si-
nifaná, en Antioquia, y, de vuelta, llevar carbón hacia el 
Chocó. Proyectos como ese rondaban por las mentes de la 
época en que Sonderéguer escribió su relato.

Los lectores de la novela Quibdó encontrarán que hay 
solo algunos negros en su trama, pero los pocos que ron-
dan por esas páginas son gente industriosa que remonta 
su origen y consigue un lugar en la sociedad, a punta de 
esfuerzos, educación y algún golpe de suerte. Estos perso-
najes se inspiran en seres reales. Se trata de los primeros 
negros, hijos de comerciantes, venidos de pueblos como 
Neguá o Tadó, que logran ser aceptados en esa sociedad. 
Irrumpen con apellidos como Asprilla, Lozano, Córdoba o 
Caicedo. Varios de ellos se hicieron célebres, como Camilo 
Mayo Caicedo, al que un padre acomodado mandó a estu-
diar a Bogotá, y se convirtió en el primer arquitecto negro 
de la región.

Otros hijos cultos de chocoanos ricos comenzaron a as-
cender al poder. Tenían dinero, educación y un ideario 
político basado en los conceptos raciales de la afrodescen-
dencia. Uno de los más memorables, Diego Luis Córdoba, 
para obtener votos en la región, apeló a la defensa de un cre-
do negro en defensa de sus paisanos. Durante más de una 
década representó al Chocó en la Cámara de Representan-
tes. En 1947 consiguió que la antigua intendencia se trans-
formara en departamento. Este hecho, que una mayoría 
leyó como conquista racial, los hijos de inmigrantes y otras 
etnias de la mulatocracia lo padecieron hasta el exilio. 

Ante la insidia y el acoso, Reinaldo Valencia y otros lí-
deres abandonaron la ciudad. Muchos de los siriolibane-
ses huyeron a Cartagena. A los nuevos gobernantes les 
tocó educar mal y a la carrera a un grupo sin demasia-
dos proyectos que buscó deshacer de lapo la memoria de 
la élite mulata, o su ansia de construir una urbe moder-
na, acaso diversa, pero que, desde el discurso racialista de 
Córdoba, simplemente era la ciudad de los blancos.

En 1968, muchos años después de que los mulatos se 
largaran, cuando ya no había vapores en el río, ni un dandi 
vestido de lino ni fiestas florales ni alamedas: un incendio 
redujo a escombros las joyas que aún quedaban del Quib-
dó cosmopolita, ese que hoy en las fotos no podemos creer, 
como si se tratara de otra ficción de Pedro Sonderéguer.

En una carta a su amigo Benjamín Arango, que per-
sistía en Quibdó, en labores de tribunal, Gonzalo Aran-
go recordó los consejos que aquel le dio para seducir a los 
chocoanos con otra clase de incendios, los de la palabra.

“—Oye, bandido, cómo es la cosa en el Chocó, para 
que te luzcas: primero tienes que hablar bonito del Atra-
to... de la selva..., de los negros... Diles que son muy in-
teligentes, qué diablos, eso no te cuesta nada... Luego, le 
echas un elogio al difunto Diego Luis, que es el ídolo de la 
negramenta liberal... Ellos le sacaron el corazón antes de 
enterrarlo y lo metieron en un frasco, o sea, en una urna 
de cristal... No olvides eso y verás cómo te aplauden... Y 
para terminar, dedícale una florecita al doctor Mosque-
ra Garcés, para que los godos no se enojen y no digan ma-
ñana que eres un ateo y un comunista... Después de los 
elogios sí puedes decir todas esas carajadas nadaístas que 
nadie entiende. Pero eso sí, bandido, nada de blasfemar 
contra Nuestro Señor y los sacerdotes..., ¿me oyes?”.

Paseo en carro por la Alameda Reyes hacia la quebrada El Caraño. Cerca de 1926.
Archivo de la familia Martínez Ferrer, Medellín.

Casa comercial A & Meluk, reproducción tomada de la revista Chocó, 1928.
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Fue justo en mitad del puen-
te de la calle Colombia, sobre 
el río Medellín, que miré ha-
cia el Edificio Inteligente, vi el 
arcoíris y ahí mismo pensé en 

los calzones de Emma, de María, de Ma-
nuela… Girar la cabeza, ver el arcoíris 
y pensar en los calzones de esas mucha-
chas ocurrió en el mismo instante, como 
saborear un postre y recibir, mezcladas, 
la sensación de lo dulce y lo salado. Deli-
cioso. Estuve un rato mirando el arcoíris, 
una cinta de tenues colores atravesando 
la curvatura del cielo, perdiéndose de-
trás de las crestas de las montañas, has-
ta que pasó una volqueta y dejó una nube 
de humo y el momento, sin lugar a dudas 
poético, se desvaneció como se desva-
necen los sueños. Volví a girar la cabe-
za y seguí andando, con la imagen del 
arcoíris, un recuerdo que se fue borran-
do mientras cruzaba calles, esperaba el 
cambio de semáforos, esquivaba mo-
tos y tropezaba con otros peatones, con 
vendedores ambulantes, con putas desde 
muy temprano paradas en las aceras. En 
cambio, la imagen de los calzones persis-
tió durante muchos días, calzones de vi-
vos colores, de tenues colores.

Quizá porque los arcoíris son tan 
delicados, tejidos con una materia tan 
suave, tan etérea, y se dejan ver de 
cuando en cuando, como los calzones, 
que de cuando en cuando, por un des-
cuido, por las travesuras del viento, se 
muestran, y porque están hechos con 
las telas más delicadas y cada vez son 
más diminutos (pueden desaparecer en 
el puño de una mano como los pañue-
los) la visión del arcoíris y la imagen de 
los calzones fue simultánea.

Hay quienes coleccionan esta pren-
da femenina, fetichistas irredentos; 

Los calzones de Emma, 
de María, de Manuela… 
por L Í D E R M A N  VÁ S Q U E Z

otros van por ahí mirando, a la caza de 
un destello, de un relámpago de tela. Ni 
colecciono estas diminutas prendas ni 
tengo en la memoria el recuerdo de es-
tas chicas mostrando sin querer, o que-
riendo, parte de su intimidad. Tengo, sí, 
la sospecha de que jamás los usaron.

Mi amigo Luisberto, ingeniero quí-
mico, aficionado a la historia y poseedor 
de un olfato capaz de percibir a distan-
cia los olores más íntimos de las perso-
nas; contratado por una multinacional 
canadiense especializada en la produc-
ción de medicamentos contra el mal olor 
vaginal para oler las vaginas de cientos 
de mujeres de todos los países, y contro-
lar así la eficacia del producto, estaba de 
vacaciones por esos días. Le consulté, 
como aficionado a la historia y no como 
oledor de coños, sobre mis dudas acer-
ca de Emma, María y Manuela. Aseguró 
no conocer ni haber olido nunca a esas 
chicas, razón por la cual estaba incapa-
citado para decir si usaban o no usaban 
calzones: nunca las he olido, presénta-
melas, dijo. Le expliqué que lo consulta-
ba por su arraigada afición a la historia; 
no son chicas reales, son personajes de 
ficción, heroínas de novelas de la segun-
da mitad del siglo XIX. Ah... Tomémonos 
unos rones, de estas cosas se conversa 
mejor con algo de alcohol en la sangre, 
ven, busquemos un sitio, me dijo.

En un modesto café-granero en Flo-
rida Nueva, por los lados de la estación 
Estadio, me confesó que se sentía más 
reconciliado con su oficio cuando lo lla-
maban oledor de chochas. 

—Crecí con la palabra chocha —
dijo—; mi abuela, mis hermanas y mis 
tías decían chocha; en la escuela donde 
hice la primaria los niños decían cho-
cha; lo de coño es el resultado de leer 

novelas traducidas por españoles. Ole-
dor de vaginas es como aparezco en los 
registros de la compañía, es una expre-
sión técnica. De lo otro, aunque no co-
nozco a tus heroínas, algunas francesas 
según veo, de una cosa estoy seguro: 
las mujeres de toda el área mediterrá-
nea europea, excepto las turcas, nunca 
usaron calzones; es más, las francesas 
fueron refractarias a su uso. Se sabe 
que modistillas, obreras, campesinas, 
doncellas de servicio y bailarinas, nun-
ca los usaron; Juana de Arco quiso rom-
per con la costumbre y la llevaron a la 
hoguera ¿Recuerdas el cuadro de De-
lacroix, La liberté guidant le peuple? La 
mujer, la heroína que guía al pueblo, no 
lleva calzones. Y yendo más atrás en la 
historia, a la Grecia Clásica, ni Janti-
pa, la mujer de Sócrates, ni Aspasia, la 
mujer de Perícles, llevaban nada deba-
jo del peplo; ¿y recuerdas a Clodia, el 
gran amor de Catulo que…? 

En ese momento pasó una mucha-
cha luciendo unos diminutos cache-
teros que dejaban ver el surco de los 
glúteos, la frontera entre nalgas y mus-
los. Luisberto la miró, la olió, y aunque 
iba por la otra acera, emitió su veredic-
to implacable: está menstruando. Apro-
veché para preguntarle sobre el país 
donde huelen mejor las mujeres. Las ru-
sas huelen bien, dijo, y las japonesas, 
pero recuerdo especialmente a una ne-
gra de Nueva york, olía a gloria.

—Estábamos en la Grecia Clási-
ca —dijo. 

—No, estábamos en Roma, con Clo-
dia y el pobre Catulo. 

—Ah… el pobre Catulo. La mujer 
romana tampoco llevaba nada bajo la 
túnica, imagínate al pobre Catulo su-
friendo por Clodia, que iba por ahí sin 
calzones, totalmente expedita…

—Si la costumbre de las romanas 
era ir sin calzones —lo interrumpí—, 
para Catulo, como para cualquier ro-
mano, la preocupación porque sus ama-
das no los llevaran sería absurda y…

—Sí, tienes razón, el problema de 
Catulo eran los celos, se enamoró de 

una mujer que, en algún momento, lo 
cambió por otro, y la convirtió en cas-
quivana, en Lesbia. Pero volviendo a 
Francia, a París, a la época de tus he-
roínas; al mundo real de la época de 
tus heroínas donde las mujeres resbala-
ban, caían y ponían al descubierto sus 
peludas intimidades; hubo nobles ri-
cos, destinados a desposar a mujeres de 
su misma clase social, que unieron sus 
vidas a doncellas de servicio solo por-
que, testigos de un desliz, no pudieron 
sacar de sus mentes el mullido montí-
culo, el blanco culo, el vientre a lo Ti-
ziano. Se obsesionaron. Y aunque uno 
de los logros de la revolución, vaya lo-
gro, fue imponer a las francesas la mala 
costumbre inglesa de llevar calzones, 
estas, y la Iglesia, opusieron una resis-
tencia tenaz. Desde el púlpito, los cu-
ras condenaban a burguesas, bailarinas 
y actrices, que, contraviniendo las vie-
jas costumbres, usaban calzones. Mu-
chos hombres, entre ellos Víctor Hugo, 
veían con malos ojos, con muy malos 
ojos, a las mujeres que abandonaban las 
viejas costumbres. El gran escritor so-
lía acompañar a sus visitas a la puerta, 
les agradecía por el agradable rato, las 
piropeaba, las hacía sentir únicas y las 
instaba a volver, pero que, por favor, no 
se pusieran calzones. Debió ser fan de 
La Camargo, la bailarina belga, famosa 
por sus cortas faldas, por… 

—¡La Camargo! —volví a interrum-
pirlo—, creo que ese nombre apare-
ce en Los miserables, relacionado con 
monsieur Gillenormand, el mismo que 
se lamenta porque desde la revolución 
todas, hasta las bailarinas, usan calzo-
nes. Y sobre los accidentes, los frecuen-
tes resbalones de las mujeres en las 
calles, el padre de Fantine, siendo jo-
ven, “vio un día engancharse el vestido 
de una doncella de servicio en la reji-
lla de la chimenea de un gabinete, y se 
enamoró de ese accidente, de él resul-
tó Fantine”, la bella muchacha que te-
nía oro y perlas, pero en los cabellos y 
en los dientes, y para quien ser pobre 
y bella se convirtió en la mayor de las 

desgracias. Si Víctor Hugo no gustaba de los calzones, ¿por 
qué habría de vestir con ellos a las heroínas de sus novelas? 
Primer caso resuelto.

Chocamos las copas, brindamos por los siglos pasados, 
volvimos a chocarlas y Luisberto me deseó suerte con Emma, 
con María, con Manuela; yo brindé por su nariz, porque siem-
pre hubiera algo sabroso que oler en el mundo, por Margarita 
Gautier, por madame Rênal, por Amélia, y por todas las he-
roínas sin calzones del siglo XIX.

Volví a leer Madame Bovary. Al comienzo del capítulo 
doce de la segunda parte, Flaubert le pone calzones a Emma, 
calzones abiertos; cubrían todo, menos la chocha. Emma es 
una joven burguesa, infiel, y sabe que los hombres las prefie-
ren expeditas, por eso en sus encuentros con Rodolphe Bou-
langer, lleva calzones abiertos. No era que tuviera muchos, a 
lo sumo dos o tres. Los días normales estaba en casa como la 
señora Homais, como Félicité, la criada, sin calzones. Cuando 
aún es mademoiselle Rouault, la joven de labios carnosos que 
parte sus cabellos en dos negros aladares, solo lleva enaguas 
bajo la falda de merino. Uno siente que esa muchacha acoda-
da a la ventana, aunque el narrador no lo dice, tiene un boni-
to trasero, bien torneado. Flaubert le puso calzones porque 
iban bien con su condición de burguesa, de mujer liberada. 
Si viviera hoy a lo mejor andaría sin calzones. Ayer se los po-
nían, hoy se los quitan.

María, aplastada por toneladas de romanticismo, es un 
personaje gris, se parece a la virgen del oratorio familiar, usa 
faldas larguísimas y enaguas. Espesas nubes de castidad la 
envuelven hasta hacerla opaca. Si uno se zambullera bajo las 
faldas de María y atravesara las espesas nubes llegaría al cie-
lo donde están el padre, el hijo y el espíritu santo. En cam-
bio, Salomé, la mestiza, es coqueta, se le insinúa a Efraín, sus 
senos son dos tortolitas inquietas bajo la blusa. Estoy seguro 
de que una zambullida promete un cielo terrenal, tibio y hú-
medo, sin calzones. Volver a la novela de Jorge Isaacs fue un 
poco como escuchar el himno nacional, como volver a escu-
char a un maestro con gastritis contar la historia del florero 
de Llorente, de la Batalla de Boyacá.

Dice Samuel Beckett que ellas vienen iguales y distintas. 
Con Manuela fue distinto, como leer María, siendo esta un per-
sonaje secundario y Salomé el personaje principal. Manuela es 
real porque es una mestiza del pueblo, no vive historias inven-
tadas, vive los días como vienen, lluviosos, soleados, amargos 
y dulces. Cuando don Demóstenes, un cachaco que fue repre-
sentante a la Cámara y ahora quiere ser Senador por el Partido 
Liberal, llega al pueblo con la intención de conseguir votos, se 
hospeda en casa de Manuela. Como mi objetivo son los calzones 
de esta chica de diecisiete años, bonita, fresca, de carnes firmes 
y un aleteo bajo la tela de su vestido, dejaré a un lado las turbias 
intenciones de don Demóstenes, y les contaré cómo fingiendo 
ser galante con la muchacha, este intenta convencerla de que 
las damas deben ir siempre adelante (primero las damas). Falso 
como el tal Partido Liberal. Lo que él quiere es “…ver caminar a 
Manuela, que tenía gentileza en su andar, belleza en su cintura 
y formas, que a favor de su escasa ropa se dejaban percibir como 
eran, como dios las había hecho”. Él, que había vivido en París, 
sabía de los tropezones, de las caídas, de las damas mostrándo-
lo todo. A lo mejor ansiaba un tropezón de la muchacha, com-
probar si era cierto lo que las escasas ropas insinuaban.

De nuestras heroínas leídas, escarbadas, releídas y con-
cluidas, encontré tres calzones abiertos, muchas enaguas 
y, en alguna, espesas nubes de castidad bajo la falda. Todo 
empezó porque una mañana, en los tendederos del cielo, las 
doncellas colgaron calzones de muchos y tenues colores.

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

3 GRAGEAS 3

Para este cronista, el sudao es plato esencial de la bien o mal 
llamada cocina paisa. Aunque, ignora uno los motivos, se le 
ningunea un poco (no tiene la prestancia del sancocho, ni de 
los frisoles con garra, ni siquiera del sobrevalorado mondon-
go, receta que ahoga en agua las suculentas promesas de los 

callos ibéricos). Hasta en los diccionarios de colombianismos —donde 
lo llaman “sudado”, por famélica mojigatería— se le mira por encima del 
hombro; uno de ellos se limita a mencionarlo, escuetamente, como “es-
pecie de sancocho”. Gordo error; si acaso, podría intentarse ubicarlo en 
la vasta familia de los estofados, que bien puede presidir el internacional 
goulash, de origen tal vez húngaro, o quizás el añorado strogonoff, du-
rante un tiempo presente en los menús de nuestros restaurantes. En muy 
pocos de ellos sobrevive el sudao, y, aun así, no siempre a la altura de su 
entrañable sabor casero. Aunque hay otras opciones de carne (mucha-
cho, morrillo, lengua), el más auténtico es tal vez el de posta; posta ne-
gra, preparada con rallado de panela. Todavía puedes hallarlo, y no muy 
lejos de aquí, en algún parador de carretera, de esos tercamente fieles a 
los sabores de la tierra. Alguien me sopla al oído que hoy mismo está en 
la carta de un restaurante de El Poblado, disfrazado con otro nombre. Te 
tendré al tanto, lector, aunque desconfío; porque, según me cuentan, se 
trata de un establecimiento de muchos tenedores. Mucho para un sudao.

***
Dos libros recientes me ponen de nuevo en la mira al nadaísmo, ese 

fenómeno elusivo que no debería importarme y sin embargo nunca me 
deja del todo de su mano. A veces creo entender lo que fue aquello, que 
vi tan de cerca y tan de lejos, a veces pienso que se me escapa su signifi-
cado, si alguno tuvo. Pero sí, debió tenerlo, y la prueba es que aún anda 
por ahí, aún aletea, sin querer explicarnos, coqueto, quién es, quién fue.

El primero de esos libros (los dos bellamente editados por Eafit), es 
Cabos sueltos, justamente de Eduardo Escobar, el penúltimo supérstite 
antioqueño de esa cofradía. Escobar era el más joven del grupo, y llegó 
a ser el más cercano al mayor, Gonzalo Arango. Arango y Escobar fue-
ron amigos entrañables. Es decir, lo son, porque, citando al benjamín, 
“la amistad no se acaba con la pantomima muerte”. Más adelante, Esco-
bar parece contradecirse (licencia de poetas): “…Gonzalo Arango ya ha-
bía muerto por desgracia. Y el nadaísmo se había acabado hace rato”. Ni 
lo uno ni lo otro; por ahí andan los dos, en olor de santidad. Algo tendrá 
el agua cuando la bendicen.

***
El otro libro se me queda (o casi), en el tintero. Su nombre, Los poe-

mas de la ofensa: el primer libro del poeta. Y es una larga entrevista o 
diálogo de Robinson Quintero Ossa con Jaime Jaramillo Escobar. Quin-
tero elije bien sus preguntas, todas ellas inteligentes, todas ellas pensa-
das para darle justo lucimiento a Equis, quien no se hace de rogar. Bello 
libro que invita de una vez a la relectura; fue lo que hizo este lector, y se 
detuvo al fin en Mamá negra. Todavía está ahí.

CODA 
De Enrique Vila-Matas, solo para viejos: “…una impresión pasada, 

un regreso extraordinario, a una sustancia pura de uno mismo, a algo 
que solo te concierne a ti, que es tuyo por completo y de pronto, más de 
medio siglo después, lo recobras”.

Mujer orinando, Boucher. 1760.

Baño íntimo, Boucher. 1741. Baño íntimo, Jean-François Garneray. Cerca de 1805.
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por S E R G I O  M E S A

Ilustraciones: Tobías Arboleda

“Tengo que contarte la histo-
ria del pelao que entregué. Tie-
ne 28 muertos encima”. Fue el 
saludo de un amigo periodista, 
Leiderman Ortiz, quien dirige 

desde hace más de una década el perió-
dico La Verdad del Pueblo en Caucasia. 
Ha sufrido dos atentados, la Unidad Na-
cional de Protección y la Policía hablan 
de 150 millones de pesos como oferta 
por su cabeza. La historia, aunque me 
parecía atractiva, me generaba dudas y 
extrañeza por la cifra macabra.

Leiderman y el periodista inglés 
Mathew Charles llegaron a Medellín 
acompañados del joven y fogueado ase-
sino, alias Chiqui. Para pasar desaper-
cibidos tomaron un bus intermunicipal 
desde Caucasia. En Medellín Leider-
man se lo presentó a un fiscal, quien 
aceptó su entrega luego de que confe-
sara ser el autor de 28 homicidios en 
Caucasia, entre ellos el de un periodis-
ta. Buscaba ser incluido en el programa 
nacional de protección de testigos.

En Medellín, alias Chiqui vivía 
como un simple mortal. Con la para-
noia merecida y la televisión como úni-
co antídoto en la pieza de su hotel. Una 
carta a la Defensoría del Pueblo retra-
ta su situación: “Llegué el 3 de abril 
de 2016 a Medellín. El primer hotel en 
donde me hospedé fue el Hotel Coun-
try por 3 días, mientras me entrevista-
ba el fiscal Mauricio Grajales, quien me 
puso a disposición de la Dijín. Luego me 
trasladé con mi compañera, quien lle-
gó a la semana siguiente, para el hotel 
Brisas de San Francisco, en el centro, 
en donde estuvimos 7 meses. Mientras 
estábamos en el hotel Brisas, en el mes 
de septiembre, no recuerdo la fecha, 
fui objeto de seguimientos por parte de 
unas personas que se movilizaban en 
un vehículo marca Mazda modelo 323 
de color blanco. Desde ese vehículo me 
tomaron unas fotografías”.

A través de Leiderman pude con-
tactar a Chiqui, quien luego de un par 
de llamadas me contestó. Le dije que lo 
llamaba porque me preocupaba su si-
tuación, el riesgo que podría correr en 
Medellín. Conocía su historia y el am-
biente en algunos barrios de la ciudad. 
Entendió que podía ayudarlo y aceptó 
que nos viéramos. La cita quedó pacta-
da para el día siguiente, sábado 10 de 
diciembre de 2016, en el Parque del Pe-
riodista, Centro de Medellín, un sitio 
en donde yo creía pasaríamos desaper-
cibidos y él estaría seguro. Eran las diez 
de la mañana y Chiqui no aparecía. En-
tonces lo llamé a su celular.

Veintiocho muertos

—Aquí estoy junto a la iglesia, no 
lo veo.

Cuál iglesia, pensé yo, el Periodis-
ta puede ser un santuario de humo pero 
no alcanza a ser iglesia.

—Aquí donde se mantienen los ma-
ricas y los travestis.

—Ya sé dónde estás —le dije.
Se refería al Parque Bolívar, a unas 

cuadras de donde yo estaba. Frente a 
la Catedral Metropolitana apareció un 
adolescente que no aparentaba más de 
dieciocho años. Luego supe que tenía 
diecinueve cumplidos. 

—Hola, ¿usted es Sergio el amigo 
del periodista?

—Sí, soy yo.
Nos fuimos a desayunar a una ca-

fetería del pasaje Junín, entre La Playa 
y Maracaibo. Pedimos calentao, hue-
vos revueltos, carne, arepa y choco-
late. Encendí la grabadora y comencé 
con una pregunta para romper el hielo 
y la calentura.

—¿Cuántos has matado?
—Veintiocho —me dijo sin inmutarse. 
Le pregunté si no le daba temor ba-

jar al Centro.
—Apenas me estoy acostumbrando 

a Medellín, yo adonde más vengo es a 
este parque, con la mujer o solo, porque 
uno encerrado se aburre mucho, pero 
no le tengo miedo a nadie. Uno ya cono-
ce los gatos.

Mientras Chiqui saboreaba los hue-
vos revueltos, sorbía el chocolate, 
trataba de trinchar la carne que acom-
pañaba la bandeja, quise preguntarle 
de una vez por su primer muerto, pero 
evité atosigarlo de preguntas. No me 
pasaba por la cabeza que un muchacho 
como él, que no tenía ni la estatura ni 
la apariencia de sicario, hubiera parti-
cipado en 28 homicidios. Dándole un 
respiro le pregunté hacía cuánto era 
parte de la organización que domina el 
Bajo Cauca, donde hace más de una dé-
cada se desmovilizaron el Bloque Mi-
neros, al mando de alias Cuco Vanoy, y 
el Bloque Central Bolívar, al mando de 
Macaco. El relato de Chiqui se parece 
al de muchos jóvenes de Caucasia que 
se debaten entre un futuro como mine-
ros o raspadores.

—Yo estoy [en las Autodefensas Gai-
tanistas de Colombia o Clan del Golfo] 
desde hace cinco años. Empecé como 

cualquier pelao normal, yo trabajaba 
medio tiempo y el otro medio estudia-
ba. Lo que me pagaban no me alcanza-
ba, porque había que dar para la casa, 
llevar para la escuela… dejaban ta-
reas… no me alcanzaba. Yo tenía unos 
amigos que estaban en eso hace rato 
cuando la guerra de Los Rastrojos. Yo 
los conocía y andaban por ahí, se me-
tieron un tiempo y volvieron. Yo habla-
ba con ellos. Uno de ellos me decía que 
eso no era bueno, pero yo en ese mo-
mento quería salir de ese abismo, no te-
nía nada qué hacer, mi mamá sin nada 
qué darnos, todos aguantando hambre 
en la casa. Cuando yo entré a la orga-
nización, ese día me recibió un coman-
dante que le decían Cantina, entré por 
medio de los pelaos, porque yo quería, 
me decían que eso era chimba… se ga-
naba plata. Nos reunimos en el patio de 
una casa, estaban alias Cantina y Nel-
son. Mi primer sueldo fue de doscien-
tos mil pesos, sin trabajar, sino como 
un incentivo. Un bono. Ya ahí empecé. 
Mi primer trabajo fue un 23 de diciem-
bre de 2011, robando motos [en Cauca-
sia]. Ahí empecé mi vida delictiva y sí, 
pa qué, yo estaba bien: en la casa no fal-
taba la comida, andaba con mi platica 
y andaba bien, bacaneado, pa qué. Des-
pués de un tiempo yo fui reuniendo pla-
ta y monté mi propio negocio, compré 
las herramientas para montar mi cerra-
jería. Ya a lo último me cogieron y pasé 
un año en la cárcel. Me capturaron por 
un homicidio que yo no hice, porque no 
estuve por ahí. Me pusieron una testi-
go falsa que me señalara. Un falso po-
sitivo. Yo duré un año en la cárcel y me 
tocó vender mi moto y mis herramien-
tas, quedé en la ruina, porque la or-
ganización nunca me ayudó. Me dejó 
tirado. El abogado Urrutia, que me de-
fendía, me iba a renunciar y me tocó 
vender la moto y darle la plata. Llegó la 
última audiencia y gracias a dios él nos 
sacó, porque a mí me cogieron con otro 
compañero. Yo nunca había pasado 
tiempo en una cárcel. Duré como dos 
meses ahí en la casa relajado. A la se-
mana me encontré con el viejo Roque, 
que era el jefe máximo que estaba allá. 
En ese momento me dio cien mil pesos 
y me dijo: Tranquilo mijo que ya usted 
va a recibir su platica normal. Yo con-
tento. A los tres días cogieron al viejo 

y quedé en el limbo, no sabía a quién 
acudir. Ya me mandó a buscar el otro 
comandante de nombre Capote. Me en-
contré con Arriero, que era el segundo, 
y con Capote. Hablé con ellos y me dije-
ron que normal, que otra vez bien, que 
no había problema y que iba a seguir 
trabajando. Yo quedé relajado otra vez 
porque todo iba a cambiar, iba a recibir 
mi plata. A la semana de haber hablado 
con ellos cogen a Capote.

El 3 de septiembre de 2015 uni-
dades policiales contra el crimen or-
ganizado capturaron a alias Roque, 
cabecilla urbano de la estructura en 
el municipio de Caucasia, en compa-
ñía de alias Wiston, Alexis y Mauricio, 
acusados de homicidio y porte ilegal de 
armas, y Geovany el Loco y Aleison, en-
cargados de manejar las finanzas y co-
meter homicidios selectivos.

—Yo me desmotivé. Como a los 
quince días me mandó a buscar Arrie-
ro. El día que me encontré con él me dio 
trescientos mil pesos y me quería man-
dar para Jardín [corregimiento de Cá-
ceres]. Yo le dije, yo pa allá no voy, yo 
no me quiero ir, a mí no me gusta salir 
de mi pueblo. Yo aquí en mi pueblo co-
nozco y sé por dónde salir, sé por dón-
de entrar y quien está aquí y todo. Yo 
le mandé sus trescientos mil pesos y 
Arriero quedó bravo conmigo. Ahí que-
dé pailas. Así duré tres meses, desde 
que salí de la cárcel. Ya no me enten-
día con Arriero, sino con Pitufo, que 
era el tercero. Ellos eran los mandos en 
ese momento. Yo me reuní varias ve-
ces con él en la casa de Teo, un punto 
[así se le conoce a los informantes] de 
allá de Caucasia. Pitufo me decía que él 
me quería entrar a la organización por-
que yo era bueno. Él hablaba, pero no 
se podía saltar a Arriero que era el se-
gundo y le tenía que comunicar todo. 

Llegó el momento en que Pitufo me 
mandó a llamar, saltándose a Arriero, y 
fui a Guarumo [corregimiento de Cáce-
res conocido por tener sitios que sirven 
como escuela de sicarios]. Allá esta-
ba el que venía de reemplazo como jefe 
máximo para Caucasia, alias Cóndor, 
quien me explicó las cosas y cómo iba a 
trabajar. Yo le dije que tranquilo, que yo 
sabía cómo eran las vueltas. Hablamos 
y yo me fui para mi casa.

Jair de Jesús Patiño, alias Pitufo, 
fue capturado en el corregimiento de 
Guarumo, en Cáceres, el 3 de febre-
ro de 2017. Tenía orden de captura en 
su contra por los delitos de concierto 
para delinquir con fines de homicidio, 
extorsión y tráfico de estupefacientes 
expedida por el Juzgado Tercero con 
Funciones de Control de Garantías Am-
bulante de Antioquia. Alias Cóndor fue 
capturado el 16 de abril de 2016 en un 
operativo en el cual también cayó alias 
Arriero, a quien le sería impuesta medi-
da de aseguramiento con detención do-
miciliaria en el municipio de Tarazá.

—Mi primer trabajo pesado fue en 
noviembre [22] de 2015. Fue el homi-
cidio de un pelao al que le decían Bu-
chepava, robaba mucho y no lo habían 
podido coger, un robamotos, que maté 
en Villa Arabia, pero no me acuer-
do muy bien. Con la Fiscalía he esta-
do trabajando y cuando los recuerdo 
los anoto. El segundo homicidio fue el 
23 de noviembre, que fue el de Doran-
cé. Yo no sabía que ese man era perio-
dista ni nada. Como que me engañaron, 

porque donde yo supiera que él era pe-
riodista o alguna cosa así yo me echo pa 
atrás. Como yo estaba recién salido de 
la cárcel no sabía cómo estaban las co-
sas. Yo hice ese homicidio y el de Mar-
lon [Faddoul Quiroz], que cayó ahí. 
Desde ahí hubo mucha polémica por 
eso en los periódicos, noticias nacio-
nales. A mí quien me mandó buscar fue 
Pitufo con el Flaco, que fue quien me pi-
loteó [manejó la moto hasta la casa de 
Dorancé]. Él llegó a mi casa y me dijo, 
pilas que hay que trabajar, hay que ha-
cer una vuelta. Le dije que listo, que de 
una, y salimos. Nos fuimos para la casa 
de Memo, que nos dio una nueve y sa-
limos a hacer la vuelta. Memo salió a 
buscar a alias la Gata, que nos acompa-
ñó en la vuelta. Cuando íbamos llegan-
do al barrio Las Malvinas yo le pasé la 
nueve a la Gata, y como Memo ya había 
campaneado, me dijo que Dorancé ya 
estaba sentado afuera de la casa vestido 
con una camiseta roja. Yo no me confié 
y le dije al Flaco que pasáramos a ver si 
era verdad, porque a veces se mueve y 
uno no sabe dónde está. Pasamos y yo 
lo reconocí. Estaba afuera sentado con 
otro pelao. Memo se hizo a una cuadra, 
la Gata me pasó el arma, nos devolvi-
mos, el Flaco se le acercó y yo le dispa-
ré en varias ocasiones. Dorancé cayó a 

la entrada de un cuarto. Yo me bajé y 
lo terminé de rematar. Cuando yo iba 
a salir vi al otro pelao, no lo había vis-
to, que agarró de una mesa un obje-
to, no recuerdo qué, me lo tiró y yo le 
hice un disparo para que se asustara y 
se escondiera. Yo me monto a la moto 
y normal. A la cuadra le entregamos el 
arma a la Gata, que estaba con Memo. 
Ellos se van y nosotros también coge-
mos nuestro camino. El Flaco me dejó 
a una cuadra de la casa. A los días fue 
que me enteré que Marlon también ha-
bía caído. No supe cuánto mandaron 
pagar quienes ordenaron el crimen. A 
mí me pagaban un millón quinientos, 
independiente de los muertos que fue-
ran y las demás tareas, y a los otros, que 
también eran sicarios, un millón tres-
cientos. A un punto [campanero] entre 
setecientos y ochocientos mil pesos. A 
un jefe de sicarios como Arriero le pa-
gaban como dos millones quinientos 
mil. Ya de ahí para arriba sigue el jefe 
máximo, que maneja todo el negocio. 
Ellos mueven mucha plata. 

El 23 de noviembre de 2015 los me-
dios nacionales y la Fundación para la 
Libertad de Prensa (FLIP) rechazaron 
el asesinato del periodista Dorancé He-
rrera en Caucasia. Estaba en compa-
ñía de su amigo Marlon Faddoul Quiroz 
cuando le dispararon. La Policía y la Al-
caldía de Caucasia ofrecieron una re-
compensa de treinta millones de pesos 
por quien entregara información sobre 
los autores del hecho.

—El siguiente homicidio fue el de Ke-
vin en el barrio El Camello. Él vendía es-
tupefacientes, pero estaba robando parte 
del producido, o sea, vendiendo de la or-
ganización y parte de él. Vendía más de 
parte de él y no reportaba bastante pla-
ta, entonces lo mandaron a pelar. Que-
dó dentro de un negocio. Después fue 
un amigo de Kevin al que le decían Dio-
mer. También vendía estupefacientes y se 
quedó haciendo lo mismo que Kevin, re-
emplazando la plaza. Yo escuché por ahí 
que ellos estaban enrollados con un robo 
que pasó en El Camello. Por eso también 
se la aplicaron. El otro fue un indigente 
que quedó en El Pajonal, donde hay mu-
chas discotecas, porque estaba roban-
do mucho… porque cualquier persona se 
descara robando y hay que darle de baja, 
porque ya no copia. Hay veces que le avi-
san, ojo, estás robando mucho, que tales. 
Siguió Pacho, Francisco se llamaba, que 
según los jefes estaba rezao y al que no le 
entraba la bala. Ya varias veces le habían 
hecho seguimiento y no lo habían cogi-
do. Cuando llegaban por él se desapare-
cía y según cuentas no lo veían. Entonces 
me dijeron a mí y yo les dije que cómo 
así, que si ese hijueputa anda robando y 
de descarado vamos a darle. Ese día pasó 
por el lado mío y como que no tenía ma-
licia y siguió como si nada. Yo sí lo vi, a 
mí no se me desapareció y lo cogí a una 
cuadra. Le hice dos disparos y se los tiré a 
la barriga, que no le entraron, yo sí pillé. 
Cuando le hice el tercero le di el polvore-
ro en el pulmón. Y ya me lo bajé y le metí 
más de ocho en la cabeza. Hice el traba-
jo y me monté a la moto, cuando me di 
cuenta que un policía me hizo un disparo, 
pero no me dio.

Chiqui empezó a “trabajar” con un 
revólver 38 corto que usaba y devolvía a 
sus patrones. Para su último homicidio 
ya usaba una CZ 75 9 mm que tiene pro-
veedor de doble hilera.

Durante dos horas Chiqui me na-
rró muchos de sus crímenes, resal-
tando los más recientes: al periodista 
Dorancé, a Kevin, al indigente, al jíba-
ro, al travesti, al comerciante y a quie-
nes estaban armando plaza aparte de la 
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organización. Me hablaba mientras los contaba en los dedos 
de las manos, como desgranando sus diecinueve años. Solo 
recordaba los trabajos, las señas recibidas de sus víctimas, 
muy pocas veces sus nombres. También me contó que en abril 
de 2016 se sintió mamado de dar bala, fue cuando se decidió 
a buscar al periodista Leiderman.

—Ese man es muy conocido en Caucasia porque ha bole-
teado a media organización, los saca en su periódico con foto 
y todo, los deja al descubierto. Yo abrí una cuenta de Face-
book y le escribí. Y fuimos hablando, hasta que en Medellín 
él me llevó a la Fiscalía y me presentó ante un fiscal, que me 
ofreció protección de testigos. Yo quiero una nueva vida, algo 
mejor, porque yo ya estuve en la cárcel. He confesado todos 
los 28 y participé aproximadamente en tres más que no los 
ejecuté, sino que fui de piloto o de campanero. 

***
Acompañé a Chiqui hasta la casa de familia en Manrique 

que le pagaba el programa de protección de testigos. Allí se 
hospedó durante más de cinco meses con su novia. Vivían en 
una pieza en donde tenían una cama, un televisor y les daban 
lo necesario para su aseo personal. “Lo más difícil es uno no te-
ner un peso con qué comerse un helado”, me dijo en el camino.

En diciembre de 2016, luego de haber recibido un men-
saje donde ofrecían quince millones de pesos por su cabeza, 
fue trasladado. Chiqui está colaborando con la Fiscalía en el 
esclarecimiento de sus 28 homicidios y entregando informa-
ción sobre la cúpula del Clan del Golfo.

Mientras hablábamos en la casa, Chiqui sacó de un cajón un 
cerro de periódicos en donde tenía señaladas las fotos y los nom-
bres de sus víctimas. Este es mío, lo denunció tal periódico… este 
lo hizo un amigo. En otra libreta tenía los nombres de sus víc-
timas, los nombres de los sicarios que operan en Caucasia y al-
gunos nombres de quienes hacen parte de la estructura urbana 
de los urabeños. En otra página tenía anotados los pines de los 
dispositivos BlackBerry, a través de los cuales se comunican por 
chat los jefes, mandos medios y puntos de los poblados urbanos. 

—¿Por qué Blackberry habiendo celulares con WhatsApp?
—Porque para ellos es más seguro y no los chuzan, o si los 

chuzan no identifican quién habla en el chat, porque esa gen-
te del CTI es muy jodida y nos la mantenía al rojo.

Los días siguientes a nuestra charla tuvimos una comuni-
cación muy fluida. Me escribía por el chat del Whatsapp, me 
preguntaba qué había sabido del programa de protección, que 
estaba aburrido y que la mujer estaba nerviosa porque habían 
ido a buscarla a la casa de la mamá en Caucasia.

Toqué las puertas de la Defensoría del Pueblo donde un 
amigo abogado se ofreció a escuchar a Chiqui y revisar su 
caso. El miércoles 14 de diciembre de 2016, a eso de las dos 
de la tarde, lo acompañé hasta el edificio de la Defensoría. 
Habló de su caso y dijo que no sabía si el CTI lo estaba explo-
tando, porque le sacaban información y no lo vinculaban al 
programa de protección. En la Defensoría redactaron un me-
morando de urgencia para el director regional.

A mediados de abril de 2017, estando ya en otra ciudad, 
alias Chiqui reconoció su participación en otro homicidio, su 
número 29, que dejó como víctima a un comerciante de Cau-
casia dueño de una serviteca.

***
Luego del anuncio de la recompensa de treinta millones 

de pesos para quien diera información que condujera a la cap-
tura de los sicarios que asesinaron Dorancé Herrera y a Mar-
lon Faddoul Quiroz, el periodista Leiderman Ortiz entregó al 
sicario. Habían pasado seis meses. Hasta mayo de 2017, un 
año después de Chiqui estar protegido y colaborando con la 
Fiscalía, la alcaldía de Caucasia aún no pagaba la recompen-
sa ofrecida. Entre trámites y certificaciones por fin en junio la 
recompensa fue pagada.

En enero de 2017, luego de pedir auxilio, la Fiscalía lo 
aceptó en el programa de protección. Está validando el bachi-
llerato. Vive con su novia en un apartamento amoblado, en 
un conjunto cerrado con piscina. “Aquí aguantando sol a ver 
si cojo bronceo”, me dijo la última vez que lo llamé.
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David Ospina Ramírez lle-
gó al Arsenal F.C. para 
empezar la temporada 
2014-2015. Arsene Wen-
ger, director técnico, má-

nager e ideólogo eterno del equipo del 
norte de Londres, dijo en la rueda de 
prensa, donde anunciaban la llegada 
del arquero colombiano, que su gran 
desempeño en el mundial de Brasil su-
mado al seguimiento que le había hecho 
mientras jugó en Niza durante seis tem-
poradas hicieron posible su arribo a uno 
de los principales clubes del mundo. Era 
una noticia histórica para el fútbol co-
lombiano. Nunca antes un cancerbero 
de la tierra de Higuita había sido con-
tratado por un conjunto top de la Pre-
mier inglesa. Alguna vez Óscar Córdoba 
estuvo cerca de firmar con el Arsenal, 
pero no se concretó, y David González 
hizo parte de la nómina del Manches-
ter City, pero nunca actuó en la primera 

división, aunque sí jugó en la Premier 
escocesa y en la Championship (torneo 
de ascenso inglés). Así que era la prime-
ra vez que uno de los nuestros tendría la 
oportunidad de pisar los gramados in-
gleses defendiendo el arco y con altas 
probabilidades de ser inicialista.

Gracias a su paso por el fútbol fran-
cés, Ospina adquirió nacionalidad gala 
y no llegó a ocupar plaza de extraco-
munitario lo que, a pesar de que el Bre-
xit tiene en vilo este beneficio, es una 
ventaja para competir con los demás ar-
queros mientras los honorables ingleses 
deciden si su futuro está dentro o fuera 
de Europa.

¿Era un logro llegar hasta allá? Por 
supuesto que sí, pero ahora se venía lo 
duro, lo realmente importante: ganar-
se un puesto en el once inicialista. Da-
vid cuenta que para él fue inesperado 
pasar del Niza al Arsenal. Era consciente 
de que la magnitud del salto era al mejor 

estilo de Javier Sotomayor, y que para 
mantenerse en ese nivel no podía tro-
pezar o, cómo dicen en los camerinos, 
“no podía dar ventajas”. Vincho, como 
le dicen sus familiares y amigos más cer-
canos, sabía que le esperaba una fuer-
te competencia con el polaco Wojciech 
Szczęsny. Apellido igual o más difícil de 
escribir que la relación que tendría Da-
vid desde el principio con el joven de 
1.95 metros. Este marcó territorio y asu-
mió una actitud distante con el nuevo 
número 13 del Arsenal, quien siempre 
estuvo acostumbrado a ambientes de ca-
maradería con sus colegas cancerberos. 

Doña Lucía, madre de David, y Jési-
ca, su esposa, coinciden en que dos de 
sus principales virtudes son la pacien-
cia y la humildad. Cualidades funda-
mentales para una posición en la que 
se juega siempre o se es suplente de 
tiempo completo. Desde Eduardo Niño 
con René hasta Joao Pinto con Valdés 

pueden ratificarlo. Por no hablar de Fa-
bio ‘la Gallina’ Calle, insigne número 
12 en Nacional, Millonarios y Medellín, 
el hombre más conocedor del fútbol co-
lombiano a ras de banco. 

David, con su tranquilidad acostum-
brada, esa misma que demuestra cuan-
do le saca cabezazos increíbles a Messi 
o les impide goles a delanteros de la ta-
lla de Diego Costa, empezó a remar río 
arriba en una tierra de gigantes don-
de la arquera del equipo femenino del 
Arsenal se veía igual de alta que él. Un 
país futbolero por tradición, lleno de un 
periodismo deportivo hostil que lo mi-
raba con desdén y llegó a subestimarlo. 
La situación no era fácil, David llegó del 
mundial con una lesión muscular que 
le impidió jugar los primeros tres me-
ses y su debut oficial tendría que espe-
rar hasta el 11 de septiembre de 2014. 
Partido de la tercera ronda de la Capi-
tal One Cup, la copa que juegan los 92 
equipos de las primeras cuatro catego-
rías del fútbol inglés. Su equipo perdió 
de local 2-1 contra el Southampton. No 
fue el inicio esperado, pero mostró co-
sas interesantes. 

El 11 de enero de 2015, frente al 
Stoke City, David fue titular por prime-
ra vez en la Premier League. Un arque-
ro colombiano le había quitado el puesto 
a un prometedor, pero díscolo fumador 
polaco. Ahora era el primero, lugar que 
alguna vez ocuparon la leyenda Kelsey, 
el gruñón Lehmann, el simplón Seaman 
y el polémico Almunia. Así como fácil-
mente agarra los balones sin dar rebote, 
así cogió el puesto de titular para no sol-
tarlo hasta el final de la temporada. 

En abril de ese año, David se con-
virtió en el primer debutante en toda 
la historia de la Liga Premier en ga-
nar once partidos en sus primeras doce 
apariciones, y mantuvo su arco en cero 
en seis de esos juegos. No tener que en-
trar al arco a recoger el balón signifi-
ca para un arquero lo mismo que para 
un delantero hacer uno o varios goles, 
sobre todo en esta época donde las es-
tadísticas se volvieron un factor clave 
para que los entrenadores tomen deci-
siones sobre el once titular. 

De la manera más natural y casi por 
inercia los aficionados del Arsenal ini-
ciaron un cántico que se convirtió en 
ritual cada vez que Ospina hace un sa-
que. En la medida que se acerca al ba-
lón empieza el murmullo en el Emirates 
Stadium: Ooouuu… y una vez lo impac-
ta retumba el estadio con un: ¡ssspiiina-
aa! Nadie tiene una explicación lógica 
de por qué empezó este particular gri-
to, pero a veces hablar de lógica en el 
fútbol es perder el tiempo. Nació por-
que este arquero serio, con un francés 
muy paisa, tiene carisma, se hace que-
rer y convence con la seguridad que im-
pone en su área.

En su primera temporada finali-
zó como titular llevando a su equipo 
nuevamente a la Liga de Campeones 
después de un luchado segundo pues-
to. Una clasificación que le permitía a 
Wenger sacar la cabeza para seguir res-
pirando mientras el agua continuaba 
aumentando a su alrededor. 

Era la mejor forma de terminar el 
año europeo, pero no duró mucho la sa-
tisfacción. Petr Cech fue contratado por 
Wenger. El arquero checo de 1.95 me-
tros de estatura venía de cumplir una 
brillante carrera en el Chelsea y encon-
tró en el Arsenal la mejor manera de se-
guir vigente en una liga de primer nivel. 
Sobre el papel fue inesperado que, des-
pués de la gran campaña de Ospina, 
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llevaran a un arquero de esta categoría. El mensaje era claro: 
había que remar más fuerte. Ahora la competencia era con un 
arquero consagrado con más de trescientos partidos en el fút-
bol inglés. Reconocimiento, talla, títulos nacionales e interna-
cionales hacían de este un rival que exige sacar lo mejor. Con 
la salida del polaco Szczęsny hacia el A.C. Roma, el Arsenal 
quedaba con dos arqueros titulares en sus selecciones nacio-
nales y un joven tercer arquero de 1.98 metros. Varios medios 
de comunicación usarían el afiche del equipo de ese año para 
ridiculizar a David. En la imagen se veía claramente la dife-
rencia entre Ospina, Cech y Macey. Los famosos tabloides bri-
tánicos y algunos comentaristas deportivos aprovecharían 
esto para fortalecer el argumento de que David no estaba he-
cho para esa liga. “Poor Ospina” se leía en la foto comparativa 
con sus respectivas medidas. 

Sin embargo, hubo otros que cuestionaron esta contrata-
ción porque preferían reforzarse en posiciones donde habían 
sido frágiles en la temporada anterior, pero la compra ya es-
taba hecha. Wenger, en su sabiduría, optó porque Cech tapa-
ra la Premier y David, la Liga de Campeones.

Sin la continuidad de competir todos los domingos, David 
tenía que redoblar esfuerzos para mantenerse en forma. No 
solo estaba en juego todo lo conseguido hasta ahora en el Ar-
senal sino también el futuro de la selección Colombia que em-
pezaría ese año las eliminatorias a Rusia 2018.

Cada vez que David remplazó a Cech lo hizo bien, pero 
buena parte del periodismo londinense aprovechaba cual-
quier jugada discutida para compararlo con el del casco ne-
gro. Lo primero que salía a relucir era la diferencia, muy 
notoria, de los doce centímetros de estatura que los separa-
ban. Es extraño, por no decir tonto, que aquellos que dicen sa-
ber de fútbol asocien la talla con la capacidad para el juego 
aéreo en un fútbol donde la mayoría de equipos le plantan al 
arquero un atacante para obstaculizar su posible salida en los 
tiros de costado. El tema no es de centímetros, es de manejar 
muy bien la distancia, el tiempo y el espacio. Una de las prin-
cipales características que dieron a conocer a David en su exi-
toso e histórico paso por Atlético Nacional fue precisamente 
la de descolgar balones con una tranquilidad y elegancia pas-
mosa, pero los ingleses prefieren torres similares a la de Lon-
dres, la de Pisa o la Eiffel que goleros ágiles, claros con los 
pies y de técnica exquisita.

La temporada 2016-2017 no sería muy distinta para Ospi-
na, pocos partidos en la Premier, titular con Colombia y con 
la Liga de Campeones por delante. Fue figura en la primera 
ronda del torneo continental de clubes. El Arsenal fue pri-
mero en el grupo A y en octavos de final le correspondió en-
frentar al Bayern Munich. La ilusión estaba puesta en pasar 
a cuartos, algo que no conseguían desde 2009, pero los goles 
en contra llegarían por ráfagas de a cinco y el Arsenal quedó 
eliminado en casa por un marcador global de 10-2. Derrota 
humillante para un club grande y fulminante para David. Era 
la primera vez que un mismo conjunto en solo dos juegos le 
marcaba una decena de goles, los cuales afectaron gravemen-
te su promedio de anotaciones en contra. Hasta ese momento 
era de menos de un tanto por partido.

El arquero no debe quedarse lamentando por los errores 
cometidos o los goles que le hicieron. Su mirada siempre tiene 
que estar enfocada en el presente, en mejorar todos los días 
para que el pasado no se repita en su arco. David tenía por de-
lante la posibilidad de conseguir la F.A. Cup con el Arsenal. 
Era el único título que les quedaba por disputar. Eliminados 
por el Bayern y por primera vez en veinte años, los que lleva 
Wenger en su cargo, por fuera de la Liga de Campeones 2017-
2018, gracias a un deslucido quinto puesto en la Premier, 
todo estaba enfocado en ganar el título más antiguo de clu-
bes en el mundo. David fue titular, intervino categóricamente 
cuando su equipo lo necesitó y por primera vez un colombia-
no levantó la anhelada copa que cayó como bálsamo para re-
dimir en algo lo ocurrido durante la temporada. David seguía 
haciendo historia. 

El Woolwich Arsenal F.C. (nombre que utilizó el actual 
equipo londinense hasta 1914) tuvo en Leigh Roose un arque-
ro que motivó a imponer la regla de obligar a los guardametas 
a utilizar sus manos y brazos solo dentro del área penal, zona 
que había sido creada en 1902. Cien años después un colom-
biano llegó a quebrantar las leyes de la condición física en la 
tierra de Newton. Con sus 183 centímetros de estatura David 
Ospina continúa desafiando los prejuicios deportivos de la al-
tura de un arquero. Mundialista, arquero con más partidos 
jugados en la historia de la selección Colombia (79) y primer 
colombiano campeón de la F.A. Cup, el cancerbero de Santa 
María La Nueva de Itagüí ya llegó al primer mundo del fútbol, 
le falta que le den dos o tres temporadas en la Premier para 
consolidarse sin problemas en una isla donde cada vez que 
sale a la cancha mira hacia arriba para saludar a los Courtois, 
De Gea y compañía.

¿Cuánto mide? Es lo primero que pregunta un entrenador o 
un empresario del fútbol cuando le recomiendan a un arquero. 
La consulta inicial no es sobre su técnica, velocidad, reacción, 
potencia, personalidad o si por lo menos está bien de los ojos. 
¿Un arquero vale lo que mide?
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El próximo octubre la editorial Pispirispis de Manizales, en compañía del 
cocinero Jorge Mario Gómez Londoño, publicará un libro sobre la cocina 
caldense tradicional y contemporánea. Aquí va esta degustación de ese 
sancocho de literatura, cantaleta, metafísica, zoología, oración e ironía.

El marrano

Fijémonos por un segundo en 
las gallinas: gordas, emplu-
madas de mala manera como 
un travesti que fue hermo-
so por la noche pero del que 

solo queda la versión de plumas mojadas 
del amanecer y la resaca; con los ojos a 
los lados de la cara como los monstruos 
frankensteinianos del mejor cine de te-
rror malo; omnívoras, torpes, sin me-
moria y viviendo en la ignorancia casi 
absoluta. Si ustedes, amable lectora, des-
ocupado lector, han pensado también 
que el gran Dios le dio a la gallina un des-
tino duro y ridículo, les pedimos que se 
detengan por un momento con nosotros 
a contemplar el caso del marrano.

Hace once o diez mil años los huma-
nos comenzamos a secuestrar jabalíes 
de la selva para acostumbrarlos al am-
biente natural humano, es decir, la cár-
cel o, en este caso, cochera. Al parecer, 
la captura y encierro no fueron tan difí-
ciles como puede uno pensar, ya que el 
jabalí es muy manso por fuera del pe-
ríodo de celo. Pero había otras venta-
jas en el jabalí: el período de gestación 
es de apenas cuatro meses, y la camada 
va desde diez hasta treinta crías. Como 
si fuera poco, así como los humanos, se 
pueden alimentar de la basura humana 
(en la selva comían raíces, forrajes, be-
llotas). Así que, una vez encerrados, se 
reprodujeron y los humanos los trata-
mos humanamente: los mutilamos, los 
amarramos, los matamos y luego los co-
mimos. Además de romperles la nariz 
para meterles en el orificio así creado 
un grueso anillo semicircular de metal 
—para reducirles el poder de horadar 
el suelo con su hocico—, los castramos 
y les quitamos los colmillos. Durante 
miles de años se repite el procedimien-
to y, entre las muchas variaciones que 
surgen, aparecen unos jabalíes lejana-
mente jabaliescos: gordos, fofos, rosa-
dos, con menos pelo y sin colmillos. He 
ahí el marrano. 

Este proceso de especiación por el 
efecto de los humanos es conocido y 
hay varios casos. Como el jabalí y los 
marranos, por ejemplo, están el lobo y 
los perros. La castración, en todos estos 
casos, busca aplacar el instinto sexual 

y, en consecuencia, volver a los anima-
les más mansos. Pero en el caso del ma-
rrano, ¡ay¡, mucho nos lo tememos, hay 
una motivación más profunda. Para ex-
plicarla, nos permitiremos un breve ro-
deo lexicográfico.

Consideremos la palabra “verraco”. 
Según el Diccionario de la RAE (en el 
que no aparece la variante con ‘b’, que 
es reciente y busca aislar el significado 
paisa) la palabra significa:

“Del lat. verres.
1. m. Cerdo padre.
2. m. y f. coloq. Cuba. Persona des-

aseada.
3. m. y f. coloq. Cuba. Persona des-

preciable por su mala conducta.
4. m. y f. coloq. Cuba. Persona tonta, 

que puede ser engañada con facilidad”.
Como se ve, todas las acepciones 

son cubanas y, por eso, no aparece el 
sentido colombiano, paisa de la pala-
bra, que es exactamente el contrario 
del cubano. En nuestro caso la palabra 
tiene solo una levísima connotación ne-
gativa, porque todas las demás —e in-
cluso esa, que está ahí únicamente para 
resaltar las otras connotaciones por el 
contraste— están cubiertas por la ad-
miración: un verraco (o verraca) es un 
individuo que pasa por encima de los 
demás, que se sobrepone a todos los 
obstáculos sin consideración por las 
reglas o la comunidad; es una perso-
na para la que la más alta excelencia 
es la efectividad, y los peores crímenes 
son el fracaso y la pobreza. En el caso 
de los hombres, esto incluye una pro-
miscuidad sexual, heterosexual, in-
discriminada (con su correspondiente 
homosexualismo reprimido). Y aquí te-
nemos otra vez al marrano.

Porque el semental del marrano, el 
verraco, cuyo nombre es el sentido ori-
ginario y universal de la palabra en 
español, es en cierto sentido un privi-
legiado, al menos desde la visión pai-
sa, campesina, machista, montañera, 
melodramática, exagerada de la vida 
(que, desafortunada y afortunadamen-
te, es la nuestra, como habrán notado). 
Porque su único destino es comer agua-
masa y montar hembras, las cuales le 
son traídas por razones desconocidas 
para él (lo que aumenta su felicidad, ya 
que debe de pensar, con lágrimas en los 

ojos: “¡Dios mío!, esta es una vida que 
no merezco”). El apareamiento puede 
durar seis minutos, durante los cuales 
el verraco eyacula trescientos centí-
metros cúbicos de semen (para hacer-
se una idea, el hombre más generoso a 
este respecto solo podría alcanzar, si 
es un fenómeno, cinco centímetros cú-
bicos). Alguien podría objetar que, de 
todos modos, cuando se reduce su ca-
pacidad reproductiva, el cerdo está des-
tinado para la muerte. Puede ser, pero 
nos preguntamos, ¿y nosotros? Un niño 
que conocimos se encariñó con un ma-
rrano y le puso nombre: Juan. Era su 
compañero de juegos y el de sus ami-
gos: se divertían mucho todos juntos 
en el pantano. Pero una mañana, un 31 
de diciembre, llegó el papá del niño por 
Juan —que ya era un monstruo enorme 
(hasta el punto que el niño lo cabalga-
ba)— para llevárselo a darle la muer-
te. Luego de las pataletas del niño y del 
marrano, el niño, agarrado por su her-
mano mayor, les gritaba lo siguiente a 
su papá y sus tíos mientras ellos subían 
a un Juan amarrado y aterrado a una 
camioneta: “¡Ustedes también se van a 
morir, hijueputas!”.

El filósofo inglés John Stuart Mill 
dijo en uno de sus libros más famosos 
que es mejor ser un humano insatisfecho 
que un marrano satisfecho. “Es mejor 
ser Sócrates insatisfecho que un cerdo 
satisfecho”, fue el cliché al que dio lugar 
la desafortunada comparación de Mill. 
Porque, por supuesto, él no lo dijo en el 
sentido obvio de que incluso al más sa-
tisfecho de los marranos le espera el se-
guro destino de ser servido a nuestra 
mesa, no. Semejante barbaridad no ha-
bría sido aceptada por uno de los más 

grandes filósofos morales de occidente. 
La preocupación de Mill era otra. Él ha-
bía llegado a la ardua conclusión de que 
el placer es lo mejor que puede haber 
para un humano. Pero eso parece im-
plicar que el cerdo y el borracho son los 
modelos de la excelencia humana (tal 
como parecemos pensar todos, a juzgar 
por nuestros gustos). Entonces Mill ar-
gumentó que no cualquier placer era la 
meta de los seres racionales. La verdade-
ra finalidad de las mujeres y los hombres 
es cultivar el espíritu y buscar los place-
res intelectuales. Por eso, concluyó, es 
mejor ser un sabio miserable, insatisfe-
cho y suicida, que un marrano cojudo re-
cién follado y con la barriga llena.

Pero hay al menos dos problemas con 
este planteamiento. El primero es que, 
por lo que muestra la historia de nues-
tra especie, puestos a elegir, en general 
preferimos ser el marrano satisfecho. El 
segundo es que, si tuviéramos que con-
vencer al marrano de que se convierta 
en un filósofo humano, los gestos cuasi 
humanos de placer porcino que exhibe 
durante los seis minutos constituyen un 
argumento difícil de rebatir.

El filósofo manizaleño Manuel Fer-
nando ‘el Flaco’ Jiménez escribió en 
uno de sus muchos profundos tratados 
que el hombre europeo blanco se había 
preguntado desde siempre si las muje-
res tenemos alma, si los indios tenemos 
alma, si los negros tenemos alma, y si 
los animales tenemos alma. Y apunta 
penetrantemente el Flaco: por la forma 
en que se han comportado, la pregunta 

obvia es si esos malparidos europeos 
blancos tienen alma. 

Un representante de esa raza de des-
almados, Cristóbal Colón, trajo los ma-
rranos a América por primera vez en su 
segundo viaje equivocado a las Indias, en 
1493, y los desembarcó en Puerto Rico. 
Desde entonces se regaron como cerdos 
por el recién inventado continente ame-
ricano. A Estados Unidos los llevó otro 
demente, quizá tan delirante y codicioso 
como Colón: el terrible conquistador es-
pañol Hernando de Soto, la ira de Dios, 
quien en 1539 inició una expedición en 
la que atravesó diez estados de los Esta-
dos Unidos anticipándose por décadas a 
los expedicionarios ingleses —y por si-
glos a los gringos—, es decir, masacran-
do indios sin ninguna compasión, para 
morir a orillas del impasible Misisipi en 
1542, a los 42 años de edad, enfermo y 
envejecido y probablemente con el úni-
co remordimiento de no haber podido 
matar y robar a más gente. Pero Colón y 
de Soto no solo bajaron una especie ani-
mal cuando asentaron los primeros ma-
rranos en territorio americano. También 
bajaron uno de los cargamentos más fér-
tiles y duraderos de metáforas.

Un cerdo puede ser, al mismo tiem-
po o por separado, un canalla, un ru-
fián, un mujeriego, un virtuoso en algo 
(“¡Es un cerdo para jugar billar!”, deci-
mos de un buen billarista, etc.), un de-
pravado moral, un criminal, un sujeto 
despreciable ante quien la única reac-
ción cognitiva y emocionalmente apro-
piada es el asco. 

¿Por qué carga el marrano con este 
sino inicuo? Por la misma razón que lo 
hacen la gallina y todos los animales a 
los que nos comemos. Porque toda vic-
toria real requiere una victoria meta-
fórica. Por eso todavía hoy la palabra 
esclavo se usa para señalar un vicio, una 
falla del carácter, cuando en realidad un 
esclavo es alguien a quien otro secues-
tró y mantiene preso. Y así vamos, mulas 
contra el ventarrón, permanentemente 
arrastradas hacia el pasado.

Los platos

El chicharrón
Una prueba de que todo progreso 

trae pérdidas es el destino de la sono-
ra palabra chicharrón. El gesto obliga-
do de la boca para pronunciar la última 
sílaba: “rrón”, ese rollo, ese túnel que 
formamos para la ternura, para el ges-
to que precede al beso cariñoso. Las dos 
primeras sílabas: “chi-cha”, un comien-
zo que preludia la ternura del final, que 
solo usamos cuando nos dirigimos a los 
bebés (“chi-chi-chi”) o cuando nos in-
fantilizamos a propósito para deleitar 
de ridículo a quien amamos; todo eso 
felizmente hace que olvidemos que la 
definición es: “La piel del cerdo frita”. O 
al menos esa era la definición para los 
viejos, porque ahora los muchachos lo 
saben todo y, si no lo saben, creen que 
lo saben porque podrían verlo en un te-
léfono de bolsillo. Pero la arrogancia 
del que cree que sabe arruina la sorpre-
sa. Por ejemplo, cuando uno de noso-
tras dos, el viejo, leyó en un menú de un 
restaurante en Buenaventura que ha-
bía chicharrón de alguna variedad de 
pez, se sumió en una honda y perturba-
da meditación imaginando las costum-
bres y vida de esos marranos marinos. 
De no haber sido por esa ignorancia, no 
habría padecido y disfrutado esa rara 
perplejidad. Esa clase de asombro, en 
cambio, les está prohibida a los mille-
nials, quienes saben que hay chicharro-
nes de cada ser que tenga piel, y más. 
Pero en Caldas la palabra todavía se 
usa exclusivamente para ese crujien-
te y jugoso resultado de la piel de cer-
do cuando la arrojamos a una sartén 
caliente con un poco de agua (la grasa 
del cerdo se basta sola para freír al cer-
do. Dice un chiste común que hacen los 
médicos caldenses a sus amigos gordos: 
“Yo le hago la liposucción, y no se pre-
ocupe por la plata que con la manteca 
me pago y gano”). Y luego lo servimos 
con fríjoles, arroz, arepa, y en decenas 
de combinaciones con vegetales y otras 
carnes. Hasta que se taponen nuestras 
arterias y el gran y buen Dios se acuer-
de de nosotros y nos lleve a descansar 
junto a los marranos que nos nutrieron.

Solo nos resta, en nuestra condición 
de devotos caldenses adoptivos, elevar 
el siguiente ruego: recuerda por favor, 
¡oh!, carnicero, regalarle una muerte 
rápida y fácil al marrano.

La bandeja paisa
Este plato es la obra que mejor re-

presenta eso que llaman “lo paisa”: 
el exceso (además de chorizo y car-
ne de res molida, están el huevo frito, 
el chicharrón, los fríjoles con hogao), 
la redundancia (fíjense en el parén-
tesis anterior y a eso súmenle las ha-
rinas: arroz blanco, plátano maduro, 
papa; y la grasa), la expresión exagera-
da de un amor que es tan sobreprotec-
tor e ineludible como destructivo. Dado 
que los paisas solo lo hacemos bien ca-
llando, cuando expresamos nuestras 
emociones e ideas explotamos en una 
barahúnda incoherente, incomprensi-
ble incluso para nosotros mismos, pero 
a veces bella. Ahí está, por ejemplo, la 
obra de Fernando Vallejo, que nos mos-
tró la gran literatura que hay en la can-
taleta típica de una matrona paisa: una 
queja constante por el estado general 
de las cosas y el particular de nuestras 
casas y familias, acompañada de agra-
decimientos y alabanzas a Dios nuestro 
señor que nos regaló esta puta vida de 
mierda con estos malparidos hijos que 
no dan sino guerra pero que son lo me-
jor de la existencia porque son un rega-
lo de mi Dios vida hijueputa… 

Porque el amor de una madre puede 
ser mortal. ¿No conocen ustedes, aca-
so, a esos pobres afortunados hombres 
de cuarenta, cincuenta, sesenta años de 

por PA B L O  R .  A R A N G O  &  N A T H A L I E  M U Ñ O Z

Fotografías: Juan Fernando Ospina
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edad que aún viven con sus madres, que nunca pu-
dieron acercarse siquiera a otra mujer, con el ego 
engordado y anulados casi por completo por el cari-
ño permanente, la ternura, el amor, las carantoñas, 
los dulces, los desayunos, los almuerzos, las me-
riendas, las bandejas paisas preparadas y servidas 
con sevicia, día a día, por sus madres? Pero, ¿quién 
no quiere ese amor? ¿No conocen, acaso, al otro 
hijo, al juicioso, al que los mantiene a los dos —a la 
madre y al hijo discapacitado de amor—; no cono-
cen acaso ustedes, amables lectoras, desocupados 
lectores, a ese otro hijo que lo hizo todo bien y que 
mira, perplejo y humillado, cómo su madre prefiere 
y defiende al hijo calavera, el vago, el buena vida, 
el parásito, el goterero? ¿No parece por momentos 
que este otro hijo, el hombre decente, daría todo lo 
que tiene por recibir el amor que le sobra al hara-
gán? ¿No parece acaso que el hombre de bien, por 
momentos, quisiera ser el inútil amado? 

A todas estas, ¿dónde están las mujeres, las hi-
jas? La respuesta requiere especular un poco. En 
pocas palabras, se trata de que el mecanismo por 
el que el machismo se perpetúa son las mujeres: las 
madres educan a sus hijas e hijos en una diferencia 
esencial entre hombres y mujeres. Las mujeres de-
ben servir y callar, los hombres mandar y proveer. 
Las mujeres deben ser sumisas y discretas, el hom-
bre debe mandar y hacerse oír. Todas las niñas y 
muchachas paisas han padecido esta distinción, al-
gunas de formas más dolorosas que otras. Si nues-
tras lectoras no están de acuerdo, nos disculpamos, 
ya que este tratado pretende ser una contribución 
al mito, no a la historia. Así que la escena anterior, 
la de los hijos varones que luchan en vano por el 
amor de la madre (en vano porque es un amor ar-
bitrario, que no depende del mérito ni de nada que 
parezca sensato); esa escena debe ser completada 
con la mirada perpleja, entre resentida y resignada, 
de una hija que lo ve todo desde lejos y que envidia 
la clase de amor que recibe incluso el hijo bien ves-
tido, el decente, el que trabaja y se siente desvalido 
porque su mamá no lo ama como al otro.

Hipótesis sobre el origen
Los colonizadores de Caldas eran antioqueños 

que vinieron a buscar tierra y, por tanto, un desti-
no. Este pasado define nuestras relaciones con An-
tioquia: la odiamos y la amamos como se hace con 
una madre indolente.

Una de las razones por las que la gente no acaba 
de convencerse de que la cocina es un arte es que se 
trata de un arte con un estatuto especial. Moderna-
mente asociamos la idea de obra de arte con la idea de 
autor, de artista, de individuo genial que, solo e inclu-
so contra todos, nos regala la belleza. Pero la comida, 
que tiene tanto de creación como de descubrimiento, 
es una obra colectiva. Las cosas fundamentales de la 
vida humana lo son: el humor, la religión, las posicio-
nes para tener sexo (no conmemoramos el aniversa-
rio de la muerte de quien inventó la miné o la posición 
del misionero, porque somos todos y ninguno), las ar-
mas, los gestos del amor, la comida. Nunca un buen 
plato es el resultado de la actividad aislada de un in-
dividuo. Cuando la idea es muy mala, probablemente 
sea obra del individuo, no de la especie. Nosotros iría-
mos más lejos y diríamos que incluso las grandes pin-
turas o las grandes novelas son creaciones colectivas 
o, al menos, cooperativas. Pero esto no es un insulso 
libro de profundidades, sino un suculento libro de co-
cina, así que continuemos.

Dado que la bandeja paisa es la obra más impor-
tante de la cultura paisa, existe un debate sobre su 
origen. Un debate imposible puesto que la evidencia 
que podría resolverlo se hunde en el comienzo de los 
tiempos (nos referimos, por supuesto, al comienzo 
de Antioquia nada más, pero como somos paisas, mi-
tificamos y exageramos todo el tiempo. Perdón por 
eso y con mucho gusto, querida lectora, amable lec-
tor). Por eso referiremos aquí a dos de las principales 
teorías que circulan entre los científicos como noso-
tros (i.e., antropólogos homeópatas) acerca del Big 
Bang: la creación, o el descubrimiento o, mejor, el 
surgimiento de la bandeja paisa.

La hipótesis del arriero
En el principio fue el viaje. El viaje largo, lento, 

con una enorme recua de mulas cargadas, no mu-
chos hombres, viendo todos los tonos del espectro 
de verde que el ojo humano puede ver: en cafeta-
les, guamales, guaduales, potreros; de vez en cuan-
do una mujer, una forma humana, un campesino, 
un perro hambriento. En algún momento una mula 
resbala y varias se despeñan. Pierden carga y comi-
da. Y luego llega el hambre. Y la paz se acaba. Acele-
ran el paso en un silencio ansioso hasta que ven una 
luz. Es una casa y, cuando llegan, empiezan a sentir 
que algo parecido a lo que se revuelve en su interior 
debe empujar a un tigrillo que no tiene problema y 
está bien escondido y caliente, algo parecido a lo que 

sienten ellos ahora lleva al pobre animal a exponer-
se, a pararse e ir a matar o morir. Los atienden varias 
mujeres jóvenes, y saben que cuando hayan sacia-
do el hambre ellas serán entonces el objeto de su lu-
bricidad. Pero, como dijo san Agustín, todavía no. 
Se saludan y cuando preguntan por comida las mu-
chachas les dicen que están de buenas, que tienen 
servicio de restaurante porque por ahí pasa mucho 
arriero. Preguntan entonces qué tienen, y las mu-
chachas contestan que hay principio de fríjol o gar-
banzo (somos un pueblo de principios), arroz, carne 
asada o carne molida y ensalada con jugo de toma-
te de árbol. La mayoría dice que está bien pero que, 
por favor, no importa el precio, les sirva en un plato 
doble el arroz con mucho fríjol, la carne molida, dos 
huevos fritos, un chicharrón frito, grande, un chori-
zo, tajadas de papa y de maduro, sin la ensalada, y si 
tienen de pronto por ahí medio aguacate. 

El resto es fácil de imaginar: dado que somos 
animales de la misma especie, más y más hombres 
pasan por esa y por otras posadas y hacen pedidos 
similares y disfrutan luego con la misma intensidad 
ese lujurioso bombardeo a sus sistemas cardiovas-
culares que hoy llamamos bandeja paisa.

La hipótesis del error
Hay una palabra importada del inglés que nom-

bra ese momento maravilloso y ridículo en el que 
se produce un gran descubrimiento o invención, 
pero por error: serendipia. Muchas cosas importan-
tes, quizá la mayoría, han surgido por serendipia: 
alguien iba en busca de algo y falló, pero el fraca-
so fue un éxito porque encontró algo mucho mejor, 
algo impensado. O alguien tomó una herramienta 
y la usó para otra cosa, como el que primero usó 
un garrote como palanca para empujar una piedra 
y no para partir una cabeza. Así surgieron la peni-
cilina, la poesía, la hipótesis del Big Bang (la otra, 
la que explica el origen del universo). 

La bandeja paisa pudo haber surgido de este 
modo. En alguna recepción en la que les pidieron 
a unas cocineras preparar platos típicos de la re-
gión, unos visitantes extranjeros traídos por unos 
políticos vieron las mesas con los platos de fríjoles, 
chicharrones, huevos fritos, arroz blanco, plátano 
maduro, chorizos, chicharrones, etc., y la lujuria 
les pudo, y no se dejaron servir de las campesinas 
sino que se abalanzaron sobre los platos, asumien-
do que era un bufet, y descubrieron simultánea-
mente el bufet colombiano y la bandeja paisa.

 

Terraza Claustro de San Ignacio
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Atrás dejó su vereda manchada de sangre. Lo que 
quedaba de su familia fue pisoteado por las botas 
de ejércitos coléricos. Ella no pudo resistir más el 
fuego cruzado a la medianoche, las rodillas ya no 
le daban para continuar tirándose debajo de la 

cama. Así que un buen día empacó unos cuantos trapos en un 
saco amarillento y se fue directo donde la única conocida que 
tenía en la ciudad. 

La señora Carmela fue una gran amiga de su madre y una 
de las pocas visionarias que advirtió a sus vecinos los peligros 
de permanecer, tercos, en la vereda. Antes de partir para la 
ciudad, la señora se había puesto a la orden, les dejó su direc-
ción por si las moscas. 

La ciudad la había cambiado y ahora no se veía nada con-
tenta de tener a esa indiecita en la reja de su casa. Entre sus-
piros de inconformidad la hizo pasar, no le brindó ni un vaso 
de agua, enseguida le preguntó a qué venía y por cuánto 
tiempo. Cuando la chica le contó la reciente muerte de su ma-
dre, solo soltó un: “Yo se lo advertí. Indios tenían que ser”. 

Entonces vio al niño.
Era un pellejo hinchado y reseco,

que todas las hormigas del mundo
iban arrastrando trabajosamente

hacia sus madrigueras.
Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

Co l a  de ce rdo
por FA R I D E S  L U G O

Ilustración: Camila López

Le hizo un gesto brusco para que la siguiera por el pasillo os-
curo de la casa, al final se detuvo y señaló lo que debía ser el 
cuarto de los chécheres, únicamente tenía la mitad del techo 
y concluyó la bienvenida: “Tú verás de dónde sacas la cama y 
te compones como puedas con tu comida”. La joven sonrió y 
dio las gracias.

La chica no tenía un peso. Los últimos billetes arrugados, 
que su mamá le heredó en una vieja lata, los tuvo que gas-
tar en el bus hasta el terminal, luego, hasta el barrio de inva-
sión de la señora Carmela. Un desfile de busetas y colectivos 
la dejó sin nada.

No tardó en explorar el nuevo barrio. Las tiendas eran 
negocios de familia y no contrataban extraños. Todos se las 
arreglaban solos porque no tenían para pagar ayuda. El tra-
bajo estaba en la ciudad. En las madrugadas salía un ejérci-
to de trabajadores a partirse el lomo construyendo edificios, 
cocinando en restaurantes, aseando oficinas, podando jardi-
nes. No era fácil para ella conectarse con una buena casa para 
que, por lo menos, el sueldo se acercara al mínimo; no había 
terminado ni la primaria y no tenía ninguna recomendación. 
Así que lo primero que consiguió, con unos hombres del ba-
rrio, le cayó como bendición del cielo que no la desampara-
ba del todo.

Cada mañana pasarían por ella en un camión destartala-
do. Atrás iban varios niños y jovencitos. Los dejaban en pa-
rejas al pie de la carretera con bolsas de supuestos huevos 
criollos. Cada kilómetro descendía una parejita vendedora. A 
todos los volvían a recoger pasado el mediodía.

Ella veía pasar veloces los autos por la autopista. En 
el horizonte ondulaba el vapor sobre el asfalto. Muchos 

copilotos se la quedaban viendo. Seguro hubiesen querido 
parar, estirar las piernas, comprar algunos huevos criollos 
para llevar a sus familias, preguntarle si hablaba español, si 
ella misma hacía esos collares coloridos, si los vendía. Pero 
la velocidad con la que iban los pilotos no los dejaba tomar a 
tiempo esa decisión de alto en el camino. Los carros viejos y 
lentos sí se detenían y era interminable la preguntadera so-
bre el origen de los huevos, con qué alimentaban a las galli-
nas y la exigencia final de la rebajita. Ella se desesperaba: 
“¿Qué gano yo entonces? Llevo toda la mañana chupando 
sol. Usted al supermercado no le pide nunca rebaja ni ñapa”. 
Algo lograba vender, en especial cuando estaba de buenas y 
le tocaban bolsas con huevos azules, a la gente le gustaban 
y desconfiaban menos de que no fuesen criollos. Todos los 
huevos tenían el mismo origen: los canastones de una de las 
tiendas del barrio de invasión que se surtía de los grandes 
graneros del Centro de la ciudad.

Los hombres le vieron potencial a la chica: era cumplida 
y callada. A los pocos meses le propusieron otro negocio. Ya 
no tendría que pararse a pleno sol al pie de la vía recogiendo 
humo y ripios de ganancia. Ahora la dejarían la jornada com-
pleta cerca de un centro comercial de la ciudad.

—Debajo de un árbol con sombra, si quieres. Pero, debes 
llevar un compañero más pequeño, que parezca tu hijo y ve-
rás cómo te llenas los bolsillos. La mitad es para nosotros que 
ponemos el transporte, el niño y sus cuidados. ¿Qué dices?

—¿Y si la gente sospecha que ese niño no es mío?
—¿Cómo? Si todos ustedes son igualitos. La misma cara 

redonda, pelo liso y ojos chinos. Además, empiezan a parir 
desde los doce. ¿Sí o no? Fresca. 

Cambió de trabajo. En este debía estar más quieta todavía. 
La cara larga y triste la fingió un poco los primeros días, lue-
go se le instaló naturalmente. El niño se dejaba cargar todo el 
tiempo, como si extrañara los brazos de su verdadera mamá. 
La chica nunca preguntó quién era, tampoco lo que estaba es-
crito en el cartelito mugroso que le ponían al lado. Los hom-
bres la dejaban acomodada bien de madrugada, cuando solo 
los vendedores de tinto andan por ahí, arrastrando sus carri-
tos como ánimas en pena.

El punto era estratégico. Por ahí pasaba mucha gente ha-
cia el centro comercial que todo lo engullía: bancos, su-
permercados, tiendas de ropa, restaurantes, peluquerías, 
librerías. “¿Qué no se podía hacer allí?”. Sin embargo, ella 
solo se escabullía cuando los porteros estaban distraídos y 
usaba de afán el baño público. Regresaba a su sitio de por-
diosera y la lata se le iba llenando con monedas sobrantes de 
los transeúntes. Poco a poco pudo aportar más en la casa y 
aguantar menos cantaletas de la señora Carmela que todo se 
lo sacaba en cara, incluso lo que nunca le había dado.

Los meses se fueron volando y el niño se iba poniendo 
más inquieto. Ya no era posible tenerlo cargado todo el día. 
Si lo dejaba alejarse, las monedas cesaban. Si dejaba el puesto 
para ir detrás del niño y jugar con él, las monedas desapare-
cían. “¿Por qué tienes que crecer?”, le preguntaba en su men-
te, le sonreía y lo abrazaba fuerte un instante.

Al ver las bajas en el negocio, los hombres ya sabían la ra-
zón y la cura.

—Hay una manera para que esté tranquilito y te deje pe-
dir bien con él en brazos. 

—¿Qué es?
—Fresca. Le ponemos un remedio que te lo deja quietico. 

Tú verás. 
El corazón se le estrujó y dolió. Si algún día quería lar-

garse de la casa de la señora Carmela necesitaba ganar 
más. Era obvio que con el niño en brazos a la gente le daba 
lástima y le soltaban más ayuda, sin él, solo era una joven-
cita floja sin ninguna discapacidad que le impidiera estar 
trabajando como dios manda y los que pasaban la miraban 
con desprecio.

Le empezaron a entregar el niño dormido desde la ma-
drugada. Nunca preguntó qué le daban, pero sí quiso saber 
que no fuese algo que lo enfermara.

—Es seguro. ¿No ves cómo duerme todo el día como un 
angelito y nos trae buena platica?

El último día que lo recibió estaba frío, sudado y amarillo. 
Le dijeron vagamente que pudo ser algo que comió la noche 
anterior. Ella buscó respuestas en los ojos de las otras muje-
res que iban en el camión, también con niños en brazos, todas 
miraron para otro lado. Algo andaba mal.

En el puesto de trabajo intentó despertar al niño, animar-
lo para jugar. Él se movía un poco y volvía a cerrar los ojos 
como si los párpados estuviesen atados por hilos invisibles. 
Al caer la tarde lo empezó a sentir rígido entre sus brazos, 
como si cargara un muñeco. Quiso gritar. No pudo. Pasarían 
por ellos después de la hora pico. “¿Cómo esperar tanto?”. De 
vez en cuando lo meneaba con disimulo, le soplaba suave el 
rostro. Quietud. La muchedumbre bulló, todos salían de sus 
madrigueras de trabajo y un ejército rojo de hormigas llegó. 
Decididas y alineadas subían por los pies del pequeño. Ella 
las vio y salió de su inercia. También se subían a ella, muer-
ta en vida. Dejó el cuerpo del niño en el piso y se sacudió las 
hormigas que ya habían empezado a picar. Llegaban más, im-
parables. Ella salió corriendo de allí. Abandonó al niño bajo 
las botas del ejército rojo que lo aplastaba. La chica huyó a la 
otra esquina del centro comercial. Estuvo tentada a voltear y 
mirar al niño por última vez. No lo hizo. Dobló la esquina y 
se juró no volver jamás a la casa de la señora Carmela. Atrás 
dejó todo de nuevo.
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Robo 1.
Los digital nomads 

Olessia: Estamos en Co-
lombia haciendo un curso 
de programación, somos 
digital nomads. Solo nece-
sitamos wifi, pues nuestro 

trabajo lo podemos hacer desde cual-
quier lugar del mundo. Entonces, nue-
ve de nosotros decidimos ir al Cerro del 
Volador para hacer una caminata cor-
ta. Nos separamos en tres taxis. Seis de 
nosotros llegamos y los otros se perdie-
ron en el camino. Decidimos de empe-
zar a caminar. 

Kevin: Después de un rato vimos a 
unos chicos fumando marihuana; pare-
cía que estaban analizando, buscando 
gringos para atracar. Tras unos quin-
ce minutos llegamos a una parte ais-
lada donde no había nadie. Entonces 
dos chicos llegaron con cuchillos y los 
apuntaron hacia nosotros y nos dijeron 
que les entregáramos toda nuestra pla-
ta y los objetos electrónicos, esto fue lo 
que hicimos.

Olessia: Nos decían, tranquilos, 
tranquilos, no hagan ruido. Eran un 
poco pequeños, oscuros; uno tenía una 
camisa negra, y el otro una azul.

Kevin: Tomaron todo el dinero 
pero nos dejaron las billeteras.

Olessia: Cogieron nuestras bolsas y 
las vaciaron en el suelo. Luego ellos nos 
dijeron, recojan su mierda. ¿Teníamos 
miedo? Uh, sí. Tenían el cuchillo con la 
punta hacia abajo, una chica que trabajó 
en la frontera con México nos contó que 
eso es señal de que lo habían hecho an-
tes, si la punta hubiera estado hacia arri-
ba, significa que tienen miedo. Luego, 
Kevin y yo fuimos a la policía, les conta-
mos lo que pasó y les dijimos que si tenían 
wifi nosotros podríamos localizar nues-
tros celulares. Y vimos dónde estaban. Sí, 
nosotros podíamos ver. La policía se esta-
ba preparando para salir, les mostramos 
el lugar en el mapa. Los policías se calma-
ron. Dijeron que era un barrio peligroso 
y que ya había pasado tanto tiempo des-
de el robo que era difícil ir a buscar a esos 
dos chicos con camisa negra y camisa 
azul, por seis celulares y una cámara Go 
Pro. Nos dijeron que iban a estar en con-
tacto. Los policías estaban haciendo bro-
mas todo el tiempo. Era muy obvio que se 
estaban burlando de nosotros. 

Kevin: A mí me dijeron pequeño 
detective.

Olessia: Se estaban riendo por-
que, como nosotros estamos estudiando 

programación, logramos encontrar los 
teléfonos. Les mostramos en Google 
Street View, exactamente, un callejón 
donde se encontraban nuestras cosas, 
por eso se burlaban y nos dijeron peque-
ños detectives. Se reían porque estába-
mos trabajando más que ellos.

Kane: Yo no fui a la policía porque 
no creí que ellos pudieran hacer mucho. 

Olessia: Era la primera vez que me 
robaron.

Kevin: La mía también. Después 
de eso, ahora yo miro sobre mis hom-
bros mucho más, y estoy más pendiente 
cuando camino en la calle. 

Olessia: A mí me dejó un sabor 
amargo. El otro día fuimos al city tour 
en el Centro y yo estaba más cuidado-
sa. Sé que esto hubiera podido pasar 
en cualquier lugar en el mundo y sim-
plemente pasó en Medellín. Qué pere-
za porque mis papás estaban diciendo, 
por qué Colombia, no vas a Colombia, 
es muy peligroso, no vas. Y yo les dije, 
todo está bien. Ahora es un país seguro. 
Yo no les conté lo que me pasó porque 
no quiero que se preocupen.

Kane: Me dejó triste, fuimos al 
Centro y me di cuenta que me puse 
nerviosa, pero era más una respues-
ta física, de verdad la gente que hemos 

conocido hasta ahora son tan amables y 
tan queridos. Y más que todo me puse tris-
te viendo que la gente vea en otras personas 
la oportunidad de conseguir plata, que para 
ellos probablemente es dinero fácil y que se-
guro lo necesitaban.

Olessia: Unos amigos que vinieron hace 
tres años solo contaron buenas cosas de Co-
lombia y lo recomendaron, me dijeron que 
hay una gran comunidad de digital nomad. 
Entonces yo estaba súper emocionada, toda-
vía lo estoy. No creo que lo que nos pasó re-
presente a todo el país. Y creo que en cada 
lugar del mundo hay una manzana podrida.

Kevin: Pienso que en cualquier lugar 
existen malas personas y parece que estuvi-
mos en la mala hora en el lugar equivocado.

Olessia: Sí, no nos hicieron daño físico, 
hubieran podido hacerlo. En este momen-
to estamos súper bien, además… el nivel de 
papaya es, ¿conoce esa frase sobre el nivel 
de papaya?

Kane: Yo pienso que la policía no reac-
cionó muy diferente a como lo hubieran he-
cho los policías en USA.

Olessia: ¿De verdad crees eso? Yo no 
creo que la policía en USA se atreviera a ha-
cer tantas bromas delante de ti.

Kane: Sí, es verdad, probablemente no 
lo harían.

Kevin: Ellos solo anotaron en un papel 
todo lo que nos robaron, pero no era un for-
mulario oficial, simplemente era un pedazo 
de papel.

Olessia: Lo hicieron porque somos 
extranjeros. Trataron de ayudarnos, es-
tuvimos allá al menos una hora. Y al fin 
simplemente dejamos un número, y el poli-
cía, que me estaba coqueteando, dijo, ¡ay, es 
para mí! Pero yo le di el número del hostel. 
Nos dijeron que iban a llamar 24 horas des-
pués, pero no lo hicieron.

Kevin: Creo que es un ciclo. Cuando 
fuimos a la caminata al Centro vimos gente 
en la calle vendiendo muchos celulares ca-
ros, estuvimos casi seguros que eran puros 
celulares robados.

Olessia: Luego de estar con los poli-
cías, nos devolvimos caminando con un se-
ñor que nos acompañó, yo le pregunté si esto 
pasaba mucho y me dijo que sí, todo el tiem-
po. Le pregunté qué tanto encuentran el ma-
terial robado, dijo que normalmente tienen 
una respuesta positiva. Creo que simplemen-
te estaba tratando de hacernos sentir mejor, 
de darnos un poquito de esperanza. 

Robo 2.
La chica del hostel
La recepcionista: 

La huésped era una chica estadouniden-
se de veinte años. Se hacía llamar Vivian. Era 
morenita. Llevaba varios días viajando alre-
dedor de Colombia. Estaba sentada ahí junto 
a la puerta. Después el man la vio, la estudió 
y se le sentó al lado. No sé cómo le sacó in-
formación, yo estaba hablando con otra mu-
chacha, a la que también le robaron, pero ya 
en otro lado. Le dijo que él era el jefe de no-
sotros. El tipo era mayor, venía encorbata-
do, bien vestido, de por ahí más de cuarenta 
años, canoso ya, delgado, por ahí 1.65.

La invitó para algún lado y ella se fue con 
él. Él después dijo, espérame que voy a avi-
sarle a mis empleados. Entonces, la dejó por 
allá. En las cámaras se ve que él entra direc-
tamente donde ella tenía la maleta, la toma y 
se va. La chica después viene a buscar las co-
sas porque resulta que el vuelo era ese día y 
pues no la encontró, en la maleta tenía com-
putadores, joyas y tarjetas de crédito.

Alcanzamos a llamar a la policía, pero 
no a mostrarles los videos para que ellos pu-
dieran, tal vez, salir a buscarlo. Ella medio 
dijo lo que tenía que decir y se fue para no 
perder el vuelo. La chica estaba súper asus-
tada. Al señor ya lo tienen reconocido en 
los hoteles porque es una modalidad vieja 
con la que viene robando. Le dicen dizque 
el Viejo. Yo juré que él era el conductor del 
Uber, por eso tampoco dijimos nada.

Hay que estar más pendiente de quién 
entra porque las cosas pueden pasar una vez 
pero tampoco pueden pasar toda la vida. 
Bueno, vamos a ver qué hacemos para Feria 
de Flores, que son gringos, que los ladrones 
creen que ellos están pinchos en plata, que 
dan papaya, y sí, los han robado mucho.

La comunicadora: 
El tipo tenía un pantalón vinotinto y una 

camisa rosada, a cuadros, él estaba muy ele-
gante. Yo dije, le voy a preguntar qué nece-
sita, pero en ese momento me llegó una cita 
que tenía y no le pude preguntar. Ella nos dijo 
fue que el señor le había dicho que él era el 
gerente del hostal, que quería tener una aten-
ción con ella, que si se quería ir a tomar un 
café con él. Entonces ella le preguntó, ¿dónde 
puedo dejar la maleta? Él le dijo, déjala don-
de dejaste la maleta grande. Entonces los dos 
van al cuarto donde guardamos las maletas. 
Sí, déjala ahí, y cerraron la puerta.

Ninguno de nosotros se dio cuenta, y sa-
lieron. Cuando llegaron al restaurante él le 
dijo, tengo que devolverme porque no les 
dije a mis empleados que me iba a ir. Él se 
devuelve, entra, abre la puerta, saca la ma-
leta. Ella se devolvió a sacar las cosas y dijo, 
el dueño del hostel nunca llegó. El gerente 
le dijo, ¿el dueño?, ¿cuál es el dueño? Un se-
ñor ¿Un señor? ¿Dónde está mi maleta? Ahí 
ella empezó a gritar.

Según nos contaron, al tipo lo conocen 
como el Cucho. Fue impresionante porque el 
tipo sabía dónde estaban las cosas. Sabía que 
a esa hora nosotros teníamos el check out de 
los huéspedes. La policía vino pero no hizo 
nada. En ese momento no les pudimos mos-
trar el video, pero cuando lo tuvimos, los 
llamamos para que vinieran y nos dijeron, 
vamos a documentarlo y le vamos a informar 
a los demás compañeros. Nunca vinieron.

El gerente suizo:
El señor le dijo que él era el administra-

dor del hostel. Ella era como una chica es-
pecial. ¿Cómo te explico? Parece que es una 
que se mete con viejos. Así. Entonces como 
que vino este viejo, estaba allá sentado, y 
empezaron a hablar. Eran muy amigos, ¿sí? 
En un principio él entró, yo lo vi, lo estaba 
vigilando, y después llegó ella. Y ellos em-
pezaron a hablar gua gua guaaa, como ami-
gos, entonces yo bajé la atención.

Luego, yo estaba con el constructor aquí, 
porque hemos tenido una fuga, estaba re-
visando las cosas, y él entró en ese momen-
to, abrió la puerta, sacó la maleta y tschüss, 
nadie se dio cuenta. Ella volvió tres minutos 
después. Ey, ¿dónde es el jefe tuyo? ¿Cómo 
dónde está el jefe mío? Ah, es que yo no pue-
do esperar más, tengo que irme al aeropuer-
to. Pues entró al cuarto de equipaje y dice… 
¡Ayyy, mi maleta! ¿Cómo así tu maleta?

Él era un profesional, sí. Él era un PRO-
FE-SIO-NAL. Es que toda la gente se dio 
cuenta de él y bajaron la atención, pareció 
como un taxista, un amigo, o algo así. Lla-
mamos a la policía y ellos vinieron, pregun-
taron quién era, dónde tienen videos, y nos 
dijeron que no hay sentido salir a buscarlo 
porque no lo vamos a encontrar más, y nos 
dejaron el número y nos dijeron, si saben 
más, mandan las fotos del señor. Realmen-
te ellos no hicieron nada.

Después yo les envié las fotos del señor, 
porque yo estoy en el grupo de WhatsApp 
de los hoteles de Medellín y les comenté el 
caso y ellos me dijeron, ¡ay puta!, y me man-
daron fotos, este es el Chaco, lo llaman así. 
Ya lo arrestaron varias veces y la policía lo 
deja salir otra vez. De verdad era él, yo en-
vié estas fotos a la policía, más las fotos del 
video que me enviaron del grupo de hote-
les y ellos solo dijeron, lo vamos a compartir 
con los compañeros de la policía y miremos 
qué podemos hacer. Parece que es un tema 
muy normal. En ese grupo de WhatsApp re-
cibo al menos una vez por semana videos e 
informaciones de ladrones y cómo entran a 
los hoteles para robar. Por ejemplo, el otro 

día, nos mostraron un video de cómo un re-
cepcionista abre la puerta y el ladrón entra 
y le pone en la cara la pistola.

Robo 3.
El panadero extranjero 

No quiero que pongas el nombre de ver-
dad, mejor pones Sandro Talman, no sé, ¿ok? 
Fui a la migración, ahí tenía todos mis docu-
mentos. Me despido de mi abogado y salgo 
caminando de la migración, solito, para to-
mar un taxi. Venía una moto con un hombre 
y una muchacha, con casco, ¿cierto? Ellos me 
llamaron. Y yo como un idioto me fui adon-
de ellos. La conversación empieza así: él me 
dice, mira, somos ladrones. Yo no entendí esa 
palabra porque no la conocía. Entonces pre-
gunté, ¿qué es eso? Y él con una rabia, saca 
la pistola y bla-bla-bla. Yo me asusto. Y él me 
dice, mira amigo, estábamos viéndote, somos 
un grupo acá en Belén, nos tienes que decir 
la verdad, qué haces acá, bla-bla-bla. Pero él 
no tenía todo el tiempo la pistola, solo la saca 
para asustarme y ya. Él me ha dicho, dame 
los documentos. Vio la tarjeta Bancolombia 
y me dijo, dame tu celular, y él estaba vien-
do que tengo el App de Bancolombia; pon el 
clave, para ver cuánta plata tengo. Los dos 
fueron muy groseros y también muy estúpi-
dos porque no podían leer ni nada. Él me ha 
dicho, dale el clave, yo hice el clave, y él vio 
que casi no tenía plata en esta tarjeta. Él tuve 
más rabia. Estaba viendo todo mi billetera. 
Vio otra tarjeta, la de la empresa, entonces 
dijo, dame la clave de esa tarjeta, dime cuán-
ta plata tienes ahí. Yo tenía que decir la ver-
dad, no podía hacer un póker con él. Me dijo, 
cuando no me dices la verdad te vamos a tirar 
un balazo en tu cabeza. Yo no quería ningún 
riesgo, yo dice la verdad. Él fue a un super-
mercado, eso fue muy loco, compró una Co-
ca-Cola y me dijo, espera acá cinco minutos, 
y se fue con la muchacha. Obviamente yo no 
esperé, fui a otro lugar, corriendo. Y dije, lla-
ma a la policía, pero tuvimos que llamar tres 
veces hasta que me atendieron y llegaron 
treinta minutos más tarde, fue horrible. Lla-
mé para cerrar mi cuenta de Bancolombia, 
pero fue tarde, él ya había robado un millón 
seiscientos mil pesos. 

Lo que me da mucha rabia es que la po-
licía llegara treinta minutos tarde, vinieron 
y me preguntan un minuto algo y ya, y yo 
pregunto, ok, ¿cómo puedo llegar a casa?, 
porque no tenía nada, sin mi billetera, sin 
plata, y ellos dijeron, ah, no sabemos. Una 
persona que estaba en ese restaurante me 
dijo, mira, yo te voy a manejar a la casa. La 
policía no hizo nada, fue súper raro. Fui al 
búnker de filidad, ¿cómo se llama eso? Para 
decir las cosas, me tocó esperar casi siete 
horas y ellos me dijeron, mira, hay muchos 
extranjeros que han sido robados, porque 
hay muchos ladrones en Medellín, hay casi 
trescientos robos diarios. Les pregunté si 
podíamos encontrarlo y me dijeron que era 
casi imposible. Yo creo ellos tienen mucho 
trabajo y no pueden hacer esas cosas.

Lo único que ellos no robaron fue el pa-
saporte. Se llevaron el celular, la billete-
ra, mis documentos y un millón seiscientos 
mil. Fue la primera vez que me robaron en 
mi vida. Y cuando eso sucede en mi país, 
va a pasar a un escenario grande y acá, lo 
más triste, no pasa nada. Tal vez ya en ese 
tiempo el tipo hizo diez robos más y no pasó 
nada. Por eso todavía este país es corrup-
to, y falta mucho para ser un país más segu-
ro. El país a mí me gusta mucho, la gente es 
muy amable, bla-bla-bla, pero todavía falta 
mucho. También puede ser que el ladrón fue 
un amigo de policía, no sé, quién sabe. En 
mi país ellos vienen, te manejan a la casa, 
o primero van a un hospital a ver si tienes 
algo en la cabeza, o a un sicólogo, y acá no 
pasa nada. Es que tuvimos que llamar tres 
veces a la policía y después ellos vinieron y 
me preguntaron qué pasó, qué ropas tenían, 
y ya. La verdad fue como una broma. Ahora 
yo estoy bien, me siento tranquilo, pero sé 
que la cosa es no dar la papaya.

Tres tristes papayazos

por A N A M A R Í A  B E D O YA

Ilustración: Verónica Velásquez

En diez años Medellín triplicó sus visitantes extranjeros. El año pasado llegaron 
más de setecientos mil. Han ido pasando de bichos raros a paisaje. Pero nunca 
desapercibidos. Siempre promesa y botín. Sean andrajosos o recién brillados por 
el pasaporte. Los robos en vía pública crecieron un quince por ciento en 2016. 
Llegan las abejas al panal de hostales, terminales, aeropuertos, cerros. La policía 
les pierde el miedo a los extranjeros y a los ladrones. Tres atracos en ocho días. 
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Al caído, caerle

Horacio Gil Ochoa, fotógrafo antioqueño, dedicó cuarenta 
años de su vida a andar detrás de ciclistas. Retrató la Vuelta a 

Colombia, circuitos urbanos en varias ciudades del país e, incluso, 
algunos eventos deportivos en Europa.

Entre rutas y casualidades, en 1969, Gil Ochoa capturó la 
naturaleza más trágica del ciclismo: un accidente. Durante un 
circuito dominical por el barrio Laureles en Medellín, un niño 
salió entre los curiosos que observaban y terminó chocándose 

de frente con el corredor Jairo González. El descuido del infante 
propició no solo La Caída, como se titula esta foto que se conserva 

en el Archivo Fotográfico de la Biblioteca Pública Piloto, sino 
la pérdida de dos dientes del ciclista, que en la imagen se ven 

volar cerca del mentón. El fotógrafo cuenta, entre preocupación 
y orgullo, que se alegró del incidente, no porque le gustaran los 

ciclistas caídos —aclara con firmeza—, sino porque supo que 
sería una buena foto. El éxito de la imagen fue tal que al otro día 

alcanzó primera plana en los periódicos locales, y luego llegaría a 
exposiciones deportivas en otros lugares del país y del mundo.

Años después el niño de la imagen se encontró con Horacio Gil y 
le contó su lado de la historia: en vez de ir a misa, como lo había 

mandado su mamá, se dejó llevar por la bulla de los espectadores 
emocionados por los ciclistas. Luego del accidente, y al verse 
mugroso y ensangrentado, le dijo a su madre que camino a la 

iglesia se había caído en una alcantarilla. Pero la pela vino al otro 
día, cuando todos lo vieron en primera plana.

Bien dicen por ahí que primero cae un mentiroso que un cojo.

Comida saludable para gente sintiente
Clases de yoga, 
reiki y meditación

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

Menú diario, almuerzos 
empresariales, celebraciones, 

cineforo, catas de vino 
y cerveza

Calle 52 #64A-29
Carlos E. Restrepo

Lunes a sábado
de 12:00 p.m. a 11:30 p.m.

Domingos
de 1:00 p.m. a 10:00 p.m. 

Teléfono: 230 85 43

Abrimos nuestras puertas por 
primera vez el 2 de septiembre 
de 1999, desde entonces 
no hemos parado. Un lugar 
sencillo y con alma... ubicado 
frente al parque-bulevar de 
Carlos E. Restrepo.
—

Martes a sábado: 3pm a 12m
Domigos y lunes: 4pm a 10pm
Carrera 64B # 51-94
Instagram: 
ciudadcafemedellin

Teléfono: 2600210 • Fb: @ciudadcafemed

En Carlos E 
Restrepo

Comida gourmet de origen
Calle 53 # 64A-43

Reservas: 2601685

Servicio a domicilio 230 40 56
Calle 53 # 64A-51 Parque principal Carlos E. Restrepo
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EMBUTIDO ARTESANAL

Carrera 42 # 54-60

por G I S E L A  P O S A D A

U n a  c r i a t u r a 
ex t r a ñ a

La poesía por esos días andaba 
en la cabeza. La habíamos en-
contrado como la respuesta a 
todo. Al afán desmedido y loco 
de la gente, a sus ansias de di-

nero, a la inutilidad y a ese llamado mo-
lesto de “ser alguien”. Por fin algo como 
el nadaísmo había aparecido y nos llegó 
por vía directa a la sangre. El entusias-
mo creció al saber que en el restauran-
te Versalles de Medellín encontraríamos 
sentado, en su silla de ruedas, al poeta. 
Todo mundo y, en especial, los guetos li-
terarios hablaban de él.

Quienes podían acercársele y sos-
tener una conversación con él lo con-
sideraban toda una proeza. Cuando lo 
vi por primera vez, con ojos jóvenes y 
uniforme de colegiala, no podía creer, 
ni siquiera sospechaba que los poetas 
existieran, que eran de carne y hue-
so. Había alguien que no se dedicaba 
a ser zapatero, comerciante, mafioso, 
maestro, abogado, conductor o jefe; 
había alguien que había decidido ser y 
vivir como poeta. ¿De qué vive un poe-
ta? Pues de la poesía, ese lucro cesante 
que no tiene más interés que el propio, 
que no tiene más validez que el tamiz 
de sí mismo y solo alcanza el nivel de la 
buena poesía cuando se instala con voz 
propia en el desorden de las palabras.

Darío Lemos tenía un aspecto com-
plejo, un aire de hombre por fuera de 
las taxonomías. Verlo era darse cuenta 
de que al frente había una criatura ex-
traña, de ojos ahuecados y profundos, 
voz áspera, cuerpo delgado, y sus pier-
nas vestidas con pantalón de señor se-
rio, sin zapatos y en medias. De dientes 
descuidados y la nariz larga. Ante él las 
palabras eran inútiles. Intentar un diá-
logo, imposible. Con él la contempla-
ción y el silencio eran una regla tácita. 
Alguna vez le escuché decir, “encontré-
monos para que callemos”.

En medio de las osadías escolares, 
un día que no tenía dónde dormir resol-
ví llevármelo para mi casa en Manrique: 
la casa de mis padres donde vivíamos 
siete personas. Lo cubrí con una cobija 
naranjada para el ingreso en su silla de 
ruedas por el corredor, como si estuviera 
entrando un electrodoméstico de segun-
da, y lo escondí en la última pieza, ubi-
cada al lado del patio de ropas, lejos del 
corredor principal y de la circulación de 
los habitantes de la casa. Entre una her-
mana mía y yo le dimos lecho y comida, 
y hasta lo entretuvimos cantándole can-
ciones de la nueva trova cubana. Estu-
vo allí por tres días hasta que mi mamá 
se dio cuenta y arremetió con su escán-
dalo. Tuvimos que decirle que se trata-
ba de un acto de caridad para ver si así 

lográbamos algo de compasión, pero el 
rumor de que Darío tenía tuberculosis 
pudo más que la fe. Hubo que salir con él 
de nuevo a la calle, sin techo ni refugio 
en la noche inminente.

Santa Elena fue su última mora-
da. Una casita de bareque antigua y 
misteriosa que mi hermana Sarah ha-
bía alquilado, y en la que estuvimos al-
gunos jóvenes custodiando sus últimos 
días. En el cuarto exterior se quedó Da-
río, quieto y mudo como era de rigor. Su 
cuerpo reposaba en una cama pequeña 
sin barandas al lado de la pared, a mano 
conservaba un fogón y una olla con agua 
en la que hacía papas cocidas y huevos. 
Esa era su sencilla dieta de convalecien-
te. Ah, y la marihuana, que según él era 
una legumbre. Le mantenía ocupadas 
las manos y armaba los cigarros ágil-
mente con papel de Biblia y hasta higié-
nico. Era su infaltable homeopatía.

Una tarde, una visita llegó con un 
mercado como para tres meses: cuchi-
llas de afeitar, pilas, aceite, arequipe, 
un mercado sin hambre que habían traí-
do Carlos Mario Aguirre y Cristina Toro 
para el amado poeta. Eran los tiempos 
de los primeros vuelos del Águila Des-
calza. Ese día lo vi sonreír, asombrado 
de tanta generosidad, pero el hambre de 
Darío era espiritual y no física.

“Llegar a cero, ceremoniosamente” 
es una de las frases finales de alguno 
de sus poemas y quizá obedeció el de-
signio, sostuvo durante su vida una for-
ma de ser poeta y por ello puede decirse 
que fue uno de las auténticos nadaístas. 
Vivir a la contraria, no trabajar, como 
poeta vivía muy ocupado. Sus gestos de-
velaban cierto cansancio y una enorme 
decepción del mundo agitado y ciego. 
Sus poemas llenos de enanos, de niños 
minados en guerra bajo la pirotecnia de 
la cohetería y de papagayos bebiendo 
maracuyá caliente; su contundencia al 
decir que su obra era su vida y que lo de-
más eran papelitos, siguen siendo el re-
cuerdo revelador de una vida única.

Algo en él se agitaba más allá de la 
turbulencia y de ese desdén, Darío mu-
rió la noche del 15 de abril de 1987, so-
litario en Santa Elena, con dos jóvenes 
que lo acompañaron y lo vieron morir. 
“La muerte tiene un ritmo y no logro 
cogerle el tiro a esto… no hay nada… 
no hay nada, pobres güevones, no sa-
ben lo que les espera”, decía en su ago-
nía, como si se hubiera enfrentado a la 
muerte, a esa nada de ojos abiertos. Un 
viento se lo llevó como a los poemas 
que no pudo detener y que se le esca-
paron de las manos. Pocos viven bajo el 
mandato de ser solo eso, poeta, y Darío 
fue eso, rara avis.

El recluso perpetuo

Como si me hubiera fugado
sin cumplir la condena del vientre de mi madre. 
He pasado la mitad de mi vida recluido,
he conocido cárceles menores.
Patios de leprocomios,
ciudadelas de Dios,
esas casas de locos de solo corredores
por donde se pierde la conciencia más lúcida.
Evoco:
Tildado del epiléptico
por los tics de mi prosa,
tenía que regresar a la celda 360 para comprender,
bajo un verano de acero y algodones nubecitas,
que la vida no es ningún caballito pony,
y yo de jinete no tengo una espuela.

Antes existía solo el cuerpo de psiquiatras y enfermeras
                   [blancas,
en agosto para mí,
en septiembre para puma,
en agosto para ella y en marzo nuevamente la insulina.

Y las pequeñas avionetas,
salidas reparadas de los eternos hangares,
de nuevo a la ciudad donde la sangre es lux y la mujer es
              [hombre,
He terminado con la carne traspasándola a mi hijo, 
quedando solo huesos,
quedando solo flor.

Estuve muchos años esperando que Boris patinara
equilibrando en la cáscara del cielo,
pero cuando los pies son rojos, por más sabios
permanecen ligados a la tierra.
¿Cuándo terminaré de parir ese cachorro?

Bastará que mis párpados drogados de dromedario y droga
alarguen un poco mis testículos de mica reventada
bajando a los tobillos.
Bastara un solo juez para toda la vida,
repetir el ritual de los hongos.

Rey del infierno

Yo no salgo a la calle cuando hay luz.
Quiero solamente mi luminosidad.
Aquí.
Como las tortugas duermo.
Soy mi templo.
Me elevo como un globo.
Tengo un gusano propio y el cabello que no quiere peinar.
Estos son los muros donde se pudren mis ojos,
se agrietan las costillas,
reboto como un balón
y voy perdiendo la vida,
desviviendo,
flagelándome.

Pero soy el dueño de mi infierno,
el rey de mi reino.
Aunque todas esas culebras suben a lamer la úlcera,
la gangrena también es solo mía.

En estas murallas se cae mi piel
todas las flores me colorean.
y son negras.

Yo soy Darío Lemos

Yo soy de nombre y apellido Dariolemos. Todo el mundo cree 
que dice una gran verdad cuando declara que existe. Yo digo 
para contrariar la verdad que yo no existo. Mido 1,76 en verano 
y 1,78 en invierno. Soy la dimensión de las estaciones. A veces, 
cuando no tengo que pensar, mido por kilómetros la angustia y la 
inutilidad de vivir.

Visto simplemente, sin exageraciones, con un formidable 
desdén por la moda. Tengo chaqueta de aviador que nunca 
estuvo en la guerra.

Vivo de la poesía, o mejor, la poesía vive de mí. Nunca tengo 
dinero, ni me interesa. Tengo en cambio abundantes amigos que 
pagan por mí en tributo a mi genio y a la amistad que les concedo 
por minutos, pues nadie es digno de mi compañía.

Las mujeres se derriten de deseos bajo este sol tropical, 
porque yo cobro las miradas y lo besos a precios muy altos y 
generalmente en dólares.

¿Qué más puedo decir de un poeta excepcional como yo?

Bailo rock and roll cuando la marihuana relaja mis músculos… 
De noche, cuando la ciudad duerme, me provoca asaltar a 
los ciudadanos, abofetearlos y gritarles que van a morir que 
desocupen la soledad, esos dominios de la poesía en los que me 
paseo como un emperador.

En síntesis, soy un poeta sin antecedentes, y no dejaré sucesores. 
Conmigo nace y muere la poesía. No diré otras cosas porque no 
duermo esta noche.

¡Ah, se me olvidaba decir que no amo a nadie, y que nada me 
interesa!

1960

John Jaramillo no estaba perdido, trastió 
su parranda a la nueva esquina del Centro 
en Caracas con Córdoba.

Boston Bar Café
Cra 42 con Clle 54 • Atendido por su propietario

Yo soy Darío Lemos
Gustavo Zuluaga
Editora Nuevo Mundo
2017
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M e r c a d i l lo  E r ó t i c o:
H o ra:  1 :0 0  p m  a  1:0 0  a m
L u g a r:  L a  L i c u a d o ra  C a l l e  4 4  #6 9 -7 2  
Fre n te  a l  D 1
I n fo:  3 1 7  8 67  76 0 4  

J U E

D O M

S Á B

M A R M I É

V I E

C i e r r e  d e  F e s t iv a l :  B o n d a g e  P i c n i c  c o n  G o z o  V i t a l .
L u e g o  d e  u n a  s e m a n a  l l e n a  d e  c o n o c i m i e n to,  c o n  i nv i t a d o s  e s p e c -
t a c u l a re s  y  d i g n o s  d e  a d m i ra r,   c e r ra m o s  c o n  u n  B o n d a g e  P i c n i c.

C o nv e r sa t o r i o:  S ex u a l i d a d ,  e ro t i s m o  y  p a z :  
U n a  m i ra d a  p ro fu n d a  d e  e n  l a  v i d a  d e  Ve ra  
G ra b e.
Pa r t i c i p a n:  Ve ra  G ra b e  c o n  C r i s t i a n  Va l e n c i a ,  
A n d re a  E c hve r r y  R i o s  y  M i g u e l  A n g e l  B e d oya .

H o ra:  1 :0 0  p m  
L u g a r:  Te a t ro  L i d o  2 0,
Av.  E c u a d o r  #5 4
I n fo:  3 1 7  8 67  76 0 4  

C o n f e r e n c i a :  Po r n o g ra f í a  E t i c a .
P o r :  A m a r n a  M i l l e r  ( M a d r i d ,  1 9 9 0 )  
p s i c o n a u t a  p ro fe s i o n a l ,  a l m a  l i b re  y  
c i u d a d a n a  d e l  m u n d o.  M i e n t ra s  d e s o rd e n a  
a ú n  m á s  s u  e n t ro p í a  ex i s te n c i a l ,  t ra b a j a  
c o m o  a c t r i z  y  d i re c to ra  p o r n o.  S u  v i d a  
c o n s i s te  e n  v i a j a r  a l re d e d o r  d e l  m u n d o  
m i e n t ra s  e s c r i b e  a r t í c u l o s  y  g ra b a  p a ra  
d i fe re n te s  p ro d u c to ra s .  T i e n e  u n  c a n a l  d e  
Yo u t u b e  e n  e l  q u e  h a b l a  d e  e c o l o g í a  y  v i ve  
e n  u n a  fu rg o n e t a .

H o ra:  3:0 0  p m  
L u g a r:  Te a t ro  L i d o  2 0
Av.  E c u a d o r  #5 4
I n fo:  3 1 7  8 67  76 0 4

C o n f e r e n c i a :  L a  s ex u a l i d a d  y  e l  c u e r p o  c o m o  
h e r ra m i e n t a  d e  l u c h a  p o l í t i c a  y  s o c i a l .
P o r :  J o s e  M i g u e l  S a n c h e z .

C o nv e r sa t o r i o:   S a l i e n d o  d e  l a  m a z m o r ra:  
A p rox i m a c i ó n  a  l a  h i s to r i a  re c i e n te  d e l
B D S M  e n  C o l o m b i a .
P o r :  C l a u d i a  C a rd e n a s  ( A m a  C l a u d i a )

H o ra:   4 :0 0  p m  
L u g a r:  A l i a n z a  Fra n c e s a  S e d e  C e n t ro
C ra .  4 9  # 4 4  -  9 4
I n fo:   ( 4 )  4 4 4 2 6 2 0  –  3 1 7  8 67  76 0.

H o ra:   5 :0 0  p m  
L u g a r:  A l i a n z a  Fra n c e s a  S e d e  C e n t ro  
C ra .  4 9  # 4 4  -  9 4
I n fo:   ( 4 )  4 4 4 2 6 2 0  –  3 1 7  8 67  76 0.  

C o n f e r e n c i a :  E l  e ro t i s m o,  u n  e n g a ñ o  m e n t a l .
P o r :  A n d re s  S i e r ra  S i e g e r t .

C o n f e r e n c i a :  E l  L u g a r  d e l  D e s e o.
P o r :  A n g e l a  C h ave r ra  B ra n d .

H o ra:  4 : 3 0  p m  
L u g a r:   C o l o m b o  A m e r i c a n o  S e d e  C e n t ro
C ra .  4 5  #5 3  -  24
I n fo:  3 1 7  8 67  76 0 4 /  ( 4 )  2 0 4 0 4 0 4

S h ow  Bu r le sq ue  E r ó t i c o  c o n  P ET I T E  
BUR L E S Q UE

H o ra:  8: 3 0  p m  
L u g a r:  S a l a  S e n t i d o s  C ra  8 0  #  4 9  –  6 4
I n fo:  3 1 7  8 67  76 0 4 .

E N T R A DA S :  $ 2 5.0 0 0  Estudiante
$ 3 0.0 0 0  General .

H o ra:   6: 1 5  p m  
L u g a r:   C o l o m b o  A m e r i c a n o
S e d e  C e n t ro  C ra .  4 5  #5 3  –  24
I n fo:  3 1 7  8 67  76 0 4 / ( 4 )  2 0 4 0 4 0 4

M i c r o  T e a t r o  E r ó t i c o:  S exo  D e n t a d o  ( B o g o t á )
Gr u p o  d e  t e a t r o:  Pa n i c o m e d i a .

F u n c i o n e s :  8: 3 0  p m /  9:0 0  p m /  9: 3 0  p m
L u g a r:  S a l a  S e n t i d o s  C ra  8 0  #  4 9  -  6 4
I n fo:  3 1 7  8 67  76 0 4  

E N T R A DA S :  2 5 .0 0 0  G e n e ra l .

C o n f e r e n c i a :  S ex u a l i d a d  M e d i t a t i va  y  
S a g ra d a .
S i n o p s i s: U n  e s p a c i o   d o n d e  p o d rá s  
re p l a n te a r  t u s  i d e a l e s  d e  l a  s ex u a l i d a d ,  
ex p a n d i r  t u  p l a c e r  y  c o n s c i e n c i a ,  c a n a l i z a r  
e n e rg í a  e n  p ro  d e l  l o g ro  d e  t u s  m e t a s  y  
ex p l o ra r  t u  s e r  u t i l i z a n d o  l a  s ex u a l i d a d  
c o m o  c a m i n o.
P o r :  D i a n a  N u ñ e z

H o r a :  4 :0 0  p m  
Luga r :  S a l a  S e n t i d o s
C ra  8 0  #  4 9  -  6 4
I n f o :  3 1 7  8 67  76 0 4  

L a  N i e z :  N i  e s  S t a n d  U p,  N i  E s  m o n o l o g o.
I nv i t a d a  e s p e c i a l :  PA M E L A  O S P I N A

H o ra:   8: 3 0  p m  
L u g a r:  S a l a  S e n t i d o s
C ra  8 0  #  4 9  –  6 4
I n fo:  3 1 7  8 67  76 0 4 .

C o n f e r e n c i a :  E l  p o r n o  c o m o  e d u c a d o r  s ex u a l .
P o r :  A l e j a n d ra  O m a ñ a  ( A m a ra n t a h a n k )
H o ra:   4 :0 0  p m  
L u g a r:  S a l a  S e n t i d o s
C ra  8 0  #  4 9  –  6 4
I n fo:  3 1 7  8 67  76 0 4 .

C o n f e r e n c i a :  P l a c e r-  D o l o r.
P o r :  C a m i l o  G o e z  ( G o z o  V i t a l ) .

H o ra:   7:0 0  p m  
L u g a r:  S a l a  S e n t i d o s
C ra  8 0  #  4 9  –  6 4
I n fo:  3 1 7  8 67  76 0 4 .

C o n f e r e n c i a :  ‘ L o s  t a c o n e s  e n  l a  h i s to r i a
d e l  a r te  e ró t i c o’
P o r :  O s c a r  Dav i d  Ta m ayo

H o ra:  3:0 0  p m
L u g a r:  L a  L i c u a d o ra  
C a l l e  4 4  #6 9 -7 2  Fre n te  a l  D 1
I n fo:  3 1 7  8 67  76 0 4

P e r f o r m a n c e :  D e b o ra r

H o ra:  7:0 0 p m
L u g a r:  L a  L i c u a d o ra  
C a l l e  4 4  #6 9 -7 2
I n fo:  3 1 7  8 67  76 0 4

C o n f e r e n c i a :  E l  E s p í r i t u  E ró t i c o  d e l  M a Re A .  
U n  p roye c to  p i o n e ro  e n  A m é r i c a .
P o r :  Fe r n a n d o  G u i n a rd .

E N T R A DA  L I B R E

E N T R A DA  L I B R E

E N T R A DA  L I B R E

E N T R A DA  L I B R E

E N T R A DA  L I B R E

E N T R A DA  L I B R E

E N T R A DA  L I B R E

E N T R A DA  L I B R E

E N T R A DA  L I B R E

E N T R A DA  L I B R E

E N T R A DA  L I B R E

E N T R A DA  L I B R E

E N T R A DA  L I B R E

E N T R A DA  L I B R E

C U P O S  L I M I TA D O S

1 4

2 0

1 5

1 8 1 9

E N T R A DA :  $ 2 0.0 0 0

H o ra:   8:0 0  p m  
L u g a r:  S a l a  S e n t i d o s
C ra  8 0  #  4 9  –  6 4
I n fo:  3 1 7  8 67  76 0 4  

APOYA: ORGANIZA: PATROCINA: 

F E S T I VA L   I N T E R N AC I O N A L
D E  A RT E S  E R ÓT I C A SD E L  1 2  A L  2 0  D E  AG O S TO

C o c k t a i l  d e  I n a ugu r a c i ó n:

H o ra:  8: 3 0 p m
I n fo :  3 1 7  8 67  76 0 4

L u g a r:  S a l a  S e n t i d o s  
C ra  8 0  #  4 9  –  6 4

‘ H a c i e n d o  e l  h u m o r ’  c o n  M a t a d o r .
A r t i s t a :  J u l i o  C é s a r  G o n z á l e z  ‘ M a t a d o r ’

H o ra:  1 0:0 0  a m  a  7:0 0  p m
d e l  3  a l  1 9  d e  Ag o s to

L u g a r:  A l i a n z a  Fra n c e s a  S e d e  C e n t ro  
C ra .  4 9  #  4 4  -  9 4

I n fo:  ( 4 )  4 4 4 2 6 2 0  E x t  1 0 1  –  3 1 7  8 67  76 0 4        

E N T R A DA  L I B R E

T a l le r :  “C u e r p o s  e n  V i b ra c i ó n”
P o r :  M i g u e l  A n g e l  B e d oya .

H o ra:  4 :0 0 p m  a  7:0 0 p m
L u g a r:  S a l a  S e n t i d o s  C ra  8 0  #  4 9  –  6 4
R e s e r va s :  3 1 7  8 67  76 0 4         

C O S TO :  $ 4 0.0 0 0  p o r  p e rs o n a .

LU N

3

J U E S Á B

H o ra:  2 :0 0  p m  a  7:0 0 p m
L u g a r:  C i u d a d  d e l  R i o
I n fo:  3 1 7  8 67  76 0 4

1 7

1 6

1 31 2




