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EDITORIAL

Pleitos de pacotilla

1 truco es viejo. Tanto que ha de-
jado de ser truco para convertirse
en costumbre. Se trata de agitar el
trapo verde y blanco, de fungir de
abanderado para la foto. En Antio-
quia, cuando se quiere apelar al apoyo cie-
go, arrear el rebafio, hacer que todos repitan
el coro, firmen la planilla o cierren filas, bas-
ta con cantar el himno y sefialar algtn ene-
migo de la “raza”. Y si es en visperas de Feria
de Flores, pues mejor, el guaro es el pasan-
te perfecto para las fiebres del regionalismo.

Luis Pérez y Alvaro Uribe han comenza-
do una nueva campafia de “antioquefiidad”,
vuelve el naipe falso en el carriel. El primero
por simple incapacidad administrativa, por
su debilidad para hacer algo distinto a los ne-
gocios propios y a la politica mas primitiva.
Es seguro que se le recordard como el gober-
nador fronterizo. El segundo por su acostum-
brada exasperacidn, por fisica furia, y por los
males que le produce la altura bogotana y la
lana de los capitalinos. La dltima gresca del
expresidente comenzd por unos chistes so-
bre la “Repuiblica de Antioquia”. Se sabe que
Uribe no puede entender ni soportar ni repe-
tir un chiste. Es un trovador que responde a
machete la risuefia burla de su contrincan-
te. Deberiamos estar curados de ese comple-
jo de autenticidad y gallardia, de ese orgullo
bilioso y mal encarado, pero al parecer son
taras viejas que tendremos que soportar du-
rante afios.

El tropel recuerda algunos episodios en-
tre ilustres de Medellin y Bogot4d, peleas di-
vertidas, ya rancias en libros y revistas, y que
por reflejo delatan las tonterias de las actua-
les. En 1934 German Arciniegas, ensayista e
historiador bogotano, visité a Medellin con
la idea de dictar algunas charlas en el Para-
ninfo. El evento terminé en una disputa en-
tre partidista y regional. Antioquia estuvo a
punto de llamar a consultas a su embajador
en la capital. Ricardo Olano, industrioso de
la Villa, recuerda las refiidas conferencias:
“El sefior Arciniegas se confi6 a si mismo la
misién de sacar a esta pobre Antioquia del
oscurantismo que la agobia y determiné en-
seflarnos las doctrinas de Karl Marx, en un
cursillo de ‘sociologia’ que comenz6 a dictar
en la Universidad de Antioquia. El sefior rec-
tor de la universidad a la segunda conferen-
cia retird el permiso para seguir diciéndolas
alli por considerar que el ‘cursillo’ iba con-
tra la religion, la constitucién y los estatutos
de la universidad”. Vino la protesta de los li-
berales y Arciniegas continué su catedra en
la Sociedad de Mejoras Publicas a instancias
de una distinguida sefiora Santamaria dota-
da de un caletre menos obtuso. Siguieron las
conferencias y la batalla de rigor: “Arcinie-
gas nos trat6 a todos de gazmoiios; dijo que

los hombres de Antioquia éramos ignorantes
y que deberiamos confiar nuestra direccién
espiritual a las mujeres. Cit6, para ridicu-
lizarnos, el anticuado tema de los hombres
del ‘marco de la plaza’. En fin, vacio6 toda su
bilis contra Antioquia”. Vale aclarar que no
fue tildado de violador, solo se sefialaron sus
aires de eminencia de 34 afios.

Es menos ridiculo cuando las gazaperas
regionales no incluyen a los politicos opor-
tunistas. En su momento Fernando Gonza-
lez también cargé contra la prensa bogotana,
no por sus costumbres cocteleras y su gusto
por el whisky, sino por su lealtad al gobierno
de turno: “...no odiamos a los periodistas bo-
gotanos en cuanto individuos; més bien los
amamos, por ser tipos curiosos para el ob-
servador; casi Unicos”. Y luego de declarar
su carifio por esos especimenes los culpaba
de corromper a la juventud, arrodillar a los
congresistas, amparar al gobierno de Carlos
E. Restrepo, lamber a Olaya Herrera y aba-
nicar a Lopez Pumarejo. Para terminar, les
daba una bonita despedida a los Santos y a
los Cano: “...a los infiernos esos cabrones”.
Aunque se disculpaba con don Fidel.

No se hacian menos ofensas desde Bogo-
ta. Klim, burlén de oficio a quien alcanzaron a
retar a duelo por sus precisos apodos, 0s6 me-
terse con el sagrado mané de todas las mesas
paisas: “El éxito de los antioquefios consistia
en que, a cada mafana y tarde, con el desa-
yuno, el almuerzo, la comida y la cena, se co-
mian una o dos bolas de billar modificadas,
Dios sabe por qué extrafio procedimiento”.
Tratar asi a las arepas redondas hizo que en su
momento se movieran las tropas de Rionegro
hasta las orillas de Villeta y Guaduas. Y alias
Klim fue condenado al oprobio en los carteles
antioquefios de la época.

Queda invitar a los lanudos con las pala-
bras amables del cronista santandereano Jai-
me Barrera Parra, adoptivo de la Villa, para
olvidar tanto drama y tanta bilis: “Universita-
rio capitalino que andas literalmente deshe-
cho de trescientas psicopatias, roido por unas
amarguras traducidas del inglés, del francés
y del italiano, victima de un universo sarcas-
tico que no conoces, vente a mi balcén del Ho-
tel Europa. Todo esto que ves: los arboles, el
agua, las mujeres, el cielo, se han hecho para
reedificarte. Si la neurastenia de Medellin se
cura con Arrancaplumas, fatiga de Bogota se
disuelve en la ‘Quebrada Arriba’.

La solemnidad es ya un fardo muy pesado,
y cuando se le afiade la pugnacidad y la falsa
indignacion se hace insoportable. Pero si ade-
mas es una impostura de politicos que usan el
amor legitimo a las montafias y las montafie-
radas para sus intereses electorales, pasa a ser
una farsa insoportable, un sainete de poncho
que solo merece nuevas burlas. @

Proyecto ganador de la Convocatoria de Estimulos para el
Arte y la Cultura 2017- Secretarfa de Cultura Ciudadana de Medellin

Alcaldia de Medellin

Cuenta con vos

belardo, o el doctor Basu-

co, remoquete con el que

lo llamabamos a sus espal-

das, fue por varias décadas

el mejor médico de la co-
muna nororiental. Y digo “fue” porque
ahora, a sus casi setenta afios, después
de dos trombosis, para moverse depen-
de de las dos ruedas de su silla, de las
manos generosas de su empleada y de
las caritativas visitas de los Sisquiarco,
familiares lejanos, que, paraddjicamen-
te, viven a escasos metros de su casa, y
ahora son los més cercanos.

Hace mucho tiempo, después de se-
pararse de su mujer e hijos, se devolvié a
su casa natal, la cual hered6 de su padre,
Abelardo, y de su madre, Eloisa. Histo-
ria de amor que sucedia paralela a la de
Francia, pero novecientos afios después,
con homénimos personajes y en las em-
pinadas calles de Aranjuez; un barrio
que en esa época se podia dar el lujo de
albergar dicha novela y otras mads, pues-
to que era lugar de respiro para algunos
ricos de Medellin, quienes tenfan en sus
terrenos las casas de veraneo.

Entrar hoy en aquella casaquinta
es meterse en un museo bien conserva-
do, en una tienda de antigiiedades, en
la nostalgia que encierran sus tapias,
en la historia criolla de Abelardo y El-
oisa; en esa acuarela que los inmorta-
lizé de jévenes y da la bienvenida en la
sala principal. En las gemelas de mim-
bre que se fueron quedando inmdviles,
primero la de él, afios méds tarde la de
ella. En los dos titulos de médico, otor-
gados por la Universidad de Antioquia,
uno al lado del otro en el consultorio y
enmarcados en moldura recubierta con
laminilla de plata y oro. En las descolo-
ridas pinturas colgadas en cada pared,
en los amarillentos portarretratos api-
lados en las mesitas auxiliares, en cada
mueble, en los percudidos manteles y
carpetas de croché, en los descascara-
dos plafones moldurados en yeso, en las
arafias de cristal que cuelgan del techo
de bahareque, en las ventanas de made-
ra, en los interruptores de cobre, en la
cortina con flores que trata de esconder
el lavamanos de peltre, la bafiera de pa-
tas, el bidé, en los arabescos que se for-
man al encontrarse en el corredor las
baldosas, en los generosos patios reple-
tos de bifloras y en sus mohosos mate-
ros y oxidados soportes, en el bulto de
san Cayetano que custodia la cocina y

por JUAN GUILLERMO VALDERRAMA SANTAMARIA

en la piedra donde antes se machaca-
bala carne, en el solar que huele a ruda
y a yerbabuena, en la penca sabila que
mira con sus raices al cielo, escondida
detras de los vitrales de la puerta de en-
trada, o de salida; en todo.

Lo tinico que no esta congelado alli es
Abelardo y el pastor de orejas caidas, que
muere a la par con él y no lo desampara.
Porque hasta el canto del cuct de péndu-
lo se quedé mudo cuando quiso dar las
cinco en punto de quién sabe qué dia.

Pero antes, mucho antes, lo que aho-
ra en esa casa parece muerto, tuvo vida.
No exagero al decir que en el antejardin
y las escalinatas que conducen a su an-
tigua puerta tenia diariamente una fila
no menor a veinte palidos parroquia-
nos, llegados de todos los rincones de la
ciudad, que esperaban desde antes del
amanecer los certeros diagnosticos y las
milagrosas férmulas. Acompafiadas, si
el paciente lo ameritaba, por las drogas
que le llevaban de muestra los visitado-
res médicos, y todo a cambio del consa-
bido “Dios le pague, médico”.

Padre e hijo siempre atendieron en
la misma sala de dicho caserdn, justa-
mente en la que quedaba encima del ga-
raje, que antes de serlo era el establo
para Hipdcrates, el caballo de don Abe-
lardo, en el que salia a atender los par-
tos y a visitar a los pacientes que no
podian arrimar a su consultorio. Y de-
lante de montura y galeno, abriendo
camino, iba el osado y elegante pastor
alemdn, a quien satiricamente llama-
ba Einstein. Ademas, si el equino era re-
querido, servia de camilla, ambulancia,
e incluso penultimo transporte para al-
gun desdichado moribundo. Los domin-
gos repartia mercado para los pobres,
quienes se agolpaban en su puerta. Cos-
tumbres que continud Abelardo, su hijo,
tanto como las del altruismo, la satira,
la de los canes germanicos con nombres
judios: Moisés, Marx, Freud y, el actual,
Chucho. Y de igual manera las visitas a
los desvalidos, pero en el Gltimo mode-
lo de la Dodge, un escarlata Polara 1500
del 73. Hipdcrates fue sacrificado debi-
do a la insoportable artritis que pade-
cid en sus ultimos afios; el Polara, con el
tiempo, se volvié humo.

Mamaria, mi abuela, parecié ha-
ber entrado en la herencia que le tocé a
Abelardo, puesto que, hasta los ultimos
dias de sus cien afios, no se dejé auscul-
tar sino por ambos galenos, Abelardo

el Grande y Abelardo el Chiquito, como
les llamaba con carifio. Mientras recor-
do para qué era el pudor, lo conservo.
Cuando falleci6 el Grande, en muchas
ocasiones, invadida por la rabia, al no
encontrar al Chiquito en el consultorio,
decia la viejita: “Ese médico le sacé lo
buen mozo, la inteligencia y las manos
al papa. La brutalidad (lo decia por su
vicio), esa si no se sabe a quién se la he-
redd”. Y si, al necesitarlo, Abelardo es-
taba de parranda, ella mejor esperaba
su sobriedad, que dejarse tocar por otro
galeno. Es mejor jugarsela al marido
que al peluquero, al cura o al médico;
y remataba: el marido, a lo sumo, sabe
la vida de la esposa y no le conviene di-
vulgarla. Esos tres conocen la de todo el
barrio y los aledafios. Y una nunca sabe.

Aunque Abelardo me llevaba una
diferencia notoria en afios y en for-
macidn, el alcohol y el basuco, poco a
poco, se encargaron de nivelarnos. En
su consultorio él era el médico; yo el pa-
ciente; en esquinas, extramuros, tien-
das, cantinas, burdeles y ollas éramos
dos viciosos mas. Y hasta podria decir-
se, en ocasiones, los roles cambiaban:
El era el paciente puesto que cuando
me mandaba a comprar su dosis perso-
nal debia esperar, con mucha pacien-
cia, a que yo se la trajera ... y pagarme.

El, al igual que yo y muchos otros,
fuimos atrapados por el olor acarame-
lado y los efectos narcéticos y esquizo-
frénicos de ese demonio disfrazado de
angel, por ese polvo amarillento, seco y
amargo, residuo de la cocaina, llamado
basuco, que fuméabamos revuelto con
picadura y a veces en marihuana. Ese
que, de gramo en gramo, de aspirada
en aspirada, de psicosis en psicosis, de
intento de suicidio en intento, nos llevd
a ser inquilinos en uno de los rincones
del infierno al que ni osa aparecerse a
dormir el diablo. Por eso lo alquila. Pol-
vo que cuando por fin algunos pocos
logramos abandonar la muerte nos aca-
riciaba el cuello. Y al resto, de uno en
uno, ya los habia ahorcado.

Al doctor Basuco lo que mas le mo-
lestaba era que alguien lo llamase dro-
gadicto, y jay! de quien lo sefialara de
vicioso. Por eso si alguno de sus amigos
lo encaraba diciéndole: “Médico, ;cdmo
carajos, pues, se le puede llamar enton-
ces a una persona igual a vos que se fuma
mas de cien basucos en una noche?”. A
lo que él respondia con sus convincentes

argumentos cientificos, invariablemente
sustentados; con pausa, bajo la retdrica
etilica y las adulaciones de sus “pegajo-
sos” contertulios: “Yo soy un usador del
basuco, no un abusador. Desde hace un
par de afios estoy haciendo una investi-
gacién para la Facultad de Medicina de
la Universidad de Antioquia sobre la pro-
blematica que genera en el individuo y el
colectivo el abuso de las sustancias psi-
coactivas, y la posible resocializacién
del ser, primero, en su nticleo familiar y,
luego, en la sociedad. Ademads, hacer un
muestreo y la cata de diferentes prototi-
pos de la pasta base que se vende en el
mercado y as{ poder analizar sus compo-
nentesy la posible manipulacién de estos
en las diferentes fases del proceso, desde
su primer contacto, el campesino, hasta
el dltimo, el consumidor. Y no hay una
mejor manera de hacer una investiga-
cién confiable que sobre el terreno mis-
mo. Por eso el dia que termine con dicho
estudio finiquitaré de igual forma con
el consumo de la pasta base de cocaina,
que en definitiva es el inico motivo por
el cual estoy unido a dicha sustancia”.

Treinta afios después, sin ain haber
concluido su investigacién, dos trombosis
lo sorprendieron en medio de una rumba
cientifica, dejandolo parapléjico en la so-
ledad del enorme y vacio caserdn.

Por el doctor Basuco supe que “basu-
co” se escribe con s de base de cocaina y
no con z de bazuca, como alega la mayo-
ria de los entendidos. Tal vez esto ultimo
sea lo Unico rescatable de la investigacién
del galeno. jAh!, y la confirmacién de que
el basuco no respeta ni a los médicos.

Por eso, a pesar de su mal genio, de
su tanquecito de oxigeno, de su tartamu-
dez por el EPOC, de su distintivo olor a
nicotina debido a los cuatro paquetes de
cigarrillo diarios, de la torpeza para ha-
cer rodar su silla, de los ensordecedores
ladridos de Chucho y de las multiples di-
ficultades que padece para escribir sus
recetas milagrosas en la vieja Reming-
ton, también herencia de don Abelardo,
yo lo sigo visitando en su casaquinta del
barrio Aranjuez, como amigo y pacien-
te. De cierta manera le debo la vida y,
ademas, soy igual de terco que mi abue-
la Mamaria.@

*Tomado de Cuando la felicidad
costaba dos pilas

Editorial Universidad de Antioquia
2017
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Quibdo
COSMOpPO

Parque de Los Libertadores en 1910, reproduccion tomada del Censo General de la Repiiblica de Colombia, 1912.

uesta creer que la ciudad de

Quibdd, que asociamos con

la desidia estatal, los incen-

dios, el deterioro, la corrup-

cién o la miseria, haya sido,
a comienzos del siglo XX, un puerto
con vapores de lujo, aserrios, fabricas
de bujias, industria de licores, de bebi-
das gaseosas, cinco hoteles, alumbrado
publico, escuelas, colegios, bibliotecas,
calles asfaltadas, alamedas, cuerpo de
bomberos, imprentas, talleres de foto-
grabado, cines y bares de lujo.

Parece traido de los cabellos decir
que, en los tiempos de la primera gue-
rra mundial, tenfa un periédico, el ABC,
que circulaba en dos ediciones, matuti-
na y vespertina; aunque también algu-
nos diarios de Europa y Estados Unidos
llegaban en los aviones Junker, de Scad-
ta, que acuatizaban en el rio Atrato. En
los barcos, procedentes de Cartagena, se
trafa un sinfin de mercancias para los co-
mercios florecientes; en estos se vendian
toda clase de finuras importadas, vinos,
telas o sombreros canotier. Los archivos
de la época muestran que nada del mun-
do exterior les era ajeno a sus poblado-
res, ni los objetos materiales ni las ideas,
literarias o politicas: el socialismo, las
vanguardias artisticas o la arquitectura
modernista que alborotaba por los afios
veinte a las metrépolis europeas.

Varias razones ayudan a explicar el
curioso esplendor de un lugar orillero,
entre la selva chocoana y las aguas to-
rrentosas de un rio. Mientras en el siglo

XIX la tagua y el caucho atrajeron a los
comerciantes fordneos, a comienzos
del XX fueron el oro y el platino. Sobre
todo este dltimo, pues luego de la revo-
lucién bolchevique, en Rusia, las minas
de este metal dejaron de explotarse en
los montes Urales. Entonces se supo que
habia en villorrio perdido en las sel-
vas de Suramérica, donde habia platino
como agua. Ansiosos por explorar estas
vetas, llegaron colonos ingleses, alema-
nes, putas y aventureros, pero también
un ntmero apreciable de ciudadanos
siriolibaneses que se afincaron por esos
contornos para fundar industrias, com-
prar metales, vender enseres y aba-
lorios, o montar flotas de navegacion
entre Quibdo y Cartagena, por el norte;
o hacia Condoto, Istmina o Andagoya,
el enclave minero, por el sur.

A pesar de que en las primeras déca-
das del veinte, desde el gobierno de Ra-
fael Reyes, Choco era considerado solo
una intendencia, con el cardcter mar-
ginal que este titulo le imponia, en la
practica estaba mas conectado con el
mundo que Medellin. Desde el siglo XIX
ya habia imprenta en Quibdd, y se pu-
blicaban periédicos como Ecos del Atra-
to o la revista Chocd.

Mientras la red de carreterasy la del
ferrocarril apenas comenzaban en el
pais, los viajes fluviales eran obligato-
rios para ingresar desde el Caribe al in-
terior, por el Atrato; o para salir, desde
los Llanos Orientales hacia el Atldntico,
por el rio Orinoco.

, ‘
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por FERNANDO MORA MELENDEZ

Para ilustrar estos contrastes, bas-
ta pensar que traer un piano hasta An-
tioquia implicaba transportarlo por el
Magdalena hasta Puerto Berrio, luego
en tren hasta el Nare, hacer transbordo
en mulas hasta el Nus, y luego retomar
los rieles hasta la Villa de 1a Candelaria.
Asi, una capital como Medellin era una
periferia al lado de Quibdé que tenia el
acceso expedito, y albergaba cada vez
mas gente de toda laya y condicién.

Al tiempo que se excavaba la tierra
para extraer mineral precioso, la fa-
milia Abuchar fundé un ingenio azu-
carero, el de Sausatd, en el norte de la
intendencia, en terrenos que hoy con-
forman el Parque Nacional de Los Ka-
tios. En la explotacion de la cafia, se
requirié, al comienzo, mano de obra
haitiana, luego cubana, ademds de
otros expertos en la zafra.

También desembarcaron carpinte-
ros jamaiquinos llamados chombos, los
mismos que habian construido el ba-
rrio aledafio a la zona del Canal de Pa-
nama. Sus ciudades de palafitos, con
calados que moderaban el calor del tré-
pico, o las normas sanitarias del médico

William Gorgas influenciaron tanto la
arquitectura chocoana como las me-
didas para prevenir las enfermedades
tropicales, que ya habia probado ese sa-
lubrista gringo en la regién del istmo.

Con la avanzada de progreso fue in-
evitable el encuentro de los nativos con
la musica antillana, con las palabras
y los relatos afrocaribes, ingleses y si-
riolibaneses. Eso explica que la musica
de un sexteto de Uraba nos evoque de
repente los sones cubanos, o que en el
propio Quibdé se celebraran juegos flo-
rales, o circulara plata vieja, libras es-
terlinas, dolares, y hasta la moneda
de aluminio que acufi6 la familia Abu-
char, duefia del ingenio, para mante-
ner el control de sus ganancias en la
poblacién de influencia. A este paso, se
amasaron grandes fortunas, se crearon
entables de segregaciéon como la zona
minera de Condoto e Istmina, pero
también, proyectos de una ciudad mo-
derna, como los trazados por el arqui-
tecto cataldn Luis Llach.

Llach vino de Europa, se enamo-
ré de Eloisa, una mulata de Quibdo,
con ella se caso, sento sus reales por un

tiempo en la ciudad, e inici6é un proyec-
to urbanistico que incluy6 la construc-
cién de una iglesia gética en madera,
palacios privados, edificios publicos y
el disefio en planos de una urbe con to-
dos las trazas ideales de una metrépoli
del gran mundo.

En una foto tomada desde un hidroa-
vion, en 1924, se advierte la Ciudad Jar-
din, que alcanz6 a levantar Llach, parala
nueva élite, fruto del mestizaje entre los
inmigrantes del Medio Oriente, Europa y
los nacidos en el Chocé o Cartagena. Por
otro lado, aparecen los suburbios de otros
recién llegados como obreros, empleados
del gobierno y los nativos del Atrato.

A esta nueva élite, distinta a la es-
clavista del siglo XIX, el profesor Luis
Fernando Gonzélez la denomina mula-
tocracia, un nombre que intenta desig-
nar no solo la mezcla de etnias sino la
irrupciéon de una modernidad que per-
mitid el encuentro de las hablas locales
con el pensamiento universal, el auge
de algunas industrias, pero también las
mejoras en la educacion, un ideario de
progreso y hasta el reconocimiento de
las identidades. En efecto, fue esa cla-
se ilustrada la que recogié los sones
negros, rescaté la poesia vernacula y
validé las expresiones del Atrato.

Gonzalez no niega que los prime-
ros intendentes eran foraneos, pero va-
rios de ellos trafan ideas progresistas. El
primer administrador del Chocé fue En-
rique Palacios, el papa de Eustaquio Pa-
lacios, autor de la novela El alférez real;
el secretario era Benjamin Tejada, pa-
dre del célebre cronista Luis Tejada. Ellos
dos, en compafiia de un impresor mani-
zalita, Carlos Orrego, crearon un cena-
culo para promover sus ideales literarios.
Organizaron en 1908 los juegos florales,
unos torneos para premiar a los mejores
rapsodas. Con sus versos, publicaron lue-
go una antologia cuyos detractores no
dudaron en tildar de afrancesada.

Una hija del arquitecto Luis Llach,
Eloisa, fue coronada en una ocasién
como la reina de los estudiantes. En sus
altimos afios vivia en San José de Costa
Rica. Y cuando el profesor Gonzdlez la
visitd, ella todavia anhelaba al Quibdé

futurista, en medio de la selva, ese que
su padre habia ayudado a levantar.

La mujer aun conservaba el album
con los poemas que le habian dedica-
do las plumas mas calificadas del Cho-
c6. Habia fotos suyas, en el furor de su
belleza, trepada en una carroza que
desfilaba en esa ciudad idilica, cuyos
planos utépicos nunca se concretaron.
Su madre, Eloisa Castro Torrijos, era de
la misma familia de mulatos que luego
lleg6 al poder en Panama. Entre 1agri-
mas y ensofiaciones describid la ciudad
donde habia pasado su infancia y par-
te de su adolescencia. “Era la ciudad
mas linda del mundo”, le dijo al profe-
sor, “y eso que yo he conocido ciudades
hermosas, pero ninguna como Quibdd.
Tenia casas como palacios, con jardines
de orquideas y otras flores, con alame-
das y templetes”. Uno de aquellos tem-
pletes era, por cierto, el que su padre
construy6 en honor a Cesar Conto, hé-
roe radical y poeta, que la historia en
ese tiempo exaltaba. En los afios trein-
ta, don Luis Llach, de talante andarie-
go, abandoné la ciudad con su familia
para regresar a San José, donde esta
enterrado. De su obra, en el Barrio Nor-
te, perduran escasos vestigios.

Muchos edificios publicos, como el
Colegio Carrasquilla, la Escuela Modelo,
la Prefectura, la Alameda Istmina, fue-
ron obras disefiadas por Luis Llach, pero
promovidas por la mulatocracia, de la
que hacian parte las familias sirioliba-
nesas, como los Meluk, los Uecher, los
Rumié o los Abuchar. Estos inmigran-
tes llegaron hacia 1880 y ganaron espa-
cio en la sociedad, no solo apoyando las
obras sino despertando el interés por las
culturas del Atrato y manteniendo las
mejores relaciones con el poder politico
y religioso. Su afédn de convertir la ciu-
dad en una urbe moderna se evidencia
en los anuncios del periédico ABC. En
él se pregonan desde automoviles con
“choferes cultos y complacencia con los
clientes” hasta viajes por el vapor Sauta-
ta, “seguro y rapido, que ha sido dotado
recientemente de amplios camarotes y
de todo género de comodidades, y cuya
capacidad transportadora es de 150

toneladas”. Aun asi, desde su llegada, los
siriolibaneses sintieron el estigma de la
prensa y de la gente del comun que los
llamaba turcos.

Como parte de esa élite se considera
al grupo de familias cartageneras que
migraron al Chocé para buscar fortuna
en distintos oficios. Uno de los maés re-
cordados descendientes fue el escritor
Reinaldo Valencia Rey. Su nombre apa-
rece en el cabezote de ABC como pro-
pietario del diario, aunque es ademas,
un animador cultural. A juzgar por los
textos que publicaba: noticias, créni-
cas, poemas, se entiende el interés por
poner a Quibdé en la onda de la ac-
tualidad mundial, tanto de lo que lle-
gaba por el rio o el telégrafo, como de
las corrientes literarias que estaban en
boga. Un lector desprevenido esperaria
que en las paginas de la revista Choco-
nia solo se encontrara poesia costum-
brista, nunca textos surrealistas al lado
de articulos socialistas de Maria Cano,
Victor Raul Haya de la Torre, o ensa-
yos etnograficos de Rogelio Velazquez,
pionero de la antropologia en Colom-
bia, asi como de pensadores antioque-
flos radicados en el Chocé. También la
voz de los jévenes intelectuales negros,
como la de Diego Luis Cérdoba tiene un
lugar alli. Sorprende el barniz contem-
pordneo de las publicaciones, ademas
de su tolerancia con autores de mira-
das opuestas sobre los mismos asuntos.
Hasta el nombre de la revista, Choconia,
ya parece reflejar la rica mezcla étnica
y cultural de la regién.

Alrededor de estas publicaciones
se crearon tertulias famosas como el
Ciempiés, liderada por el intelectual
siriochocoano Alfonso Meluk, quien
también hizo parte del grupo Los Tra-
bajadores. En aquellas cofradias se dis-
cutian las novedades literarias y se
lefan manuscritos. Cuando el sopor de
la selva se replegaba, al final de la tar-
de, concurrian a sitios publicos, al aire
libre, a la manera de cualquier dandi
parisino. En las estampas aparecen jun-
to a la reja de un jardin urbano, vesti-
dos de lino blanco, o con pafios ingleses,
algo insdlito en el trépico; o caminando

Dia del Arbol. Cerca de 1919. Informe del Prefecto Apostélico del Chocé, Bogota, Imprenta Nacional, 1924.
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descalzos por la Alameda Reyes donde
se sembraria un bosque ordenado, sin el
caos hostil de la naturaleza.

Al decir de Alfonso Melo, la selva re-
presentaba, en ese momento, lo incivi-
lizado, lo incomprendido, mientras que
una alameda es una creacién tan orde-
nada y racional como los jardines de
Versalles. Desde ese pensamiento mo-
dernista se entiende lo de organizar,
por ejemplo, la Marcha del Arbol, en
1919, en pleno corazon de la selva.

En sus relatos, los miembros de esta
élite mulata relatan sus periplos desde
Nueva York a Cartagena, o desde Ba-
rranquilla hasta Quibdé. Demasiadas
cosas revisten la novedad en su trave-
sia, pero, también cuentan los porme-
nores de la llegada, el asombro de los
riberefios ante la descarga de los pro-
ductos traidos desde lejanos confines.
El cemento, por ejemplo, venia de Bél-
gica, el arroz de Nueva York. Este ulti-
mo, después de que empez6 a cultivarse
en los pantanos riberefios, se converti-
ria, con el tiempo, en la base dietaria
del lugar, con una denominacién de ori-
gen: el arroz clavado.

En la misma ténica futurista del ar-
quitecto Llach aparece la novela Quibdo,
de Pedro Sonderéguer, hijo de un inge-
niero suizo que habia venido con su so-
cio y amigo Ferdinand de Lesseps en el
primer viaje exploratorio para la cons-
truccion del Canal de Panama. Aunque
Sonderéguer nacié en Villanueva, Boli-
var, y corre el rumor de que nunca pisé
Quibdd, logré concebir una novela urba-
na, que narra el retorno de un joven, por
el Atrato, en un vapor de lujo.

Las descripciones del paisaje, la at-
mosfera y hasta los didlogos de los
personajes, en sus hablas locales, las re-
cred a partir de las descripciones que
le hiciera su amigo Reinaldo Valencia,
que antes se mencioné como el hom-
bre de letras y propietario del diario
ABC. Cierta o no la noticia de que Son-
deréguer nunca estuvo en la capital de
la intendencia, se le abona la intrépi-
da aventura de fabular el mundo de la
élite inmigrante, un barrio bucdlico, el
Jardin del Norte, donde hay palacios
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y casas solariegas, autos de motor y ferrocarril. El rela-
to, escrito y publicado en Buenos Aires, en 1927, es en el
fondo una novela de anticipacién, aunque realista, que
narra ese suefio de transformacién que proyectaba la mu-
latocracia en clave de ensofiacion futurista. Asi que, mas
alld de enjuiciar los aciertos literarios de Sonderéguer,
su novela, Quibdd, se convierte en una metafora del an-
helo de fundar una urbe cosmopolita a la orilla del Atra-
to. La idea, como hemos visto, no se aleja para nada de las
obras arquitecténicas de Luis Llach en la ciudad, de sus
planes urbanisticos o de otra serie de invenciones técnicas
e industriales que se instauraron en el Chocé antes que en
cualquier otra provincia. No hay que olvidar que su autor
era ingeniero como el padre, y detrds de este aparente de-
lirio modernista ya existian de verdad algunos inventos
asombrosos como los canales interocednicos, la telegrafia
y otros artilugios, dificiles de pensar en un enclave mine-
roy mercantil como Quibdé.

A propdsito, también se evoca en las crénicas el pro-
yecto de Robert White, ingeniero de origen inglés, naci-
do en Frontino, quien disefié un sistema de cables aéreos,
por encima de la selva, para cruzar de lado a lado el mapa
de la intendencia, de un modo similar a como lo hicieran
los caldenses de la zona cafetera para acarrear el grano.
El trazado y ejecucién harian posible en pocos afios trans-
portar por el aire el oro y el platino hasta la cuenca del Si-
nifanda, en Antioquia, y, de vuelta, llevar carbén hacia el
Chocé. Proyectos como ese rondaban por las mentes de la
época en que Sonderéguer escribid su relato.

Los lectores de la novela Quibdé encontraran que hay
solo algunos negros en su trama, pero los pocos que ron-
dan por esas paginas son gente industriosa que remonta
su origen y consigue un lugar en la sociedad, a punta de
esfuerzos, educacién y algun golpe de suerte. Estos perso-
najes se inspiran en seres reales. Se trata de los primeros
negros, hijos de comerciantes, venidos de pueblos como
Negua o Tadd, que logran ser aceptados en esa sociedad.
Irrumpen con apellidos como Asprilla, Lozano, Cérdoba o
Caicedo. Varios de ellos se hicieron célebres, como Camilo
Mayo Caicedo, al que un padre acomodado mandé a estu-
diar a Bogotd, y se convirtio en el primer arquitecto negro
delaregién.

Otros hijos cultos de chocoanos ricos comenzaron a as-
cender al poder. Tenian dinero, educacién y un ideario
politico basado en los conceptos raciales de la afrodescen-
dencia. Uno de los mds memorables, Diego Luis Cdérdoba,
para obtener votos en la regién, apel6 a la defensa de un cre-
do negro en defensa de sus paisanos. Durante mas de una
década representd al Chocé en la Camara de Representan-
tes. En 1947 consiguid que la antigua intendencia se trans-
formara en departamento. Este hecho, que una mayoria
leyé como conquista racial, los hijos de inmigrantes y otras
etnias de la mulatocracia lo padecieron hasta el exilio.

Ante la insidia y el acoso, Reinaldo Valencia y otros li-
deres abandonaron la ciudad. Muchos de los siriolibane-
ses huyeron a Cartagena. A los nuevos gobernantes les
tocod educar mal y a la carrera a un grupo sin demasia-
dos proyectos que buscé deshacer de lapo la memoria de
la élite mulata, o su ansia de construir una urbe moder-
na, acaso diversa, pero que, desde el discurso racialista de
Cérdoba, simplemente era la ciudad de los blancos.

En 1968, muchos afios después de que los mulatos se
largaran, cuando ya no habia vapores en el rio, ni un dandi
vestido de lino ni fiestas florales ni alamedas: un incendio
redujo a escombros las joyas que ain quedaban del Quib-
do cosmopolita, ese que hoy en las fotos no podemos creer,
como si se tratara de otra ficcion de Pedro Sonderéguer.

En una carta a su amigo Benjamin Arango, que per-
sistia en Quibdd, en labores de tribunal, Gonzalo Aran-
go recordo los consejos que aquel le dio para seducir a los
chocoanos con otra clase de incendios, los de la palabra.

“—Qye, bandido, cémo es la cosa en el Chocd, para
que te luzcas: primero tienes que hablar bonito del Atra-
to... de la selva..., de los negros... Diles que son muy in-
teligentes, qué diablos, eso no te cuesta nada... Luego, le
echas un elogio al difunto Diego Luis, que es el idolo de la
negramenta liberal... Ellos le sacaron el corazén antes de
enterrarlo y lo metieron en un frasco, o sea, en una urna
de cristal... No olvides eso y verds como te aplauden... Y
para terminar, dedicale una florecita al doctor Mosque-
ra Garcés, para que los godos no se enojen y no digan ma-
flana que eres un ateo y un comunista... Después de los
elogios si puedes decir todas esas carajadas nadaistas que
nadie entiende. Pero eso si, bandido, nada de blasfemar
contra Nuestro Sefior y los sacerdotes..., ;me oyes?”.©

CcoO Cco

Paseo en carro por la Alameda Reyes hacia la quebrada El Caraiio. Cerca de 1926.
Archivo de la familia Martinez Ferrer, Medellin.
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por LIDERMAN VASQUEZ

ue justo en mitad del puen-

te de la calle Colombia, sobre

el rio Medellin, que miré ha-

cia el Edificio Inteligente, vi el

arcoiris y ahi mismo pensé en
los calzones de Emma, de Maria, de Ma-
nuela... Girar la cabeza, ver el arcoiris
y pensar en los calzones de esas mucha-
chas ocurrié en el mismo instante, como
saborear un postre y recibir, mezcladas,
la sensacién de lo dulce y lo salado. Deli-
cioso. Estuve un rato mirando el arcoiris,
una cinta de tenues colores atravesando
la curvatura del cielo, perdiéndose de-
tras de las crestas de las montafias, has-
ta que paso una volqueta y dej6 una nube
de humo y el momento, sin lugar a dudas
poético, se desvanecié como se desva-
necen los suefios. Volvi a girar la cabe-
za y segui andando, con la imagen del
arcoiris, un recuerdo que se fue borran-
do mientras cruzaba calles, esperaba el
cambio de semaéforos, esquivaba mo-
tos y tropezaba con otros peatones, con
vendedores ambulantes, con putas desde
muy temprano paradas en las aceras. En
cambio, la imagen de los calzones persis-
tié durante muchos dias, calzones de vi-
vos colores, de tenues colores.

Quiza porque los arcoiris son tan
delicados, tejidos con una materia tan
suave, tan etérea, y se dejan ver de
cuando en cuando, como los calzones,
que de cuando en cuando, por un des-
cuido, por las travesuras del viento, se
muestran, y porque estan hechos con
las telas mas delicadas y cada vez son
mas diminutos (pueden desaparecer en
el pufio de una mano como los pafiue-
los) la vision del arcoiris y la imagen de
los calzones fue simultdnea.

Hay quienes coleccionan esta pren-
da femenina, fetichistas irredentos;

otros van por ahi mirando, a la caza de
un destello, de un reldmpago de tela. Ni
colecciono estas diminutas prendas ni
tengo en la memoria el recuerdo de es-
tas chicas mostrando sin querer, o que-
riendo, parte de su intimidad. Tengo, si,
la sospecha de que jamas los usaron.

Mi amigo Luisberto, ingeniero qui-
mico, aficionado a la historia y poseedor
de un olfato capaz de percibir a distan-
cia los olores mds intimos de las perso-
nas; contratado por una multinacional
canadiense especializada en la produc-
cién de medicamentos contra el mal olor
vaginal para oler las vaginas de cientos
de mujeres de todos los paises, y contro-
lar asi la eficacia del producto, estaba de
vacaciones por esos dias. Le consulté,
como aficionado a la historia y no como
oledor de cofios, sobre mis dudas acer-
ca de Emma, Maria y Manuela. Asegurd
no conocer ni haber olido nunca a esas
chicas, razon por la cual estaba incapa-
citado para decir si usaban o no usaban
calzones: nunca las he olido, presénta-
melas, dijo. Le expliqué que lo consulta-
ba por su arraigada aficién a la historia;
no son chicas reales, son personajes de
ficcion, heroinas de novelas de la segun-
da mitad del siglo XIX. Ah... Tomémonos
unos rones, de estas cosas se conversa
mejor con algo de alcohol en la sangre,
ven, busquemos un sitio, me dijo.

En un modesto café-granero en Flo-
rida Nueva, por los lados de la estacién
Estadio, me confesd que se sentia mas
reconciliado con su oficio cuando lo lla-
maban oledor de chochas.

—Creci con la palabra chocha —
dijo—; mi abuela, mis hermanas y mis
tias decian chocha; en la escuela donde
hice la primaria los nifios decian cho-
cha; lo de coilo es el resultado de leer

Baiio intimo, Boucher. 1741.

Mujer orinando, Boucher. 1760.

novelas traducidas por espafioles. Ole-
dor de vaginas es como aparezco en los
registros de la compaiiia, es una expre-
sién técnica. De lo otro, aunque no co-
nozco a tus heroinas, algunas francesas
seglin veo, de una cosa estoy seguro:
las mujeres de toda el area mediterra-
nea europea, excepto las turcas, nunca
usaron calzones; es mas, las francesas
fueron refractarias a su uso. Se sabe
que modistillas, obreras, campesinas,
doncellas de servicio y bailarinas, nun-
ca los usaron; Juana de Arco quiso rom-
per con la costumbre y la llevaron a la
hoguera ¢Recuerdas el cuadro de De-
lacroix, La liberté guidant le peuple? La
mujer, la heroina que guia al pueblo, no
lleva calzones. Y yendo mds atrds en la
historia, a la Grecia Cldasica, ni Janti-
pa, la mujer de Socrates, ni Aspasia, la
mujer de Pericles, llevaban nada deba-
jo del peplo; ¢y recuerdas a Clodia, el
gran amor de Catulo que...?

En ese momento pasé una mucha-
cha luciendo unos diminutos cache-
teros que dejaban ver el surco de los
gltteos, la frontera entre nalgas y mus-
los. Luisberto la mird, la olid, y aunque
iba por la otra acera, emitié su veredic-
to implacable: estd menstruando. Apro-
veché para preguntarle sobre el pais
donde huelen mejor las mujeres. Las ru-
sas huelen bien, dijo, y las japonesas,
pero recuerdo especialmente a una ne-
gra de Nueva york, olia a gloria.

—Estdbamos en la Grecia Cléasi-

ca—dijo.
—No, estdbamos en Roma, con Clo-
diay el pobre Catulo.

—Ah... el pobre Catulo. La mujer
romana tampoco llevaba nada bajo la
tinica, imaginate al pobre Catulo su-
friendo por Clodia, que iba por ahi sin
calzones, totalmente expedita...

—Si la costumbre de las romanas
era ir sin calzones —lo interrumpi—,
para Catulo, como para cualquier ro-
mano, la preocupacion porque sus ama-
dasno los llevaran seria absurdayy...

—Si, tienes razon, el problema de
Catulo eran los celos, se enamoré de

una mujer que, en algin momento, lo
cambié por otro, y la convirtié en cas-
quivana, en Lesbia. Pero volviendo a
Francia, a Paris, a la época de tus he-
roinas; al mundo real de la época de
tus heroinas donde las mujeres resbala-
ban, caian y ponian al descubierto sus
peludas intimidades; hubo nobles ri-
cos, destinados a desposar a mujeres de
su misma clase social, que unieron sus
vidas a doncellas de servicio solo por-
que, testigos de un desliz, no pudieron
sacar de sus mentes el mullido monti-
culo, el blanco culo, el vientre a lo Ti-
ziano. Se obsesionaron. Y aunque uno
de los logros de la revolucién, vaya lo-
gro, fue imponer a las francesas la mala
costumbre inglesa de llevar calzones,
estas, y la Iglesia, opusieron una resis-
tencia tenaz. Desde el pulpito, los cu-
ras condenaban a burguesas, bailarinas
y actrices, que, contraviniendo las vie-
jas costumbres, usaban calzones. Mu-
chos hombres, entre ellos Victor Hugo,
vefan con malos ojos, con muy malos
0jos, a las mujeres que abandonaban las
viejas costumbres. El gran escritor so-
lia acompaifiar a sus visitas a la puerta,
les agradecia por el agradable rato, las
piropeaba, las hacia sentir tnicas y las
instaba a volver, pero que, por favor, no
se pusieran calzones. Debid ser fan de
La Camargo, la bailarina belga, famosa
por sus cortas faldas, por...

—iLa Camargo! —volvi a interrum-
pirlo—, creo que ese nombre apare-
ce en Los miserables, relacionado con
monsieur Gillenormand, el mismo que
se lamenta porque desde la revolucién
todas, hasta las bailarinas, usan calzo-
nes. Y sobre los accidentes, los frecuen-
tes resbalones de las mujeres en las
calles, el padre de Fantine, siendo jo-
ven, “vio un dia engancharse el vestido
de una doncella de servicio en la reji-
lla de la chimenea de un gabinete, y se
enamoro de ese accidente, de €l resul-
t6 Fantine”, la bella muchacha que te-
nia oro y perlas, pero en los cabellos y
en los dientes, y para quien ser pobre
y bella se convirtié en la mayor de las

desgracias. Si Victor Hugo no gustaba de los calzones, ¢por
qué habria de vestir con ellos a las heroinas de sus novelas?
Primer caso resuelto.

Chocamos las copas, brindamos por los siglos pasados,
volvimos a chocarlas y Luisberto me dese6 suerte con Emma,
con Marfa, con Manuela; yo brindé por su nariz, porque siem-
pre hubiera algo sabroso que oler en el mundo, por Margarita
Gautier, por madame Rénal, por Amélia, y por todas las he-
roinas sin calzones del siglo XIX.

Volvi a leer Madame Bovary. Al comienzo del capitulo
doce de la segunda parte, Flaubert le pone calzones a Emma,
calzones abiertos; cubrian todo, menos la chocha. Emma es
una joven burguesa, infiel, y sabe que los hombres las prefie-
ren expeditas, por eso en sus encuentros con Rodolphe Bou-
langer, lleva calzones abiertos. No era que tuviera muchos, a
lo sumo dos o tres. Los dias normales estaba en casa como la
sefiora Homais, como Félicité, la criada, sin calzones. Cuando
aln es mademoiselle Rouault, la joven de labios carnosos que
parte sus cabellos en dos negros aladares, solo lleva enaguas
bajo la falda de merino. Uno siente que esa muchacha acoda-
da a la ventana, aunque el narrador no lo dice, tiene un boni-
to trasero, bien torneado. Flaubert le puso calzones porque
iban bien con su condicidn de burguesa, de mujer liberada.
Si viviera hoy a lo mejor andaria sin calzones. Ayer se los po-
nian, hoy se los quitan.

Maria, aplastada por toneladas de romanticismo, es un
personaje gris, se parece a la virgen del oratorio familiar, usa
faldas larguisimas y enaguas. Espesas nubes de castidad la
envuelven hasta hacerla opaca. Si uno se zambullera bajo las
faldas de Maria y atravesara las espesas nubes llegaria al cie-
lo donde estan el padre, el hijo y el espiritu santo. En cam-
bio, Salomé, 1a mestiza, es coqueta, se le insinda a Efrain, sus
senos son dos tortolitas inquietas bajo la blusa. Estoy seguro
de que una zambullida promete un cielo terrenal, tibio y hu-
medo, sin calzones. Volver a la novela de Jorge Isaacs fue un
poco como escuchar el himno nacional, como volver a escu-
char a un maestro con gastritis contar la historia del florero
de Llorente, de la Batalla de Boyaca.

Dice Samuel Beckett que ellas vienen iguales y distintas.
Con Manuela fue distinto, como leer Maria, siendo esta un per-
sonaje secundario y Salomé el personaje principal. Manuela es
real porque es una mestiza del pueblo, no vive historias inven-
tadas, vive los dias como vienen, lluviosos, soleados, amargos
y dulces. Cuando don Demdstenes, un cachaco que fue repre-
sentante a la Camara y ahora quiere ser Senador por el Partido
Liberal, llega al pueblo con la intencién de conseguir votos, se
hospeda en casa de Manuela. Como mi objetivo son los calzones
de esta chica de diecisiete afios, bonita, fresca, de carnes firmes
y un aleteo bajo la tela de su vestido, dejaré a un lado las turbias
intenciones de don Demdstenes, y les contaré como fingiendo
ser galante con la muchacha, este intenta convencerla de que
las damas deben ir siempre adelante (primero las damas). Falso
como el tal Partido Liberal. Lo que él quiere es “...ver caminar a
Manuela, que tenia gentileza en su andar, belleza en su cintura
y formas, que a favor de su escasa ropa se dejaban percibir como
eran, como dios las habia hecho”. El, que habfa vivido en Paris,
sabia de los tropezones, de las caidas, de las damas mostrdndo-
lo todo. A lo mejor ansiaba un tropezén de la muchacha, com-
probar si era cierto lo que las escasas ropas insinuaban.

De nuestras heroinas leidas, escarbadas, releidas y con-
cluidas, encontré tres calzones abiertos, muchas enaguas
y, en alguna, espesas nubes de castidad bajo la falda. Todo
empezd porque una mafiana, en los tendederos del cielo, las
doncellas colgaron calzones de muchos y tenues colores. @

Bafio intimo, Jean-Francois Garneray. Cerca de 1805.
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ara este cronista, el sudao es plato esencial de la bien o mal

llamada cocina paisa. Aunque, ignora uno los motivos, se le

ningunea un poco (no tiene la prestancia del sancocho, ni de

los frisoles con garra, ni siquiera del sobrevalorado mondon-

go, receta que ahoga en agua las suculentas promesas de los
callos ibéricos). Hasta en los diccionarios de colombianismos —donde
lo llaman “sudado”, por famélica mojigateria— se le mira por encima del
hombro; uno de ellos se limita a mencionarlo, escuetamente, como “es-
pecie de sancocho”. Gordo error; si acaso, podria intentarse ubicarlo en
la vasta familia de los estofados, que bien puede presidir el internacional
goulash, de origen tal vez hingaro, o quizas el afiorado strogonoff, du-
rante un tiempo presente en los menus de nuestros restaurantes. En muy
pocos de ellos sobrevive el sudao, y, aun asi, no siempre a la altura de su
entrafiable sabor casero. Aunque hay otras opciones de carne (mucha-
cho, morrillo, lengua), el mas auténtico es tal vez el de posta; posta ne-
gra, preparada con rallado de panela. Todavia puedes hallarlo, y no muy
lejos de aqui, en algun parador de carretera, de esos tercamente fieles a
los sabores de la tierra. Alguien me sopla al oido que hoy mismo estd en
la carta de un restaurante de El Poblado, disfrazado con otro nombre. Te
tendré al tanto, lector, aunque desconfio; porque, segtin me cuentan, se
trata de un establecimiento de muchos tenedores. Mucho para un sudao.

Dos libros recientes me ponen de nuevo en la mira al nadaismo, ese
fenémeno elusivo que no deberia importarme y sin embargo nunca me
deja del todo de su mano. A veces creo entender lo que fue aquello, que
vi tan de cerca y tan de lejos, a veces pienso que se me escapa su signifi-
cado, si alguno tuvo. Pero si, debi6 tenerlo, y la prueba es que atin anda
por ahi, atin aletea, sin querer explicarnos, coqueto, quién es, quién fue.

El primero de esos libros (los dos bellamente editados por Eafit), es
Cabos sueltos, justamente de Eduardo Escobar, el penudltimo supérstite
antioquefio de esa cofradia. Escobar era el mas joven del grupo, y lleg6
a ser el mas cercano al mayor, Gonzalo Arango. Arango y Escobar fue-
ron amigos entrafiables. Es decir, lo son, porque, citando al benjamin,
“la amistad no se acaba con la pantomima muerte”. Mds adelante, Esco-
bar parece contradecirse (licencia de poetas): “...Gonzalo Arango ya ha-
bia muerto por desgracia. Y el nadaismo se habia acabado hace rato”. Ni
lo uno ni lo otro; por ahi andan los dos, en olor de santidad. Algo tendra
el agua cuando la bendicen.

El otro libro se me queda (o casi), en el tintero. Su nombre, Los poe-
mas de la ofensa: el primer libro del poeta. Y es una larga entrevista o
didlogo de Robinson Quintero Ossa con Jaime Jaramillo Escobar. Quin-
tero elije bien sus preguntas, todas ellas inteligentes, todas ellas pensa-
das para darle justo lucimiento a Equis, quien no se hace de rogar. Bello
libro que invita de una vez a la relectura; fue lo que hizo este lector, y se
detuvo al fin en Mamd negra. Todavia esta ahi.

CODA

De Enrique Vila-Matas, solo para viejos: “...una impresién pasada,
un regreso extraordinario, a una sustancia pura de uno mismo, a algo
que solo te concierne a ti, que es tuyo por completo y de pronto, mas de
medio siglo después, lo recobras”.@

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

Elkin Obregon S.

Clinica SOMA
Calle 51 No.45-93 ¢ Tel: 513 84 63 -576 84 00
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Velntiocho muertos

por SERGIO MESA

Ilustraciones: Tobias Arboleda

‘ ‘ Tengo que contarte la histo-
ria del pelao que entregué. Tie-

ne 28 muertos encima”. Fue el

saludo de un amigo periodista,

Leiderman Ortiz, quien dirige
desde hace mds de una década el perié-
dico La Verdad del Pueblo en Caucasia.
Ha sufrido dos atentados, la Unidad Na-
cional de Proteccion y la Policia hablan
de 150 millones de pesos como oferta
por su cabeza. La historia, aunque me
parecia atractiva, me generaba dudas y
extrafieza por la cifra macabra.

Leiderman y el periodista inglés
Mathew Charles llegaron a Medellin
acompafiados del joven y fogueado ase-
sino, alias Chiqui. Para pasar desaper-
cibidos tomaron un bus intermunicipal
desde Caucasia. En Medellin Leider-
man se lo presenté a un fiscal, quien
aceptd su entrega luego de que confe-
sara ser el autor de 28 homicidios en
Caucasia, entre ellos el de un periodis-
ta. Buscaba ser incluido en el programa
nacional de proteccion de testigos.

En Medellin, alias Chiqui vivia
como un simple mortal. Con la para-
noia merecida y la televisién como tini-
co antidoto en la pieza de su hotel. Una
carta a la Defensoria del Pueblo retra-
ta su situacion: “Llegué el 3 de abril
de 2016 a Medellin. El primer hotel en
donde me hospedé fue el Hotel Coun-
try por 3 dias, mientras me entrevista-
ba el fiscal Mauricio Grajales, quien me
puso a disposicién de la Dijin. Luego me
trasladé con mi compaiiera, quien lle-
g6 a la semana siguiente, para el hotel
Brisas de San Francisco, en el centro,
en donde estuvimos 7 meses. Mientras
estabamos en el hotel Brisas, en el mes
de septiembre, no recuerdo la fecha,
fui objeto de seguimientos por parte de
unas personas que se movilizaban en
un vehiculo marca Mazda modelo 323
de color blanco. Desde ese vehiculo me
tomaron unas fotografias”.

A través de Leiderman pude con-
tactar a Chiqui, quien luego de un par
de llamadas me contesté. Le dije que lo
llamaba porque me preocupaba su si-
tuacién, el riesgo que podria correr en
Medellin. Conocia su historia y el am-
biente en algunos barrios de la ciudad.
Entendié que podia ayudarlo y acepté
que nos viéramos. La cita quedé pacta-
da para el dia siguiente, sdbado 10 de
diciembre de 2016, en el Parque del Pe-
riodista, Centro de Medellin, un sitio
en donde yo creia pasariamos desaper-
cibidos y él estaria seguro. Eran las diez
de la mafiana y Chiqui no aparecia. En-
tonces lo llamé a su celular.

—Aqui estoy junto a la iglesia, no
loveo.

Cudl iglesia, pensé yo, el Periodis-
ta puede ser un santuario de humo pero
no alcanza a ser iglesia.

—Aqui donde se mantienen los ma-
ricas y los travestis.

—Ya sé dénde estas —le dije.

Se referia al Parque Bolivar, a unas
cuadras de donde yo estaba. Frente a
la Catedral Metropolitana aparecié un
adolescente que no aparentaba mds de
dieciocho afios. Luego supe que tenia
diecinueve cumplidos.

—Hola, ;usted es Sergio el amigo
del periodista?

—Si, soy yo.

Nos fuimos a desayunar a una ca-
feteria del pasaje Junin, entre La Playa
y Maracaibo. Pedimos calentao, hue-
vos revueltos, carne, arepa y choco-
late. Encendi la grabadora y comencé
con una pregunta para romper el hielo
y la calentura.

—:Cuantos has matado?

—Veintiocho —me dijo sin inmutarse.

Le pregunté si no le daba temor ba-
jar al Centro.

—Apenas me estoy acostumbrando
a Medellin, yo adonde mas vengo es a
este parque, con la mujer o solo, porque
uno encerrado se aburre mucho, pero
no le tengo miedo a nadie. Uno ya cono-
ce los gatos.

Mientras Chiqui saboreaba los hue-
vos revueltos, sorbia el chocolate,
trataba de trinchar la carne que acom-
pafnaba la bandeja, quise preguntarle
de una vez por su primer muerto, pero
evité atosigarlo de preguntas. No me
pasaba por la cabeza que un muchacho
como él, que no tenia ni la estatura ni
la apariencia de sicario, hubiera parti-
cipado en 28 homicidios. Dandole un
respiro le pregunté hacia cuanto era
parte de la organizacién que domina el
Bajo Cauca, donde hace mas de una dé-
cada se desmovilizaron el Bloque Mi-
neros, al mando de alias Cuco Vanoy, y
el Bloque Central Bolivar, al mando de
Macaco. El relato de Chiqui se parece
al de muchos jovenes de Caucasia que
se debaten entre un futuro como mine-
ros o raspadores.

—Yo estoy [en las Autodefensas Gai-
tanistas de Colombia o Clan del Golfo]
desde hace cinco afios. Empecé como

cualquier pelao normal, yo trabajaba
medio tiempo y el otro medio estudia-
ba. Lo que me pagaban no me alcanza-
ba, porque habia que dar para la casa,
llevar para la escuela... dejaban ta-
reas... no me alcanzaba. Yo tenia unos
amigos que estaban en eso hace rato
cuando la guerra de Los Rastrojos. Yo
los conocia y andaban por ahi, se me-
tieron un tiempo y volvieron. Yo habla-
ba con ellos. Uno de ellos me decia que
eso no era bueno, pero yo en ese mo-
mento queria salir de ese abismo, no te-
nia nada qué hacer, mi mama sin nada
qué darnos, todos aguantando hambre
en la casa. Cuando yo entré a la orga-
nizacion, ese dia me recibié un coman-
dante que le decian Cantina, entré por
medio de los pelaos, porque yo queria,
me decian que eso era chimba... se ga-
naba plata. Nos reunimos en el patio de
una casa, estaban alias Cantina y Nel-
son. Mi primer sueldo fue de doscien-
tos mil pesos, sin trabajar, sino como
un incentivo. Un bono. Ya ahi empecé.
Mi primer trabajo fue un 23 de diciem-
bre de 2011, robando motos [en Cauca-
sia]. Ahi empecé mi vida delictiva y si,
pa qué, yo estaba bien: en la casa no fal-
taba la comida, andaba con mi platica
y andaba bien, bacaneado, pa qué. Des-
pués de un tiempo yo fui reuniendo pla-
ta y monté mi propio negocio, compré
las herramientas para montar mi cerra-
jeria. Ya a lo dltimo me cogieron y pasé
un afio en la carcel. Me capturaron por
un homicidio que yo no hice, porque no
estuve por ahi. Me pusieron una testi-
go falsa que me sefialara. Un falso po-
sitivo. Yo duré un afio en la carcel y me
tocé vender mi moto y mis herramien-
tas, quedé en la ruina, porque la or-
ganizacion nunca me ayudé6. Me dejé
tirado. El abogado Urrutia, que me de-
fendia, me iba a renunciar y me tocé
vender la moto y darle la plata. Llegé la
ultima audiencia y gracias a dios él nos
saco, porque a mi me cogieron con otro
compafiero. Yo nunca habia pasado
tiempo en una carcel. Duré como dos
meses ahi en la casa relajado. A la se-
mana me encontré con el viejo Roque,
que era el jefe maximo que estaba alla.
En ese momento me dio cien mil pesos
y me dijo: Tranquilo mijo que ya usted
va a recibir su platica normal. Yo con-
tento. A los tres dias cogieron al viejo

y quedé en el limbo, no sabia a quién
acudir. Ya me mandé a buscar el otro
comandante de nombre Capote. Me en-
contré con Arriero, que era el segundo,
y con Capote. Hablé con ellos y me dije-
ron que normal, que otra vez bien, que
no habia problema y que iba a seguir
trabajando. Yo quedé relajado otra vez
porque todo iba a cambiar, iba a recibir
mi plata. A la semana de haber hablado
con ellos cogen a Capote.

El 3 de septiembre de 2015 uni-
dades policiales contra el crimen or-
ganizado capturaron a alias Roque,
cabecilla urbano de la estructura en
el municipio de Caucasia, en compa-
fifa de alias Wiston, Alexis y Mauricio,
acusados de homicidio y porte ilegal de
armas, y Geovany el Loco y Aleison, en-
cargados de manejar las finanzas y co-
meter homicidios selectivos.

—Yo me desmotivé. Como a los
quince dias me mandé a buscar Arrie-
ro. El dia que me encontré con él me dio
trescientos mil pesos y me queria man-
dar para Jardin [corregimiento de Ca-
ceres]. Yo le dije, yo pa alld no voy, yo
no me quiero ir, a mi no me gusta salir
de mi pueblo. Yo aqui en mi pueblo co-
nozco y sé por dénde salir, sé por dén-
de entrar y quien estd aqui y todo. Yo
le mandé sus trescientos mil pesos y
Arriero quedé bravo conmigo. Ahi que-
dé pailas. Asi duré tres meses, desde
que sali de la cdrcel. Ya no me enten-
dia con Arriero, sino con Pitufo, que
era el tercero. Ellos eran los mandos en
ese momento. Yo me reuni varias ve-
ces con €l en la casa de Teo, un punto
[asi se le conoce a los informantes] de
alla de Caucasia. Pitufo me decia que él
me queria entrar a la organizacién por-
que yo era bueno. El hablaba, pero no
se podia saltar a Arriero que era el se-
gundo y le tenia que comunicar todo.

Llegd el momento en que Pitufo me
mand¢ a llamar, saltandose a Arriero, y
fui a Guarumo [corregimiento de Cace-
res conocido por tener sitios que sirven
como escuela de sicarios]. Alld esta-
ba el que venia de reemplazo como jefe
maximo para Caucasia, alias Coéndor,
quien me explicé las cosas y como iba a
trabajar. Yo le dije que tranquilo, que yo
sabia cdmo eran las vueltas. Hablamos
y yo me fui para mi casa.

Jair de Jesus Patifio, alias Pitufo,
fue capturado en el corregimiento de
Guarumo, en Caceres, el 3 de febre-
ro de 2017. Tenia orden de captura en
su contra por los delitos de concierto
para delinquir con fines de homicidio,
extorsién y trafico de estupefacientes
expedida por el Juzgado Tercero con
Funciones de Control de Garantias Am-
bulante de Antioquia. Alias Céndor fue
capturado el 16 de abril de 2016 en un
operativo en el cual también cay¢ alias
Arriero, a quien le seria impuesta medi-
da de aseguramiento con detencién do-
miciliaria en el municipio de Taraza.

—Mi primer trabajo pesado fue en
noviembre [22] de 2015. Fue el homi-
cidio de un pelao al que le decian Bu-
chepava, robaba mucho y no lo habian
podido coger, un robamotos, que maté
en Villa Arabia, pero no me acuer-
do muy bien. Con la Fiscalia he esta-
do trabajando y cuando los recuerdo
los anoto. El segundo homicidio fue el
23 de noviembre, que fue el de Doran-
cé. Yo no sabia que ese man era perio-
dista ni nada. Como que me engafiaron,

porque donde yo supiera que él era pe-
riodista o alguna cosa asi yo me echo pa
atras. Como yo estaba recién salido de
la carcel no sabia como estaban las co-
sas. Yo hice ese homicidio y el de Mar-
lon [Faddoul Quiroz], que cayé ahi.
Desde ahi hubo mucha polémica por
eso en los periddicos, noticias nacio-
nales. A mi quien me mando6 buscar fue
Pitufo con el Flaco, que fue quien me pi-
loteé [manejé la moto hasta la casa de
Dorancé]. El llegé a mi casa y me dijo,
pilas que hay que trabajar, hay que ha-
cer una vuelta. Le dije que listo, que de
una, y salimos. Nos fuimos para la casa
de Memo, que nos dio una nueve y sa-
limos a hacer la vuelta. Memo sali6 a
buscar a alias la Gata, que nos acompa-
fié en la vuelta. Cuando ibamos llegan-
do al barrio Las Malvinas yo le pasé la
nueve a la Gata, y como Memo ya habia
campaneado, me dijo que Dorancé ya
estaba sentado afuera de la casa vestido
con una camiseta roja. Yo no me confié
y le dije al Flaco que pasaramos a ver si
era verdad, porque a veces se mueve y
uno no sabe dénde estd. Pasamos y yo
lo reconoci. Estaba afuera sentado con
otro pelao. Memo se hizo a una cuadra,
la Gata me pasé el arma, nos devolvi-
mos, el Flaco se le acercé y yo le dispa-
ré en varias ocasiones. Dorancé cayo a
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la entrada de un cuarto. Yo me bajé y
lo terminé de rematar. Cuando yo iba
a salir vi al otro pelao, no lo habia vis-
to, que agarrd de una mesa un obje-
to, no recuerdo qué, me lo tirdé y yo le
hice un disparo para que se asustara y
se escondiera. Yo me monto a la moto
y normal. A la cuadra le entregamos el
arma a la Gata, que estaba con Memo.
Ellos se van y nosotros también coge-
mos nuestro camino. El Flaco me dejé
a una cuadra de la casa. A los dias fue
que me enteré que Marlon también ha-
bia caido. No supe cuanto mandaron
pagar quienes ordenaron el crimen. A
mi me pagaban un millén quinientos,
independiente de los muertos que fue-
rany las demds tareas, y a los otros, que
también eran sicarios, un millén tres-
cientos. A un punto [campanero] entre
setecientos y ochocientos mil pesos. A
un jefe de sicarios como Arriero le pa-
gaban como dos millones quinientos
mil. Ya de ahi para arriba sigue el jefe
maximo, que maneja todo el negocio.
Ellos mueven mucha plata.

El 23 de noviembre de 2015 los me-
dios nacionales y la Fundacién para la
Libertad de Prensa (FLIP) rechazaron
el asesinato del periodista Dorancé He-
rrera en Caucasia. Estaba en compa-
fifa de su amigo Marlon Faddoul Quiroz
cuando le dispararon. La Policia y la Al-
caldia de Caucasia ofrecieron una re-
compensa de treinta millones de pesos
por quien entregara informacion sobre
los autores del hecho.

—El siguiente homicidio fue el de Ke-
vin en el barrio El Camello. El vendia es-
tupefacientes, pero estaba robando parte
del producido, o sea, vendiendo de la or-
ganizacién y parte de él. Vendia més de
parte de él y no reportaba bastante pla-
ta, entonces lo mandaron a pelar. Que-
dé dentro de un negocio. Después fue
un amigo de Kevin al que le decian Dio-
mer. También vendia estupefacientesy se
quedd haciendo lo mismo que Kevin, re-
emplazando la plaza. Yo escuché por ahi
que ellos estaban enrollados con un robo
que pasé en El Camello. Por eso también
se la aplicaron. El otro fue un indigente
que quedé en El Pajonal, donde hay mu-
chas discotecas, porque estaba roban-
do mucho... porque cualquier persona se
descara robando y hay que darle de baja,
porque ya no copia. Hay veces que le avi-
san, ojo, estas robando mucho, que tales.
Siguié Pacho, Francisco se llamaba, que
segun los jefes estaba rezao y al que no le
entraba la bala. Ya varias veces le habian
hecho seguimiento y no lo habian cogi-
do. Cuando llegaban por él se desapare-
cia y segin cuentas no lo vefan. Entonces
me dijeron a mi y yo les dije que cémo
asi, que si ese hijueputa anda robando y
de descarado vamos a darle. Ese dia pasé
por el lado mio y como que no tenia ma-
licia y siguié como si nada. Yo si lo vi, a
mi no se me desaparecié y lo cogi a una
cuadra. Le hice dos disparos y se los tiré a
la barriga, que no le entraron, yo si pillé.
Cuando le hice el tercero le di el polvore-
ro en el pulmén. Y ya me lo bajé y le meti
mas de ocho en la cabeza. Hice el traba-
jo y me monté a la moto, cuando me di
cuenta que un policia me hizo un disparo,
pero no me dio.

Chiqui empezé a “trabajar” con un
revolver 38 corto que usabay devolvia a
sus patrones. Para su dltimo homicidio
ya usaba una CZ 75 9 mm que tiene pro-
veedor de doble hilera.

Durante dos horas Chiqui me na-
rré muchos de sus crimenes, resal-
tando los mas recientes: al periodista
Dorancé, a Kevin, al indigente, al jiba-
ro, al travesti, al comerciante y a quie-
nes estaban armando plaza aparte de la
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organizacion. Me hablaba mientras los contaba en los dedos
de las manos, como desgranando sus diecinueve afios. Solo
recordaba los trabajos, las sefias recibidas de sus victimas,
muy pocas veces sus nombres. También me conté que en abril
de 2016 se sinti6 mamado de dar bala, fue cuando se decidié
a buscar al periodista Leiderman.

—Ese man es muy conocido en Caucasia porque ha bole-
teado a media organizacion, los saca en su periédico con foto
y todo, los deja al descubierto. Yo abri una cuenta de Face-
book y le escribi. Y fuimos hablando, hasta que en Medellin
él me llevd a la Fiscalia y me presenté ante un fiscal, que me
ofrecid proteccion de testigos. Yo quiero una nueva vida, algo
mejor, porque yo ya estuve en la cdrcel. He confesado todos
los 28 y participé aproximadamente en tres mas que no los
ejecuté, sino que fui de piloto o de campanero.

Acompaiié a Chiqui hasta la casa de familia en Manrique
que le pagaba el programa de proteccién de testigos. Alli se
hospedd durante mas de cinco meses con su novia. Vivian en
una pieza en donde tenfan una cama, un televisor y les daban
lo necesario para su aseo personal. “Lo mas dificil es uno no te-
ner un peso con qué comerse un helado”, me dijo en el camino.

En diciembre de 2016, luego de haber recibido un men-
saje donde ofrecian quince millones de pesos por su cabeza,
fue trasladado. Chiqui esta colaborando con la Fiscalia en el
esclarecimiento de sus 28 homicidios y entregando informa-
cién sobre la cupula del Clan del Golfo.

Mientras hablabamos en la casa, Chiqui sacé de un cajén un
cerro de periddicos en donde tenia sefialadas las fotos y los nom-
bres de sus victimas. Este es mio, lo denuncid tal periédico... este
lo hizo un amigo. En otra libreta tenia los nombres de sus vic-
timas, los nombres de los sicarios que operan en Caucasia y al-
gunos nombres de quienes hacen parte de la estructura urbana
de los urabefios. En otra pagina tenia anotados los pines de los
dispositivos BlackBerry, a través de los cuales se comunican por
chat los jefes, mandos medios y puntos de los poblados urbanos.
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—¢Por qué Blackberry habiendo celulares con WhatsApp?

—Porque para ellos es mas seguro y no los chuzan, o si los
chuzan no identifican quién habla en el chat, porque esa gen-
te del CTI es muy jodida y nos la mantenia al rojo.

Los dias siguientes a nuestra charla tuvimos una comuni-
cacion muy fluida. Me escribia por el chat del Whatsapp, me
preguntaba qué habia sabido del programa de proteccion, que
estaba aburrido y que la mujer estaba nerviosa porque habian
ido a buscarla a la casa de la mama en Caucasia.

Toqué las puertas de la Defensoria del Pueblo donde un
amigo abogado se ofreci6 a escuchar a Chiqui y revisar su
caso. El miércoles 14 de diciembre de 2016, a eso de las dos
de la tarde, lo acompaiié hasta el edificio de la Defensoria.
Habl6 de su caso y dijo que no sabia si el CTI lo estaba explo-
tando, porque le sacaban informacién y no lo vinculaban al
programa de proteccion. En la Defensoria redactaron un me-
morando de urgencia para el director regional.

A mediados de abril de 2017, estando ya en otra ciudad,
alias Chiqui reconoci6 su participaciéon en otro homicidio, su
numero 29, que dejé como victima a un comerciante de Cau-
casia duefio de una serviteca.

Luego del anuncio de la recompensa de treinta millones
de pesos para quien diera informacién que condujera a la cap-
tura de los sicarios que asesinaron Dorancé Herrera y a Mar-
lon Faddoul Quiroz, el periodista Leiderman Ortiz entregé al
sicario. Habian pasado seis meses. Hasta mayo de 2017, un
afio después de Chiqui estar protegido y colaborando con la
Fiscalia, la alcaldia de Caucasia atin no pagaba la recompen-
sa ofrecida. Entre tramites y certificaciones por fin en junio la
recompensa fue pagada.

En enero de 2017, luego de pedir auxilio, la Fiscalia lo
acepto en el programa de proteccién. Esta validando el bachi-
llerato. Vive con su novia en un apartamento amoblado, en
un conjunto cerrado con piscina. “Aqui aguantando sol a ver
si cojo bronceo”, me dijo la tltima vez que lo llamé. @
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por JAIME BARRIENTOS

Fotografias: Getty Images. Cortesia David Ospina

¢ Cudnto mide? Es lo primero que pregunta un entrenador o

un empresario del fiithol cuando le recomiendan a un arguero.

La consulta inicial no es sobre su técnica, velocidad, reaccion,

potencia, personalidad o si por lo menos estd bien de los ojos.

cUn arquero vale lo gue mide?

avid Ospina Ramirez lle-

g6 al Arsenal F.C. para

empezar la temporada

2014-2015. Arsene Wen-

ger, director técnico, ma-
nager e idedlogo eterno del equipo del
norte de Londres, dijo en la rueda de
prensa, donde anunciaban la llegada
del arquero colombiano, que su gran
desempeifio en el mundial de Brasil su-
mado al seguimiento que le habia hecho
mientras jugd en Niza durante seis tem-
poradas hicieron posible su arribo a uno
de los principales clubes del mundo. Era
una noticia histérica para el fitbol co-
lombiano. Nunca antes un cancerbero
de la tierra de Higuita habia sido con-
tratado por un conjunto top de la Pre-
mier inglesa. Alguna vez Oscar Cérdoba
estuvo cerca de firmar con el Arsenal,
pero no se concretd, y David Gonzalez
hizo parte de la némina del Manches-
ter City, pero nunca actu6 en la primera

divisién, aunque si jugé en la Premier
escocesa y en la Championship (torneo
de ascenso inglés). Asi que era la prime-
ra vez que uno de los nuestros tendria la
oportunidad de pisar los gramados in-
gleses defendiendo el arco y con altas
probabilidades de ser inicialista.

Gracias a su paso por el futbol fran-
cés, Ospina adquiri6 nacionalidad gala
y no llegé a ocupar plaza de extraco-
munitario lo que, a pesar de que el Bre-
xit tiene en vilo este beneficio, es una
ventaja para competir con los demas ar-
queros mientras los honorables ingleses
deciden si su futuro esta dentro o fuera
de Europa.

¢Era un logro llegar hasta alla? Por
supuesto que si, pero ahora se venia lo
duro, lo realmente importante: ganar-
se un puesto en el once inicialista. Da-
vid cuenta que para él fue inesperado
pasar del Niza al Arsenal. Era consciente
de que la magnitud del salto era al mejor

estilo de Javier Sotomayor, y que para
mantenerse en ese nivel no podia tro-
pezar o, como dicen en los camerinos,
“no podia dar ventajas”. Vincho, como
le dicen sus familiares y amigos mas cer-
canos, sabfa que le esperaba una fuer-
te competencia con el polaco Wojciech
Szczesny. Apellido igual o mas dificil de
escribir que la relacién que tendria Da-
vid desde el principio con el joven de
1.95 metros. Este marco territorio y asu-
mi6 una actitud distante con el nuevo
numero 13 del Arsenal, quien siempre
estuvo acostumbrado a ambientes de ca-
maraderia con sus colegas cancerberos.
Dofia Lucia, madre de David, y Jési-
ca, su esposa, coinciden en que dos de
sus principales virtudes son la pacien-
cia y la humildad. Cualidades funda-
mentales para una posicién en la que
se juega siempre o se es suplente de
tiempo completo. Desde Eduardo Nifio
con René hasta Joao Pinto con Valdés

pueden ratificarlo. Por no hablar de Fa-
bio ‘la Gallina’ Calle, insigne numero
12 en Nacional, Millonarios y Medellin,
el hombre mas conocedor del futbol co-
lombiano a ras de banco.

David, con su tranquilidad acostum-
brada, esa misma que demuestra cuan-
do le saca cabezazos increibles a Messi
o les impide goles a delanteros de la ta-
lla de Diego Costa, empez6 a remar rio
arriba en una tierra de gigantes don-
de la arquera del equipo femenino del
Arsenal se veia igual de alta que él. Un
pais futbolero por tradicién, lleno de un
periodismo deportivo hostil que lo mi-
raba con desdén y lleg6 a subestimarlo.
La situacion no era facil, David llegd del
mundial con una lesién muscular que
le impidié jugar los primeros tres me-
ses y su debut oficial tendria que espe-
rar hasta el 11 de septiembre de 2014.
Partido de la tercera ronda de la Capi-
tal One Cup, la copa que juegan los 92
equipos de las primeras cuatro catego-
rias del futbol inglés. Su equipo perdié
de local 2-1 contra el Southampton. No
fue el inicio esperado, pero mostré co-
sas interesantes.

El 11 de enero de 2015, frente al
Stoke City, David fue titular por prime-
ra vez en la Premier League. Un arque-
ro colombiano le habia quitado el puesto
a un prometedor, pero discolo fumador
polaco. Ahora era el primero, lugar que
alguna vez ocuparon la leyenda Kelsey,
el grufién Lehmann, el simplén Seaman
y el polémico Almunia. Asi como facil-
mente agarra los balones sin dar rebote,
asi cogio el puesto de titular para no sol-
tarlo hasta el final de la temporada.

En abril de ese afio, David se con-
virtié en el primer debutante en toda
la historia de la Liga Premier en ga-
nar once partidos en sus primeras doce
apariciones, y mantuvo su arco en cero
en seis de esos juegos. No tener que en-
trar al arco a recoger el balén signifi-
ca para un arquero lo mismo que para
un delantero hacer uno o varios goles,
sobre todo en esta época donde las es-
tadisticas se volvieron un factor clave
para que los entrenadores tomen deci-
siones sobre el once titular.

De la manera mas natural y casi por
inercia los aficionados del Arsenal ini-
ciaron un cantico que se convirtié en
ritual cada vez que Ospina hace un sa-
que. En la medida que se acerca al ba-
16n empieza el murmullo en el Emirates
Stadium: Ooouuu... y una vez lo impac-
taretumba el estadio con un: jssspiiina-
aa! Nadie tiene una explicacién légica
de por qué empez6 este particular gri-
to, pero a veces hablar de 16gica en el
futbol es perder el tiempo. Nacié por-
que este arquero serio, con un francés
muy paisa, tiene carisma, se hace que-
rer y convence con la seguridad que im-
pone en su drea.

En su primera temporada finali-
z6 como titular llevando a su equipo
nuevamente a la Liga de Campeones
después de un luchado segundo pues-
to. Una clasificacién que le permitia a
Wenger sacar la cabeza para seguir res-
pirando mientras el agua continuaba
aumentando a su alrededor.

Era la mejor forma de terminar el
afio europeo, pero no duré mucho la sa-
tisfaccion. Petr Cech fue contratado por
Wenger. El arquero checo de 1.95 me-
tros de estatura venia de cumplir una
brillante carrera en el Chelsea y encon-
tré en el Arsenal la mejor manera de se-
guir vigente en una liga de primer nivel.
Sobre el papel fue inesperado que, des-
pués de la gran campaiia de Ospina,

llevaran a un arquero de esta categoria. El mensaje era claro:
habia que remar maés fuerte. Ahora la competencia era con un
arquero consagrado con mds de trescientos partidos en el ftit-
bol inglés. Reconocimiento, talla, titulos nacionales e interna-
cionales hacian de este un rival que exige sacar lo mejor. Con
la salida del polaco Szcze¢sny hacia el A.C. Roma, el Arsenal
quedaba con dos arqueros titulares en sus selecciones nacio-
nales y un joven tercer arquero de 1.98 metros. Varios medios
de comunicacion usarian el afiche del equipo de ese afio para
ridiculizar a David. En la imagen se veia claramente la dife-
rencia entre Ospina, Cech y Macey. Los famosos tabloides bri-
tanicos y algunos comentaristas deportivos aprovecharian
esto para fortalecer el argumento de que David no estaba he-
cho para esa liga. “Poor Ospina” se leia en la foto comparativa
con sus respectivas medidas.

Sin embargo, hubo otros que cuestionaron esta contrata-
cion porque preferian reforzarse en posiciones donde habian
sido fragiles en la temporada anterior, pero la compra ya es-
taba hecha. Wenger, en su sabiduria, opté porque Cech tapa-
rala Premier y David, la Liga de Campeones.

Sin la continuidad de competir todos los domingos, David
tenia que redoblar esfuerzos para mantenerse en forma. No
solo estaba en juego todo lo conseguido hasta ahora en el Ar-
senal sino también el futuro de la seleccién Colombia que em-
pezaria ese afio las eliminatorias a Rusia 2018.

Cada vez que David remplazé a Cech lo hizo bien, pero
buena parte del periodismo londinense aprovechaba cual-
quier jugada discutida para compararlo con el del casco ne-
gro. Lo primero que salia a relucir era la diferencia, muy
notoria, de los doce centimetros de estatura que los separa-
ban. Es extrafio, por no decir tonto, que aquellos que dicen sa-
ber de futbol asocien la talla con la capacidad para el juego
aéreo en un futbol donde la mayoria de equipos le plantan al
arquero un atacante para obstaculizar su posible salida en los
tiros de costado. El tema no es de centimetros, es de manejar
muy bien la distancia, el tiempo y el espacio. Una de las prin-
cipales caracteristicas que dieron a conocer a David en su exi-
toso e histérico paso por Atlético Nacional fue precisamente
la de descolgar balones con una tranquilidad y elegancia pas-
mosa, pero los ingleses prefieren torres similares a la de Lon-
dres, la de Pisa o la Eiffel que goleros agiles, claros con los
piesy de técnica exquisita.

La temporada 2016-2017 no seria muy distinta para Ospi-
na, pocos partidos en la Premier, titular con Colombia y con
la Liga de Campeones por delante. Fue figura en la primera
ronda del torneo continental de clubes. El Arsenal fue pri-
mero en el grupo A y en octavos de final le correspondi6 en-
frentar al Bayern Munich. La ilusién estaba puesta en pasar
a cuartos, algo que no conseguian desde 2009, pero los goles
en contra llegarian por rafagas de a cinco y el Arsenal quedé
eliminado en casa por un marcador global de 10-2. Derrota
humillante para un club grande y fulminante para David. Era
la primera vez que un mismo conjunto en solo dos juegos le
marcaba una decena de goles, los cuales afectaron gravemen-
te su promedio de anotaciones en contra. Hasta ese momento
era de menos de un tanto por partido.

El arquero no debe quedarse lamentando por los errores
cometidos o los goles que le hicieron. Su mirada siempre tiene
que estar enfocada en el presente, en mejorar todos los dias
para que el pasado no se repita en su arco. David tenia por de-
lante la posibilidad de conseguir la F.A. Cup con el Arsenal.
Era el Unico titulo que les quedaba por disputar. Eliminados
por el Bayern y por primera vez en veinte afios, los que lleva
Wenger en su cargo, por fuera de la Liga de Campeones 2017-
2018, gracias a un deslucido quinto puesto en la Premier,
todo estaba enfocado en ganar el titulo mas antiguo de clu-
bes en el mundo. David fue titular, intervino categéricamente
cuando su equipo lo necesitd y por primera vez un colombia-
no levanté la anhelada copa que cayé como balsamo para re-
dimir en algo lo ocurrido durante la temporada. David seguia
haciendo historia.

El Woolwich Arsenal F.C. (nombre que utiliz6 el actual
equipo londinense hasta 1914) tuvo en Leigh Roose un arque-
ro que motivé a imponer la regla de obligar a los guardametas
a utilizar sus manos y brazos solo dentro del drea penal, zona
que habia sido creada en 1902. Cien afios después un colom-
biano llegd a quebrantar las leyes de la condicién fisica en la
tierra de Newton. Con sus 183 centimetros de estatura David
Ospina continta desafiando los prejuicios deportivos de la al-
tura de un arquero. Mundialista, arquero con mas partidos
jugados en la historia de la seleccién Colombia (79) y primer
colombiano campedn de la F.A. Cup, el cancerbero de Santa
Maria La Nueva de Itagiii ya llegé al primer mundo del fttbol,
le falta que le den dos o tres temporadas en la Premier para
consolidarse sin problemas en una isla donde cada vez que
sale a la cancha mira hacia arriba para saludar a los Courtois,
De Geay compaiifa. @
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LISTEN TO THEM PIGS BANGING ON MY DOOR

ASKING FOR SOME RENT MONEY...
THEY SHOULD BE PAYING MY RENT

THE BLACKPANTHER

Periddico

Emory Douglas y las Panteras Negras

Sala de exposiciones, Banco de la Republica, Medellin.
Del 24 de julio de 2017 al 19 de enero de 2018

Hace parte de la exposicion: ;TODO EL PODER PARA EL PUEBLO!
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El proximo octubre la editorial Pispirispis de Manizales, en compafiia del
cocinero Jorge Mario Gémez LLondofo, publicara un libro sobre la cocina

caldense tradicional y contemporanea. Aqui va esta degustacioén de ese

sancocho de literatura, cantaleta, metafisica, zoologia, oracion e ironfa.

La granja de Los

por PABLO R. ARANGO & NATHALIE MUNOZ

Fotografias: Juan Fernando Ospina

El marrano

ijémonos por un segundo en

las gallinas: gordas, emplu-

madas de mala manera como

un travesti que fue hermo-

so por la noche pero del que
solo queda la version de plumas mojadas
del amanecer y la resaca; con los ojos a
los lados de la cara como los monstruos
frankensteinianos del mejor cine de te-
rror malo; omnivoras, torpes, sin me-
moria y viviendo en la ignorancia casi
absoluta. Si ustedes, amable lectora, des-
ocupado lector, han pensado también
que el gran Dios le dio a la gallina un des-
tino duro y ridiculo, les pedimos que se
detengan por un momento con nosotros
a contemplar el caso del marrano.

Hace once o diez mil afios los huma-
nos comenzamos a secuestrar jabalies
de la selva para acostumbrarlos al am-
biente natural humano, es decir, la car-
cel o, en este caso, cochera. Al parecer,
la captura y encierro no fueron tan difi-
ciles como puede uno pensar, ya que el
jabali es muy manso por fuera del pe-
riodo de celo. Pero habia otras venta-
jas en el jabali: el periodo de gestacion
es de apenas cuatro meses, y la camada
va desde diez hasta treinta crias. Como
si fuera poco, asi como los humanos, se
pueden alimentar de la basura humana
(en la selva comian raices, forrajes, be-
llotas). Asi que, una vez encerrados, se
reprodujeron y los humanos los trata-
mos humanamente: los mutilamos, los
amarramos, los matamos y luego los co-
mimos. Ademads de romperles la nariz
para meterles en el orificio asi creado
un grueso anillo semicircular de metal
—para reducirles el poder de horadar
el suelo con su hocico—, los castramos
y les quitamos los colmillos. Durante
miles de afios se repite el procedimien-
to y, entre las muchas variaciones que
surgen, aparecen unos jabalies lejana-
mente jabaliescos: gordos, fofos, rosa-
dos, con menos pelo y sin colmillos. He
ahi el marrano.

Este proceso de especiacién por el
efecto de los humanos es conocido y
hay varios casos. Como el jabali y los
marranos, por ejemplo, estan el lobo y
los perros. La castracién, en todos estos
casos, busca aplacar el instinto sexual

animales

y, en consecuencia, volver a los anima-
les mds mansos. Pero en el caso del ma-
rrano, jayj, mucho nos lo tememos, hay
una motivacién mas profunda. Para ex-
plicarla, nos permitiremos un breve ro-
deo lexicografico.

Consideremos la palabra “verraco”.
Segtin el Diccionario de la RAE (en el
que no aparece la variante con ‘b’, que
es reciente y busca aislar el significado
paisa) la palabra significa:

“Del lat. verres.

1. m. Cerdo padre.

2. m. y f. colog. Cuba. Persona des-
aseada.

3. m. y f. colog. Cuba. Persona des-
preciable por su mala conducta.

4. m.yf. coloq. Cuba. Persona tonta,
que puede ser engafiada con facilidad”.

Como se ve, todas las acepciones
son cubanas y, por eso, no aparece el
sentido colombiano, paisa de la pala-
bra, que es exactamente el contrario
del cubano. En nuestro caso la palabra
tiene solo una levisima connotacién ne-
gativa, porque todas las demdas —e in-
cluso esa, que esta ahi inicamente para
resaltar las otras connotaciones por el
contraste— estan cubiertas por la ad-
miracién: un verraco (o verraca) es un
individuo que pasa por encima de los
demas, que se sobrepone a todos los
obstaculos sin consideracién por las
reglas o la comunidad; es una perso-
na para la que la més alta excelencia
es la efectividad, y los peores crimenes
son el fracaso y la pobreza. En el caso
de los hombres, esto incluye una pro-
miscuidad sexual, heterosexual, in-
discriminada (con su correspondiente
homosexualismo reprimido). Y aqui te-
nemos otra vez al marrano.

Porque el semental del marrano, el
verraco, cuyo nombre es el sentido ori-
ginario y universal de la palabra en
espafiol, es en cierto sentido un privi-
legiado, al menos desde la visién pai-
sa, campesina, machista, montafiera,
melodramatica, exagerada de la vida
(que, desafortunada y afortunadamen-
te, es la nuestra, como habran notado).
Porque su dnico destino es comer agua-
masa y montar hembras, las cuales le
son traidas por razones desconocidas
para €l (lo que aumenta su felicidad, ya
que debe de pensar, con lagrimas en los

ojos: “jDios mio!, esta es una vida que
no merezco”). El apareamiento puede
durar seis minutos, durante los cuales
el verraco eyacula trescientos centi-
metros cubicos de semen (para hacer-
se una idea, el hombre mds generoso a
este respecto solo podria alcanzar, si
es un fenémeno, cinco centimetros cu-
bicos). Alguien podria objetar que, de
todos modos, cuando se reduce su ca-
pacidad reproductiva, el cerdo estd des-
tinado para la muerte. Puede ser, pero
nos preguntamos, ;y nosotros? Un nifio
que conocimos se encarifié con un ma-
rrano y le puso nombre: Juan. Era su
compafiero de juegos y el de sus ami-
gos: se divertian mucho todos juntos
en el pantano. Pero una mafiana, un 31
de diciembre, lleg6 el papa del nifio por
Juan —que ya era un monstruo enorme
(hasta el punto que el nifio lo cabalga-
ba)— para llevarselo a darle la muer-
te. Luego de las pataletas del nifio y del
marrano, el nifio, agarrado por su her-
mano mayor, les gritaba lo siguiente a
su papd y sus tios mientras ellos subian
a un Juan amarrado y aterrado a una
camioneta: “jUstedes también se van a
morir, hijueputas!”.

El filésofo inglés John Stuart Mill
dijo en uno de sus libros mas famosos
que es mejor ser un humano insatisfecho
que un marrano satisfecho. “Es mejor
ser Socrates insatisfecho que un cerdo
satisfecho”, fue el cliché al que dio lugar
la desafortunada comparacién de Mill.
Porque, por supuesto, él no lo dijo en el
sentido obvio de que incluso al mas sa-
tisfecho de los marranos le espera el se-
guro destino de ser servido a nuestra
mesa, no. Semejante barbaridad no ha-
bria sido aceptada por uno de los mas

grandes filésofos morales de occidente.
La preocupacién de Mill era otra. El ha-
bia llegado a la ardua conclusién de que
el placer es lo mejor que puede haber
para un humano. Pero eso parece im-
plicar que el cerdo y el borracho son los
modelos de la excelencia humana (tal
como parecemos pensar todos, a juzgar
por nuestros gustos). Entonces Mill ar-
gumentd que no cualquier placer era la
meta de los seres racionales. La verdade-
ra finalidad de las mujeres y los hombres
es cultivar el espiritu y buscar los place-
res intelectuales. Por eso, concluyd, es
mejor ser un sabio miserable, insatisfe-
cho y suicida, que un marrano cojudo re-
cién follado y con la barriga llena.

Pero hay al menos dos problemas con
este planteamiento. El primero es que,
por lo que muestra la historia de nues-
tra especie, puestos a elegir, en general
preferimos ser el marrano satisfecho. El
segundo es que, si tuviéramos que con-
vencer al marrano de que se convierta
en un fildsofo humano, los gestos cuasi
humanos de placer porcino que exhibe
durante los seis minutos constituyen un
argumento dificil de rebatir.

El filésofo manizalefio Manuel Fer-
nando ‘el Flaco’ Jiménez escribié en
uno de sus muchos profundos tratados
que el hombre europeo blanco se habia
preguntado desde siempre si las muje-
res tenemos alma, si los indios tenemos
alma, si los negros tenemos alma, y si
los animales tenemos alma. Y apunta
penetrantemente el Flaco: por la forma
en que se han comportado, la pregunta

obvia es si esos malparidos europeos
blancos tienen alma.

Un representante de esa raza de des-
almados, Cristébal Colon, trajo los ma-
rranos a América por primera vez en su
segundo viaje equivocado a las Indias, en
1493, y los desembarcé en Puerto Rico.
Desde entonces se regaron como cerdos
por el recién inventado continente ame-
ricano. A Estados Unidos los llevé otro
demente, quiza tan delirante y codicioso
como Colon: el terrible conquistador es-
paifiol Hernando de Soto, la ira de Dios,
quien en 1539 inicié una expedicién en
la que atraveso diez estados de los Esta-
dos Unidos anticipandose por décadas a
los expedicionarios ingleses —y por si-
glos a los gringos—, es decir, masacran-
do indios sin ninguna compasién, para
morir a orillas del impasible Misisipi en
1542, a los 42 afios de edad, enfermo y
envejecido y probablemente con el tni-
co remordimiento de no haber podido
matar y robar a mas gente. Pero Colén y
de Soto no solo bajaron una especie ani-
mal cuando asentaron los primeros ma-
rranos en territorio americano. También
bajaron uno de los cargamentos mas fér-
tiles y duraderos de metéforas.

Un cerdo puede ser, al mismo tiem-
po o por separado, un canalla, un ru-
fian, un mujeriego, un virtuoso en algo
(“iEs un cerdo para jugar billar!”, deci-
mos de un buen billarista, etc.), un de-
pravado moral, un criminal, un sujeto
despreciable ante quien la tinica reac-
cién cognitiva y emocionalmente apro-
piada es el asco.

¢Por qué carga el marrano con este
sino inicuo? Por la misma razén que lo
hacen la gallina y todos los animales a
los que nos comemos. Porque toda vic-
toria real requiere una victoria meta-
férica. Por eso todavia hoy la palabra
esclavo se usa para sefialar un vicio, una
falla del carécter, cuando en realidad un
esclavo es alguien a quien otro secues-
tré y mantiene preso. Y asi vamos, mulas
contra el ventarrén, permanentemente
arrastradas hacia el pasado.
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Los platos

El chicharrén

Una prueba de que todo progreso
trae pérdidas es el destino de la sono-
ra palabra chicharrén. El gesto obliga-
do de la boca para pronunciar la tltima
silaba: “rréon”, ese rollo, ese tinel que
formamos para la ternura, para el ges-
to que precede al beso carifioso. Las dos
primeras silabas: “chi-cha”, un comien-
zo que preludia la ternura del final, que
solo usamos cuando nos dirigimos a los
bebés (“chi-chi-chi”) o cuando nos in-
fantilizamos a propdsito para deleitar
de ridiculo a quien amamos; todo eso
felizmente hace que olvidemos que la
definicion es: “La piel del cerdo frita”. O
al menos esa era la definicién para los
viejos, porque ahora los muchachos lo
saben todo y, si no lo saben, creen que
lo saben porque podrian verlo en un te-
léfono de bolsillo. Pero la arrogancia
del que cree que sabe arruina la sorpre-
sa. Por ejemplo, cuando uno de noso-
tras dos, el viejo, ley6 en un menu de un
restaurante en Buenaventura que ha-
bia chicharrén de alguna variedad de
pez, se sumié en una honda y perturba-
da meditacidon imaginando las costum-
bres y vida de esos marranos marinos.
De no haber sido por esa ignorancia, no
habria padecido y disfrutado esa rara
perplejidad. Esa clase de asombro, en
cambio, les estd prohibida a los mille-
nials, quienes saben que hay chicharro-
nes de cada ser que tenga piel, y mas.
Pero en Caldas la palabra todavia se
usa exclusivamente para ese crujien-
te y jugoso resultado de la piel de cer-
do cuando la arrojamos a una sartén
caliente con un poco de agua (la grasa
del cerdo se basta sola para freir al cer-
do. Dice un chiste comun que hacen los
médicos caldenses a sus amigos gordos:
“Yo le hago la liposuccién, y no se pre-
ocupe por la plata que con la manteca
me pago y gano”). Y luego lo servimos
con frijoles, arroz, arepa, y en decenas
de combinaciones con vegetales y otras
carnes. Hasta que se taponen nuestras
arterias y el gran y buen Dios se acuer-
de de nosotros y nos lleve a descansar
junto a los marranos que nos nutrieron.

Solo nos resta, en nuestra condicién
de devotos caldenses adoptivos, elevar
el siguiente ruego: recuerda por favor,
joh!, carnicero, regalarle una muerte
répida y facil al marrano.

La bandeja paisa

Este plato es la obra que mejor re-
presenta eso que llaman “lo paisa”
el exceso (ademas de chorizo y car-
ne de res molida, estan el huevo frito,
el chicharrén, los frijoles con hogao),
la redundancia (fijense en el parén-
tesis anterior y a eso simenle las ha-
rinas: arroz blanco, platano maduro,
papa; y la grasa), la expresién exagera-
da de un amor que es tan sobreprotec-
tor e ineludible como destructivo. Dado
que los paisas solo lo hacemos bien ca-
llando, cuando expresamos nuestras
emociones e ideas explotamos en una
barahtinda incoherente, incomprensi-
ble incluso para nosotros mismos, pero
a veces bella. Ahi estd, por ejemplo, la
obra de Fernando Vallejo, que nos mos-
tré la gran literatura que hay en la can-
taleta tipica de una matrona paisa: una
queja constante por el estado general
de las cosas y el particular de nuestras
casas y familias, acompafiada de agra-
decimientos y alabanzas a Dios nuestro
sefior que nos regald esta puta vida de
mierda con estos malparidos hijos que
no dan sino guerra pero que son lo me-
jor de la existencia porque son un rega-
lo de mi Dios vida hijueputa...

Porque el amor de una madre puede
ser mortal. (No conocen ustedes, aca-
so, a esos pobres afortunados hombres
de cuarenta, cincuenta, sesenta afios de
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edad que atin viven con sus madres, que nunca pu-
dieron acercarse siquiera a otra mujer, con el ego
engordado y anulados casi por completo por el cari-
fio permanente, la ternura, el amor, las carantofias,
los dulces, los desayunos, los almuerzos, las me-
riendas, las bandejas paisas preparadas y servidas
con sevicia, dia a dia, por sus madres? Pero, ¢quién
no quiere ese amor? ¢No conocen, acaso, al otro
hijo, al juicioso, al que los mantiene a los dos —a la
madre y al hijo discapacitado de amor—; no cono-
cen acaso ustedes, amables lectoras, desocupados
lectores, a ese otro hijo que lo hizo todo bien y que
mira, perplejo y humillado, cémo su madre prefiere
y defiende al hijo calavera, el vago, el buena vida,
el parasito, el goterero? ¢(No parece por momentos
que este otro hijo, el hombre decente, daria todo lo
que tiene por recibir el amor que le sobra al hara-
gan? ¢No parece acaso que el hombre de bien, por
momentos, quisiera ser el intitil amado?

A todas estas, ;dénde estdn las mujeres, las hi-
jas? La respuesta requiere especular un poco. En
pocas palabras, se trata de que el mecanismo por
el que el machismo se perpetia son las mujeres: las
madres educan a sus hijas e hijos en una diferencia
esencial entre hombres y mujeres. Las mujeres de-
ben servir y callar, los hombres mandar y proveer.
Las mujeres deben ser sumisas y discretas, el hom-
bre debe mandar y hacerse oir. Todas las nifias y
muchachas paisas han padecido esta distincion, al-
gunas de formas mas dolorosas que otras. Si nues-
tras lectoras no estan de acuerdo, nos disculpamos,
ya que este tratado pretende ser una contribuciéon
al mito, no a la historia. Asi que la escena anterior,
la de los hijos varones que luchan en vano por el
amor de la madre (en vano porque es un amor ar-
bitrario, que no depende del mérito ni de nada que
parezca sensato); esa escena debe ser completada
con la mirada perpleja, entre resentida y resignada,
de una hija que lo ve todo desde lejos y que envidia
la clase de amor que recibe incluso el hijo bien ves-
tido, el decente, el que trabaja y se siente desvalido
porque sumama no lo ama como al otro.

Hipétesis sobre el origen

Los colonizadores de Caldas eran antioquefios
que vinieron a buscar tierra y, por tanto, un desti-
no. Este pasado define nuestras relaciones con An-
tioquia: la odiamos y la amamos como se hace con
una madre indolente.

Una de las razones por las que la gente no acaba
de convencerse de que la cocina es un arte es que se
trata de un arte con un estatuto especial. Moderna-
mente asociamos la idea de obra de arte con la idea de
autor, de artista, de individuo genial que, solo e inclu-
so contra todos, nos regala la belleza. Pero la comida,
que tiene tanto de creaciéon como de descubrimiento,
es una obra colectiva. Las cosas fundamentales de la
vida humana lo son: el humor, la religién, las posicio-
nes para tener sexo (no conmemoramos el aniversa-
rio de la muerte de quien inventé la miné o la posicién
del misionero, porque somos todos y ninguno), las ar-
mas, los gestos del amor, la comida. Nunca un buen
plato es el resultado de la actividad aislada de un in-
dividuo. Cuando la idea es muy mala, probablemente
sea obra del individuo, no de la especie. Nosotros iria-
mos mas lejos y dirfamos que incluso las grandes pin-
turas o las grandes novelas son creaciones colectivas
o, al menos, cooperativas. Pero esto no es un insulso
libro de profundidades, sino un suculento libro de co-
cina, asi que continuemos.

Dado que la bandeja paisa es la obra mas impor-
tante de la cultura paisa, existe un debate sobre su
origen. Un debate imposible puesto que la evidencia
que podria resolverlo se hunde en el comienzo de los
tiempos (nos referimos, por supuesto, al comienzo
de Antioquia nada més, pero como somos paisas, mi-
tificamos y exageramos todo el tiempo. Perdén por
eso y con mucho gusto, querida lectora, amable lec-
tor). Por eso referiremos aqui a dos de las principales
teorias que circulan entre los cientificos como noso-
tros (i.e., antropdlogos homedpatas) acerca del Big
Bang: la creacién, o el descubrimiento o, mejor, el
surgimiento de la bandeja paisa.

.. . .
La hipétesis del arriero

En el principio fue el viaje. El viaje largo, lento,
con una enorme recua de mulas cargadas, no mu-
chos hombres, viendo todos los tonos del espectro
de verde que el ojo humano puede ver: en cafeta-
les, guamales, guaduales, potreros; de vez en cuan-
do una mujer, una forma humana, un campesino,
un perro hambriento. En algtin momento una mula
resbala y varias se despefian. Pierden carga y comi-
da. Y luego llega el hambre. Y la paz se acaba. Acele-
ran el paso en un silencio ansioso hasta que ven una
luz. Es una casa y, cuando llegan, empiezan a sentir
que algo parecido a lo que se revuelve en su interior
debe empujar a un tigrillo que no tiene problema y
esta bien escondido y caliente, algo parecido a lo que

sienten ellos ahora lleva al pobre animal a exponer-
se, a pararse e ir a matar o morir. Los atienden varias
mujeres jovenes, y saben que cuando hayan sacia-
do el hambre ellas serdan entonces el objeto de su lu-
bricidad. Pero, como dijo san Agustin, todavia no.
Se saludan y cuando preguntan por comida las mu-
chachas les dicen que estan de buenas, que tienen
servicio de restaurante porque por ahi pasa mucho
arriero. Preguntan entonces qué tienen, y las mu-
chachas contestan que hay principio de frijol o gar-
banzo (somos un pueblo de principios), arroz, carne
asada o carne molida y ensalada con jugo de toma-
te de 4rbol. La mayoria dice que estd bien pero que,
por favor, no importa el precio, les sirva en un plato
doble el arroz con mucho frijol, la carne molida, dos
huevos fritos, un chicharrén frito, grande, un chori-
zo, tajadas de papa y de maduro, sin la ensalada, y si
tienen de pronto por ahi medio aguacate.

El resto es facil de imaginar: dado que somos
animales de la misma especie, mas y mds hombres
pasan por esa y por otras posadas y hacen pedidos
similares y disfrutan luego con la misma intensidad
ese lujurioso bombardeo a sus sistemas cardiovas-
culares que hoy llamamos bandeja paisa.

La hipédtesis del error

Hay una palabra importada del inglés que nom-
bra ese momento maravilloso y ridiculo en el que
se produce un gran descubrimiento o invencidn,
pero por error: serendipia. Muchas cosas importan-
tes, quizd la mayoria, han surgido por serendipia:
alguien iba en busca de algo y fallo, pero el fraca-
so fue un éxito porque encontrd algo mucho mejor,
algo impensado. O alguien tomd una herramienta
y la usé para otra cosa, como el que primero us6
un garrote como palanca para empujar una piedra
y no para partir una cabeza. Asi surgieron la peni-
cilina, la poesia, la hipdtesis del Big Bang (la otra,
la que explica el origen del universo).

La bandeja paisa pudo haber surgido de este
modo. En alguna recepcién en la que les pidieron
a unas cocineras preparar platos tipicos de la re-
gién, unos visitantes extranjeros traidos por unos
politicos vieron las mesas con los platos de frijoles,
chicharrones, huevos fritos, arroz blanco, platano
maduro, chorizos, chicharrones, etc., y la lujuria
les pudo, y no se dejaron servir de las campesinas
sino que se abalanzaron sobre los platos, asumien-
do que era un bufet, y descubrieron simultanea-
mente el bufet colombiano y la bandeja paisa.@
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Entonces vio al nino.

Era un pellejo hinchado y reseco,

que todas las hormigas del mundo

than arrastrando trabajosamente

hacia sus madrigneras.

Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de soledad

tras dejo su vereda manchada de sangre. Lo que

quedaba de su familia fue pisoteado por las botas

de ejércitos coléricos. Ella no pudo resistir mas el

fuego cruzado a la medianoche, las rodillas ya no

e daban para continuar tirdndose debajo de la
cama. Asi que un buen dia empacé unos cuantos trapos en un
saco amarillento y se fue directo donde la inica conocida que
tenia en la ciudad.

La sefiora Carmela fue una gran amiga de su madre y una
de las pocas visionarias que advirtid a sus vecinos los peligros
de permanecer, tercos, en la vereda. Antes de partir para la
ciudad, la sefiora se habia puesto a la orden, les dejé su direc-
cién por si las moscas.

La ciudad la habia cambiado y ahora no se veia nada con-
tenta de tener a esa indiecita en la reja de su casa. Entre sus-
piros de inconformidad la hizo pasar, no le brindé ni un vaso
de agua, enseguida le preguntd a qué venia y por cuanto
tiempo. Cuando la chica le contd la reciente muerte de su ma-
dre, solo solté un: “Yo se lo adverti. Indios tenian que ser”.

Le hizo un gesto brusco para que la siguiera por el pasillo os-
curo de la casa, al final se detuvo y sefial6 lo que debia ser el
cuarto de los chécheres, inicamente tenia la mitad del techo
y concluyd la bienvenida: “Tud verds de dénde sacas la cama y
te compones como puedas con tu comida”. La joven sonrid y
dio las gracias.

La chica no tenfa un peso. Los ultimos billetes arrugados,
que su mama le heredd en una vieja lata, los tuvo que gas-
tar en el bus hasta el terminal, luego, hasta el barrio de inva-
sion de la sefiora Carmela. Un desfile de busetas y colectivos
la dejo sin nada.

No tardd en explorar el nuevo barrio. Las tiendas eran
negocios de familia y no contrataban extrafios. Todos se las
arreglaban solos porque no tenian para pagar ayuda. El tra-
bajo estaba en la ciudad. En las madrugadas salia un ejérci-
to de trabajadores a partirse el lomo construyendo edificios,
cocinando en restaurantes, aseando oficinas, podando jardi-
nes. No era facil para ella conectarse con una buena casa para
que, por lo menos, el sueldo se acercara al minimo; no habia
terminado ni la primaria y no tenfa ninguna recomendacion.
Asi que lo primero que consiguié, con unos hombres del ba-
rrio, le cayé como bendicidn del cielo que no la desampara-
ba del todo.

Cada mafiana pasarian por ella en un camién destartala-
do. Atras iban varios nifios y jovencitos. Los dejaban en pa-
rejas al pie de la carretera con bolsas de supuestos huevos
criollos. Cada kilémetro descendia una parejita vendedora. A
todos los volvian a recoger pasado el mediodia.

Ella veia pasar veloces los autos por la autopista. En
el horizonte ondulaba el vapor sobre el asfalto. Muchos
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copilotos se la quedaban viendo. Seguro hubiesen querido
parar, estirar las piernas, comprar algunos huevos criollos
para llevar a sus familias, preguntarle si hablaba espafiol, si
ella misma hacia esos collares coloridos, si los vendia. Pero
la velocidad con la que iban los pilotos no los dejaba tomar a
tiempo esa decisidn de alto en el camino. Los carros viejos y
lentos si se detenian y era interminable la preguntadera so-
bre el origen de los huevos, con qué alimentaban a las galli-
nas y la exigencia final de la rebajita. Ella se desesperaba:
“:Qué gano yo entonces? Llevo toda la mafiana chupando
sol. Usted al supermercado no le pide nunca rebaja ni fiapa”.
Algo lograba vender, en especial cuando estaba de buenasy
le tocaban bolsas con huevos azules, a la gente le gustaban
y desconfiaban menos de que no fuesen criollos. Todos los
huevos tenian el mismo origen: los canastones de una de las
tiendas del barrio de invasiéon que se surtia de los grandes
graneros del Centro de la ciudad.

Los hombres le vieron potencial a la chica: era cumplida
y callada. A los pocos meses le propusieron otro negocio. Ya
no tendria que pararse a pleno sol al pie de la via recogiendo
humo y ripios de ganancia. Ahora la dejarian la jornada com-
pleta cerca de un centro comercial de la ciudad.

—Debajo de un arbol con sombra, si quieres. Pero, debes
llevar un compafiero mds pequefio, que parezca tu hijo y ve-
ras como te llenas los bolsillos. La mitad es para nosotros que
ponemos el transporte, el nifio y sus cuidados. ;Qué dices?

—¢Y sila gente sospecha que ese nifio no es mio?

—¢Coémo? Si todos ustedes son igualitos. La misma cara
redonda, pelo liso y ojos chinos. Ademads, empiezan a parir
desde los doce. ;Si o no? Fresca.

Cambid de trabajo. En este debia estar mas quieta todavia.
La cara larga y triste la fingié un poco los primeros dias, lue-
go se le instal6 naturalmente. El nifio se dejaba cargar todo el
tiempo, como si extrafiara los brazos de su verdadera mama.
La chica nunca pregunt6 quién era, tampoco lo que estaba es-
crito en el cartelito mugroso que le ponian al lado. Los hom-
bres la dejaban acomodada bien de madrugada, cuando solo
los vendedores de tinto andan por ahi, arrastrando sus carri-
tos como dnimas en pena.

El punto era estratégico. Por ahi pasaba mucha gente ha-
cia el centro comercial que todo lo engullia: bancos, su-
permercados, tiendas de ropa, restaurantes, peluquerias,
librerias. “;Qué no se podia hacer alli?”. Sin embargo, ella
solo se escabullia cuando los porteros estaban distraidos y
usaba de afan el bafio publico. Regresaba a su sitio de por-
diosera y la lata se le iba llenando con monedas sobrantes de
los transetintes. Poco a poco pudo aportar mas en la casa y
aguantar menos cantaletas de la sefiora Carmela que todo se
lo sacaba en cara, incluso lo que nunca le habia dado.

Los meses se fueron volando y el nifio se iba poniendo
mas inquieto. Ya no era posible tenerlo cargado todo el dia.
Silo dejaba alejarse, las monedas cesaban. Si dejaba el puesto
para ir detras del nifio y jugar con él, las monedas desapare-
cian. “;Por qué tienes que crecer?”, le preguntaba en su men-
te, le sonreia y lo abrazaba fuerte un instante.

Al ver las bajas en el negocio, los hombres ya sabian la ra-
zo6ny la cura.

—Hay una manera para que esté tranquilito y te deje pe-
dir bien con él en brazos.

—¢Qué es?

—Fresca. Le ponemos un remedio que te lo deja quietico.
Tt veras.

El corazdn se le estrujé y dolié. Si algtin dia queria lar-
garse de la casa de la sefiora Carmela necesitaba ganar
mads. Era obvio que con el nifio en brazos a la gente le daba
lastima y le soltaban mas ayuda, sin él, solo era una joven-
cita floja sin ninguna discapacidad que le impidiera estar
trabajando como dios manda y los que pasaban la miraban
con desprecio.

Le empezaron a entregar el nifio dormido desde la ma-
drugada. Nunca pregunté qué le daban, pero si quiso saber
que no fuese algo que lo enfermara.

—Es seguro. ¢No ves cémo duerme todo el dia como un
angelito y nos trae buena platica?

El dltimo dia que lo recibi6 estaba frio, sudado y amarillo.
Le dijeron vagamente que pudo ser algo que comié la noche
anterior. Ella buscé respuestas en los ojos de las otras muje-
res que iban en el camién, también con nifios en brazos, todas
miraron para otro lado. Algo andaba mal.

En el puesto de trabajo intent6 despertar al nifio, animar-
lo para jugar. El se movia un poco y volvia a cerrar los ojos
como si los parpados estuviesen atados por hilos invisibles.
Al caer la tarde lo empezd a sentir rigido entre sus brazos,
como si cargara un muiieco. Quiso gritar. No pudo. Pasarian
por ellos después de la hora pico. “;Cémo esperar tanto?”. De
vez en cuando lo meneaba con disimulo, le soplaba suave el
rostro. Quietud. La muchedumbre bulld, todos salian de sus
madrigueras de trabajo y un ejército rojo de hormigas llegé.
Decididas y alineadas subian por los pies del pequeiio. Ella
las vio y salié de su inercia. También se subian a ella, muer-
ta en vida. Dejé el cuerpo del nifio en el piso y se sacudid las
hormigas que ya habian empezado a picar. Llegaban mas, im-
parables. Ella sali6 corriendo de alli. Abandond al nifio bajo
las botas del ejército rojo que lo aplastaba. La chica huy¢ a la
otra esquina del centro comercial. Estuvo tentada a voltear y
mirar al nifio por dltima vez. No lo hizo. Doblé la esquina y
se jur6 no volver jamds a la casa de la sefiora Carmela. Atras
dejé todo de nuevo. @
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En diez afilos Medellin triplico sus visitantes extranjeros. El afio pasado llegaron

mas de setecientos mil. Han ido pasando de bichos raros a paisaje. Pero nunca

desapercibidos. Siempre promesa y botin. Sean andrajosos o recién brillados por

el pasaporte. Los robos en via publica crecieron un quince por ciento en 2016.

Llegan las abejas al panal de hostales, terminales, aeropuertos, cerros. La policia

les pierde el miedo a los extranjeros y a los ladrones. Tres atracos en ocho dias.

* Trestrigtes papayazos

Robo 1.
Los digital nomads

lessia: Estamos en Co-

lombia haciendo un curso

de programacion, somos

digital nomads. Solo nece-

sitamos wifi, pues nuestro
trabajo lo podemos hacer desde cual-
quier lugar del mundo. Entonces, nue-
ve de nosotros decidimos ir al Cerro del
Volador para hacer una caminata cor-
ta. Nos separamos en tres taxis. Seis de
nosotros llegamos y los otros se perdie-
ron en el camino. Decidimos de empe-
zar a caminar.

Kevin: Después de un rato vimos a
unos chicos fumando marihuana; pare-
cia que estaban analizando, buscando
gringos para atracar. Tras unos quin-
ce minutos llegamos a una parte ais-
lada donde no habia nadie. Entonces
dos chicos llegaron con cuchillos y los
apuntaron hacia nosotros y nos dijeron
que les entregdramos toda nuestra pla-
ta y los objetos electrénicos, esto fue lo
que hicimos.

Olessia: Nos decian, tranquilos,
tranquilos, no hagan ruido. Eran un
poco pequefios, oscuros; uno tenia una
camisa negra, y el otro una azul.

por ANAMARIA BEDOYA

Kevin: Tomaron todo el dinero
pero nos dejaron las billeteras.

Olessia: Cogieron nuestras bolsas y
las vaciaron en el suelo. Luego ellos nos
dijeron, recojan su mierda. ¢(Tenfamos
miedo? Uh, si. Tenian el cuchillo con la
punta hacia abajo, una chica que trabajé
en la frontera con México nos conté que
eso es sefial de que lo habian hecho an-
tes, si la punta hubiera estado hacia arri-
ba, significa que tienen miedo. Luego,
Kevin y yo fuimos a la policia, les conta-
mos lo que pasd y les dijimos que si tenfan
wifi nosotros podriamos localizar nues-
tros celulares. Y vimos donde estaban. Si,
nosotros podiamos ver. La policia se esta-
ba preparando para salir, les mostramos
ellugar en el mapa. Los policias se calma-
ron. Dijeron que era un barrio peligroso
y que ya habia pasado tanto tiempo des-
de el robo que era dificil ir a buscar a esos
dos chicos con camisa negra y camisa
azul, por seis celulares y una cdmara Go
Pro. Nos dijeron que iban a estar en con-
tacto. Los policias estaban haciendo bro-
mas todo el tiempo. Era muy obvio que se
estaban burlando de nosotros.

Kevin: A mi me dijeron pequefio
detective.

Olessia: Se estaban riendo por-
que, como nosotros estamos estudiando

llustracion: Verdnica Veldasquez

programacioén, logramos encontrar los
teléfonos. Les mostramos en Google
Street View, exactamente, un callején
donde se encontraban nuestras cosas,
por eso se burlaban y nos dijeron peque-
flos detectives. Se reian porque estaba-
mos trabajando mas que ellos.

Kane: Yo no fui a la policia porque
no crei que ellos pudieran hacer mucho.

Olessia: Era la primera vez que me
robaron.

Kevin: La mia también. Después
de eso, ahora yo miro sobre mis hom-
bros mucho mas, y estoy mas pendiente
cuando camino en la calle.

Olessia: A mi me dejé un sabor
amargo. El otro dia fuimos al city tour
en el Centro y yo estaba mds cuidado-
sa. Sé que esto hubiera podido pasar
en cualquier lugar en el mundo y sim-
plemente pas6 en Medellin. Qué pere-
za porque mis papas estaban diciendo,
por qué Colombia, no vas a Colombia,
es muy peligroso, no vas. Y yo les dije,
todo estd bien. Ahora es un pais seguro.
Yo no les conté lo que me pasé porque
no quiero que se preocupen.

Kane: Me dej6 triste, fuimos al
Centro y me di cuenta que me puse
nerviosa, pero era mas una respues-
ta fisica, de verdad la gente que hemos

conocido hasta ahora son tan amables y
tan queridos. Y méas que todo me puse tris-
te viendo que la gente vea en otras personas
la oportunidad de conseguir plata, que para
ellos probablemente es dinero facil y que se-
guro lo necesitaban.

Olessia: Unos amigos que vinieron hace
tres afios solo contaron buenas cosas de Co-
lombia y lo recomendaron, me dijeron que
hay una gran comunidad de digital nomad.
Entonces yo estaba stiper emocionada, toda-
via lo estoy. No creo que lo que nos paso re-
presente a todo el pais. Y creo que en cada
lugar del mundo hay una manzana podrida.

Kevin: Pienso que en cualquier lugar
existen malas personas y parece que estuvi-
mos en la mala hora en el lugar equivocado.

Olessia: Si, no nos hicieron daiio fisico,
hubieran podido hacerlo. En este momen-
to estamos super bien, ademds... el nivel de
papaya es, ;conoce esa frase sobre el nivel
de papaya?

Kane: Yo pienso que la policia no reac-
cion6 muy diferente a como lo hubieran he-
cho los policias en USA.

Olessia: ;De verdad crees eso? Yo no
creo que la policia en USA se atreviera a ha-
cer tantas bromas delante de ti.

Kane: Si, es verdad, probablemente no
lo harfan.

Kevin: Ellos solo anotaron en un papel
todo lo que nos robaron, pero no era un for-
mulario oficial, simplemente era un pedazo
de papel.

Olessia: Lo hicieron porque somos
extranjeros. Trataron de ayudarnos, es-
tuvimos alla al menos una hora. Y al fin
simplemente dejamos un ntimero, y el poli-
cia, que me estaba coqueteando, dijo, jay, es
para mi! Pero yo le di el nimero del hostel.
Nos dijeron que iban a llamar 24 horas des-
pués, pero no lo hicieron.

Kevin: Creo que es un ciclo. Cuando
fuimos a la caminata al Centro vimos gente
en la calle vendiendo muchos celulares ca-
ros, estuvimos casi seguros que eran puros
celulares robados.

Olessia: Luego de estar con los poli-
cias, nos devolvimos caminando con un se-
fior que nos acompaiid, yo le pregunté si esto
pasaba mucho y me dijo que si, todo el tiem-
po. Le pregunté qué tanto encuentran el ma-
terial robado, dijo que normalmente tienen
una respuesta positiva. Creo que simplemen-
te estaba tratando de hacernos sentir mejor,
de darnos un poquito de esperanza.

Robo 2.
La chica del hostel

La recepcionista:

La huésped era una chica estadouniden-
se de veinte afios. Se hacia llamar Vivian. Era
morenita. Llevaba varios dias viajando alre-
dedor de Colombia. Estaba sentada ahi junto
ala puerta. Después el man la vio, la estudid
y se le sent6 al lado. No sé cémo le sacé in-
formacién, yo estaba hablando con otra mu-
chacha, a la que también le robaron, pero ya
en otro lado. Le dijo que él era el jefe de no-
sotros. El tipo era mayor, venia encorbata-
do, bien vestido, de por ahi mas de cuarenta
afios, canoso ya, delgado, por ahi 1.65.

La invité para algun lado y ella se fue con
él. El después dijo, espérame que voy a avi-
sarle a mis empleados. Entonces, la dejé por
alla. En las cAmaras se ve que €l entra direc-
tamente donde ella tenia la maleta, la tomay
se va. La chica después viene a buscar las co-
sas porque resulta que el vuelo era ese dia y
pues no la encontrd, en la maleta tenfa com-
putadores, joyas y tarjetas de crédito.

Alcanzamos a llamar a la policia, pero
no a mostrarles los videos para que ellos pu-
dieran, tal vez, salir a buscarlo. Ella medio
dijo lo que tenia que decir y se fue para no
perder el vuelo. La chica estaba stiper asus-
tada. Al sefior ya lo tienen reconocido en
los hoteles porque es una modalidad vieja
con la que viene robando. Le dicen dizque
el Viejo. Yo juré que él era el conductor del
Uber, por eso tampoco dijimos nada.

Hay que estar mas pendiente de quién
entra porque las cosas pueden pasar una vez
pero tampoco pueden pasar toda la vida.
Bueno, vamos a ver qué hacemos para Feria
de Flores, que son gringos, que los ladrones
creen que ellos estan pinchos en plata, que
dan papaya, y si, los han robado mucho.

La comunicadora:

El tipo tenfa un pantalén vinotinto y una
camisa rosada, a cuadros, él estaba muy ele-
gante. Yo dije, le voy a preguntar qué nece-
sita, pero en ese momento me lleg6 una cita
que tenia y no le pude preguntar. Ella nos dijo
fue que el sefior le habia dicho que él era el
gerente del hostal, que queria tener una aten-
cién con ella, que si se queria ir a tomar un
café con él. Entonces ella le preguntd, ;dénde
puedo dejar la maleta? El le dijo, déjala don-
de dejaste la maleta grande. Entonces los dos
van al cuarto donde guardamos las maletas.
Si, déjala ahi, y cerraron la puerta.

Ninguno de nosotros se dio cuenta, y sa-
lieron. Cuando llegaron al restaurante €l le
dijo, tengo que devolverme porque no les
dije a mis empleados que me iba a ir. El se
devuelve, entra, abre la puerta, saca la ma-
leta. Ella se devolvié a sacar las cosas y dijo,
el duefio del hostel nunca llegd. El gerente
le dijo, ¢el duefio?, ;cudl es el duefio? Un se-
fior ¢Un seflor? ¢;Ddénde estd mi maleta? Ahi
ella empez6 a gritar.

Segtin nos contaron, al tipo lo conocen
como el Cucho. Fue impresionante porque el
tipo sabia donde estaban las cosas. Sabia que
a esa hora nosotros teniamos el check out de
los huéspedes. La policia vino pero no hizo
nada. En ese momento no les pudimos mos-
trar el video, pero cuando lo tuvimos, los
llamamos para que vinieran y nos dijeron,
vamos a documentarlo y le vamos a informar
alos demds compaiieros. Nunca vinieron.

El gerente suizo:

El sefior le dijo que €l era el administra-
dor del hostel. Ella era como una chica es-
pecial. ;Cémo te explico? Parece que es una
que se mete con viejos. Asi. Entonces como
que vino este viejo, estaba alla sentado, y
empezaron a hablar. Eran muy amigos, ¢si?
En un principio él entro, yo lo vi, lo estaba
vigilando, y después llegé ella. Y ellos em-
pezaron a hablar gua gua guaaa, como ami-
gos, entonces yo bajé la atencién.

Luego, yo estaba con el constructor aqui,
porque hemos tenido una fuga, estaba re-
visando las cosas, y él entrd en ese momen-
to, abrié la puerta, sacé la maleta y tschiiss,
nadie se dio cuenta. Ella volvié tres minutos
después. Ey, ¢dénde es el jefe tuyo? ;Cémo
donde esta el jefe mio? Ah, es que yo no pue-
do esperar mds, tengo que irme al aeropuer-
to. Pues entro6 al cuarto de equipaje y dice...
jAyyy, mi maleta! ;Como as{ tu maleta?

El era un profesional, si. El era un PRO-
FE-SIO-NAL. Es que toda la gente se dio
cuenta de él y bajaron la atencién, parecio
como un taxista, un amigo, o algo asi. Lla-
mamos a la policia y ellos vinieron, pregun-
taron quién era, donde tienen videos, y nos
dijeron que no hay sentido salir a buscarlo
porque no lo vamos a encontrar mas, y nos
dejaron el nimero y nos dijeron, si saben
mas, mandan las fotos del sefior. Realmen-
te ellos no hicieron nada.

Después yo les envié las fotos del sefior,
porque yo estoy en el grupo de WhatsApp
de los hoteles de Medellin y les comenté el
caso y ellos me dijeron, jay puta!, y me man-
daron fotos, este es el Chaco, lo llaman asi.
Ya lo arrestaron varias veces y la policia lo
deja salir otra vez. De verdad era él, yo en-
vié estas fotos a la policia, més las fotos del
video que me enviaron del grupo de hote-
les y ellos solo dijeron, lo vamos a compartir
con los compafieros de la policia y miremos
qué podemos hacer. Parece que es un tema
muy normal. En ese grupo de WhatsApp re-
cibo al menos una vez por semana videos e
informaciones de ladrones y como entran a
los hoteles para robar. Por ejemplo, el otro
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dia, nos mostraron un video de cémo un re-
cepcionista abre la puerta y el ladrén entra
y le pone en la cara la pistola.

Robo 3.
El panadero extranjero

No quiero que pongas el nombre de ver-
dad, mejor pones Sandro Talman, no sé, sok?
Fui a la migracion, ahi tenia todos mis docu-
mentos. Me despido de mi abogado y salgo
caminando de la migracion, solito, para to-
mar un taxi. Venia una moto con un hombre
y una muchacha, con casco, ¢cierto? Ellos me
llamaron. Y yo como un idioto me fui adon-
de ellos. La conversacién empieza asi: él me
dice, mira, somos ladrones. Yo no entendi esa
palabra porque no la conocia. Entonces pre-
gunté, ;qué es eso? Y él con una rabia, saca
la pistola y bla-bla-bla. Yo me asusto. Y él me
dice, mira amigo, estdbamos viéndote, somos
un grupo aca en Belén, nos tienes que decir
la verdad, qué haces aca, bla-bla-bla. Pero él
no tenia todo el tiempo la pistola, solo la saca
para asustarme y ya. El me ha dicho, dame
los documentos. Vio la tarjeta Bancolombia
y me dijo, dame tu celular, y él estaba vien-
do que tengo el App de Bancolombia; pon el
clave, para ver cuanta plata tengo. Los dos
fueron muy groseros y también muy estupi-
dos porque no podian leer ni nada. El me ha
dicho, dale el clave, yo hice el clave, y él vio
que casi no tenfa plata en esta tarjeta. El tuve
mas rabia. Estaba viendo todo mi billetera.
Vio otra tarjeta, la de la empresa, entonces
dijo, dame la clave de esa tarjeta, dime cudn-
ta plata tienes ahi. Yo tenfa que decir la ver-
dad, no podia hacer un poéker con él. Me dijo,
cuando no me dices la verdad te vamos a tirar
un balazo en tu cabeza. Yo no queria ningtin
riesgo, yo dice la verdad. El fue a un super-
mercado, eso fue muy loco, compré una Co-
ca-Cola y me dijo, espera aca cinco minutos,
y se fue con la muchacha. Obviamente yo no
esperé, fui a otro lugar, corriendo. Y dije, lla-
ma a la policia, pero tuvimos que llamar tres
veces hasta que me atendieron y llegaron
treinta minutos mas tarde, fue horrible. Lla-
mé para cerrar mi cuenta de Bancolombia,
pero fue tarde, él ya habia robado un millén
seiscientos mil pesos.

Lo que me da mucha rabia es que la po-
licia llegara treinta minutos tarde, vinieron
y me preguntan un minuto algo y ya, y yo
pregunto, ok, ;cémo puedo llegar a casa?,
porque no tenia nada, sin mi billetera, sin
plata, y ellos dijeron, ah, no sabemos. Una
persona que estaba en ese restaurante me
dijo, mira, yo te voy a manejar a la casa. La
policia no hizo nada, fue stper raro. Fui al
bunker de filidad, ;cémo se llama eso? Para
decir las cosas, me toco esperar casi siete
horas y ellos me dijeron, mira, hay muchos
extranjeros que han sido robados, porque
hay muchos ladrones en Medellin, hay casi
trescientos robos diarios. Les pregunté si
podiamos encontrarlo y me dijeron que era
casi imposible. Yo creo ellos tienen mucho
trabajo y no pueden hacer esas cosas.

Lo unico que ellos no robaron fue el pa-
saporte. Se llevaron el celular, la billete-
ra, mis documentos y un millén seiscientos
mil. Fue la primera vez que me robaron en
mi vida. Y cuando eso sucede en mi pais,
va a pasar a un escenario grande y ac4, lo
mas triste, no pasa nada. Tal vez ya en ese
tiempo el tipo hizo diez robos mas y no pasé
nada. Por eso todavia este pais es corrup-
to, y falta mucho para ser un pais mas segu-
ro. El pais a mi me gusta mucho, la gente es
muy amable, bla-bla-bla, pero todavia falta
mucho. También puede ser que el ladrdn fue
un amigo de policia, no sé, quién sabe. En
mi pais ellos vienen, te manejan a la casa,
o primero van a un hospital a ver si tienes
algo en la cabeza, o a un sicélogo, y acd no
pasa nada. Es que tuvimos que llamar tres
veces a la policia y después ellos vinieron y
me preguntaron qué paso, qué ropas tenian,
y ya. La verdad fue como una broma. Ahora
yo estoy bien, me siento tranquilo, pero sé
que la cosa es no dar la papaya.©
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Al caio, caerle

Horacio il Ochoa, fotografo antioqueno, dedicé cuarenta
anos de suvida a andar detras de ciclistas. Retrato la Vuelta a
Colombia, circuitos urbanos en varias ciudades del pais e, incluso,
algunos eventos deportivos en Europa.

Entre rutasy casualidades, en 1969, Gil Ochoa captur6 la
naturaleza mas tragica del ciclismo: un accidente. Durante un
circuito dominical por el barrio Laureles en Medellin, un nino
salio entre los curiosos que observaban y termin6 chocandose

de frente con el corredor Jairo Gonzalez. El descuido del infante
propicio no solo La Caida, como se titula esta foto que se conserva
en el Archivo Fotografico de la Biblioteca Publica Piloto, sino
la pérdida de dos dientes del ciclista, que en laimagen se ven
volar cerca del menton. El fotografo cuenta, entre preocupacion
y orgullo, que se alegro del incidente, no porque le gustaran los
ciclistas caidos —aclara con firmeza—, sino porque supo que
seria una buena foto. El éxito de la imagen fue tal que al otro dia
alcanzo primera plana en los periddicos locales, y luego llegaria a
exposiciones deportivas en otros lugares del pais y del mundo.
Anos después el nino de laimagen se encontro6 con Horacio Gil y
le cont6 su lado de la historia: en vez de ir a misa, como lo habia
mandado su mama, se dejo llevar por la bulla de los espectadores
emocionados por los ciclistas. Luego del accidente, y al verse
mugroso y ensangrentado, le dijo a su madre que camino a la
iglesia se habia caido en una alcantarilla. Pero la pela vino al otro
dia, cuando todos lo vieron en primera plana.
Bien dicen por ahi que primero cae un mentiroso que un cojo.
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por GISELA POSADA

a poesia por esos dias andaba

en la cabeza. La habiamos en-

contrado como la respuesta a

todo. Al afan desmedido y loco

de la gente, a sus ansias de di-
nero, a la inutilidad y a ese llamado mo-
lesto de “ser alguien”. Por fin algo como
el nadaismo habia aparecido y nos llegd
por via directa a la sangre. El entusias-
mo crecid al saber que en el restauran-
te Versalles de Medellin encontrariamos
sentado, en su silla de ruedas, al poeta.
Todo mundo y, en especial, los guetos li-
terarios hablaban de él.

Quienes podian acercarsele y sos-
tener una conversaciéon con él lo con-
sideraban toda una proeza. Cuando lo
vi por primera vez, con ojos jovenes y
uniforme de colegiala, no podia creer,
ni siquiera sospechaba que los poetas
existieran, que eran de carne y hue-
so. Habia alguien que no se dedicaba
a ser zapatero, comerciante, mafioso,
maestro, abogado, conductor o jefe;
habia alguien que habia decidido ser y
vivir como poeta. ¢(De qué vive un poe-
ta? Pues de la poesia, ese lucro cesante
que no tiene mds interés que el propio,
que no tiene mds validez que el tamiz
de si mismo y solo alcanza el nivel de la
buena poesia cuando se instala con voz
propia en el desorden de las palabras.

Dario Lemos tenia un aspecto com-
plejo, un aire de hombre por fuera de
las taxonomias. Verlo era darse cuenta
de que al frente habia una criatura ex-
trafia, de ojos ahuecados y profundos,
voz aspera, cuerpo delgado, y sus pier-
nas vestidas con pantaldn de sefior se-
rio, sin zapatos y en medias. De dientes
descuidados y la nariz larga. Ante él las
palabras eran indtiles. Intentar un dia-
logo, imposible. Con él la contempla-
cioén y el silencio eran una regla tacita.
Alguna vez le escuché decir, “encontré-
monos para que callemos”.

En medio de las osadias escolares,
un dia que no tenia dénde dormir resol-
vi llevarmelo para mi casa en Manrique:
la casa de mis padres donde viviamos
siete personas. Lo cubri con una cobija
naranjada para el ingreso en su silla de
ruedas por el corredor, como si estuviera
entrando un electrodoméstico de segun-
da, y lo escondi en la tltima pieza, ubi-
cada al lado del patio de ropas, lejos del
corredor principal y de la circulacién de
los habitantes de la casa. Entre una her-
mana mia y yo le dimos lecho y comida,
y hasta lo entretuvimos cantandole can-
ciones de la nueva trova cubana. Estu-
vo alli por tres dias hasta que mi mama
se dio cuenta y arremetid con su escén-
dalo. Tuvimos que decirle que se trata-
ba de un acto de caridad para ver si asi

lograbamos algo de compasién, pero el
rumor de que Dario tenia tuberculosis
pudo mas que la fe. Hubo que salir con €l
de nuevo a la calle, sin techo ni refugio
en la noche inminente.

Santa Elena fue su ultima mora-
da. Una casita de bareque antigua y
misteriosa que mi hermana Sarah ha-
bia alquilado, y en la que estuvimos al-
gunos jévenes custodiando sus tltimos
dias. En el cuarto exterior se qued6 Da-
rio, quieto y mudo como era de rigor. Su
cuerpo reposaba en una cama pequeiia
sin barandas al lado de la pared, a mano
conservaba un fogén y una olla con agua
en la que hacia papas cocidas y huevos.
Esa era su sencilla dieta de convalecien-
te. Ah, y la marihuana, que segtn él era
una legumbre. Le mantenia ocupadas
las manos y armaba los cigarros agil-
mente con papel de Biblia y hasta higié-
nico. Era su infaltable homeopatia.

Una tarde, una visita llegd con un
mercado como para tres meses: cuchi-
llas de afeitar, pilas, aceite, arequipe,
un mercado sin hambre que habian trai-
do Carlos Mario Aguirre y Cristina Toro
para el amado poeta. Eran los tiempos
de los primeros vuelos del Aguila Des-
calza. Ese dia lo vi sonreir, asombrado
de tanta generosidad, pero el hambre de
Dario era espiritual y no fisica.

“Llegar a cero, ceremoniosamente”
es una de las frases finales de alguno
de sus poemas y quiza obedecié el de-
signio, sostuvo durante su vida una for-
ma de ser poeta y por ello puede decirse
que fue uno de las auténticos nadaistas.
Vivir a la contraria, no trabajar, como
poeta vivia muy ocupado. Sus gestos de-
velaban cierto cansancio y una enorme
decepcién del mundo agitado y ciego.
Sus poemas llenos de enanos, de nifios
minados en guerra bajo la pirotecnia de
la coheteria y de papagayos bebiendo
maracuya caliente; su contundencia al
decir que su obra era su vida y que lo de-
mas eran papelitos, siguen siendo el re-
cuerdo revelador de una vida tnica.

Algo en él se agitaba mds alld de la
turbulencia y de ese desdén, Dario mu-
ri6 la noche del 15 de abril de 1987, so-
litario en Santa Elena, con dos jovenes
que lo acompafiaron y lo vieron morir.
“La muerte tiene un ritmo y no logro
cogerle el tiro a esto... no hay nada...
no hay nada, pobres giievones, no sa-
ben lo que les espera”, decia en su ago-
nia, como si se hubiera enfrentado a la
muerte, a esa nada de ojos abiertos. Un
viento se lo llevd como a los poemas
que no pudo detener y que se le esca-
paron de las manos. Pocos viven bajo el
mandato de ser solo eso, poeta, y Dario
fue eso, rara avis. @

Rey del infierno

Yonosalgoalacalle cuando hay luz.

Quiero solamente mi luminosidad.

Aqui.

Como las tortugas duermo.

Soy mi templo.

Me elevo como un globo.

Tengo un gusano propio y el cabello que no quiere peinar.
Estos son los muros donde se pudren mis ojos,
se agrietan (as costillas,

reboto como un balén

y voy perdiendo la vida,

desviviendo,

flagelandome.

Pero soy el dueno de miinfierno,

elrey de mireino.

Aunque todas esas culebras suben a lamer la lcera,
lagangrenatambién es solo mia.

Enestas murallas se cae mi piel
todas las flores me colorean.
y son negras.

Yo soy Dario Lemos
Gustavo Zuluaga
Editora Nuevo Mundo
2017

El recluso perpetuo

Como si me hubiera fugado

sincumplir la condena del vientre de mi madre.
He pasado la mitad de mivida recluido,

he conocido carceles menores.

Patios de leprocomios,

ciudadelas de Dios,

esas casas de locos de solo corredares

por donde se pierde la conciencia mds licida.
Evoco:

Tildado del epiléptico

por los tics de mi prosa,

tenfa que regresarala celda 360 para comprender,
bajounverano de aceroy algodones nubecitas,
que la vida no es ningtn caballito pony,
yyodejinete no tengo una espuela.

Antes existia solo el cuerpo de psiquiatras y enfermeras
[blancas,

enagosto parami,

enseptiembre para puma,

enagosto paraellay en marzo nuevamente lainsulina.

Y las pequenas avionetas,

salidas reparadas de los eternos hangares,

denuevoalaciudad donde la sangre es luxy lamujer es
[hombre,

He terminado con la carne traspasandola a mi hijo,

quedando solo huesos,

quedando solo flor.

Estuve muchos anos esperando que Boris patinara
equilibrando en la céscara del cielo,

pero cuando los pies son rojos, por mas sabios
permanecen ligados a la tierra.

;Cudndo terminaré de parir ese cachorro?

Bastard que mis parpados drogados de dromedario y droga
alarguen un poco mis testiculos de mica reventada
bajando a los tobillos.

Bastara un solojuez paratoda la vida,

repetirel ritual de los hongos.

Yo soy Dario Lemos

Yo soy de nombre y apellido Dariolemos. Todo el mundo cree

que dice una gran verdad cuando declara que existe. Yo digo
para contrariar laverdad que yo no existo. Mido 1,76 en verano

y 1,78 eninvierno. Soy la dimension de las estaciones. A veces,
cuando no tengo que pensar, mido por kildmetros la angustiay la
inutilidad de vivir.

Visto simplemente, sin exageraciones, con un formidable
desdén por la moda. Tengo chaqueta de aviador que nunca
estuvoenlaguerra.

Vivo de la poesia, o mejor, la poesia vive de mi. Nunca tengo
dinero, ni me interesa. Tengo en cambio abundantes amigos que
pagan pormientributoamigenioyalaamistad que les concedo
por minutas, pues nadie es digno de mi compania.

Las mujeres se derriten de deseos bajo este sol tropical,
porque yo cobro las miradas y lo besos a precios muy altosy
generalmente en ddlares.

;(ué mas puedo decir de un poeta excepcional coma yo?

Bailo rock and roll cuando la marihuana relaja mis mdsculos...
De noche, cuando la ciudad duerme, me provoca asaltara

los ciudadanos, abofetearlos y gritarles que van a morir que
desocupen la soledad, esos dominios de la poesia en los que me
paseo como un emperador.

En sintesis, soy un poeta sin antecedentes, y no dejaré sucesores.
Conmigo nace y muere la poesia. No diré otras cosas porque no
duermo esta noche.

iAh, se me olvidaba decir que no amo a nadie, y que nada me
interesal

1960

LA
CONSENTIDA

ES
LA HUIDA

29 de julio - 1 de octubre, 2017

# 88 29

Un grupo de mujeres del entorno del
Museo de Antioquia, algunas de ellas
en ejercicio de la prostitucion,
seleccionaron una obra de nuestra
coleccién para ser La Consentida.

Este fue el resultado.

{Quiere saber qué historias de vida
se reflejan en ella? La respuesta en
una nueva exposiciéon en la Sala

Cundinamarca del Museo de Antioquia.

La Huida. 1956

Rafael Sdenz (1910/1998)
Pintura (dleo/tela). 243 x 163,5 cm.
Coleccion Museo de Antioquia

i

GASTRONOMIA PERSONALIZADA

Carrera 42 # 54-60

] I
John Jaramillo no estaba perdido trastio
su parranda a la nueva esquina del Centyo
en Caracas con Cordoba

Boston Bar Cafe

Cra 42 con Clle 54 « Atendido por su propietario

lenteja

Hamburguescria
vegeta riana.

Domicilios

Envigado 596~8890

CURNTRS VECES TE(
| ALIMENTAS BIEN ?

Presenta este cuPon Para
un clescuento en nuestro nuevo
Punto de venta en Envngaclo.

WWW, lentejaexpress.com .CO

9 310-8454059
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DEL 12 AL 20 DE AGOSTO

® ‘Haciendo el humor’ con Matador.
Artista: Julio César Gonzalez ‘Matador’

Hora: 10:00 am a 7:00 pm
del 3 al 19 de Agosto
Lugar: Alianza Francesa Sede Centro
Cra. 49 # 44 - 94
Info: (4) 4442620 Ext 101 - 317 867 7604

ENTRADA LIBRE

LUN

® Taller: “"Cuerpos en Vibracion”
Por: Miguel Angel Bedoya.

Hora: 4:00pm a 7:00pm
Lugar: Sala Sentidos Cra 80 # 49 - 64
Reservas: 317 867 7604

COSTO: $40.000 por persona.

Conferencia: El Espiritu Erético del MaReA.
Un proyecto pionero en América.
Por: Fernando Guinard.

Hora: 8:00 pm
Lugar: Sala Sentidos
Cra 80 # 49 - 64
Info: 317 867 7604
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ENTRADA LIBRE

JUE
| e—
e Conferencia: El Lugar del Deseo.
Por: Angela Chaverra Brand.

Hora: 4:30 pm

Lugar: Colombo Americano Sede Centro
Cra. 45 #53 - 24

Info: 317 867 7604/ (4) 2040404

ENTRADA LIBRE

Conferencia: El erotismo, un engafio mental.
Por: Andres Sierra Siegert.

Hora: 6:15 pm

Lugar: Colombo Americano
Sede Centro Cra. 45 #53 - 24
Info: 317 867 7604/(4) 2040404

ENTRADA LIBRE

Show Burlesque Erdtico con PETITE
BURLESQUE

Hora: 8:30 pm
Lugar: Sala Sentidos Cra 80 # 49 - 64
Info: 317 867 7604.

ENTRADAS: $25.000 Estudiante
$30.000 General.

® Cierre de Festival: Bondage Picnic con Gozo Vital.
Luego de una semana llena de conocimiento, con invitados espec-
taculares y dignos de admirar, cerramos con un Bondage Picnic.

PATROCINA:

———

sexgsentidd

e Conversatorio: Saliendo de la mazmorra:

SEGUNDD FESTIVAL
DE

MEDELLIN
w11

SAB

FESTIVAL INTERNACIONAL
DE ARTES EROTICAS

SAB

12 I e Mercadillo Erético:

® Cocktail de Inauguracion:

Hora: 8:30pm
Info: 317 867 7604
Lugar: Sala Sentidos
Cra 80 # 49 - 64

CUPOS LIMITADOS

MAR

15

Aproximacion a la historia reciente del
BDSM en Colombia.
Por: Claudia Cardenas (Ama Claudia)

Hora: 4:00 pm
Lugar: Alianza Francesa Sede Centro
Cra. 49 #44 - 94
Info: (4) 4442620 - 317 867 760.
ENTRADA LIBRE

e Conferencia: La sexualidad y el cuerpo como
herramienta de lucha politica y social.
Por: Jose Miguel Sanchez.

Hora: 5:00 pm

Lugar: Alianza Francesa Sede Centro
Cra. 49 #44 - 94

Info: (4) 4442620 - 317 867 760.

ENTRADA LIBRE

VIE

Conferencia: Sexualidad Meditativa y
CELIELER

Sinopsis:Un espacio donde podras
replantear tus ideales de la sexualidad,
expandir tu placer y consciencia, canalizar
energia en pro del logro de tus metas y
explorar tu ser utilizando la sexualidad
como camino.

Por: Diana Nuiez

Hora: 4:00 pm
Lugar: Sala Sentidos
Cra 80 # 49 - 64

Info: 317 867 7604
ENTRADA LIBRE

Micro Teatro Erético: Sexo Dentado (Bogota)
Grupo de teatro: Panicomedia.

Funciones: 8:30 pm/ 9:00 pm/ 9:30 pm
Lugar: Sala Sentidos Cra 80 # 49 - 64
Info: 317 867 7604

ENTRADAS: 25.000 General.

Hora: 2:00 pm a 7:00pm

Lugar: Ciudad del Rio
Info: 317 867 7604

ColomboAn
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Hora: 1:00 pm a 1:00 am
Lugar: La Licuadora Calle 44 #69-72
Frente al D1

Info: 317 867 7604 ENTRADA LIBRE

® Conferencia: 'Los tacones en la historia

del arte erdético’
Por: Oscar David Tamayo

Hora: 3:00 pm
Lugar: La Licuadora
Calle 44 #69-72 Frente al D1

Info: 317 867 7604 ENTRADA LIBRE

® Performance: Deborar

Hora: 7:00pm
Lugar: La Licuadora
Calle 44 #69-72

Info: 317 867 7604 ENTRADA LIBRE

16

e Conferencia: El porno como educador sexual.

Por: Alejandra Omana (Amarantahank)
Hora: 4:00 pm

Lugar: Sala Sentidos

Cra 80 # 49 - 64

Info: 317 867 7604.

ENTRADA LIBRE

e Conferencia: Placer- Dolor.

Por: Camilo Goez (Gozo Vital).

Hora: 7:00 pm
Lugar: Sala Sentidos
Cra 80 # 49 - 64

Info: 317 867 7604. ENTRADA LIBRE

® La Niez: Ni es Stand Up, Ni Es monologo.

Invitada especial: PAMELA OSPINA

Hora: 8:30 pm
Lugar: Sala Sentidos
Cra 80 # 49 - 64

Info: 317 867 7604. ENTRADA: $20.000

4

SAB

e Conferencia: Pornografia Etica.
Por: Amarna Miller (Madrid, 1990)
psiconauta profesional, alma libre y
ciudadana del mundo. Mientras desordena
aun mas su entropia existencial, trabaja
como actrizy directora porno. Su vida
consiste en viajar alrededor del mundo
mientras escribe articulos y graba para
diferentes productoras. Tiene un canal de
Youtube en el que habla de ecologia y vive
en una furgoneta.

Hora: 3:00 pm
Lugar: Teatro Lido 20
Av. Ecuador #54
Info: 317 867 7604

ENTRADA LIBRE

Conversatorio: Sexualidad, erotismo y paz:
Una mirada profunda de en la vida de Vera
Grabe.

Participan: Vera Grabe con Cristian Valencia,
Andrea Echverry Rios y Miguel Angel Bedoya.

Hora: 1:00 pm

Lugar: Teatro Lido 20,
Av. Ecuador #54
Info: 317 867 7604

ENTRADA LIBRE

20

ENTRADA LIBRE

APOYA: ORGANIZA:

Alliance Franaise
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O LUN Muy lejos del Sol vive Plutén,

el planeta enano mas famoso Pluton tiene cinco lunas
g
o
. ﬁ' 4
3 o ®
jasaty 3
Y
Se rumora entre los astronomos
Una de ellas, Caronte, ! Algunos hablan de
: . = que no se sabe si Caronte .
% es casi de su mismo tamano es luna o planeta planeta binario 0 planeta doble
o d
® w
v
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Comentan que Caronte
no gira alrededor de Plutén. La identidad ambigua también <
VERELSCL DL E LGS es tema para los astronomos /\\
a un centro comun.
o

Visita el Planetario vy el Parque Explora

* 5 La ciencia nos ayuda a mirar, de otra manera. 3
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