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EDITORIAL

Opio por las nubes

olombia sigue con un lugar en el po-

dio de los paises jibaros segun los da-

tos del mas reciente Informe sobre la

Estrategia para el Control Interna-

cional de Estupefacientes (INCSR)
que presenta el Departamento de Estado de los
Estados Unidos. E1 90% de la cocaina decomisa-
da en las chuspas de los gringos proviene de Co-
lombia, tiene la marca de Tumaco, Puerto Asis,
Tib, El Tambo... Afganistdn es otro de los lide-
res en el ranking de los paises problema por las
200 000 hectareas de amapola con el sello de sus
provincias, Helmand, Kandahar y Badghis, por-
que los talibanes también siembran y disparan.
Alla también hay veredas, clanes y golfos. Méxi-
co es lider indiscutido por la produccién del 95%
de la heroina que se inyectan en Estados Unidos,
la fabricacién de los opioides sintéticos y el ulti-
mo brinco para la coca, contra el muro hay cata-
pultas y ttineles. Venezuela y Nicaragua, por sus
gobiernos y sus sobrinos amigos de los envios
certificados; Guatemala, Honduras, El Salvador,
por el transito obligado; Jamaica y Haiti, por sus
ciudadanos dispuestos al viaje; Pert por ese lote-
cito de coca que le dejamos y Panama por su gus-
to por el lavado, todo limpio, hasta en el palacio
presidencial. Para Laos, India y Pakistan tendran
sus razones.

Trump, que siempre parece en un mal viaje, le
dijo a Santos que seguirdn siendo aliados contra
las drogas, y es seguro que le soltd, a ese pobre
aprendiz suramericano, ya en privado, un ultima-
tum sobre el aumento de las hectdreas de coca en
esas selvas insalubres. Pero en Estados Unidos la
cocaina es cada vez mds un mal menor. Hoy se
huelen un tercio de lo que se metian en la hipe-
ractividad de los noventa. Y la epidemia por so-
bredosis de heroina, analgésicos recetados y el
Fentanyl, entre otros, hace que los médicos, los
politicos, los policias y los padres de familia fi-
jen su atencidn en otras urgencias. Segun el Na-
tional Institute on Drug Abuse el 40% de las
emergencias por abuso de drogas en los hospita-
les de Estados Unidos tienen a la cocaina como
causa principal. En el 2011 eran en total un poco
mas de 500 000 embales bravos cada afio. Pero
el consumo que termina en las morgues viene
sobre todo de los opioides. William Brownfield,
exembajador gringo en Colombia, hombre acos-
tumbrado a ver solo la coca como la “mata que
mata”, fue claro en sus declaraciones al presentar
el INCSR en marzo de este afio: “Hoy en dia Es-
tados Unidos tiene mds comunidades, mas fami-
lias y mas regiones confrontadas al problema de
la droga y la adiccién, especialmente de heroina y
otros opidceos”.

La imagen de las ollas oscuras en las grandes
ciudades y de los negros como victimas preferi-
das del crack en los suburbios es ahora un lugar
comun de las series y las peliculas de finales del
siglo XX. Ahora mueren los padres blancos de fa-
milias ejemplares o disfuncionales en West Vir-
ginia, Tennessee, Kentucky y Carolina del Norte.

Erythroxylum coca.

Los muertos por sobredosis aparecen en sus ca-
mionetas recién tanqueadas o en sus casas de
los barrios en las afueras de las ciudades. Hom-
bres blancos, no hispanos, entre 25 y 44 afios son
las victimas mas frecuentes. El afio pasado mu-
rieron mas de 33 000 norteamericanos por so-
bredosis asociadas a los opioides. Desde el afio
2000 las muertes por sobredosis han aumenta-
do en 137%. Los médicos siguen recetando y los
grandes laboratorios siguen vendiendo. Cada
afio se prescriben 260 millones de férmulas mé-
dicas de opioides en los Estados Unidos y el 45%
de los adictos a la heroina también compran un
ajuste en las farmacias. Las muertes por sobre-
dosis de cocaina también aumentaron en los ul-
timos afios, datos del National Institute of Health
(NIH) de los Estados Unidos hablan de algo me-
nos de 6 000 en el 2014, muy por debajo del pico
de los dltimos quince afios, cuando llegé a 7 000
en el 2007. Todas las agencias especulan con un
posible aumento del consumo de cocaina por el
crecimiento de la oferta desde Colombia. Muy
posiblemente ese fue el gran reparo de Trump a
Santos. Un poco menos de un millén de nortea-
mericanos tiene “problemas mentales por de-
pendencia o abuso de cocaina”. Pero segun los
estudios oficiales los gringos mayores de doce
afios que dicen haber probado la coca alguna vez
en su vida se mantuvieron en el 14.5% entre 2013
y 2015. Los datos sobre consumo en el 2016 dirdn
si las alertas son ciertas o si nos estdn tramando
mientras nosotros les estamos mandando.

Los policias en algunos pueblos de Carolina
del Norte, un estado lider en prevencién, comien-
zan a hablar como médicos: “Nuestra tarea es
salvar vidas”, dice uno de los agentes de las dece-
nas de estaciones en ese estado que manejan je-
ringas y Naxalona, una droga que funciona como
antidoto a las sobredosis de opioides si se aplica
en los primeros minutos luego de la inconcien-
cia. Mds de 6 000 personas salvaron su vida con
la Naxalona aplicada por policias o compaifieros
consumidores desde 2013 en Carolina del Norte.
Las polémicas ahora giran en torno al precio de la
“droga para las segundas oportunidades” y de las
leyes que permitan a los consumidores llamar al
911 para que asistan a un amigo sin tener que en-
frentar a la fiscalia.

Nosotros seguimos en el debate sobre el glifo-
sato y en el desafio que representan las 90 000 fa-
milias cocaleras en las fronteras, en los Parques
Nacionales, en las goteras de la Zonas Veredales,
en las orillas del Pacifico y en el centro de las di-
sidencias. Las discusiones y las estrategias tam-
bién tienen que evolucionar. Igual que la postura
frente a quienes comienzan a tener nuevos lios y
han perdido poder en su discurso como victimas.
Pensar en la regulacion, al menos hablar de la re-
gulacion de la cocaina, cuando Estados Unidos va
liberando la marihuana primero que nosotros y
recetando analgésicos con las viejas promesas del
laudano. Han cambiado de tema, de drogas y de
jibaros primero que nosotros.©

Papaver somniferum.
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El sefior Pierre de Coubertin, mejor conocido como el fundador de los

modernos Juegos Olimpicos, fue un historiador y pedagogo que escribio

mas de dieciséis mil paginas publicadas en folletos, articulos y libros de

historia politica, técnica, medicina, higiene y moral deportiva. Estos son,

queridos hiperquinéticos y sedentarios lectores de Universo Centro, tres

ensayos sobre psicologia deportiva redactados por este prolijo escritor,

que acaban de ser traducidos y publicados por primera vez en espafiol por

el transednte y ciudadano medellinense Rodrigo Zapata Cano.

[LA BICICLETA Y LA VACILACION

n casi todos los deportes la vaci-
laciéon desempefia un papel ne-
fasto. Puede provocar accidentes;
mantiene en todo caso la torpe-
za y disminuye sensiblemente el
placer experimentado. No obstante, este pa-
pel tiene una importancia distinta en uno u
otro deporte. Un futbolista o un tenista que
vacile serd un jugador mediocre y no pro-
gresara, eso es todo. El patinador que vaci-
la termina siempre por voltear a la derecha
o a la izquierda y por dibujar, sin querer, al-
guna figura rudimentaria: pero, por esto
no se cae. En un caso parecido, el jinete tie-
ne el recurso de recuperar su montura y, en
realidad, son muchos mas de lo que se cree,
los hombres que dejan a su caballo el cuida-
do de decidir por ellos. Entre el caballo y el
hombre se establece una especie de “sinfo-
nia tacita”; se diria que se comprenden: se
guardan las apariencias; el espectador cree
que el hombre ha elegido, pero es el caballo.
Si el esgrimista es demasiado entregado a la
vacilacion, es llevado naturalmente a per-
manecer a la defensiva y a hacer un juego de
bloqueos con lo que podrian ser ataques.

En el remero, la energia y la perseveran-
cia se aprovechan, pero, como casi no tiene
que tomar decisiones, no se expone a largas
vacilaciones. Esto también es un poco cier-
to en el nadador. Si el tirador vacila perdera
su caza, pero su vacilacion se manifiesta de
manera uniforme: se trata de fallar el tiro,
nada mas; es un gesto uUnico. Por el contra-
rio, de todos los deportistas, el ciclista es el
que tiene que tomar mas decisiones de todo
tipo y para el cual el hecho de no haberlas
tomado a tiempo le presenta mas inconve-
nientes, preocupaciones e incluso peligros.
Para girar, a menos que solo sea sobre una

verdadera explanada, pasar entre automé-
viles o arboles, deslizarse a lo largo de un
muro o una acera, evitar los rieles o los ca-
rriles profundos, circular en medio de una
muchedumbre, etc., decida pronto, sefior ci-
clista, o sufrird una caida que serd algunas
veces dolorosa y siempre ridicula.

La conclusién de esta comprobacién es
que para practicar ciclismo es necesario te-
ner un caracter muy decidido. Aqui es don-
de el asunto se vuelve divertido, pues no es
cierto del todo. Todos conocemos buenos ci-
clistas que no se destacan por ninguna rara
hazafia, pero que se sirven con una perfecta
seguridad de su maquina en las circunstan-
cias que acabamos de enumerar; y también
sabemos que son personas sin caracter, muy
obedientes e indecisas ante los cruces de la
via e ineptas para tomar decisiones y mas
adn para mantenerlas.

Sin duda, el préximo congreso de Lau-
sana tendra el honor de estudiar este gra-
ve problema de la transposicién al campo
del caracter de las cualidades fuertes ad-
quiridas muscularmente, y este problema
hara correr mucha tinta. El caso de la bici-
cleta hard pensar que dicho problema se
debe resolver negativamente, pero tampo-
co aqui debemos apresurarnos a generali-
zar. Muchos ejemplos son susceptibles de
apoyar la tesis inversa y, al mirarla de cerca,
percibimos que la decisién necesaria para
el ciclista es de una especie completamen-
te particular. Es una decisién instintiva, por
asi decirlo. Pensada y deseada, no desempe-
fiaria su tarea o la haria mal. Debe ser es-
pontdnea e ignorarse a si misma.

Esto no es tan sorprendente. En todos
los otros ejercicios donde el hombre lleva la
direccién para manejar una maquina o un

Anénimo. S.f.

animal a los cuales simplemente se ha yux-
tapuesto, no hay al mismo tiempo un equi-
librio totalmente inestable para mantener.
Los patines y los esquies dirigen al hombre,
prolongan su cuerpo y hacen parte de él;
ademads, alineados, lo sostienen. La bicicleta
no puede mantenerse en ninguna posicién y
sus facultades moviles la hacen “dirigible”
al maximo. Ahora bien, es preciso que quien
la monte, al haberle dado un impulso y una
direccion, se le acople por completo, como
si la bicicleta y el ciclista fueran una sola
maquina. Desde este momento, se concibe
muy bien que tenga necesidad de “tener una
mentalidad de mdquina”. La colaboracién
del cerebro y la voluntad para tomar las de-
cisiones serd nefasta en general. Establece-
rd pronto un examen y una discusion previa,
fuentes de fatiga, pero sobre todo causas de
probables vacilaciones.

El caracter incesante, subito e inmedia-
to en la toma de decisiones del ciclista lo
obliga a tomarlas sin reflexionar, mecéani-
camente; y cuando es mas mecanico y me-
nos reflexivo, serd mejor ciclista. Observen
a esos jovenes que pedalean en las vias ates-
tadas y se convencera del valor de esta ley.
Pero, desde este momento, ;podemos sor-
prendernos de que la moral no se benefi-
cia de cualidades fisicas tan plenamente
inconscientes, ni que estas cualidades con-
tinuan siendo especiales en la practica del
ciclismo? ;Y es cierto todavia que esta es-
pecialidad sea absoluta? Se podrian probar
muchos experimentos interesantes al res-
pecto. Lo que queda claro es indiscutible: la
vacilacién es méas nefasta en el ciclista que
en cualquier otro deportista y, para servirle
utilmente, su decision solo se debe ejercer
de una forma instintiva y espontdnea.©
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Los cerros Tatama y Montezuma en limites entre Risaralda y Chocé.

La guerrilla en pleno contra el corregimiento de Santa Cecilia. Primero la
huida de los policias y luego la arremetida del ejército. El avion fantasma
rondando. Un combate paso a paso en el monte. Los periodistas perdidos.
Una historia de guerra de hace mas de quince afios. Muertos de todos los
bandos y todos los rangos.

El matorral que arde

por CAMILO ALZATE

Fotografias: Rodrigo Grajales

eopoldina Tapasco no recuerda si oyé los pa-

jaros aquel viernes, el primero de septiembre

del afio 2000. Recuerda, si, que en su finca

llevaban un par de dias sin energia eléctrica,

aunque fuera de lo mas normal en la época y
nadie presagiara qué iba a ocurrir después del mediodia.
Leopoldina —Pola, como le llaman por carifio— cree
haber visto esa tarde al teniente coronel Jorge Eduardo
Sanchez. Cree que él se detuvo, como acostumbraba, al
frente de su casa de bahareque y amplios corredores, la
dltima antes de la selva al fondo del cafién del rio Taib4,
hundida entre los cerros Tatamd y Montezuma. El coro-
nel Sadnchez siempre paraba a regalar dulces a los ni-
fios, a impartir 6rdenes a los soldados, luego proseguia
hacia la punta del cerro Montezuma.

Pola Tapasco habia llegado al pie de esa monta-
fia, en los limites entre Risaralda y Chocd, a mediados
de los afios noventa. Llegd porque en el pueblo de los
llanos donde sus padres la criaron la violencia para-
militar era insoportable para ella y su familia. Sus an-
cestros eran de Riosucio, lugar indigena y templado no
muy lejos de Pueblo Rico, donde les ofrecian esa tie-
rra barata para que montaran un proyecto de granja
autosostenible. Y ahi compraron cincuenta hectareas a
ojo cerrado, en la vereda Montebello, en las faldas del
Montezuma, y ahi acabaron todos metidos, sobrinos,
abuelos, hermanas, cultivando cafia o frutales que se
arruinaban por el clima de lluvias perpetuas. Lejania.
Soledad. Penuria. Para sobrevivir los colonos aserra-
ban madera del monte virgen. Cogian café. Se emplea-
ban cargando insumos en mula hasta las antenas de
telecomunicaciones y la base militar apostada arriba.

Ese viernes una de las hermanas fregaba trastos en
la cocina cuando escuché un reverbero atronador por
el cerro, como de relampagos a mediodia. Eso son los
soldaditos practicando tiro al blanco, coment6 alguien
en la casa. ¢Pero tan fuerte? ;Y a estas horas?

2

El teniente coronel Jorge Eduardo Sanchez, co-
mandante del batallén San Mateo de Pereira, almor-
zaba con algunos politicos y funcionarios de la ciudad
cuando lo llamaron para anunciarle que algo pasaba
en la base militar de Montezuma.

Sanchez era —hablando en jerga marcial— un jefe
tropero: sin panza, de esos que no aguantan una ofici-
nay les fascina andar hombro a hombro con sus mucha-
chos. De los que duermen con ellos, comen con ellos y
se ensucian las botas en los mismos pantaneros donde
resbalan ellos. Nunca se aprovechd del alto rango para
evadir el combate, al contrario, él mismo plantaba cara
al traqueteo, siempre en primera linea. Cuando un blo-
que conjunto de guerrilleros de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia, el Ejército de Liberacién
Nacional y el Ejército Revolucionario Guevarista arre-
metieron en el corregimiento de Santa Cecilia, en los li-
mites con el Chocd, desalojando la policia de la zona el

17 de mayo del 2000, él fue quien con-
dujo la primera avanzada que penetrd
de madrugada al caserio para retomar el
control. Llevaba un afio al frente de las
tropas en el San Mateo. Sus superiores
en Bogota aplaudian su valentia, pero
también lo llegaron a regafiar por actuar
con demasiada imprudencia en mas de
una ocasion.

Pasd algo en Montezuma, mi Coro-
nel. Sanchez dejé su plato. Encendi6
el carro. Acelerd. Brincd separadores.
Pas6 semdforos en rojo. Acelerd. Es-
trellé el vehiculo con un camién de Co-
ca-Cola en la curva del barrio Maraya,
frente al colegio Inem. Salt¢ a la calle.
Hizo sefias a un motociclista que pasa-
ba. Por favor, lléveme al batallén. En-
tré a su casa con golpes y una cortada
en el rostro. Cambid de gorra. Se quité
el reloj. Ese carro quedo vuelto afiicos,
le contd a su esposa Silvia Duque. En
cinco minutos reunié el convoy de re-
fuerzos que saldria con él hacia la base
militar, antes de las tres de la tarde.

Jorge Eduardo Sdnchez era hijo de
un veterano oficial que participd en
la Operacién Marquetalia. Desde chi-
co correte6 en las guarniciones y bri-
gadas, seguramente oyendo anécdotas
de aquel famoso cerco contra Manuel
Marulanda Vélez, Tirofijo, el guerrille-
ro fundador de las Farc. Sdnchez habia
seguido la carrera militar junto con su
hermano Luis Angel. Ambos hicieron
curso de lanceros y paracaidistas. Aca-
baba de cumplir 42 afios.

3

Samuel Colorado, don Samuel Colo-
rado, se encajé ese viernes un almuer-
zo a trancazos en su caseréon de Pueblo
Rico. Debia subir temprano al Mon-
tezuma. Don Samuel tenia el contra-
to de reparacién y mantenimiento de
la carretera rural, un contratico bueno
para arreglar la trocha que conduce a la
cumbre del cerro, donde estaban las an-
tenas de Inravisién y Telecom junto a la
base militar. Los doce trabajadores bajo
su mando andaban arriba, mirando llo-
ver, en unos cambuches entre el monte
a dos kilémetros de la cima.

Listo el banqueo. Listo el despe-
je de los barrancos. Pero faltaban ga-
viones que apuntalaran. Y terminar los
desagiies. Vaciar balastro, aplanarlo.
Faltaba rajar las cunetas con una moto-
niveladora, para eso subfa don Samuel
acompaiiado de su sobrino Orlando Rico.
Y a esperar los aguaceros, que chorrean
a diario, los derrumbes aqui o mas alla,
la carretera vuelta un riachuelo sucio.

En el puente de Rio Claro, ya dentro
de la selva, don Samuel saludé al pelo-
tén que cuidaba su maquinaria. Se su-
pone que todas las tropas de la regién
debian permanecer bajo un dispositivo
especial de seguridad, pues existia un
riesgo latente de ataques guerrilleros.
Pero este no parecia el caso, algunos se
bafnaban en el rio, otros descansaban.
Les ofrecié gaseosas y charlé un mo-
mento con el sargento.

Luego se mont6 en la motonivela-
dora, que trepaba lenta, aturdiendo de
ronquidos los murmullos de la jungla.
La vegetacion del Montezuma es tupida
y siempre esta himeda, una penumbra
de anturios negros o de orquideas que
de pronto resplandecen soltando rayos
en el follaje.

Ni él ni los militares sabian que a
cinco kilémetros un centenar de hom-
bres armados tenian retenidos a los doce
obreros desde las nueve de la mafiana. A
la una de la tarde don Samuel y su sobri-
no pasaron una curva de herradura, se
aproximaban al campamento de los tra-
bajadores. Aparecieron hombres y mu-
jeres con fusiles. ¢Para donde van con
eso?, reclamaron al viejo que llegaba
con la maquina. A rayar esta carretera,
respondid él, vamos para arriba.

Iban, dijo el que parecia jefe de la es-
cuadra. Paren acd, apaguen ese aparato

y lo cuadran, desde ahora quedan rete-
nidos por las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia. Hasta bien
formal era el tipo. Dizque habia estudia-
do ocho semestres de ingenieria civil en
la Universidad de Antioquia, pero nun-
ca terminé la carrera. Andaba con la
novia, una enfermera que por amor se
habia ido detrds de él a la guerrilla, o
eso conto ella.

4

Nunca sabremos por qué el sargen-
to Carlos Escalante trotd hacia el barri-
zal de abajo, como si quisiera huir de la
proteccion que ofrecian las fortificacio-
nesy garitas de la base militar. ¢Se con-
fundié porque ya estaba oscuro? ;Tenia
la cabeza atolondrada y borracha con
las explosiones? Quiso tragarse todo el
fuego sin parpadeos?

Sabremos lo que vio el sargento Es-
calante mientras hubo luz. Una cor-
dillera puntillosa y negra, la silueta
parecia un tumulto de caras y manos
y narices y bocas abiertas, paredes de
roca, los arbustos colgados igual que
en las miniaturas japonesas. La lluvia.
Los chorritos muy finos rociando esa
montafia. La alfombra de nubes blan-
quisimas debajo de él, de sus compa-
fieros de la base, y de los centenares de

combatientes de las Farc que les apun-
taban desde las 13:35.

Era lo mismo que veian Oscar, Jor-
ge y Claudia, los nifios guerrilleros,
mojados y ocultos en el rastrojo de la
cafiada. Oscar, Jorge y Claudia fueron
hermanos, o lo parece por los apellidos
Niaza Yagari que compartian. Apellidos
emberd, de gente de rio, gente de selva
y cerbatana. Nunca sabremos si cono-
cieron el rio que nace en esa montafia
y que en su lengua se llama Amurrup4,
“el lugar donde hay matas de ortigas y
pringamozas”, el matorral que arde.

Es corto lo que sabremos. Que mien-
tras la mitad de la tropa almuerza y la
otra mitad presta guardia —en eso
consiste el dispositivo especial de se-
guridad—, el soldado Julio César Ro-
driguez Galeano siente los primeros
disparos y sale corriendo a tomar una
posicién defensiva de la base. En ese
desplazamiento lo alcanza un tiro. Tro-
pieza. Muere. El soldado Jeison Casta-
flo vigila una de las garitas del flanco
oriental. La garita estd bien construi-
da: varios sacos de arena con una mi-
rilla pequefia para impedir que entren
balas o esquirlas. Castafio apunta afue-
ra su fusil cuando un proyectil pene-
tra justo por esa abertura. Le pega en
la frente. Castafio se desploma sobre su

compafiero de posicion. Esta muerto. El
compafiero llora. Otro soldado recoge
el arma, los proveedores, y le dice cél-
mese, tranquilicese, toca dejarlo ahi,
por ahora. Rebota una pipeta de gas
rellena de dinamita —otra mas— so-
bre la base. Estalla. Una fortificacion se
derrumba. Hay enterrado un hombre.
A jalones consiguen sacarlo. Lo meten
debajo de una cama donde agoniza un
rato. No respira. ¢Es Alzate, uno que era
menudito? No, es Vasquez. Desde todos
los puntos se sienten detonaciones fuer-
tes. En una posicion se desangra el sol-
dado Jhon Jairo Sabas Grisales. Tiene
perforaciones por esquirlas, quiza de
mortero, quizd de granadas. Un rafaga-
zo de ametralladora impacta al soldado
Jhon Jairo Usma. Fallece en las manos
de sus compaiieros. Se le ha desmem-
brado un brazo antes. Sabremos que
el soldado Libardo Uribe, del grupo de
apoyo del batallén Quimbaya que sube
a contener el ataque, recibe un tiro en
la nuca y muere. Sabremos que Toledo,
Mendoza y Grajales también son em-
boscados en la carretera cuando avan-
zan con las tropas hacia el cerro. Es
medianoche y en el hospital de Pereira
descargan heridos de una Toyota verde
de matricula ONH-37. Vienen irrecono-
cibles por tanto pantano, puros bultos
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de tierra gris. Toledo y Grajales no vivi-
ran. Mendoza si.

Es corto lo que sabremos. Que
los guerrilleros alcanzan las prime-
ras trincheras con facilidad e inclu-
so se apoderan de dos fusiles, pero en
una mala maniobra las balas tocan
a uno que le dicen Elkin. Cae. Muere.
No se oyen las ametralladoras M60 de
la base, la resistencia es escasa. Desde
el aire comienza el bombardeo. Puntos
luminosos se mueven en las pantallas
de los sensores del aviéon. Cada pun-
to es un cuerpo abajo, camuflado en la
enramada. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Los
puntos ya no se mueven, o lo hacen tan
trémulos que los sensores no los regis-
tran. Desde el aviéon nadie puede es-
cuchar los gritos en tierra, ni adivinar
trozos de vértebra crujiendo, ni oler la
sangre que gotea. Los soldados de la
base tampoco adivinan las vértebras
rotas, ni los pedacitos de piel regados
por el suelo, pero uno de ellos me con-
té que si escuchaban, metros més alla,
esos aullidos insoportables.

Nunca sabremos por qué corrié por
ese sendero Carlos Eduardo Escalan-
te, sargento segundo, un tipo fuerte
y arrojado. No se vaya por ahi, venga,
arrastrese hacia acd, le gritaban sus
compaiieros. Explotd una pipeta relle-
na de dinamita junto a él. Qued¢é atur-
dido, a lo mejor no entendia nada.
Corri6 afuera de las fortificaciones a
devorar el metal hirviente.

Es corto lo que sabremos. Que el
cuerpo del sargento Escalante fue ha-
llado lejos de la base y tenia macheta-
zos en un brazo y la cabeza. Que a los
nifios Niaza Yagari los cubrieron con
plastico negro junto a otros sin nom-
bre y apellido, y los llevaron hasta el
batallén para exponerlos dias mas tar-
de al aire libre, cuando su carne llena
de moscas ya apestaba mientras los re-
porteros sacaban las fotos que publicé
la prensa. Las imagenes de unas reinas
de belleza llenaron la pagina siguiente.
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Hans Lamprea era editor judicial
del Diario del Otiin en Pereira cuando
en un cuartel rural de policia filtraron
la noticia de que varios centenares de
insurgentes hostigaban desde mediodia
la base militar de Montezuma. El ata-
que era ejecutado por efectivos de los
frentes 9, 47 y la columna Aurelio Ro-
driguez de las Farc. Si son del 47, creyé
Hans, tiene que andar arriba la negra
Karina, aquella comandante feroz y

aguerrida, legendaria entre los guerri-
lleros. Cierta vez dijo Ivan Rios —uno
de sus maximos jefes— que esa negra
tenfa mds pantalones que cualquier
hombre. Karina se entregé al ejército
en 2008, acosada por las persecuciones
y bombardeos, hastiada de la vida en
el monte. Neg6 haber participado en el
ataque de Montezuma. El responsable
alld fue Rubin Morro, insistié ella ante
la prensa. Martin Cruz Vega, Rubin Mo-
rro, era el comandante de la columna
Aurelio Rodriguez. Afios mas tarde se-
ria designado por la guerrilla como ne-
gociador de paz en La Habana.

¢Cudntos insurgentes rodeaban el
cerro? (Irescientos? ¢Cuatrocientos?
¢Quinientos? Los periodistas nunca
conocieron una cifra precisa y fanta-
searon con cualquier tipo de especula-
ciones. Eran muchos, pero no tantos.
Supe que Rubin Morro comandé alre-
dedor de 180 combatientes, repartidos
en tres compaifiias de sesenta efectivos.
En la base, en cambio, permanecian
tan pocos soldados que a duras penas
podian jugar un partido de fttbol en-
tre ellos. Sobre la cifra de muertos tam-
poco hay consenso. Morro sostuvo que
sus hombres contaron inicamente cua-
tro bajas y tres heridos. En cambio el
ejército asegurd que los muertos de la
guerrilla fueron mas de medio cente-
nar, aunque solo aparecieron doce ca-
daveres. En un parte de guerra, que los
guerrilleros enviaron a sus superiores
desde el campamento de La Tigrera el
10 de septiembre, se informaba de vein-
titrés bajas enemigas. Los periddicos
resefiaron dieciséis militares muertos y
quince heridos.

Hans Lamprea consiguié acercarse
un dia después de iniciados los comba-
tes con otros reporteros, conduciendo
por la via que de Pueblo Rico baja ha-
cia Santa Cecilia; es la ruta que va para
medio Chocé: Tadé, Condoto, Itsmi-
na, Quibdé. Después buscaron la mon-
tafia a pie, siguiendo la carretera rural
que sube al cerro, trazada a finales de
los ochenta. No vieron un alma por
el camino pero escuchaban tiroteos
y descubrieron una fila de vehiculos
abandonados obstruyendo la trocha,
algunos con leche, galletas y alimentos.
Uno de esos, un Hyundai varado en la
cuneta, era el automévil del correspon-
sal de televisién Jhonny Saavedra, que
habia entrado antes de la medianoche
del viernes, cuando la confrontacién al-
canzaba su punto mas dramatico.

Jhonny fue el primer periodista
que divisé la cumbre al amanecer del

sabado. No tuvo mas opcioén que cami-
nar de madrugada luego de romper el
tanque de gasolina contra una roca en
un bache de la carretera. Su camar6-
grafo, Oscar Hidalgo, tocé en una casa
campesina pero no le abrieron. Tras in-
sistir mucho rato aparecié una sefiora
asustada. Le explicaron que eran perio-
distas, solo querian una barra de jabén
rey para taponar el agujero por donde
se fugaba el combustible. Asi continua-
ron un rato hasta que el vehiculo dejé
de responder. Entonces Jhonny y su ca-
marégrafo Oscar Hidalgo y su asistente
Diego Pulido siguieron a pie, despreve-
nidos, con una ingenuidad suicida. Cru-
zaron la casa de Pola y dejaron atras
el puente de Rio Claro, internando-
se en la oscuridad. A uno nadie le en-
sefla cdmo se hace el cubrimiento de
una toma guerrillera, me confes6 mu-
chos afios después. Un helicéptero Ar-
pia comenzo6 a dispararles. Somos de la
prensa, somos de la prensa, se les ocu-
rrié gritar porque no sabian que desde
el aire es imposible oir lo que sucede en
tierra. El plomo pegd cerca reventando
trocitos de balastro, ellos ondearon sus
chalecos de television. Como los dispa-
ros no paraban, corrieron desesperados
hasta una zanja de la carretera.
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Deber antes que vida. Se cree que
la frase la pronuncié Antonio Ricaurte,
procer de la independencia, durante la
batalla de San Mateo. Antonio Ricaur-
te prefirié volarse en mil pedazos con
la pdlvora que custodiaba antes que
esta cayera en poder de los espaiioles.
Deber antes que vida. El coronel San-
chez conocia ese lema de los artilleros,
por algo era comandante del Batallén
de Artilleria N°8: Si un soldado lo lla-
ma a uno mi capitan, mi coronel, mi te-
niente —les habia ensefiado su padre a
él y a su hermano cuando eran nifios—
es porque le estd entregando la vida, la
vida de ese hombre depende de uno.

Jorge Eduardo Sanchez podia diri-
gir las operaciones desde abajo, pero
escogié remontar el cerro desoyen-
do advertencias, y continué adelan-
te cuando la noche se le tiré al cuello.
Dijo a sus hombres que subieran con él
los que quisieran, del resto se despidid
dandoles la mano. Sobre las siete de la
noche el coronel Sdnchez alcanzé Los
Chorros, unas pequefias cascadas que
caen a la carretera. Encontrd varios
cambuches y herramientas de las obras
de reparacion de la trocha.

/

Samuel Colorado, don Samuel, per-
manecia agachado con sus doce mucha-
chos y su sobrino dentro de las mismas
tuberias metdlicas que instalé como des-
aguaderos de la via. Una guerrillera los
vigilaba mientras tronaba la seguidilla
imparable de explosiones. A pesar del
mal tiempo, dos helicépteros Arpia y un
DC3 de la Fuerza Aérea Colombiana —
el célebre “avién fantasma”— respal-
daban a los militares acorralados en la
base, intentando contener a los subver-
sivos. Salgan que nos vamos, dijeron los
guerrilleros. Todos se apostaron en la
carretera, menos uno: era el campesino
Oscar Userquia, que permaneci6 escon-
dido al fondo de la tuberia y alli amane-
ci6 soportando el bombardeo contra el
cerro, aquella catarata de fuego desata-
da una vez el avién fantasma perdié co-
municacion con los hombres de la base.
Desde el aire presintieron que habian
caido en poder de los atacantes.

Los guerrilleros iban a evacuar sus
posiciones de la carretera, donde te-
nian retenidos a los obreros, por una
caflada que desemboca a la mina de
oro de Las Canarias. Esa era la ruta que
habian usado para trepar las pipetas
explosivas desde el caserio de Santa Ce-
cilia, por lo menos dos semanas atras,
cuando se conocieron los rumores en
Pueblo Rico. Unos cazadores descu-
brieron campamentos en el cafién del
Taibd. Otros habian visto gente de ca-
muflado rondando las obras de la via.
El alcalde de la época, German Osorio,
hizo saber aquello al coronel Sdnchez.
Estan moviendo pipetas de gas por Las
Canarias, coronel, le dijo, y eso tiene un
nombre: Montezuma.

Mientras lo enfilaban con sus mu-
chachos para bajar la montafia, don
Samuel Colorado percibié las luces de
una camioneta frenando donde esta-
ba aparcada la motoniveladora. Silen-
cio, ordenaron los guerrilleros, todo el
mundo callado. Una sombra avanzé an-
dando por la carretera. Jaime, llama-
ba, Jaime, Jaime. Aqui estoy, respondi6
uno de los guerrilleros. La figura avan-
z6 mas. Le vieron cerca. Rafagas de fu-
sil. Un hombre de bruces a tierra. Era el
coronel Jorge Eduardo Sanchez, pero
nadie lo sabia aun.
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Alas 4:51 de la madrugada Leopoldi-
na, Pola, escuchd el trueno de esa explo-
sién que superd las anteriores. Ya regafid
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mil veces a los nifios por volarse al po-
trero a admirar las lucecitas chispeantes
en el cielo, parecian bengalas, estrellas
voladoras o fuegos artificiales de car-
naval. Ya recibié a los vecinos refugian-
dose en su casa. Ya consolé a la madre
porque Manuel, su hermano, no apare-
cia. Sali6 el viernes temprano a llevar
unos operarios de Inravisién rumbo al
cerro. Iba con un hijo pequefio.

A las 4:51 de la madrugada Oscar
Userquia pensaba en sus tres nifios, en
su sefiora, en el frio tan berraco de la
tuberia que chorreaba agua helada, en
esas ampollas que le brotaban hasta los
tobillos debajo de las botas. Pensaba en
las balas de calibre punto 50 clavan-
dose a dos metros de donde él estaba,
proyectiles que atraviesan los troncos
de los arboles o las paredes de las ca-
sas. Userquia no pudo ver la explosién
porque seguia escondido, acurrucado,
implorando que cesara el tiroteo, que
aclarara el dia, o que mi Dios se lo lle-
vara de una vez.

A las 4:51 de la madrugada el co-
rresponsal Jhonny Saavedra habia re-
cogido del piso una canana completa
de balas de fusil. Alin conserva unas de
esas balas con la tierra de Montezuma
pegada en la vainilla. Toda la noche el
avién fantasma vold haciendo el ruido
de una licuadora y echando bengalas.
Pero a esa hora ya no sonaba.

A las 4:51 de la madrugada retum-
bé y Samuel Colorado, don Samuel Co-
lorado, habia deshecho sus zapatos
corriendo en la maleza, habia tropezado
golpeando sus huesos de 63 afios contra
las piedras de una quebrada, habia ras-
gado la piel contra lianas y raices, habia
rodado por los despefiaderos. Que labe-
rinto de abismos y cafiones, que fron-
da, que monte cerrado con furia. Habia
visto un jovencito malherido por las ba-
las del helicéptero al que los compaiie-
ros remataban, habia escuchado a los
guerrilleros indicando: cuidado, cuando
caigan granadas abran la boca, esperen
que detone con la boca abierta.

A las 4:51 de la madrugada uno de
los militares de la base —no puedo dar
su nombre, no diré el color de sus ojos
aunque me vieron— descubri6 la cor-
dillera. En la parte superior brillaba un
resplandor rarisimo, como de llamara-
das. Estos hijueputas de las Farc estan
locos, creyd, ¢estan haciendo una foga-
ta por alla?

A las 4:51 de la madrugada el ca-
pitan de la Fuerza Aérea Tirso Javier
Ntifiez, piloto del avién fantasma AC47
de matricula FAC 1659, y su copiloto

Marco Aurelio Sardi, durante un frag-
mento de segundo alcanzaron a pre-
sentir que las murallas de pefiascos del
Tatamad, el pico més elevado de la cor-
dillera occidental, se les venian encima
de frente, quietas, imparables.
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Allé estuve yo, me conté una gue-
rrillera.

Morro fue el comandante de esa ac-
cion, junto a otros compafieros de la di-
reccion. Usted sabe que el conflicto se
hace con informacién: Karina nunca es-
tuvo, ella andaba por el Oriente Antio-
queno. Gadafi si estaba en ese combate
(Herndn Gutiérrez Villada, del frente
47). El y Morro permanecian a doscien-
tos metros de la base, sobre el flanco
derecho. Ha faltado contar la otra his-
toria, la de la inteligencia que hicimos,
la de las aproximaciones, como fue el
desarrollo, cdmo borramos las huellas.
Ciertamente tomamos la base y recupe-
ramos algunas armas.

Con esta accion entendimos que el
enemigo podia derrotarse si el factor
sorpresa funcionaba. Eso nos vitalizé
como combatientes. La inteligencia al
cerro llevé mas de seis meses. Siempre
haciamos la aproximacién para el re-
conocimiento por diferentes rutas, los
nuestros tenian que borrar las huellas
por donde habian entrado. Tomaban fo-
tos y filmaban. Con todo ese esfuerzo
planificamos la toma.

Para la aproximacion final a la base
teniamos un punto escogido. El avance
se hizo en tres direcciones desde el nor-
te por la izquierda y por la derecha con
catorce grupos, tardamos casi tres ho-
ras. Esperabamos que la neblina nos fa-
voreciera, pues de no ser asi, el avance
seria muy dificil.

El coronel Sanchez era el jefe del
operativo, pero no sabiamos que venia
con la tropa de choque. ¢Quién apun-
t6? En la guerra usted dispara y le dis-
paran. Usted no puede decir “yo hice”,
es una cuestion colectiva. La muerte del
coronel fue eso: un hecho de guerra.

Nuestro plan era ubicar varias re-
tenciones para impedir que el apoyo a
los soldados llegara hasta la cima. Hubo
varios combates seguidos desde las dos
de la tarde, incluso el ejército abandond
la carretera en un tramo, salieron mas
arriba, en otra vuelta, dejando los gue-
rrilleros atras. Otro grupo de guerrille-
ros mds adelante contenia a los militares
que habian sobrepasado a campo travie-
sa a los nuestros. Ante las circunstancias
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del mal uso de las ramplas y la ruptura
de la seguridad, los comandantes orde-
naron avanzar con fuego y movimiento.
Los muchachos alcanzaron las prime-
ras trincheras y recuperaron algunas
armas. Todos los grupos estaban alrede-
dor de la torre principal. Ahi nos matan
a Elkin por una mala maniobra. Tenia-
mos plenamente interceptado al enemi-
g0 en sus comunicaciones, tanto de aire
como de tierra. Cuando tomamos la base
los soldados se metieron a un tinel que
tenian, entonces la tripulacién del avién
pregunté a la tropa en tierra cémo esta-
ba la situacién. Respondieron que “todo
estaba perdido” y que le dieran bala a la
base, que ellos se protegian en el tunel.
“Denle parejo a todo”, escuchamos que
decian. Lo que mas nos produjo muertos
y heridos fue la aviacidon. Le hicimos mu-
chas descargas de fusileria a ese avion,
aunque no sabemos si lo impactamos.
De todos modos, haya sido derribado o

Don Samuel Colorado.

no, la caida del avién fantasma fue pro-
ducto del operativo.

Nuestros muchachos intentaron sa-
car las ametralladoras, pero estaban
pegadas y aseguradas a los muros y las
cajas de municién punto 50 eran muy
pesadas. Nos falté gente para contener
el refuerzo de soldados que subia y asi
poder sostenernos en el cerro. Cuando
llegé el apoyo del ejército decidimos sa-
lir, pues la retirada era un poco compli-
cada, habia que atravesar terrenos muy
descubiertos, con obstaculos de rios y
carreteras. Bajamos todos a la mina de
Las Canarias y alld hicimos un plan de
repliegue por diferentes rutas hasta el
cafién del Chami, esa retirada en gru-
pos resulto facil.

Ojald el pueblo nunca mas tenga que
acudir a las armas para hacerse oir, para
ser una opcion de poder. Creo que con-
tar como fueron las cosas permite aler-
tar a las nuevas generaciones para que
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esto nunca se repita. Hay cosas de la gue-
rra que solo conocimos quienes estuvi-
mos ahi, los militares, los guerrilleros y
guerrilleras. Por eso somos los primeros
en querer una paz donde los conflictos se
diriman por la fuerza de la palabra. No-
sotros ocasionamos dolor asi no haya-
mos querido, esto lo hemos reconocido,
lo estamos reconociendo y lo vamos a re-
conocer, esperamos que el Estado tam-
bién sea reciproco. Siempre tuvimos en
nuestros objetivos estratégicos la sali-
da politica al conflicto social y armado,
pero nos cerraron todas las vias politicas
y solo nos quedé la via armada. A noso-
tros nos obligaron a empuiar las armas.
Nos obligaron a defendernos, desenca-
denandose esta prolongada guerra y ha-
remos todo lo posible para que termine.

Nunca consideramos los soldados y
policias nuestros principales enemigos.
Ellos ni siquiera representan a la gran
oligarquia, pero si defienden sus intere-
ses. Son hijos de campesinos, de pobres
iguales que nosotros, por eso nos duelen
todos los muertos y heridos. Ojala el fan-
tasma de la guerra no regrese jamas. La
guerra es incertidumbre, es muerte, es
desolacion. Es lo peor que le puede pasar
a una sociedad y a un pueblo.

10

La cumbre del cerro permanecia
muda. Humo sin aves, el suelo quemado,

restos de metralla, granadas que no es-
tallaron aprisionadas contra el barro.
Jhonny Saavedra vislumbré por fin las
ruinas de la base al amanecer. Dos com-
paififas del batallén Quimbaya y todas
las unidades del batallén San Mateo
que se encontraban cerca fueron movi-
lizadas para retomar el cerro. Las tropas
rompieron tres emboscadas en la carre-
tera y lograron llegar pasadas las cinco
de la mafiana, poco después de la caida
del avién fantasma. Algunos soldados
de la base declararon a los periddicos
que la municién se les habia agotado a
medianoche, sin embargo, uno de ellos
me contd que él siempre tuvo cartuchos
a la mano. Con las pipetas bomba los
guerrilleros derribaron las fortificacio-
nes y un muro protector, alcanzaron a
controlar la mitad de la base, pero nun-
ca dinamitaron las antenas de teleco-
municaciones. La prensa especul6 que
aquel era su propdsito, Rubin Morro lo
negoé en algunos encuentros posterio-
res con periodistas.

Jhonny se top6 a Luis Alberto Ardi-
la, comandante de la Octava Brigada
del ejército, que comandaba las opera-
ciones de retoma. Hombres del Quim-
baya recuerdan que Ardila recibi6 un
balazo durante una escaramuza que se
presentd con un reducto de guerrilleros
en la mafiana del sdbado. Parece que
Ardila result6 herido en el dedo gordo

de un pie, sin mayores consecuencias,
aunque aquello jamas lo supo la prensa.
Ardila era el superior inmediato de Jor-
ge Eduardo Sanchez. Si, anoche mata-
ron al coronel, le confirmé al reportero.
En toda la historia del conflicto inter-
no colombiano solo en una ocasién an-
terior las guerrillas habian causado en
operaciones una baja tan sensible para
el ejército: la muerte del teniente coro-
nel Jaime Fajardo Cifuentes, durante
el ataque a una base militar de Taraza
en 1990. Hoy Jorge Eduardo Sanchez
y Fajardo Cifuentes siguen siendo los
dos militares de mayor rango caidos en
combates con la insurgencia.

Hans Lamprea y otros periodistas se
acercaban a la cima cuando un pelotén
del batallén Quimbaya les obligd a mar-
char atrds. Y que ni se les ocurra tocar
esos carros abandonados en la carrete-
ra, les advirtieron, todos estdn repletos
de explosivos para emboscarnos.
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Gracias, gracias a Dios la luz opaca
del amanecer se deslizaba por la boca
del tubo. El bombardeo desde el cielo
habia cesado una hora antes, solo que-
daba el eco de algun balazo al fondo
de la cafiada. Oscar Userquia se arras-
tr6 fuera de la tuberia y comenzé a des-
colgar por la carretera, tan empinada
que solo la transitan Jeeps o vehiculos

cuatro por cuatro. No alcanzé a reco-
rrer media cuadra, en la primera curva
unos militares lo detuvieron. Este tiene
que ser guerrillero, dijeron, ;qué mas va
a andar haciendo por aca? Hombre, yo
no debo nada, respondi6 él, soy traba-
jador: véame las manos. Lo montaron a
un campero con soldados que subian a la
base. Luego lo pusieron contra un mon-
tén de cadaveres. Creia que iban a fusi-
larlo, cuando alguien grit6: no lo vayan
a matar, no lo maten, él es trabajador de
mi papa. Userquia reconocié que quien
gritaba era un hijo de don Samuel, que
venia buscando al viejo.
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Don Samuel Colorado llegé a la
mina de Las Canarias y aun no eran
las once de la mafiana del sdbado. Los
guerrilleros aperaban los morrales, re-
cogian su armamento y calentaban co-
mida en las carpas de los mineros, que
corrieron huyendo durante la noche.
Oiga, usted que tiene tanto parlamento,
le dijo don Samuel a su ayudante Jaime
Morales, vaya hable con ese que prepa-
ra el desayuno alla, a ver qué piensan
hacer con nosotros. Entonces llamaron
al comandante por radioteléfono. Que
si querian se fueran, pero bajo su res-
ponsabilidad, vdyanse uno por uno y se
quitan las camisas, no sea que el heli-
coptero los confunda. Don Samuel noté
que no iban completos sus muchachos,
solo habia siete con él. Faltaba User-
quia, no estaba un tal Alonso Rodas,
tampoco el sobrino Orlando Rico y los
demds que durante la travesia queda-
ron desperdigados por la montafia en
la madrugada. Todos sobrevivieron. Al-
gunos lograron salir a las inmediacio-
nes de la base con la luz del dia. Samuel
Colorado, don Samuel Colorado, cogid
la trocha de Las Canarias junto al res-
to de obreros que alin permanecian con
él. Es un trayecto de herradura por don-
de los mineros tardan seis o siete ho-
ras para salir hasta la via que conduce
al Chocé. Ellos iban tan asustados que
bajaron en menos de cuatro horas. Al
atardecer, asi mugrosos y todo, estaban
rogandole al primer bus que pasaba que
los llevara a Pueblo Rico.
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En la finca les ofrecian merien-
da caliente. Ella no se puso a contar-
los. Leopoldina no recuerda si fueron
diez o veinte, o fueron maés los soldadi-
tos que arrimaron a su casa, arrancan-
dose pegotes de lodo sanguinolento del
uniforme. Resurgian del monte desba-
rrancados y muertos de frio. Pola, que
conocia algo de primeros auxilios por-
que manejaba un pequefio puesto de
salud en la vereda, los estabilizaba po-
niéndoles vendas o calmantes. Y rezaba
por su hermano Manuel que todavia no
aparecia con el nifio —llegaron con al-
gunos rasgufios dos dias mas tarde—,
y sentia las patadas en la barriga pues
completaba nueve meses embarazada
de su ultima hija, y se paso esas tardes
que siguieron llorando entre tanta sole-
dad, cuando la vereda fue desocupada
por los campesinos aterrorizados que
dejaban tiradas sus parcelas y la mayo-
ria no quiso volver, pero Pola nunca se
fue, ella quedd en la finca, al fondo del
cafion del rio Taibd, hundida entre los
cerros Tatama y Montezuma, rodeada
de aves, acompafiada de esas bangsias
que no viven en ninguna otra parte del
mundo que no sean estos montes, de las
tangaras, de esos colibries con pluma-
je de candela luminosa y las caravanas
de loritas alborotadoras, Pola, como le
dicen por carifio, acechando péjaros,
respirando la llovizna perpetua que
arruina sus cultivos, sintiendo que su
vista se estrellaba contra la montafia.©
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Malaires, ojos irritados, rasquifia y una molesta tos

fueron algunos de los sintomas de las enfermedades

broncopulmonares y psicolégicas que se aparecieron

en Medellin por el aire toxico que se respiraba

en los anos setenta. Juntas barriales, profesores

universitarios, habitantes del Centro, estudiantes,

curas, medios de comunicacioén, revistas cientificas,

profesionales de la salud, amas de casa, un futuro

presidente de la Republica, advirtieron, se quejaron

y evidenciaron por medio de cartas, campafiasy

estudios la irrespirable realidad de la ciudad.

Humos setenteros

A veces apestas a gasolina y hollin, mi pequeria Detroit. Cuando

me abrumas con tus puercos olores siento piedad por tu insensato

autodesprecio. Ni siquiera hay un rinconcito en tu monstruoso coraon

de maquina para que florezea la flor bella, la flor insitil de la Poesia.

Gonzalo Arango, 1964.

n 1967 se realizé en Colom-

bia la primera gran accion

nacional de monitoreo de

contaminacién atmosférica

urbana. Ese afio, por medio
del Ministerio de Salud, el pais comen-
z6 a ser parte de la Red de Muestreo
Normalizado de la Calidad del Aire, Re-
dpanaire, entidad promovida por la Or-
ganizacion Panamericana de la Salud
(OPS). Esa membresia permitié que se
instalaran, ese mismo afio, diecinue-
ve estaciones de monitoreo ubicadas en
Bogota, Medellin, Cali, Bucaramanga,
Barranquilla y Cartagena.

En 1974 se reveld el primer infor-
me de esta admirable tarea y, joh sor-
presal, los resultados evidenciaron que
Medellin entre 1967 y 1974 habia ex-
cedido en 267 ocasiones los niveles de
contaminacién del aire que exigia la
OPS. Con cuatro estaciones de monito-
reo instaladas en Medellin —seis tenia
Bogota—, superamos a los capitalinos
y nos quedamos con el titulo nacional
(que atin no hemos perdido) de “Mede-
1lin, la mas contaminada”.

A “mi pequefla Detroit” se le ex-
ponia, por vez primera y con datos
cuantificables, uno de sus lados mads
insalubres y mas polvorientos: el de
las consecuencias de su exitoso proce-
so de industrializacién y moderniza-
ciéon. A modo de respuesta y haciendo
uso de la emergente amalgama de estu-
dios cientificos, luchas sociales y cam-
bios de paradigmas, muy propios de las
décadas del sesenta y setenta, la ciuda-
danfa de Medellin asumié una nueva
lucha y descubrié un nuevo derecho por
conquistar: el de respirar... y no morir
en el intento.

Los pioneros de
las advertencias

En 1948, con menos datos pero con
ojo preventivo, los urbanistas Sert y
Wiener planteaban, en el primer Infor-
me del Plan Piloto, que el sector indus-
trial del Valle de Aburra debia ubicarse
en las riberas del sur del rio Medellin,
obedeciendo, entre otros argumentos,
a que “los vientos prevalecientes son del
norte y soplan constantemente en direc-
cién sur. Esto sefiala la localizacién de
la industria, para evitar que el humo y
los gases se esparzan dentro de las areas
residenciales”. De este modo el ordena-
miento del sector industrial de la ciudad
obedeceria a criterios referentes a la cir-
culacién del aire para proteger las zonas
residenciales. A pesar de los diagndsti-
cos, el Plano Regulador disefiado por los
ilustres urbanistas convirtié el margen
suroccidental del rio en una zona mix-
ta, industrial y residencial, en la cual los
antiguos caserios y los nuevos barrios
obreros fueron los mas perjudicados;
y las portentosas industrias las mas be-
neficiadas, al tener a la vuelta de la es-
quina a sus agradecidos obreros con sus
numerosas familias.

El desaparecido Instituto Nacional
de los Recursos Naturales Renovables
y del Ambiente, Inderena, creado en
1968, se convirtié en un referente ins-
titucional para comenzar un accionar
sensato y organizado frente a la conta-
minacién ambiental a nivel nacional.
Gracias a su gestion se aprob6 el aun vi-
gente Decreto 2811 de 1974, que contie-
ne un articulo dedicado a la atmdésfera
y al espacio aéreo nacional: “Se pro-
hibird, restringird o condicionard la

descarga en la atmdsfera de polvo, va-
pores, gases, humos, emanaciones 7y,
en general, de sustancias de cualquier
naturaleza que pueda causar enferme-
dad, dafio o molestias a la comunidad
o0 a sus integrantes, cuando sobrepasen
los grados o niveles fijados”.

En el campo local, en diciembre de
1972 el Concejo de Medellin autorizé la
creacion de la Dependencia de Control
de Contaminacién Ambiental, encarga-
da de hacer cumplir las leyes y decretos
ambientales de orden nacional y muni-
cipal, y de “investigar en los campos de
contaminacion referentes a ruido, ca-
lor, emisiones de la industria y parque
automotor”. De esta forma las emana-
ciones de las “fuentes moéviles” —como
las llaman hoy en dia— eran sometidas
al control institucional en un momento
en el que la ciudad ya superaba el mi-
11é6n de habitantes y cerca de sesenta
mil automoviles rodaban por sus calles.

Una revista, grupos de investiga-
cion, oficinas, laboratorios y nuevas ca-
tedras referentes a la contaminacién
ambiental, y especialmente a la atmos-
férica, se abrieron en las universidades
de la ciudad. El laboratorio de conta-
minacién del aire e higiene industrial
gestionado por Héctor Abad Godmez
ante la OPS, desde la naciente Facul-
tad de Salud Publica, y los nuevos cur-
sos de contaminacién atmosférica en
las facultades de ingenieria de la Uni-
versidad de Antioquia y la Universidad
Nacional, entre otras iniciativas, le ad-
virtieron a la ciudad, desde distintos
enfoques, la gravedad del asunto y las
posibilidades de remediarlo.

Por parte de la Universidad Pon-
tificia Bolivariana se creé en 1974 el

por DAVID SIERRA

Laboratorio de Contaminaciéon Ambien-
tal. Fue una iniciativa liderada por es-
tudiantes y profesores de la Facultad de
Ingenieria Quimica, para ayudarle “ala
industria y a la comunidad en la lucha
contra la contaminacién ambiental”.

Este proyecto, financiado por la Aso-
ciaciéon Nacional de Industriales, Andi,
buscaba en principio darle asesoria a
las industrias para mejorar sus sistemas
de expulsion de residuos industriales a
la atmosfera y lograr cumplir los 1{mi-
tes que comenzaban a exigir los nacien-
tes organismos de control. El laboratorio
cont6 con la asesoria de Antonhy Myron
Vernon (master y PhD de Ohio State Uni-
versity), un empresario estadounidense
que habia sido durante treinta afios vi-
cepresidente de asuntos ambientales de
una empresa de quimicos llamada Stau-
ffer Chemical Company.

Una de las actividades del labora-
torio fue el lanzamiento, en 1977, de la
indispensable y lastimosamente extin-
ta revista Contaminacion Ambiental, fi-
nanciada por Colciencias, la Andi y las
pautas que comenzaban a hacer par-
te de las estrategias de imagen de algu-
nas empresas privadas. Y fue por medio
de pauta que las mas prestigiosas em-
presas comenzaron a exponer en radio
y prensa escrita su compromiso con el
medio ambiente. Una de las respuestas
a las empresas llegd por parte de Ani-
bal Patifio, pionero del ecologismo en
Colombia, quien respondia con licida
vehemencia en un folletin sindical de
1979: “Hay que extrafiarse de que sean
precisamente las empresas mds conta-
minadoras y devastadoras de la flora
y la fauna las que inviertan sumas fa-
bulosas en crearse una buena imagen

como defensoras del medio ambiente.
Es un caso mas de explicaciéon no pedi-
da, confesiéon manifiesta”.

A partir de la década de los seten-
ta, araiz de la emergencia del tema am-
biental a nivel mundial, el control de
la contaminacién, paraddjicamente, se
convirtio en un negocio altamente ren-
table y los empresarios antioquefios no
se quedaron atrds en ganancias. La re-
vista Contaminacion Ambiental mues-
tra que en 1978 ya existian en la ciudad
tres empresas que prestaban esos ser-
vicios: Invera Ltda., Ingenieria Ltda.
y Proyectos y procesos Ltda. Esta ulti-
ma sefialaba con lenguaje guerrerista:
“Diseflamos, construimos y montamos
sistemas y equipos para combatir la
contaminacién ambiental”.

Por otra parte, algunas industrias
invirtieron capital en tecnologia para
el control de su propia contaminacién.
Desde 1971 el grupo empresarial Col-
tejer S.A. compré tecnologia para con-
trolar la contaminacién del aire y
adecuarse a los limites permitidos por
el Inderena y el Ministerio de Salud. En
1976 la misma empresa contraté los ser-
vicios del Laboratorio de Contaminacién
Atmosférica de la UPB para realizar me-
diciones de gases en sus diversas facto-
rias. A pesar de sus esfuerzos la empresa
fue catalogada como una de las mas con-
taminantes del Valle de Aburra4, junto a
Simesa y a Fabricato, durante el Segun-
do Foro de la Problemaética Ecolégica del
Valle de Aburréd en 1979.

Otro problema que se comenzoé a
investigar con profundidad desde un
entendimiento menos técnico y mas hu-
manista fue el de la Salud Ocupacional.
Una de las tesis de la maestria de Salud
Publica de la Universidad de Antioquia
en 1975, titulada Estudio de los sulfuros
como factor de riesgo en la produccién
de enfermedades broncopulmonares,
neuroldgicas y psiquidtricas, en los tra-
bajadores de la planta Sulfdcidos S.A.,

planteaba en su introduccién un deba-
te que parece sacado de las discusio-
nes actuales: “Es interesante advertir la
atraccion inusitada que los problemas
de la contaminacién del ambiente han
producido dltimamente en los més va-
riados circulos. Desde la sofisticada ca-
tedra universitaria hasta el periédico
dominical se agita incesantemente el
tema de la contaminacién, como agudo
elemento de controversia que polariza
opiniones, de conformidad con la posi-
cioén ideoldgica que las personas tengan
ante los restantes problemas que afec-
tan el quehacer cotidiano”.

Los conflictos entre moradores e in-
dustriales no se hicieron esperar. Los
pobladores, principalmente de la zona
suroccidental de la ciudad, se enfrenta-
ron, con argumentos y estudios técni-
cos en mano, a fabricas que afectaban
directamente la salud y el bienestar. Un
caso de resonancia nacional sucedi6 en
el barrio Campo Amor, donde la organi-
zacién barrial, acompafada por uno de
los curas de Golconda, Oscar Vélez Be-
tancur, realiz6 varias jornadas de pro-
testas frente a la mencionada y muy
fétida fabrica de d4cido sulfdrico Sul-
facidos. Esta fabrica era de propiedad
del famoso empresario deportivo Her-
nan Botero Moreno, presidente del Atlé-
tico Nacional y quien afios mds tarde
llegaria a ser el primer extraditado de
Colombia a Estados Unidos. El &acido
sulfturico todavia no habia sido catalo-
gado por la Convencién de Viena como
uno de los quimicos anexos para la pre-
paracién de cocaina.

Si los sulfuros emanados corroian las
rejas, manchaban las ropas y afectaban
siquicamente a sus trabajadores, ima-
ginen qué podia estar pasando con los
pulmones de los vecinos. Regularmente
estas jornadas terminaban en las afueras
de la apestosa fabrica con la represion
de la policia y el ejército, quienes defen-
diendo la integridad de la industria le
afiadian gases lacrimdgenos al ambiente
para hacer un cdctel imposible.

En 1976, la Corte Suprema de Jus-
ticia haciendo uso del articulo 74 del
Decreto 2811 de 1974, en un caso sin
precedentes para el pais, declaré la res-
ponsabilidad civil de la empresa Sul-
facidos y la conmind a salir del barrio.
Paraddjicamente, la expulsién se dio
por una demanda interpuesta, no por
la comunidad, sino por una fabrica ve-
cina, Hilanderias Medellin S.A., quien
alegé que los desechos atmosféricos ex-
pulsados por Sulfacidos le habian cau-
sado pérdidas por mas de diez millones
de pesos en dafios a su maquinaria y
sus mercancias.

Cartas al alcalde

Pero las problematicas no solo te-
nian que ver con las chimeneas indus-
triales. Los carros y las motos ya se
presentaban como uno de los emiso-
res mas perjudiciales, principalmente
en el Centro de la ciudad. En el Archivo
Histérico de Medellin reposan, en una
carpeta amarillenta, catorce cartas en-
viadas al alcalde Victor Cardenas Jara-
millo por parte de “ilustres” habitantes
del Centro. La mayoria de ellas eviden-
cian las razones de la desbandada de
los habitantes del Centro hacia areas
menos congestionadas.

Dario Uribe Aristizabal, quien fir-
maba como economista publicitario en
hoja membretada, le planteé al alcal-
de la “delicada situaciéon” que estaban
sufriendo los habitantes de la calle El
Palo, entre Colombia y La Playa, por el
exagerado flujo automotor que desvalo-
rizaba paulatinamente las moradas del
sector. Otra de las cartas, firmada por
Jorge Vélez y con copia a El Colombia-
no, decfa: “Les comento que ayer tuve
la curiosidad de llevar el tiempo de un
taco de unos cincuenta carros en el cru-
ce de Cundinamarca con Maturin, y di-
cho taco duré seis minutos, sin que en

ese tiempo hubiera habido movilidad
alguna, lo que da a pensar en el com-
bustible ahi despilfarrado”.

Finalizando los setenta y comen-
zando los ochenta, ante el panorama
de contaminacién, la prensa comenzé
a dedicar columnas a la problematica
ambiental. El Colombiano y los descon-
tinuados Correo Liberal y Medellin Ctvi-
co realizaron campafias de proteccién al
medio ambiente ademds de publicar de-
nuncias. Pablo Escobar Gaviria, quien
ya empezaba a mostrar su cara de bene-
factor frente a una ciudadania llena de
demandas y necesidades, también ab-
sorbia los malos aires de la ciudad y los
nuevos discursos ambientales que sona-
ban dia a dia. A comienzos de los ochen-
ta el editorial de Medellin Civico, el
periddico dirigido por su tio Hernando
Gaviria Berrio, reflexionaba sobre los te-
mas mas vanguardistas del ecologismo
mundial e incentivaba programas de re-
forestacion para el Valle de Aburra.

A prop6sito de la situacién actual,
a modo de tuits y estados de Facebook,
para que sea mas entendible entre
nuestros gobernantes de turno y para
sorprender al ojeador de periddico, se
muestra a continuacién una seleccion
de citas de cartas, articulos, estudios
académicos, discursos e historias clini-
cas de la década de los setenta:

“No solo es la ciudad de las flores
sino también de la contaminacién”.

Daniel Winograd, revista Cromos,
1974.

“Y afirmamos que el problema de
la contaminacién tiene respuestas en-
marcadas en las posiciones ideoldgicas
y politicas de quienes los confrontan,
porque no es la misma la actitud que
ante ella asumen los patronos, los tra-
bajadores, los moradores de los barrios
obreros y la tecnocracia, encargada del
tinte cientificista del fenémeno”.

Roberto Viana, Dora Martinez, Pe-
dro Ricaurte y Marlene Fernandez.
Trabajo de grado maestria en Salud Pu-
blica, Universidad de Antioquia, 1975.

“La contaminacién producida en el
aire de los asentamientos humanos, por
el crecimiento de las ciudades, también

# 86

es grande. En Bogota y Medellin el aire
ya sobrepasa los niveles de referencia
de la Organizacién Mundial de la Sa-
lud sobre bidxido de azufre y polvo se-
dimentable por zonas industriales”.

Virgilio Barco, ciclo de conferen-
cias de la Sociedad Colombiana de
Planificacidn sobre Asentamientos Hu-
manos, 1975.

“La gran contaminacién de los ba-
rrios del extremo sur (La Raya, La Co-
lina, San Rafael, etc.), ocasionada por
los galpones y fabricas de arepas, los
cuales no poseen chimeneas adecua-
das con la altura necesaria para poder
funcionar, siendo los habitantes de di-
chos barrios muy propensos a enferme-
dades ocasionadas por el humo, como
neumoconiosis y otras que afectan el
sistema respiratorio”.

Suscritos representantes barriales
de Guayabal, carta al alcalde de Mede-
1lin Victor Cardenas Jaramillo, 1976.

“Dijeron las tértolas: hoy tuvimos
que ir mas lejos por nuestros alimentos,
ademas nuestros pulmones recibieron
un aire muy, muy impuro; qué casua-
lidad —dijo el sapo—, hoy al meterme
a la laguna, vi que algunos de los ani-
males, como los peces, estaban muy en-
fermos por el oxigeno que tomaban del
agua y tuvieron que emigrar a otra re-
gién donde no los volveremos a ver”.

Carlos Carvajal, estudiante de cuar-
to de primaria de la UPB, cuento en re-
vista Contaminacién Ambiental, 1977.

Kk

Ahora bien, a sabiendas de que el
problema no es de hoy, ni de ayer, ni
de hace diez aios, es menester volver a
chuzar, volver a preguntarse: si la ciuda-
dania viene denunciando hoy lo mismo
que se denunciaba en la década del se-
tenta, ¢por qué casi cincuenta afios des-
pués estamos en una situacion peor? Si
no se escucha lavoz de la ciudadania y la
voz de la academia, ¢de qué vale la cédu-
lay el carné de universitario en la bille-
tera? ;Cuando dejard de gobernar —de
hacer y deshacer en la ciudad de Mede-
llin— el sector empresarial desde sus
verdes y salubres casas en las llanuras
del Oriente antioquefio? @
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Corazdn colorado

ara protegerse del abuso, Ece

veld cada noche su habitaciéon

durante tres afios. Un infan-

til cuarto de paredes azules

como el cielo, seis metros cu-
bicos ahogados en ceramicas de puntitos
grises prestos para crear formas y un di-
bujo del Pato Lucas colgado tras la puer-
ta, hecho con trazo alegre y escolar.

A las siete de la noche, cuando el sol
abandona las calles de Medellin, la in-
sercién metdlica de un sencillo pasador
asegura el unico dormitorio que al dor-
mir se cierra. Solo un redondo picaporte
distingue la puerta de la pared blanca y
larga del pasillo, donde estan suspendi-
dos dos atardeceres pintados por mama.

Adentro, una nifia de diez afios se
viste con dos sudaderas gruesas, una
camisa larga, un buzo negro encima y
en la cama, se agazapa bajo tres cobijas.
Mira hondamente la ventana: el res-
to del condominio ensombrecido por la
noche que a gotas cae.

En los apartamentos del frente tras-
nochan sus amigos. La separan de ellos
las escalas en zigzag en las que se me-
cen cuernos de alce y que, en época de
florecer las plantas del pretil, cuando
visitan los colibries, embellecen el edi-
ficio Pichincha Oriental cerca de las To-
rres de Bombona.

Es 2001. Bajo el desvelo profundo,
por mds que Ece agudice el oido y distin-
ga el traquear de la madera del bafio o el
sonido que levanta la cortina de seda por
un ventarrén, nunca escucha los pasos
que se acercan. La caricia del pie desnu-
do sobre la baldosa le es imperceptible.

Quiza tampoco los otros escuchen:
su hermana mayor que descansa justo
al frente, la cama matrimonial de los
padres a siete pasos de su habitaciény a
45 grados, sus dos hermanos que duer-
men en una misma pieza.

Solo tiene un deseo: ver las figu-
ras del cuarto bafiadas de sol, sus pen-
samientos flotando en una piscina, la
aurora patinando desde lo alto de su
ventana, el viento frio del amanecer
perfumando los nuevos trinos, un toc
toc de anillo, es mama. Ahora debe ir
al colegio y podra dormir sobre el pupi-
tre arrullada por treinta nifias que es-
cuchan hablar a la profesora de cuarto
de primaria.

Casi empezaba a sofiar. Sigue sien-
do esta noche, la blanca puerta se agita
y la biblioteca que la atranca vibra ha-
ciendo temblar la cama, Ece se incor-
pora sobresaltada. No puede volver a
ese trance en el que simulaba dormir.
Son eternas esas horas en las que sabe
que papa ha logrado entreabrir el pes-
tillo con una navaja sin ruidoso esfuer-
zo y ha de entrar, ha de entrar a tocarla
como la vez primera.

*dk

La primera teoria sobre de qué estd
hecho el hombre se remonta al siglo IV
a. C. Segun Empédocles, cuatro ele-
mentos lo componen: agua, fuego, tie-
rra y aire; la unién o dispersiéon de
ellos dependen del amor y del odio

respectivamente. De modo que para el
filésofo griego, la salud significaba el
equilibrio de los elementos.

Cien afios después, Hipdcrates de
Cos expuso la teoria de los cuatro hu-
mores: el origen de las enfermedades,
la personalidad y el aspecto fisico de
una persona se deben al exceso o caren-
cia de un humor; ya sea sangre, flema,
bilis amarilla o bilis negra. Es decir, un
cuerpo en el que predomina la bilis ne-
gra era un espiritu melancdlico. De
hecho, durante casi dos mil aflos se es-
tudiaron asi las dolencias humanas.

En América fue distinto. De acuerdo
con la Historia de la psiquiatria en Colom-
bia de Humberto Roselli, la causa de las
enfermedades en la época precolombina
correspondié a un pensar magico, o sea,

eran el efecto del robo del alma o “la in-

troduccién en el cuerpo del hombre de un
cuerpo extrafio o perturbador”.

Maés tarde, la medicina colonial va-
rié6 entre la medicina sacerdotal, un
saber primitivo sobre botanica y el cu-
randerismo popular. Para entonces, la
locura era provocada por la influen-
cia de la luna, un inacabable aleteo de
mariposas nocturnas en la cabeza, el
alma de los muertos, la menstruacién
en las mujeres, la debilidad del cerebro
o por espiritus demoniacos e invisibles
como los duendes, por tanto, era preci-
so tener el corazén colorado, mitificé el
pueblo muisca: “ser fuerte y regio para
sufrir los infortunios”.

Hacia 1773 José Celestino Mutis es-
cribié Sobre los hipocondriacos, una

por CAMILA TABORDA

llustraciones: Srta. Scarpetta

obra referida a las hipocondrias, cono-
cidas actualmente como depresiones,
y producidas algunas por “descompo-
siciones del cuerpo” y la mayoria, por
“pasiones dominantes”. Seguidamente,
recomendaba bafios de agua fria, ejerci-
cio moderado a pie o a caballo, alimen-
to humectante, la influencia de un buen
consejero y la lectura de libros como El
Quijote. También Francisco José de Cal-
das publicé su estudio Del influjo del
clima sobre los seres organizados, afir-
mando que los alimentos y el clima in-
fluyen sobre la apariencia, las virtudes,
el caracter y los vicios de los hombres.
Sin embargo, de 1610 a 1811 funcio-
no6 en Cartagena de Indias la Inquisicion
y a su mano el Martillo de las Brujas, un
manual de diagndstico y tratamiento

de la brujeria escrito por los dominicos
Kraemer y Sprenger a finales del siglo
XVI, por el cual incontables enfermos
mentales fueron sindicados como bru-
jas, hechiceros o hechizados.

Un nifio recostado sobre el alfeizar
siluetea la noche lechosa. “No te duer-
mas. Si te duermes no te vas a volver
a despertar”, dice mirando hacia aca.
Es septiembre de 2002 y él debe tener
cinco afios. Lleva algunos dias apare-
ciendo como una pequefia oscuridad.
Sucede asi: ya internada en el cuarto,
vestida con prendas repetidas, sudan-
do bajo mantas dobles, mientras el sue-
fio tarda en acartonar los sentidos, él
susurra: “Te vas a morir”. Se ha hecho
una costumbre tenebrosa; ya es febre-
ro de 2003 y €l viste una tinica blanca
que lo corta por la pantorrilla dejando-
lo vuelto sombra, porque la poca luz del
cuarto se cuaja a sus espaldas, por la
ventana. Se esta alli por lagos de tiem-
po y el Nifio puede decir una frase por
noche. Una frase que se repite y hace
eco: “Si te duermes te pasa algo... Si te
duermes te pasa algo, si te duermes...
tus hermanos se van a morir. Si te duer-
mes, tus hermanos se van a morir”.

Entonces, Ece se vuelve un feto tem-
bloroso que quiere abrir la puerta para
cuidar de sus hermanos: proteger a Ma-
teo que es un nifio alegre con un tazén
de pelo bronce en la cabeza y a Juan
José, que apenas se esta haciendo gran-
de con una voz espesa que lo fuerza a ca-
rraspear. Llora porque no puede abrir la
puerta. Es 2004 y el pasillo los aleja, el
silencio chilla lo peor; mafiana al desper-
tar estardan muertos en su cuarto blanco.

El Nifio dice: “También tu mama.
Van a matar a tu mama... Te vas a dor-
mir y tu mama se va morir”. Solamente
mama le cree, todos dicen que es menti-
ra, pero ella la ha distanciado de pap4,
no puede morirse. Es un afio mas: 2005
y el Nifio estd quemado, un traspié de
luna aclaré su rostro: las formas se cho-
rrean por su cara. Ece suda la cama, el
escalofrio es caliente y tiritan las telas
de algodén.

Ultimamente el Nifio ha aconsejado:
“Matate. Métate. Es mejor que te suicides,
matate. jMdatate!”, y su voz amputa el sue-
fio de Ece. Es media noche, ella sabe que
las pastillas para llorar poco estan en el
cajon y que algunas bastaran. Solo hara
falta desabotonar las tabletas, meterlas a
labocay tragar, apifiar las pestafias y que
todo acabe, que desaparezca... que desa-
parezca... que desaparezca.

Kk

Hacia finales del siglo XVIII desa-
parecié en Europa la concepcién de lo-
cura desde un sistema de creencias. En
aquel tiempo, la psiquiatria tenia ganas
de hacerse una ciencia, asi que fue ne-
cesario el instrumento de la escritura
para erigirse como disciplina. Por con-
siguiente, estaba el asilo.

All{ se observo cuanto se pudo; tan-
to en los muertos como en los vivos, de
modo que diseccionar cadaveres locos
y examinar largamente a los internos,
y repetir por afios dichas tareas, con-
tribuyd a construir dos discursos cien-
tificos: una anatomia patoldgica de la
enfermedad mental y un discurso clini-
co clasificatorio; la locura como una se-
rie de enfermedades con sus sintomas y
su vacilante evolucidn.

Entonces, ¢cudl era la caracteristi-
ca decimonodnica del loco? La insurrec-
cién de la fuerza. Asi pues, la psiquiatria
describié cuatro tipos: los convulsos y
violentos eran llamados furiosos, los de
pasiones e instintos desenfrenados que
aun no alucinaban se les denominé ma-
niacos sin delirio. Una tercera locura fue
la de las ideas entremezcladas; a estos
seres ininteligibles se les clasificé como
maniacos, contrario a la locura que se
abraza a una idea: una especie de fuer-
za animada cefiida al comportamiento,

la palabra y el espiritu del paciente, defi-
nida como melancolia o monomania.

Durante el siglo XIX, la psiquiatria
modulé varias nosologias. En las es-
cuelas de Alemania y Francia se estira-
ron los términos y ciertas descripciones
clasicas funcionaron. Ahora todo tenia
nombre en el manicomio y hasta hubo
locos que se parecieron entre ellos por
enfermedad, bajo una telarafia nosolo-
gica, como flores de una misma especie.

Entre tanto, un psiquiatra alemdn
llamado Emil Kraepelin compuso un
Tratado de psiquiatria, editado ocho ve-
ces en 32 afios, y que recogié una sin-
tesis de patologias hasta 1915. Ya para
esta época vivia la nocion de que las en-
fermedades mentales eran enfermeda-
des del cerebro.

Treinta personas alrededor, los
asientos no alcanzan y los nifios no es-
peran; el suelo, los brazos del mueble o
las piernas de un tio hacen también de
posadero. Forman una circunferencia
en la que por ser familia, en algo todos
se parecen. Llegan presurosos al aviso
de la tia Luz Maria, un grito escurridi-
z0 que atraviesa las paredes en madera
del viejo apartamento de la abuela, so-
bre la Avenida de Greiff en pleno Cen-
tro de Medellin: “jVengan, vengan que
Eceva va contar un chiste!”.

Pantaloncitos color agua de pla-
yas virgenes y camiseta con estampa-
do de rifia entre el Pato Lucas y Bugs
Bunny, ojos revoltosos y capulina solar.
Ece empieza a contar con aire costefio,
como aprendid en Sabados Felices la no-
che anterior, cuando Jota Mario Valen-
cia presentaba el programa humoristico
emitido en 1998 por el canal Caracol.

“A mi me encanta como usted los
cuenta”, le dicen. Huele a frijoles pitan-
do mientras la tia retrocede dejando en
Ece la atencidn, ella se pone en el cen-
tro: flaquea los brazos, sonrie, reme-
da una voz de consonantes apretadas.
Ahora mismo tiene siete afios.

Es su chiste mas largo, su favorito:
un par de prometidos con mal olor en la
boca y en los pies, la novia no ha de ha-
blar y el novio no debe sacarse las me-
dias. Se apresura a rematar el chiste:
abre los dedos, bate las muifiecas, tuer-
ce la cadera y hace de joven caribefio
que busca un calcetin en la cama, jun-
to a su esposa: “;Ve, no me diga que te
la tragaste?”. Todos se carcajean esti-
randose para tocarla en sefial de elo-
gio. Supo contar chistes hasta los nueve
afios, cuando el favorito dej6 de ser su
papay atrond el silencio.

Hasta que le dijo a mam4, “mi papa
me toca por las noches”; bajo un calor
de mediodia; en una esquina sin ar-
bol del Parque de los Pies Descalzos.
2002, ese mismo dia fue diagnostica-
da con depresion.

*

A la depresién, en Antioquia, se le
llamé melancolia. Junto a la oficina de
Archivo Histdrico de la Universidad Na-
cional en Medellin, un cuarto oscuro
con olor a centuria, repleto de legajos y
repisas de metal guarda 69 754 histo-
rias clinicas de lo que antes era el Mani-
comio Departamental y hoy se conoce
como Hospital Mental.

Dentro de 471 cajas hay documentos
correspondientes al periodo 1903-1978.
Algunas historias clinicas conservan la
firma a lapiz de Lazaro Uribe, quien fue
médico director del Manicomio Depar-
tamental entre 1920 y 1946.

Una vez internos, los enfermos du-
raban décadas alli y el motivo de la sa-
lida, en noventa de cada cien casos, era
la caquexia, sefialada por el doctor Uri-
be Calad en los mismos documentos
como el “final de los enajenados”; es
decir, un estado de desnutricion.

Entre la filigrana extra strong del
papel, desde 1905 hasta 1966 se regis-
tran diez tipos de melancolia: simple,

sin delirio, crénica, delirante, aguda y
senil, ansiosa, con estupor, con ideas de
persecucién y demencia, hipomelanco-
lia y melancolia depresiva.

*

“Que desaparezca. Que desaparez-
ca...que desaparezca”.

No. Las venas cortadas suturan. Ra-
parse la cabeza. Fumar marihuana. Con-
sumir cocaina. No volver a casa por dias,
no volver. Que desaparezca. Octavo per-
dido, repetir. Desaparecer. La tos de
mamad. Fluoxetina. Una docena de perfo-
raciones. Drogarse. Pepas, acido, alcohol.

“Mi papd abusé de mi”.

Ece estd loca, todo se lo inventd. Mi-
rela como ha cambiado. Se retir6 de la
Escuela Normal Superior Antioquefia
para pasarse al Ferrini, fijese los ami-
gos con los que anda y la pinta que tie-
ne.... Ella consume, se lo inventé todo.
iEsta loca! Tiene enferma a la mama
pero eso no le importa. La otra noche
sus tios la sacaron drogada de una fies-
ta, ademas, roba cosas en la casa y esta
muy fea, como era de linda.

“Sabotearme. No dejarme ver y
desconfiar”.

Dentro de las montafias el sol cala
usualmente a 22 grados en Medellin.
La Coca-Cola hierve a mds temperatu-
ra pero la carne del rostro es delicada.
La piel se ampolla si por quince minu-
tos la gaseosa se calienta encima y se
vuelve una plasta chiclosa sobre las me-
jillas, como melaza ardiente dificil de
quitar. Se queman los lunares, el halo
de la boca, el ceflo adolescente.

“Vaya al psicélogo. Mire cémo va a
hacer para hacer que él sea su papa”.

)
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Agosto 24 de 2006, quince afos:
Banquetes Bolivariana. Tres afios sin
ver a papd. La cara reducida al bigo-
te y a las cejas, sus manos de arco arru-
gadas, su nariz obtusa. Tiempo de vals
un dos tres un dos tres y es hora de que
baile con su pap4, sefiorita. Sesenta fo-
tos y ninguna sonrisa. Se colaron los
amigos, trajeron cocaina, un dos tres,
un dos tres, hicieron que la fiesta se
acabara a las doce.

“Hospitalizaron a la mama, estd en
la clinica... La ven muy enferma”.

Largas noches acompafiando a ma-
m4d, noches que estrechan y las vuelven
al tiempo en que no habia necesidad de
tocar la puerta, a los afios en que Ece
hablaba sin forzarla, cuando era nifia
y se colgaba del cuello de su madre. Se
habian vuelto muy parecidas y la cocai-
na, la marihuana, las pepas, el 4cido
empezaron a mermar. Un dia, terminé
el bachillerato.

“No saldra del coma, le vamos aplicar
los santos dleos. Ve y despidete de ella”.

No mueras mam4, por favor no mue-
ras, mira que se arranca los piercing del
cuerpo, que se tintura el color del pelo
para no parecer una marihuanera, se
viste como quieran pero no mueras. Es
25 de septiembre de 2009, no agonices
que ella no quiere vivir de nuevo con
papa. Abre los ojos, sal del coma por fa-
vor. La hinchazén podra bajar y la tos
desaparecer, los pulmones pueden estar
bien de nuevo, también la familia puede
estar bien de nuevo. No la dejes sola.

Je

En la actualidad, hay dos siste-
mas clasificatorios reconocidos a nivel

fy

(
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mundial: la décima versién de la Clasi-
ficacion internacional de enfermedades
(CIE-10), a manos de la Organizacion
Mundial de la Salud, y la quinta entrega
del Manual diagndstico y estadistico de los
trastornos mentales (DSM V), propio de la
Asociacién Americana de Psiquiatria.

En 1844, trece directores de asilos
para alienados fundaron la Asociacién de
Superintendentes Médicos de las Institu-
ciones americanas para enfermos mentales
durante una reunioén en Filadelfia, Esta-
dos Unidos. Lo que terminé por convertir-
se en 1921 en la organizacion psiquidtrica
mas importante del mundo: la Asociacién
Americana de Psiquiatria, APA. En 1999,
su presidente nimero 127 fue colombia-
no: Rodrigo Mufioz Barragan.

Debido al disenso frente a la clasi-
ficacion de enfermedades mentales,
APA publicé en 1952 su primer Manual
diagndstico y estadistico de los trastor-
nos mentales, con 112 categorias diag-
nosticas y descripciones para cada
patologia. Dieciséis afios después, con
la creaciéon del DSM II, se inscribieron
145 trastornos mentales a disposicién
de la practica clinica.

Hacia 1980 apareci6 una tercera ver-
sion que contenia 297 trastornos. Cator-
ce afios después, una nueva entrega: el
DSM 1V, con dos etiquetas diagndsticas
de mas en el sumario. Y el 18 de mayo
de 2013 se presento la tltima edicién de
APA: el DSM V con un total de 546 tras-
tornos mentales que los psiquiatras con-
sultan al momento de diagnosticar.

Pero, ;como define APA qué es una
enfermedad mental? Cada tanto se for-
ma un cénclave que lo dictamina; por
ejemplo, en 1973 se decidi6 eliminar de
la clasificacién de trastornos mentales
la homosexualidad, contrario al caso de
la OMS, que apenas la retiré de su lista
en los afios noventa.

En Colombia, segin la Resolucién
1895 del 19 de noviembre de 2001, to-
dos los diagnoésticos impartidos en EPS,
IPS, aseguradoras del Soat, pdlizas de
salud y el Fosyga, deben codificarse uti-
lizando la CIE-10.

*

2016. Casa en Envigado.

—Pap4, te perdono.

—¢Perdén? ;Por qué? ;Por qué me
va a perdonar?

—Porque usted siempre me ha queri-
do a mi poner como la que dafi6 la fami-
lia y usted sabe que yo no fui, fue usted.

—¢Por qué?

—Porque yo sé que usted me tocaba.

—No, ese tema yo no lo voy a hablar
con usted.

Ece tomd la habitacion mas apar-
tada de la casa, la que corresponde al
oficio doméstico junto a la cocina, con
bafio propio. En las mafianas, siempre donde estudia psicologia. Tiene 24 afios y a veces debe ba-
alas ocho, debe ducharse rdpido y sacar  jarse del metro sin aire porque siente que la persiguen. Dice
a Gretel, una cachorrita criolla que re- que piensa mucho, que piensa muchas cosas en poco tiempo
cogio hace seis afios. Pasean por media como si en la mente estallaran ideas continuamente que co-
hora hasta que la abandona el suefio lisionan, que lairrigan.
impuesto por la Olanzapina de 20 mg, Ahora es rubia y resaltan sus ojos claros. Cada tres me-
Mirtazapina 30 mgy Zopiclona de 7,5. ses cambia algo en su cabello, aunque todo deberia ser igual

Vuelve a casa y deja a Gretel parair yla vida tendria que estar en calma. Y cada mes, una tarde,
a la Universidad Pontificia Bolivariana, lee las cartas de sus amigos guardadas en un maletin. Suefia

llenarse la espalda de flores y mariposas, de los lirios naran-
jas que preferia su mama y vivir en un mariposario, si, enve-
jecer en un mariposario.

Todavia, a las siete de la noche, cuando el sol abandona
las calles de Medellin, la inserciéon metdlica de un sencillo
pasador asegura el tinico dormitorio que al dormir se cierra.
Pero hace unas noches las pastillas trajeron el suefio antes
de asegurar la puerta y abrié los ojos cuando la cabeza blan-
ca de su padre se asomaba junto al marco.®@
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Doce balas

ara

na manta. En la calle Vicen-

te Riva, Culiacan, noroeste

de México, hay una manta.

Allado de la manta un som-

brero Panama y alrededor
del sombrero doce casquillos de bala.
Doce. Bajo esa manta yace el cuerpo de
Javier Valdez. Un periodista con los hue-
vos rellenos de metralla. Cincuenta afios
habia cumplido un mes atrés.

En un folleto en la secundaria escri-
bid sus primeros articulos, pinceladas de
esa Culiacdn provinciana de principios
de los ochenta, cuando las Lincoln negras
y los cuernos de chivo, AK-47 en la jer-
ga mexicana, no asomaban en el paisaje.
Ingreso, vaya uno a saber por qué, a es-
tudiar sociologia. Pero el periodismo ya
habia hecho lo suyo. Lo habia inoculado.
De la misma forma que el narco lo haria
con buena parte de Sinaloa, arrastrando-
se desde la sierra, cubriéndolo todo, sin
prisa, sin remedio. Como la brea.

Convencido de la urgencia de que
Culiacdn tuviera un medio indepen-
diente, ajeno a los partidos, inmune a
las coimas, fundé el semanario Riodo-
ce con tres colegas. Corria el afio 2003.
Ahorcados por la pauta se las arregla-
ron para pagar la ndmina y sobrevivir.
En una ciudad pequeiia, vigilada por
el omnipresente ojo del narco, Riodo-
ce broté en la polvareda con el firme
propésito de estorbar. Un nuevo juga-
dor llegaba a la plaza para incomodar
al gran hermano. La granada que les
arrojaron en el 2009 los puso en aviso.
Nada seria facil.

Objeto inverosimil para plasmar el
lienzo del crimen organizado. Optaron
por no callar. “Malayerba” tituld su co-
lumna. Libreta en mano anduvo por la
boca del Cartel como el Chapo por su
casa. Conocimos los colmillos de la bes-
tia, puntiagudos, avidos:

Javier

“Lento pero firme, caminé hacia el
automovil. Les preguntd, ya arredrado,
a qué se dedicaban. Pero nadie lo escu-
ché. O nadie le contestd. El agente saco
una lamparita. Temblaban sus dedos, la
mano entera. Arroj6 luz al interior. Des-
cubrié cinco rostros veinticincoafieros:
miradas frias, sonrisas incompletas. Si-
guid por los interiores. No pidié que se
bajaran. No se animé. Dio con sendos
cuernos de chivo. Dedos en el gatillo. El
del copiloto le apuntaba. Calma jefe. No
hay bronca, jefe. Qué calma ni qué chin-
gada. Qué quieres. ¢Quieres saber a qué
me dedico? ¢Qué no ves, cabrén?, soy
malandrin y ando cuidando a un nar-
co. Que le vaya bien, jefe. Adelante. Y se
quedd ahi, con su linterna bicolor y esa
luz que parecia morir por las pilas bajas”.

Convers6 con gatilleros, expende-
dores de esquina, cultivadores, narco
juniors, jefes de plaza, policias honestos
y policias sedientos de venganza, cale-
teros, alcaldes y diputados, forenses,
asesinas a sueldo con cédigos de honor,
huérfanos de la violencia, sicélogos,
viudas, defensores de Derechos Huma-
nos, periodistas, madres de pesos pesa-
dos y madres que buscan a sus hijos en
las arenas del desierto.

Forjado como reportero en el asfalto
describid sus calles hasta el agotamien-
to. Se valié de los recursos del cine, be-
bid la sangre de los poetas de su tierra'y
ech6 mano sin contemplaciones de las
riquisimas expresiones de la jerga cu-
lichi. Mdsica, musica pura. Nadie sal-
dria indiferente a sus versos de cada
lunes. La nueva historia de México, la
que inicia el 8 de diciembre del 2006 d.
C. cuando el gobierno de Felipe Calde-
rén le declard la guerra al narco, esta

por ANDRES MONTOVYA

escrita en malayerbero. Los lunes, mis
lunes, perdieron su gracia.

Premonicién o retrato perenne de
su ciudad, escribi6 alguna vez: “Si vas
a Culiacan no voltees. No veas a la gen-
te de otros carros. Ni grites ni reclames.
No pites. No cambies de luces. No ma-
nejes en chinga ni andes rebasando. Y
si voltean a reclamarte y te cambian
las luces y te gritan y te pitan y te pa-
san en chinga por un lado, rebasandote,
no los peles. Las camionetas, esas gran-
dotas, monstruosidades que todo lo mi-
nimizan, son las que mandan. Ellos, los
narcos, son los duefios. Y con ellos esa
fauna consustancial: los pistoleros, los
que venden droga y los que la cobran,
los que siembran y la bajan al valle y
luego lallevan a la costa, los ayudantes,
los mandaderos. Cualquiera, cualquie-
ra. Cualquiera de ellos puede matarte.
Y no pasard nada”. No pasard nada.

Ocho libros después, cuatrocientas
columnas maés tarde, a las doce en pun-
to del 15 de mayo, dos encapuchados lo
interceptaron. Salfa del periédico con
su Panamad. Que te bajes del carro, ca-
brén, que te arrojes al suelo, hijo de la
chingada. Un periodista, desampara-
do, con dos armas de fuego apuntando-
le. La viva imagen del oficio en el pais
azteca. Imagino lo que pasé por su ca-
beza y me estremezco. Pero lo prefiero
alli, bocabajo, tiroteado en el pavimen-
to bajo el sol ardiente del mediodia, y
no levantado y torturado y a medio se-
pultar en un paraje abandonado. Era
su gran terror. Su mujer no lo habria
soportado. A pesar del batacazo, por
fortuna para la sociedad mexicana,
Riodoce seguira haciendo lo unico que
sabe hacer: reportear.

Mientras el presidente Pefia Nieto se
tomaba unos segundos para redactar un
tuit exigiendo investigar el crimen, un
grupo de comunicadores se agolpaba en
las afueras de la Secretarfa de Goberna-
cion, en la capital, para gritar basta ya.
Los editoriales rezumaron indignacion.
Sus lectores estallaron de rabia. Era el
sexto periodista asesinado en México

llustracion: Verdnica Velasquez

en lo que iba corrido del 2017. Era. Ho-
ras mas tarde balearon a la subdirecto-
ra comercial del semanario El Costefio,
en Jalisco. En el ataque murié Jonathan
Rodriguez, su hijo. Tenia 26 afios. Re-
cién se iniciaba en el periodismo. Tres
dias después fue secuestrado el perio-
dista Salvador Adame, en Michoacan. El
siguiente esta al caer.

Prendo la grabadora y escucho tu
voz. Serena, didfana, sin dramatis-
mos. “Tenemos que contar las historias
del narco desde abajo, desde la calle, de
como se echd a perder un barrio, una co-
lonia, un pueblo. Contar las historias de
las personas puede ayudar a que la gen-
te entienda el problema. Es una forma
de recuperarnos del hartazgo, del silen-
cio. Esa es nuestra responsabilidad éti-
ca”. Ignoro cuantas veces me repetiste
que escribir es un acto de fe y esperan-
za, y que si dejabas de hacerlo moririas.
Ahora, con el corazén encogido, lo en-
tiendo todo. Teclear a toda madre era tu
Unica salida. No te ibas a permitir morir
de amargura. Eso nunca.

Parece que fue ayer que nos vi-
mos por ultima vez. Nos reunimos en
mi casa con Gris y Lina y los hijos y ha-
blamos del futuro. Estabas feliz por el
matrimonio de Tania y le entramos al
whisky y te pedi, por favor Javier Artu-
ro, que no fueras a usar en su boda esa
camiseta con el esmoquin estampado
en el pecho que tanto te gustaba. ¢Que-
rias ser abuelo? No lo sé. Por la forma
como sostuviste en brazos a mi hija
cuando nacié diria que si. Establecimos
paralelos entre Medellin y Culiacén.
Ciudades hijas de la barbarie, ciudades
que nos parieron y que nos convirtie-
ron en periodistas. Dias después, en mi
biblioteca, abriria uno de tus libros al
azar, Los huérfanos del narco (qué para-
doja). Encontré esta dedicatoria, escrita
a hurtadillas aquella noche.

“Para mi gran amigo, cémplice y her-
mano. Con un chingo de gusto, para que
no nos arrebaten el mafiana ni nos ma-
ten las esperanzas. Salud, bato y morras.
iCon todo mi amor, Javier Valdez!”.@
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‘ Café Dominguez de la vieja calle

Corrientes que ya no queda (...)

Era el iman que atrafa como el li-

cor atrae a los borrachos”, canta

Angel Vargas con la orquesta de

Angel D’Agostino, refiriéndose a un his-

tdrico rincén del tango y la bohemia por-

tefia de aquella calle que nunca duerme,

en el Gran Buenos Aires, y que sucum-

bié al modernismo y tuvo que cerrar sus
puertas para siempre.

Parte de la letra de ese tango esta
grabada en el muro de la barra del
Café Alaska, ubicado en la calle 76
con carrera 45, en Manrique, como un
amargo epitafio, o como una amena-
za perenne que, de a pocos, se ha ido
transformando en sentencia.

Y es que tras casi ochenta afios de
vida, de historia, de lujuria arrabalera,
aniversario que se cumpliria en 2018,
el Alaska estd préximo a desaparecer.
El nuevo duefio del inmueble donde ha
sido iman a su manera ha decidido de-
rrumbarlo para construir una panade-
ria, esa sospechosa epidemia iluminada
con luces de nedn que ha contaminado
a Medellin desde hace unos diez afios.

La muerte del Café Alaska causard

Cafe Alaska

por MAURICIO LOPEZ RUEDA

Fotografias: Juan Fernando Ospina

una herida profunda en la religién tan-
guera de la capital antioquefia, a la que
ya pocos templos le quedan desde que
se decidid usurpar la 45 para entregdr-
sela a ese grotesco y lento gusano meta-
lico que es el Metroplds.

La 45 no es mas aquel afiejo arrabal
de mediados del siglo XX. No es mas ese
bulevar de bohemios enamorados que
arrastraban sus vidas hasta las mesas
del Farolito, el Bar Central, El Oasis o el
Café Alaska, donde finalmente morian
y renacian, una y otra vez, bajo el em-
brujo rioplatense de Julio Sosa, Oscar
La Roca o Juan Carlos Godoy.

En esos salones y sobre esas baldo-
sas abandonaron, entregaron y enterra-
ron sus almas; evocando a inverosimiles
Malenas de cinturas delicadas y labios de
fuego. Gardel era el papa de aquel Vati-
cano en ruinas, de esos templos calleje-
ros forrados de letanias escritas en las
paredes, donde se oraba tomando aguar-
diente, o ahogandose en whisky y ron.

Se extingue el tango en la 45. Por
la vena aorta de Manrique ya no co-
rre la “sangre maleva”. Tan solo queda
un anciano de pie: el Café Alaska, pri-
mer piso de una casa con mas de cien

aflos de historia, convertido en fonda
de arrieros antes de 1920, y consagra-
do al tango desde 1938, segtin los regis-
tros oficiales.

Un café recalcitrante cuyo duefio més
antiguo fue Luis Eduardo Cardona Gi-
raldo, ya fenecido, y que desde 1998 es
administrado por el sonriente Gustavo
Rojas, quien a pesar de su nombre solo
ejerce una dictadura en ese breve espa-
cio sin tiempo: la simpatia por el Depor-
tivo Independiente Medellin. “Si viene a
hablar mal del Medellin, procure que su
estadia en este sitio sea breve”, dice Gus-
tavo replicando una de las leyendas que
cuelga de las paredes del café.

El Alaska tiene que morirse, insiste
el nuevo duefio del inmueble. Es como si
en Bogotd se acabara el Café Moritz, La
Puerta Falsa, el Café Pasaje o El Automa-
tico. O como si a Cartagena le quitaran,
de repente, el bar Donde Fidel.

Los clientes

Cuando Carlos Arturo Lopez Gutié-
rrez corria descalzo por las faldas de
Manrique y Aranjuez, o bajaba con sus
padres al Pedrero, para ver llegar las
mulas cargadas con hortalizas, granos

y frutas de los diferentes pueblos de An-
tioquia, en el inmueble donde atn res-
pira el Alaska existia una fonda donde
se vendia chicha y aguardiente, y don-
de algtin musico andariego se daba
rienda suelta con su guitarra o su tiple.
Carlos Arturo nacié en 1929, nue-
ve afos antes de que se fundara el Café
Alaska como homenaje péstumo a Carlos
Gardel, fallecido en un accidente aéreo
en el aeropuerto Olaya Herrera en 1935.
“Yo vengo desde que era nifio. Me
gustaba ver a las parejas bailando, me
parecia divertido. Luego me paraba en la
puerta y hacia mandados, hasta que me
quedé como cliente. Si se termina este
lugar, es como si me quitaran un pedazo
largo de vida. Me dejarfan mds cerquita
de la muerte”, expresa Carlos Arturo.
Como él, hay un sinfin de clientes
fieles que todos los dias, sin excepcidn,
protagonizan una silenciosa proce-
sion desde los hogares cercanos hasta
el Alaska. Todos son viejos que, tras le-
vantarse y desayunar, no tienen nada
mas por hacer en sus viviendas, ni tam-
poco con quién conversar, asi que se
ponen un sombrero, se abotonan las ca-
misas y limpian sus zapatillas, y luego

salen a desfilar por las calles de Manrique hasta ese edificio
gris en cuyo interior rejuvenecen.

Qué pasara con Carlos Arturo, o con Jorge Albeiro Marin
Castafieda, ventero ambulante nacido en diciembre del 54.
Qué pasard con Otoniel de Jesus Arboleda Gutiérrez, de 59
afios de edad, y experto billarista que alguna vez vivié el amor,
pero lo perdi6 en una apuesta de cartas, ahi, en el Alaska.

Qué pasara con todas esas almas abandonadas. Dénde se
esconderan cuando suene el dltimo tango, cuando Gustavo
sirva el ultimo tinto.

“Este lugar no es como los demds. Este lugar es especial
porque fue fundado por sus clientes. Son los clientes los que
han vuelto importante el Alaska. Por eso, si se acaba, yo no
abriré en otro lugar, y ni siquiera sé qué me voy a poner a ha-
cer, pero no lo abriré en otro lugar”, dice Gustavo, quien a pe-
sar de tener un titulo universitario, no sabe hacer otra cosa
que poner tangos, servir tintos y hablar con la gente.

Una romeria anacrénica

A las diez y media de la mafiana, en esa esquina de Man-
rique, se vive a diario una peculiar procesién de almas solita-
rias. A esa hora Gustavo abre las puertas del café y decenas
de ancianos, hombres mayores y jévenes bohemios se meten
al lugar como si estuvieran huyendo de una epidemia, y se
sientan en las mesas a esperar que transcurran las horas, en
medio de tangos y boleros, sorbiendo con lentitud sus tintos.
Algunos se juegan una partida de péquer o un chico de billar,
y hacen amistosas apuestas al vaivén de las milongas.

Pero por las mesas del Alaska no solo pasan anénimos bo-
hemios. Alli se emborracharon futbolistas como Pedro Roque
Retamozo, quien hasta dejé una foto para la posteridad en
las paredes de tapia, cagajon y cal; el Charro Moreno y Omar
Orestes Corbatta también se tomaron lo suyo al son del tan-
go. Artistas, periodistas, escritores y cantantes de todos los
géneros. Desde Daniel Santos hasta Julio Martel. Todos han
quedado en el registro de Gustavo Rojas, quien todo lo ano-
ta, lo fotografia o lo guarda con celo en su memoria. Con la
extincién del Alaska Manrique se quedara sin tango, pues el
monumento a Gardel y la Casa Gardeliana no son suficien-
tes. Nadie puede tomarse media en esos sitios sin someterse
al nuevo Cédigo de Policia.

Y la culpa no es de nadie externo al lugar. La culpa es de
quienes lo administraron por cerca de ochenta afios sin pensar
jamas en comprar el inmueble para asegurar su permanencia.

Un arriendo de alrededor de un millén de pesos no le bas-
ta a su duefio, quien estd en todo su derecho de buscar otra
forma de llenarse los bolsillos. Pero los dias no seran iguales
sin ese asilo.©
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CUNDINAMARCA

Las Guerreras del Centro

.,Como es la historia de una mujer en ejercicio de la
prostitucion cuando ella misma la narra? Feminista,
honesto, crudo, divertido y lejano a los estereotipos, este
es el cabaret performance en el que un grupo de mujeres

del entorno del Museo de Antioquia narran sus vidas.

Esta programacién hace parte de la agenda de la

exposicion 89 noches

Todos los viernes de junio y julio - 6:00 p.m.
Casa del Encuentro del Museo de Antioquia

Entrada $8.000
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Malcolm Lowry y los misterios
de las ruinas

por DANIEL FERREIRA

Ilustracion: Samuel Castafio

o que comprende el escritor

Roderick McGregor Fairha-

ven, en Pompeya, es la sensa-

cién de que el tiempo humano

es efimero, frente al tiempo
telirico. Parece una observacion trivial
frente a la erupcién que sepulté bajo
una capa de ceniza el esplendor de una
ciudad hedonista. El estupor de que ha
ocurrido apenas ayer (dos mil afios),
mientras la vida de ese escritor que re-
corre las ruinas ya ha cruzado la me-
diana edad, esta cesando. Es la misma
intuiciéon de Sigbjorn Wilderness cuan-
do deambula por Roma tras las huellas
de Keats, y piensa que estd en el medio
de un bosque oscuro en la mitad del ca-
mino de su vida. Queda el craneo de
Shelley para tomar vino (como preten-
dia hacer Byron), queda la inscripcién
en la tumba de Virgilio en Ndpoles. Su-
fren la misma intuicién del cénsul Fir-
min mientras camina bajo el volcan en
busca de sumuerte. Y es la misma intui-
cién de Lowry después de atravesar las
esclusas del canal de Panama4, mientras
escribe con una mano y se sostiene con
la otra en medio de la peor tormenta
del siglo en el Atlantico y oye a los ma-
rineros rezar la oracién contra los nau-
fragios: “Escichanos sefior, desde el
cielo, tu morada.” La vastedad y la indi-
ferencia de las fuerzas naturales frente
a la fugacidad de la vida humana, de-
rrotada. Nada humano dura mas que la
piedra, que la sangre de volcan.

Como era mistico, y como el misti-
cismo es el ultimo problema filoséfico
interesante que le queda al mundo, al
editor Jonathan Cape le explicé en una
extensa misiva las razones cabalisticas
que sostenian el andamiaje de su nove-
la cumbre, Bajo el volcdn. A la respues-
ta de esa carta donde el editor sugiere
cambios y zonas de aburrimiento detec-
tadas por tres lectores de planta de la
editorial, Lowry responde:

“Si se condiciona al lector, aunque
sea un poco, para que considere inevi-
table la lentitud del arranque —supo-
niendo que yo logre convencerle a usted
de que a pesar de su lentitud tal vez no
es tan tedioso—, los resultados podrian
ser sorprendentes. Si usted me dice:
‘Muy bien, pero el buen vino no necesita
anuncios ni reclamos’, lo tinico que pue-
do responder es lo siguiente: ‘Muy bien,
yo no estoy hablando de buen vino sino
de mezcal’, y para beberlo, ademas del
reclamo en la puerta de la cantina, una
vez en el interior de esta, el mezcal ne-
cesita acompafarse de sal y limén, y tal
vez uno no lo beberia si no estuviera en
una botella tan tentadora. Si esto le pa-
rece fuera de lugar, permitame pregun-
tarle: ¢quién se sentiria con valor para
aventurarse en el yermo de La tierra
baldia sin un conocimiento previo de su
complejidad estilistica?”.

Parece una defensa para compren-
der la novela amenazada de mutilacidn,
pero es una invitacién a comprender la

vida. Estaba en la mitad de la treinte-
na cuando termind los seis afios de al-
coholismo creativo que le llevd escribir
(con ayuda de su segunda esposa y co-
rrectora y secretaria y mecanografa y
enfermera Margerie) las innumerables
versiones de Bajo el volcdn (1947). Solo
un afio después de la version definitiva,
los funcionarios de migracién mexica-
na le jugaron una pega burocratica que
empez6 en Acapulco, pasé a Cuernava-
ca, se enquistd en el D.F. y asi, de fun-
cionario en funcionario, de multa en
multa, hasta acabar por darle una pata-
da en el culo en la frontera de Tijuana.
Otra vez la fugacidad de la vida frente
a otra inmensidad: la del desierto. Mal-
colm Lowry habia cifrado su vida, sus
viajes ocednicos, sus nados libres en pis-
cinas, sus estudios en Cambridge, las
infidelidades y los sarcasmos de la gue-
rra conyugal (con la primera esposa Jan
Gabrial), sus idas al siquiatra, sus de-
pendencias amatorias, sus insegurida-
des viriles y sus inclinaciones misticas
en esa obra que habria de convertir-
se en el fragmento de sus ruinas. Toda
la vida confluye y justifica ese libro. En
junio de 1957, cuando amanecié muer-
to por su propio vémito tras una ingesta
de alcohol y barbittricos, se habia con-
vertido por segunda vez en su alter ego,
el consul Firmin. Se habia vuelto de-
pendiente de su segunda esposa Mar-
geri, era incapaz de atarse los zapatos,
pagar con su propia plata, mantener-
se solitario y sobrio. Habia caido en la
misma angustia de nunca haber podido
entender lo que habian estado dicien-
do sus colegas en obras admiradas. Era
un hombre moribundo al que acababa
de caérsele de los ojos la venda del arte.
Era solo un humano en su finitud.
Lowry creia que la neurosis de un
autor marca su literatura. Su neurosis,
sus obsesiones son su literatura, y esas
obsesiones son la forma de filtrar la rea-
lidad. Las obsesiones no eran rasgos pa-
ranoicos sino, en sus palabras, “una
vision real de la indudable verdad”. Sin
embargo, los escritores menores, no los
Melville ni los Kierkegaard ni los Kafka
que invoca para sostener sus apoteg-
mas misticos, también han sido mar-
cados por sus taras mentales y puede
ocurrir que lleguen a la misma claridad
de los grandes maestros. En sus ulti-
mos relatos, los escritores menores tam-
bién logran esa clarividencia. Pero no la
plasman. Escritores que han publicado
una tnica obra y luego han sido olvida-
dos por sus lectores y sus esposas. Escri-
tores que a su vez olvidan y torturan a
sus seres queridos por escribir. Escrito-
res que dejaron de enviar cartas porque
hasta hablar de si mismos les parecia
una execrable exhibicién de la subjetivi-
dad. Escritores que no criaron a sus hi-
jos. No visitaron a sus madres enfermas.
No cooperaron con el sistema de pro-
duccién ni con sus esposas esclavizadas.
También a ellos, escritores menores,
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fracasados, llegd esa visién panoramica
que revela el sentido de la vida.

Lowry buscé la aventura, fue mari-
nero, fue un precursor del aislamien-
to en los manicomios, un enemigo de
la sobriedad y de la cordura, y se fabri-
¢6 una ordalia de alcohol que lo llevd
a la caida que en su cédigo mistico era
la mas deslumbrante victoria. Hubo un
instante, solo tres meses, segtin su bio-
grafo, Douglas Day, en que logré trans-
mutar el mezcal en literatura. Los tres
meses llegaron en el punto donde aca-
baba su juventud y empezaba el de-
clive. Ahora podia utilizar todas sus
aventuras y todas sus inquietudes in-
telectuales en un relato. Lowry fue un
erudito al que la informacién le estor-
baba. Un experto en vidas tomadas
como destinos literarios. Ricardo Piglia
observo que el gran tema de Lowry es
el destino escrito, “no el hombre que es-
cribe sino el hombre que es escrito por
otro novelista, cuya vida es un texto”, y
esa nueva distancia del sujeto hace que
S. Wilderness crea vivir la vida escrita
por Lowry en Bajo el volcdn.

Al mismo tiempo, siguiendo la bio-
grafia de Douglas Day, Lowry impuso
sobre el cénsul Firmin su propia gue-
rra conyugal con Jan Gabrial. En los
tres meses de 1938 en que escribié las
34 palabras que serian el primer borra-
dor del volcan, estaba en Cuernavaca.
Su amigo y mentor, el escritor Con-
rad Aiken, habia llegado a México para

divorciarse y encontré a Lowry barba-
do, con un pantalén corto anudado con
una corbata y sosteniéndose de un bas-
tén rustico a causa de un lumbago. Le
confesd que estaba escribiendo el pri-
mer borrador de su magnun opus. Pasa-
ba los dias nadando en una alberca de
mezcal y su mujer Jan Gabrial lo aban-
donaba para pasar temporadas con dos
amantes ingenieros que trabajaban al
sur de México en una mina de plata.
Aiken dejo registro de las escenas pa-
téticas en que Gabrial ignoraba al ma-
rido y se paseaba ansiosa y malgeniada
mientras Lowry, ya enterado, dejaba
partir a la esposa con sus tacones infie-
les y se quedaba con el alcohol y la es-
critura. Le tomé tres meses escribir esa
primera version. Aun dudaba si Ivonne
seria en el libro la hija o la esposa del
consul Firmin. Aln era erratico al ubi-
car el foco de las infidelidades de su es-
posa a las que fingia ser inmune en una
figura préxima al protagonista. Pero
dos afios después, tras la reescritura
del manuscrito perdido, y ya divorcia-
do, decidi6é que Ivonne seria Jan, y que
Firmin seria Lowry y que los ingenieros
encarnarian en el primer grado de con-
sanguinidad del dolor: el hermano del
consul. De manera que Lowry también
fantase6 su propio drama conyugal vi-
vido en otro.

Construimos libros como si tuvié-
ramos en cuenta que no quedara nada,
salvo la ruina. Una lapida. Un hijo.
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Pompeya. Una novela. Un cuento. Un poema. Una ruina fija
el paso del tiempo, por eso aspira a convertirse en arte. Lo
que sobrevive es lo que sera leido, y lo que sera leido es lo que
sera recordado. Escribir una vida es como leerla, y leerla es
descifrar las ruinas de esa vida. Cuando uno pasea sobre rui-
nas, tampoco estd viendo el pasado: lo estd inventando. Los
alter ego de Lowry comparten en otros paisajes la misma an-
gustia del dia de muertos de Bajo el volcdn: creen que al ver
las ruinas, de Roma, de Pompeya, la voracidad de la selva del
Darién o los ritos del paganismo mexicano, estan viendo el
pasado. Uno ve las ruinas, pero no esta viendo el pasado. Bajo
elvolcdn es un vaticinio y una interpretacién. Un vaticinio del
futuro y una interpretacion del pasado. La ruina es lo que so-
brevive, no lo que desaparecié. Bajo el volcdn es donde estan
las ruinas de la vida de Malcolm Lowry. @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

A LA SALIDA
NOS VEMOS

1 titulo de esta croniquita es una frase que fue casi ritual en los co-

legios de mi época, y entiendo que en las siguientes. Dos condisci-

pulos, por cualquier razon, se enzarzaban en una disputa verbal,

agria y violenta que prometia pasar a mayores; se retaban enton-

ces para dirimir el asunto a la salida de clases. Asi se hacia, y los
demads asistiamos a la reyerta con culpable regocijo. Un cédigo no escrito
prohibia emplear armas distintas a los pufios; muchas veces no habia ven-
cedores ni vencidos, y al dia siguiente solo quedaba de la lucha algtn ojo
amoratado, o alguna mejilla hinchada. Como por arte de magia, la paz se se-
llaba; y, ley casi fatal, al cabo de pocos dias aquellos rivales pasaban a ser
amigos entrafiables. El porqué nunca lo supe, pero fui testigo del hecho mas
de una vez. La hermandad de la sangre.

Carlos Palau hizo una pelicula con ese mismo nombre y tema. No la he
visto, pero me gustaria; pues en pocas ocasiones nuestros cineastas se han
ocupado del asunto; al menos, a fondo. Lisandro Duque y Carlos César Arbe-
l4dez tienen éxito manejando nifios, pero rara vez los sientan en un pupitre.
En fin, volvamos al colegio.

No siempre el duelo era a la salida. A veces, impostergable, se daba en
el mismo claustro; o no se daba. Saco de mi memoria una partida de bas-
quetbol, durante un recreo. L. y B. tuvieron un encontronazo deportivo, tan
fuerte que llevo de inmediato al desafio fisico. L., buen amigo mio en ese en-
tonces, era ya conocido y respetado por la eficacia de sus pufios. B. lo sabfa,
y, aunque mas alto, rehuy6 cobardemente la pelea, alegando argumentos
pueriles; en dos palabras, se rajé. Poco después abandond el colegio, sin lle-
gar a bachiller. Pasados algunos afios me lo encontré en la calle, portando
un maletin de vendedor. Senti en él algo patético, un aire de derrotado. No
quiero caer en la simpleza de decir que aquella pelea rehuida decidié su des-
tino. Mds bien creo que desde siempre fue un born looser. Nunca mas volvi a
verlo, ni tampoco a L. Alguna vez intenté escribir un cuento sobre ese episo-
dio, pero también me rajé.

P.D.

No hablo aqui del siniestro bullyng, o matoneo porque no vivi de cerca nin-
gun caso, aunque sé de muy buena fuente que los habia, y tan terribles como
ahora. Por lo demas, la cosa viene de vieja data. Un pasaje elocuente acerca de
ese asunto aparece en la novela Demidn, de Herman Hesse. Tengo aun el libro,
pero no quise consultarlo. Hesse es un gran escritor para jévenes, ansiosos de
grandes verdades; después, por desgracia, las cosas cambian.

CODA

La ultima estacién es el nombre de una crénica de Juan José Hoyos pu-
blicada hace poco en El Colombiano. Se habla en ella de Ligia Moreno, una
dama nonagenaria que murié en la pequeiia finca del escritor y su esposa
ubicada en Cisneros. No pretendo contarla ni resumirla, solo quiero decir
que me parece impecable; sugiero si releerla con calma, para apreciar a gus-
to el arte y oficio de un gran escritor. Ojala Hoyos la incluya en algtn futuro
libro; a ver si asi aprendemos.©
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Hace treinta afios Luis Herrera gané la Vuelta a Espafia. Los titulares de la reconquista nos rayaron el

ojo y las narraciones del Paseo de la Castellana nos aturdieron. Cuatro colombianos terminaron entre

los diez primeros. Dos afios antes, Antonio “Tomate’ Agudelo obtuvo el primer triunfo colombiano en

la Vuelta, en la etapa con final en el Alto de Campoo. Mitologia de cumbres y escarabajos.

DE OGROS,
JANAS Y NIEBLA

por MARCOS PEREDA

Iméagenes: Album Ciclismo 85-Panini

ANTONIO
AGUDELO

A

HERRERA

as coordenadas son inmensas. Un gran circo glacial
que aparece limitado aqui y alld por cumbres con
nombres de cuentos de hadas, de esos que son un
poco demasiado adultos, un poco excesivamente
terrorificos. Estdn Pefia Labra, Cuchillén, también
Cornén, Cueto de la Horcada, el imponente Cotomanifios. Y
alli, enfrente, El. Imperturbable desde que el mundo se hizo
mundo. Tan grande que los ciclistas, pequefios trepadores
entre grises y verdes, parecen solo puntitos que juegan a ha-
cer cosquillas a la montafia. Ellos se iran. El queda.
El es el Pico Negro, mas conocido como Pico Tres Mares.
El nombre lo trae puesto por una situacién excepcional: es
el tnico lugar de la peninsula ibérica donde confluyen tres
cuencas hidroldgicas. De aquel encrespado picacho, de aque-
lla piedra arisca, cortada casi a escuadra, parten rios que van
a morir a todos los puntos cardinales. Alli nace el Nansa, que
baja, borboteante y juvenil, hasta el mar Cantdbrico. Tam-
bién el Pisuerga, que se encuentra con el Duero en la tierra
donde ya no hay montafias y termina derramandose, man-
so, en la Oporto atlantica. Y por ultimo el Ebro, el gran cau-
dal, el venerable, el de los romanos, los griegos y los fenicios,
el que concluye su vida en el Mare Nostrum. Los tres nacen
alli, justo encima de Alto Campoo. En aquel espacio teltrico
y magico en el que los colombianos empezaron a conquistar
el ciclismo de Espaiia.

PARRA

Aquella Vuelta de 1985 iba a ser una carrera especial.
Lo es atn hoy, cuando las mas de las veces solo se la recuer-
da por su rocambolesco desenlace, entre nieblas y traiciones,
en la sierra madrilefia. Pero lo fue también en aquel enton-
ces, en aquellos afios ochenta de expansidn y cambio. Uno de
los elementos mas destacados de la prueba fue la presencia de
nada menos que tres equipos amateurs. Uno, la seleccién so-
viética, debutaba en una gran prueba de tres semanas con su
aire arrollador y el bagaje de sus éxitos en Juegos Olimpicos,
en Carreras de la Paz, en el Tour del Porvenir. Otro, el equi-
po norteamericano Xerox-Philadelphia, era la respuesta de los
Estados Unidos que mandaban a Europa, también por vez pri-
mera, un conjunto que llegd cargado con gafas de colores chi-
llones, peinados estrafalarios y una actitud hedonista muy
alejada de la rectitud espartana que se supone a un profesio-
nal. Ah, y una mujer, Robin Morton, en el puesto de director
deportivo. Jamas ha vuelto a suceder. Curiosamente, como el
mundo es asi de caprichoso y los mejores relatos son aquellos
que beben de la realidad, americanos y soviéticos estuvieron
alojados casi siempre en el mismo hotel. Al menos hasta que
todos los pupilos de Morton abandonaron aquella competicion
absurda, alocada, que tan lejos estaba de sus posibilidades.

El mas exitoso fue el tercer equipo amateur. Aunque este
lo era de forma muy relativa. Lo patrocinaban la poderosa
Café de Colombia y la fabrica de pilas Varta, y podriamos

describirlo como una auténtica se-
leccién Colombia. Alli estaban Fabio
Parra, Lucho Herrera, Samuel Cabre-
ra. También un joven llamado Anto-
nio Agudelo que volvera a aparecer en
nuestro relato.

Deciamos que el equipo tenia un
amateurismo relativo por diversas ra-
zones. La primera tenia que ver con los
propios medios que movilizaba, con un
séquito comandado por Ratl Mesa y al-
gunas importaciones mas que curio-
sas, como los doscientos kilos de panela
que acarreaban, en cantidad menguan-
te, por las carreteras ibéricas. Detras
de ellos, y dentro de la mds enraizada
tradiciéon informativa del ciclismo co-
lombiano, los enviados especiales de
Caracol Radio y Radio Cadena Nacional
esperaban gritar los éxitos furibundos
de los suyos.

Porque los colombianos no eran, ya
no eran, desconocidos en Europa. En
1980 Alfonso Flérez se habia impues-
to en el Tour de ’Avenir. Tres afios des-
pués un equipo bajo el patrocinio de
pilas Varta debutaba en el Tour de Fran-
cia, con el propio Flérez como uno de
sus abanderados, y mostrando des-
de el principio la fortaleza en montafia
que iba a ser la marca cafetera durante
afios. Y el despegue definitivo lleg6 en
1984, cuando Lucho Herrera triunfé en
la llegada mitica de Alpe d’Huez. Fue el
primer amateur en ganar una etapa del
Tour desde... mas de medio siglo antes.
Mostré al mundo una habilidad innata
para trepar, enlazada en kilémetros y
kilémetros de ascensos durante la Vuel-
ta a Colombia. Todos se ilusionaron con
aquellos rostros nuevos, con esa forma
de correr tan atractiva, tan alejada de
los estdndares europeos. Si se adapta-
ban un poco més podian aspirar a todo.
Y a Espafia habian ido a demostrarlo.

Porque aquellos “amateurs” llega-
ban a la Vuelta con ambiciones. No que-
rian ser comparsas, ya no eran tiempos
para pagar novatadas. Jamas un con-
junto sudamericano habifa competido
en la gran carrera espafola, pero ellos
no pretendian solo aprender. Iban a por
todas, y buscaban, ademas, una ade-
cuada puesta a punto de cara al gran
objetivo de cada afio: el Tour de Fran-
cia. Moverse en pelotones europeos,
hacer frente a las grandes llanuras, co-
locarse bien en embalajes y frente al
viento... todos los errores que pudie-
ran ser matizados iban a tener en aque-
lla Vuelta un buen banco de pruebas.
Sin renunciar a nada. Por eso dias an-
tes de comenzar entrenaron en tierras
asturianas, en la mitica subida a los La-
gos de Enol, esa que, dijo Hinault, habia
que subir con un pifidén de 23 dientes,
“mientras que en el Tour nunca he usa-
do més de 21”. Pues los colombianos se
dedicaron a embestirla como locos, su-
biendo y bajando aquella montafia de
bruma y piedras a tirones, a estacazos,
a ritmos insostenibles. Subian con un
pifién maximo de 17 dientes. La prensa
se enterd. Y cundié el terror. Si hacian
eso entrenando, qué no podrian prepa-
rar en competicion...

Tardaron poco en demostrarlo. La
segunda etapa presentaba un terreno
quebrado, rompepiernas. Apenas pe-
queilos repechos de los que, contaban,
no les iban bien a los colombianos. Por-
que eran cortos, porque eran apenas
colinas, porque no hacian cosquillas
al cielo como las montafias de su tie-
rra. Pero qué més daba. En la primera
cuesta, en la primera ocasién en que el

asfalto mira al cielo, ellos aceleraron.
En oleadas, sin descanso. Cada vez que
el camino se empinaba un colombiano,
camisa de Varta y Café de Colombia que
ribeteaba en blanco los colores de la tri-
color, ponia ritmo en cabeza. Pedaladas
pesadas, sostenidas, arrastrando mul-
tiplicaciones imposibles de seguir para
los europeos. Aquellos ciclistas peque-
flos sembraron el panico. Lo que era
una jornada de transicién se convirtié
en un infierno, con deportistas llegan-
do de uno en uno a la meta de Zamora
como si se tratase de la mas dura mara-
ton alpina.

Y en el pédium, simbolismo. Quien
se viste de amarillo es un joven neo-
profesional que a sus veinte afios se
convierte en el lider mas bisofio de la
historia de la carrera. Grandote, mo-
reno, responde por Miguel Indura-
in y dominara esos afios noventa que
tan perniciosos fueron para el ciclismo
colombiano. Arrebata el primer pues-
to a Bert Oosterbosch, un holandés pe-
lirrojo, potente, que habia ganado el
prélogo. Oosterbosch fallecerd cua-
tro afios después por un paro cardiaco
mientras duerme. No son pocos quie-
nes identifican esta muerte con el con-
sumo de una nueva sustancia dopante,
aun poco conocida, llamada EPO. La
que convierte la sangre en barro. La
que cambi6 el ciclismo a partir de en-
tonces, arrastrando tantas cosas. Ico-
nos, como sefialdbamos.

Pero atin no hemos llegado a eso, se-
guimos en 1985 y todos somos inocen-
tes, y se cree en la limpieza y el espiritu
honorable, y, sobre todo, aparece un pu-
fiado de amateurs que esta revolucio-
nando la forma de entender el ciclismo
con su manera alocada y espectacular
de afrontar (y afrentar) la montafia. Tre-
padores que atin no han logrado impo-
nerse jamds en un parcial de la Vuelta.

No podra ser, tampoco, en los Lagos
de Covadonga, el puerto que tantas ve-
ces habian subido entrenando aquellos
dias, el que conocian como la palma de
la mano y donde habian dejado regue-
ros de terror entre quienes asistieron a
su preparacion. A la hora de la verdad
los colombianos montaron desarrollos
“mds europeos”, y no consiguieron im-
poner sus fuerzas en aquella montafia
agreste de piedras y agua. Lo intenté
Lucho Herrera, lo intentaron Fabio Pa-
rra y Pablo Wilches. Incluso probé otro
de los grandes protagonistas de la ca-
rrera: Francisco ‘Pacho’ Rodriguez.

La de Rodriguez era, ya a esas altu-
ras, historia vieja y mil veces contada.
Siempre entre susurros, entre pequeflos
silencios que decian mas que escondian.
Corre en 1985 en un equipo espaiiol, el
Zor de Javier Minguez, después de ha-
ber abandonado el afio anterior cuando
era lider de la Dauphiné Libéré. La mis-
ma que gandé Martin Ramirez ante un
enfurecido, colérico, Bernard Hinault.
La que encierra historias de la mas sucia
novela negra. Insultos, sobornos, com-
pras de resultados, juego sucio, malas
artes. Pero ese es otro relato...

El de 1985 est4, atin, por escribirse.
Y lo haré en las tierras de Cantabria, por
entre cumbres que son verdes y grises
de niebla y a veces negras por tormen-
tas. Bosques que empenachan nubes que
guardan lluvia. Silencio y petricor. Cu-
netas llenas de agua, musgo, hierba que
asoma, traviesa, en la parte central de la
carretera. Puertos que llevan de un va-
lle a otro, que se retuercen y se pierden
mas alla de donde alcanza la vista. Frio,
a veces, chimeneas en los bares, crista-
les que repican con gotas de lluvia, con
granizo. Eso es Cantabria. Y es alli don-
de encuentra un pequefio colombiano su
dia més grande.

La etapa es rara, frenética. En mi-
tad de la trilogia de los Collados (tres
subidas no muy largas pero bastante

pindias, perfectamente enlazadas que
llevan a los ciclistas por el corazén de
Cantabria) a Perico Delgado se le cru-
za un cable y sale al ataque del francés
Pascal Simon. Nada raro, si no fuese
porque Pedro es el lider, se ha impues-
to con cierta solvencia el dia anterior
en los Lagos y aparece, a esas alturas,
como maximo favorito para la victoria
final. De ahi que su movimiento parez-
ca a todos una excentricidad. Y asi que-
da demostrado cuando, en la bajada de
la Collada de Carmona, Perico Delgado
se corta del grupo de los mejores. Uno
donde ya solo aguantan cinco ciclistas.
Son Millar, Pacho Rodriguez, Peio Ruiz
Cabestany, los mas fuertes de la carre-
ra. También esta Samuel Cabrera. Y él,
claro. José Antonio Agudelo. Al que 1la-
man Tomate por sus mofletes enormes
y sonrosados. Tomate tiene veinticin-
co aflos pero no es, ni mucho menos,
un recién llegado. Antioquefio de Don-
matias, Antonio ha destacado desde an-
tes de cumplida la veintena en carreras
de Colombia, con grandes actuaciones
en la Vuelta de la Juventud, el Clasico
RCN o la misma vuelta nacional. Pero
es que ademas fue uno de los que acom-
pafiaron a Lucho Herrera en el histérico
Tour de 1984, el del Alpe d 'Huez y Fig-
non de tricolor persiguiendo a Luis de
tricolor. Al final de aquella prueba Agu-
delo quedo decimonoveno, tan solo por
detras de Acevedo y Florez entre los de
su equipo. Un buen puesto, una mues-
tra de su poderosa endurance. Dicen de
él que no es escalador de grandes pen-
dientes, que prefiere las inclinaciones
moderadas, los altos de gran longitud.
Y que tiene, ademds, una envidiable
punta de velocidad. Alli, en Cantabria,
va a tener la oportunidad de demostrar-
lo. Sile dejan.

Las subidas de Palombera y Alto
Campoo se empalman con apenas una
corta bajada entre ellas, conformando
un unico ascenso de cuarenta kilome-
tros que lleva a los ciclistas desde casi el
nivel del mar hasta cerca de los dos mil
metros. Territorio &spero, sin rampas
imposibles, pero de esfuerzos manteni-
dos. Territorio ideal para el escarabajo.

Palombera es un lugar especial, ma-
gico. Una lengua de asfalto raido y des-
carnado que trepa por entre bosques
cerrados de encinas y robles, que en
Cantabria llaman cajigas. Pero muy cer-
ca de su cumbre los arboles se abren, y

mires donde mires solo hay praderas,
verdes eternos, también algunos dol-
menes misteriosos que parecen conser-
varse en equilibrio tinicamente gracias
a sortilegios muy antiguos y muy paga-
nos. Es un espacio feérico, electrizado,
donde los relatos fluyen de manera par-
ticular. Aqui dio Luis Ocafia su ultima
gran demostraciéon como ciclista profe-
sional, en el afio 1976, entre paredes de
algodon que, cuentan, son en realidad
niebla. Aqui, mas alla de los muros de la
solitaria venta que hay casi en su cima,
susurran algunos que viven ojancanos y
anjanas, los ogros malos y brujas buenas
de la mitologia cantabra. Y, si no es ver-
dad, bien pudiera parecerlo.

Por alli suben, aquel ultimo dia de
abril de 1985, los ciclistas mas fuer-
tes de la carrera. Realmente el Toma-
te no tenia que estar con ellos, porque
en su calendario no aparecia previs-
ta la Vuelta a Espafia. Pero poco antes
del comienzo Patrocinio Jiménez, el
viejo Patro, se lesiond. El sustituto se-
ria Agudelo. A veces la historia tiene
estos caprichos, estos arabescos de re-
lato imposible. Por detras Pedro Delga-
do vomita, pierde su amarillo, entierra
cualquier opcién que pudiera tener en
la general. O eso parece.

El ascenso definitivo a Alto Cam-
poo, justo a los pies del Pico Tres Mares,
sigue idéntico guién. Los mas fuertes
por delante, a tirones de Millar o Pa-
cho, a golpes de rifién para alcanzar-
les los otros tres. Hasta que se llega a
los ultimos metros, casi llanos. Territo-
rio vedado para los americanos, pare-
ce. Peio que lanza el sprint, poderoso,
imperial. Millar que responde con las
mejores piernas del pelotén. Y lo ané-
malo que alcanza a suceder. El peque-
fio Tomate hace girar mas y mas répido
sus bielas, agacha la cabeza, casi toca el
manillar con la nariz, aprieta los dien-
tes hasta que estos rechinan. Acomete
el embalaje, remonta metros, vidas, so-
bre el asfalto de mojada primavera que
hay en aquella estacién invernal. Lo im-
posible llega. Adelanta a todos los de-
mds. Cien metros, cincuenta, veinte.
Casi en la misma linea de meta se pue-
de ver a un aficionado portando una
enorme bandera de Colombia, comple-
tando una fotografia icénica. Alza los
brazos. Se convierte en el primer esca-
rabajo en ganar una etapa de la Vuelta
a Espafa. Y, entonces, el delirio.
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Los enviados colombianos se lan-
zan sobre su corredor. Caos, gritos, ri-
sas. Peio Ruiz Cabestany, que es nuevo
lider, se aleja unos metros buscando
aire, tranquilidad. Alli, en mitad de una
montafia eterna, todos rodean al Toma-
te. Ha hecho historia. Hay cuatro cafe-
teros (Agudelo, Cabrera, Rodriguez y
Parra) en los diez primeros de la etapa.
Tres de ellos repiten entre los diez pri-
meros de la general. Solo falla Cabrera.
Café de Colombia-Varta se pone prime-
ro en la clasificacién por equipos, Ca-
brera y Pacho son tercero y cuarto en la
Montafia. Es un festin.

De ahi en adelante, cierto desencan-
to. No por los resultados, sino por lo que
pudo haber sido y no fue. Porque Pacho
vence en dos etapas consecutivas, se
pone a un pufiado de segundos del lider
Millar, parece el mejor colocado para
alzarse con la victoria. Pero llega la eta-
pa con final en las Destilerias DYC, una
de las mas fascinantes, misteriosas y
polémicas de las tultimas décadas. Y Pe-
rico Delgado voltea por completo la ca-
rrera, ante la impotencia de un Millar
que clama a los cuatro vientos por un
complot, una conspiracién en su con-
tra. Pacho, callado y prudente, guarda
silencio, pero también él podria hablar.
Sobre la razén por la cudl su equipo no
defendié su segundo puesto, sus opcio-
nes de victoria. Sobre por qué no se lan-
z6 a un dltimo ataque desesperado para
recortar los escasos diez segundos que
le llevaba el escocés. Sobre qué ocurrié
realmente entre aquellas nieblas, algo
distintas, mds oscuras y espesas, de la
sierra de Madrid...

Pero en aquel momento nada de eso
se sabia, y todo era alegria, delirio. Inclu-
so algunos llantos hubo. Algo tan gran-
de, un camino nuevo que se abre, una
senda virgen por la que transitar. Mas
tarde llegaran Herrera, o Parra, o ahora
Nairo. Pero el Tomate Agudelo siempre
podra decir que fue primer conquistador.

Su carrera no volvié a brillar a esos
niveles. Al afio siguiente, 1986, probd
suerte en Europa. Fue en el Teka, cu-
riosamente el equipo afincado en aque-
lla Cantabria que lo vio triunfar. Quiza
buscaba el Tomate remembranzas, el
aroma dulce y himedo de aquella bru-
ma agradable y misteriosa que un dia
se le quedo pegada para siempre en el
maillot. La que habria de recordarle,
aun hoy, su mas famosa gesta.©@




26

# 86

Ruleta de
vitrinas

por JUANGUI ROMERO TORO

Fotografias: Juan Fernando Ospina

hi va otra... Y otra... Y otras dos mds. Faltan po-

cos minutos para las siete de la mafiana del saba-

do que antecede el dia de la madre, y mientras

recorro sin rumbo las calles del famoso Hueco de

edellin, las veo pasar muy apuradas, camino a

esos pequefios almacenes donde trabajan dia a dia. Ah{ vie-

nen otras tres, cudl de ellas mas arreglada. Todas caminan

muy vanidosas y visten a la moda, con sus rostros perfecta-

mente maquillados, como si fueran para una sesién de fotos.

“Mero madrugdn, mija” son las palabras que muchas de ellas

usan para saludarse y reafirmar su colegaje a tan tempranas

horas. El Hueco ha decidido abrir sus puertas mucho antes

de lo habitual, con la promesa de una gran rebaja en sus pre-

cios para quienes compren antes de las diez de la mafiana. La

abundancia de centros comerciales y las certezas de la rece-

si6n han puesto a estas coloridas abejas a zumbar mucho mas

temprano, con la ilusién de salir triunfantes en una de las jor-

nadas mas movidas en la zona de mayor tradicion comercial
de la ciudad.

Pasan los minutos y lo del madrugén no pinta bien. Des-
de las aceras veo que en lugar de los tumultos que imaginaba,
las vendedoras conversan en pequefios grupos en medio de los
pasillos o ya parapetadas en sus vitrinas. Decido meterme en
Metroplaza —segun cuentas, en El Hueco hay mas de seten-
ta centros comerciales—, y veo que varias de ellas revolotean
de aqui para alla con algunas prendas, otras inflan las bom-
bas para decorar las pailas de las promociones y otras mas es-
criben en pequefias cartulinas los atractivos precios del dia. No
falta la que amenaza a su compafiera con estallarle cerca del
oido uno de los globos, mientras las primeras clientas, un par
de cincuentonas, aparentan enojarse ante semejante pilatuna;
un fingido reproche que les sirve para romper el hielo con las
vendedoras. Asi es El Hueco, un lugar que excede el acartona-
miento dominante en los grandes centros comerciales. Un si-
tio donde la publicidad en forma de volantes, las bombas como
decoracién, los animadores con micr6fono en mano —estrate-
gias anacrdnicas segun los expertos en mercadeo— siguen do-
minando el estruendo comercial. Un entramado de pasillos y
recovecos en el que por mas de tres décadas el “qué buscabas,
corazon” ha tenido por eco el “cudnto es lo menos, mi amor”.

Sin embargo, es pertinente aclarar que el verbo regatear
se ha paseado en esta zona de la ciudad desde finales del si-
glo XIX, cuando apenas se incubaba el legendario Guayaquil.
En un pasado remoto lo conjugaban quienes iban a la plaza
cubierta de Cisneros, hasta que esta se incendid o la quema-
ron, nunca se sabrd; en un pasado mas reciente, lo utiliza-
ban los vendedores al por mayor de legumbres y abarrotes
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del extinto pasaje Sucre, quienes se
fueron para la Central Mayorista a co-
mienzos de los setenta, y también los
que vendian al detal en el famoso Pe-
drero, trasladados a la Minorista en
1985. Esto por citar solo lo relativo a la
comida, porque en Guayaquil todo po-
dia regatearse: un pasaje, un corte de
pafio, un sombrero, unos zapatos, unos
tragos, unos besos, una cama y has-
ta una puflalada. El escenario lo com-
pletaban la estacion del ferrocarril, los
paraderos del transporte urbano e in-
termunicipal, los almacenes, los bares
y los hoteles que alojaban a los miles de
campesinos que llegaban afio tras afio
para estrenarse como citadinos.

Y fue precisamente en un bar de
Guayaquil, el Avantino, situado en
el primer piso de un hotel, el Monse-
rrate, donde eso que hoy llamamos El
Hueco, tiene su antecedente mas di-
recto. Muchos de los que éramos nifios
en los afios ochenta fuimos convida-
dos por nuestras madres para recorrer
este sector de la ciudad en busca de esa
sobrecama o de la porcelana que lue-
go concentraria los elogios de las ve-
cinas; eso si, siempre aderezados por
dos palabras inseparables: San Andre-
sito y contrabando. Un amigo recuerda
que su madre hablaba de “Elvia, la con-
trabandista” casi como una marca que
acentuaba el pedigri de los electrodo-
mésticos de su casa. Como su nombre
lo sugiere, comprar en el San Andresi-
to era viajar a través de otro a la isla de
San Andrés, el puerto libre de Colom-
bia. En 1953, el general Gustavo Rojas
Pinilla lo declaré como tal, en contra-
posicién a un modelo econémico pro-
teccionista muy fuerte.

Asi las cosas, los colombianos po-
dian traer diversos articulos comprados
en San Andrés sin pagar aranceles hasta
un cupo relativamente alto. Por esto, se
volvié muy atractivo volar hasta la isla

para conocerla, disfrutar de sus playasy
comprar relojes, perfumes, licores y, so-
bre todo, adquirir el maximo represen-
tante de la modernidad por entonces:
el televisor. Segun el Dane, antes de la
declaratoria, San Andrés tenia un poco
menos de seis mil habitantes y veinte
afios después sus pobladores ya suma-
ban cerca de veinticinco mil, entre quie-
nes se contaban numerosas familias
arabes y no pocos rebuscadores paisas.
Se dice incluso que muchos comercian-
tes les pagaban a sus amigos todo lo re-
lativo al viaje y la estadia, solo para
apropiarse de sus menajes, tal como se
le decia al cupo de importacion del que
disponian los viajeros.

Y dénde se concentraban algunos
de estos viajeros? En el café Avantino;
¢y dénde guardaban las mercancias?
En las piezas del hotel Monserrate; esto
es, cerca de donde hoy queda la estacion
San Antonio del metro. Hasta alli llega-
ban los revendedores e incluso muchas
sefioras que recorrian dichas habitacio-
nes para ver qué novedad habia llega-
do. Un modelo que se extendid a otros
hoteles del sector como el Montafia o
el Alcazar, hasta derivar afios después
en los famosos San Andresitos, un ro-
tulo que se fue apagando en medio de
los frecuentes operativos policiales y las
protestas de quienes perdian sus mer-
cancias consideradas ilegales. Sin em-
bargo, todavia es posible apreciar en
algunos de los centros comerciales mas
antiguos de la zona, situados en Matu-
rin o Ayacucho, algunas evidencias que
dan cuenta de su pasado como hoteles.
Estrechos corredores, renovados con
baldosas de cerdmica; patios cubiertos
que ahora son aprovechados como loca-
les o unas escaleras, cuyas incdmodas
curvas son disimuladas por modernos
pasamanos tubulares.

Lo que si ha prevalecido, incluso en
las recientes construcciones del sector,

cada vez mas iluminadas, con mo-
dernas escaleras eléctricas y amplios
ascensores que no tienen nada que en-
vidiarles a los mds encopetados centros
comerciales de la ciudad, son los pe-
quenos almacenes que los configuran;
uno de los principios del éxito de esta
zona: almacén chiquito, bodega gran-
de. En El Hueco las vitrinas con bicicle-
tas antiguas; cabinas telefénicas, estilo
Londres; maniquies dispuestos en co-
reografias son una verdadera rareza.
En consecuencia, la gente va a comprar
y no a loliar. Por eso, las paredes se cu-
bren con la mercancia y las vitrinas se
mantienen repletas, la abundancia lla-
ma la abundancia, digo yo, ddndomelas
de analista. “A la gente le gusta el fo-
gén, la pelotera”, asi lo explica Maribel
Alvarez, una vendedora que lleva vein-
titin afios en el sector; yo apenas llevo
una semana y, por demas, dedicado a
cazar pequefias escenas.

Una que me llevé a conocer a otra
vendedora de gran experiencia par-
ti6 de las siguientes palabras: “Mu-
jer, ¢vamos a vestir a tu madre como
nos gustaria verla o como ella se vis-
te en realidad?”. Una pregunta retdrica
que significé la venta de una chaque-
ta. Yo, a unos pasos, pude ver el plano
y el contraplano de la situacién, como
quien sigue un tutorial en Youtube.
Unos segundos antes, la clienta le ha-
bia devuelto la chaqueta a la vendedo-
ra después de apreciar cada uno de sus
detalles. Su cuerpo parecia decidido a
marcharse, pero sus ojos seguian sobre
la prenda. E]l momento justo para soltar
esa poderosa pregunta que a todas lu-
ces cuestionaba la relacién madre-hija;
o al menos asi la entend{ yo, que nunca
pude acertar con ninguno de los rega-
los del dia de la madre. Todo me pare-
ci6 de antologia: el tono, la mirada, el
tuteo y, sobre todo, ese plural que tan-
ta cercania gener6 en la compradora.

Su respuesta final lo sintetizaba todo:
“..Tenés razdn, a ella le gustan estas
chaquetas asi. Esperemos que pase esta
fiesta y te la traigo para que me ayudés
con una de esas blusitas de seda”.

Coémo no pensar en El Hueco como
una gran escuela en ventas si unas ho-
ras después de haber presenciado el
negocio de la chaqueta, mientras ca-
minaba por los hermosos corredores
del antiguo Palacio Nacional, conver-
tido desde 1994 en el centro comer-
cial Palacio Nacional, un vendedor de
unos veinte afios me dijo al verme pa-
sar: “Parcero, digame qué necesita que
estoy que me vendo”. Me lo dijo en un
tono suplicante, ansioso, juntando sus
manos de tal forma que no me quedd
otra que reirme, mientras oia su insis-
tente voz sobre mi espalda, pidiéndome
que le diera una oportunidad. Unos mi-
nutos después, cuando decidi regresar
con la idea de entrevistarlo, lo vi con-
vertido en otra persona, que esta vez
en un tono muy serio le aseguraba a
un hombre de unos treinta afios que €l
vendia unos tenis que se parecian mu-
cho al vestuario que este llevaba: “Todo
lo que tengo en este almacén parece
suyo, déjeme asesorarlo sin compromi-
so mi amigo”, fue su argumento final.
El hombre, al igual que yo, sonrié mien-
tras avanzaba a su lado. ¢Era este joven
un buen vendedor o solo alguien muy
divertido? No lo sé, volvi a pasar de lar-
go, lanzarle unas cuantas preguntas no
resolveria el tema.

Los manuales dicen que un buen
vendedor ademas de hacer mucho di-
nero, también hace clientela. A medi-
da que avanzaba el dia vi toda clase de
vendedores. Estaban las que les mos-
traban a los clientes muchas camisas a
la vez; las que se concentraban solo en
una; los que aseguraban tener la medi-
da justa entre la punta del dedo gordo y
el remate del zapato; las que repartian

hojitas bafiadas en perfumes, con los nombres de las fragan-
cias; las que seguian aferradas al “qué buscabas, corazén” o
los que simplemente esperaban en silencio que el cliente los
abordara; aunque supongo que todos cambian sus estrate-
gias, dependiendo de la hora, el dia, la temporada, el tipo de
producto o incluso, su estado de dnimo.

Lo cierto es que la historia de El Hueco se ha escrito a
partir de las habilidades como vendedores de miles de per-
sonas provenientes del Oriente antioquefio. La mayoria co-
menzaron con un puesto ambulante, pasaron luego a un
pequeiio local y, en muchos casos, lograron consolidar un ne-
gocio grande; y durante el proceso, involucraron a un her-
mano, un primo, un amigo, un paisano, que religiosamente
ha continuado con esta red de apoyo al extenderla a otros co-
terraneos. No en vano, suelen casarse entre ellos, y mas to-
davia, formar una suerte de colonias a donde van. Se dice,
por ejemplo, que el barrio Buenos Aires esta repleto de san-
tuarianos y Villa Hermosa, de granadinos, por mencionar
solo estos dos municipios.

A la que si entrevisté fue a la vendedora de la chaqueta.
Carolina Rueda, una mujer muy elegante, de unos 45 afios,
quien me contd que su secreto consistia en conocer todo el
surtido de su almacén a la perfeccidn, y no se trataba de una
respuesta cliché. Ademas de ser la duefia del local, es una em-
presaria que coordina todas las fases del proceso: compra las
telas, paga por el disefio y la confeccion de las prendas que
ella misma les muestra a sus potenciales compradores, con el
apoyo de una pareja de jévenes que atienden junto a ella el lo-
cal 120 del centro comercial Venaver. En suma, es la creadora
y responsable de su propia marca, llamada Lecar.

Las marcas, he ahi el dilema. Para muchos, la energia que
activa ese inabarcable engranaje que solemos llamar consu-
mismo; o para efectos de este escrito, la manija que empu-
ja esa gran rueda que todos en Medellin conocemos como El
Hueco. Antes, la idea era solo revender lo que llegaba de afue-
ra; hoy, son cada vez mds los que fabrican y distribuyen sus
propios productos. Antes, se hablaba solo de los San Andre-
sitos; luego, muchos pasajes y centros comerciales recibieron
los nombres de las calles que unian: Ayacucho, Carabobo, Pi-
chincha, Maturin, Clcuta; después, irrumpieron los nombres
asidticos: Singapur, Japon, Shanghai; mas tarde, los ameri-
canos: Miami, Hollywood, Manhattan; y hoy ya se habla del
Gran Plaza y de Megacentro, la orden de salida al histérico
Exito de Guayaquil.

Antes, todo se limitaba a traer la mercancia desde San An-
drés, Maicao o Panam4; luego, la compraron en Estados Uni-
dos; y hoy, muchos importan inmensos contenedores desde



China, en muchas ocasiones, repletos de pro-
ductos que ellos mismos han mandado fabricar.
Pero antes y ahora ha existido y seguira exis-
tiendo la suplantacién de marcas, incluso, las
de caracter local. Para la muestra, el botén mas
grande. Cuando alguien quiso montar El Hueco
en Bello, se enter6 de que este nombre sin garbo
alguno, ya era una marca registrada. Raul Eche-
verri, uno de los lideres de Asoguayaquil, la aso-
ciacién mas antigua de comerciantes del sector,
creada hace veinticinco afios, liderd esta inicia-
tiva al dimensionar que ningun otro apelativo
seria tan recordable para referirse a los mas de
cinco mil locales encerrados, por ahora, entre la
carrera Bolivar y la avenida Ferrocarril con las
calles San Juan y Colombia.

La zona de la ciudad donde cualquier cosa
se puede volver de repente un virus. Desde que
empecé a recorrer El Hueco, hace unos cuan-
tos dias, he visto miles de rosas en relieve en
camisas, gorras, conjuntos, blusas, vestidos, cha-
quetas; grandes, pequefias, alargadas; rojas, do-
radas, azules; solas o en ramos; en los almacenes
de los primeros y los ultimos pisos, y también en
los puestos ambulantes de las calles. Son tantas
que al principio sofiaba con sorprenderlas mien-
tras brincaban de una tela a otra; pero claro, vi a
una sefiora que llevaba un manojo suelto, sin tela
alguna, y entonces supe como operaba uno de los
tantos milagros chinos en formato paisa. Cientos
de mujeres las cortan y las fijan a punta de ca-
lor, otras tantas las venden y miles mas las lucen
muy orgullosas de estar a la moda. En El Hueco
se consigue la tela, el accesorio, el complemento
yla maquina para crear una nueva prenda o para
interpretar, homenajear o expresamente plagiar
la que esta causando furor en Los Angeles o Pa-
ris; Dios bendiga internet.

Pero, ¢quién define que sea una rosa y no
un girasol? Puede ser el espiritu de Kim Kar-
dashian, que a cada tanto recorre El Hueco, tal
como me lo cuenta Andrés Acosta, un profesio-
nal de la administraciéon que hace nueve afios
decidi6 romper su historial de empleado. Inspi-
rado en las conversaciones casuales de sus tias
se inclind por el mundo del maquillaje, sin tener
experiencia alguna en el tema y viajé a los Es-
tados Unidos, donde gestiond la representacion
de una marca de cosméticos llamada Jordana.
Lo demas fue persistencia y enfoque; bolsita en
mano, puesto por puesto, se la paso varios meses
repartiendo muestras gratis, mientras sus inspi-
radoras tias y las amigas de estas murmuraban
que la familia estaba estrenando loco. Si, fueron
varios meses sumando en unas pocas ocasio-
nes y restando en las demas, hasta que un buen
dia, la Kardashian mostré en las redes sociales
su exotico ciberlabial, un tono morado que en el
portafolio de Andrés figuraba como Matte Dare,
y que, por cierto, nadie le pedia. Llegé entonces,
el mes para multiplicar en vez de sumar y restar.
El no era el tinico que lo vendia, los habia m4s
caros y mas baratos, pero siempre estuvo pres-
to a entregarlo lo mas pronto posible a quienes
se lo pedian. El Hueco es velocidad y precision,
seglin sus palabras. En la universidad nunca le
habian ensefiado que una docena puede tener
dieciséis piezas o que el precio de venta de un
producto puede cambiar en minutos como si se
fijara sobre arena; eso lo aprendié por aquellos
dias, al moverse de vitrina en vitrina en El Hue-
co, escuchando a sus nuevos profesores: las ven-
dedoras de los locales y esos viejos comerciantes
capaces de predecir los movimientos del mer-
cado, aunque todavia lleven los inventarios de
sus negocios en tarjetas manuales, tipo Kardex,
mientras €l lo tiene todo sistematizado y medido
mediante graficos de comportamiento que no
leen las ciberlocuras de la Kardashian.

Algo similar vivié Natasha Giraldo, una ale-
gre mujer de 37 afios, tatuada en ambos brazos,
que llegé a la zona después de haber estudiado
patronaje en el Sena, cuando todavia era una
adolescente. Otra vendedora que con los afios
aprendi6 a leer las enormes posibilidades de
crecimiento que genera volverse la disefiadora
y confeccionista de una marca propia; “siempre
y cuando sigas yendo con tu bolsita de puesto
en puesto, ofreciendo tus productos y analizan-
do sin el ego de por medio qué funciona y qué
no”, aclara. Lo suyo es el universo juvenil: ber-
mudas, camisetas, camisas, pantalones; y sus
marcas La Kapital y D.A.S. En 2015, Versace
lanzé una camiseta estilo cola de pato, muy si-
milar a la que después impusiera Maluma. Na-
tacha comprendi6 rdpidamente la potencia de
este diseflo, sumado a los grandes niimeros y los
colores que también estaban en furor, y a esto le
afiadi6 sus marcas atravesandolo todo.

Cuando yo digo receta; ella se refiere al
ABC; cuando le pregunto si fue gracias a Ma-
luma, ella de inmediato busca en su celular
las fotos de una linda morena de Moravia que
monto6 en las redes sociales, una foto cual rape-
ra luciendo su camiseta en medio de unas cor-
tinas doradas. Para ella, ahi comenzé todo, de
repente un chico, dos mas, una pareja, un gru-
po, otro mds comenzaron a preguntar en todo
El Hueco por las camisetas 00 de D.A.S y O7
de KPT. Y entonces, la rueda comenz6 a girar
cada vez con mas intensidad. Empezaron a lla-
marla una y otra vez de todos los almacenes, y
luego de varias ciudades, y ese fin de semana
ella ya identificaba ahi mismo, en El Hueco, en
los almacenes contiguos al suyo, en los puestos
ambulantes de las calles, un sinntimero de fal-
sificaciones de sus disefios; llegd a ver camise-
tas que tenian el disefio de D.A.S en la espalda
y el de KPT en la parte delantera, doble suplan-
tacién, reinterpretacion, vil plagio; simplemen-
te una vuelta mds de la gran rueda, que en esta
ocasiéon dur6 un mes girando.

Ese es El Hueco, un centro comercial hecho
de centros comerciales, donde paradéjicamen-
te, las tarjetas débito y crédito no funcionan
como en otros sitios de la ciudad. Una zona
donde todavia se utilizan las bolsas negras o
a rayas para empacar los productos. Un lugar
donde se pueden conseguir juguetes anacréni-
cos como los trompos, las pirinolas o las pisto-
las de totes. Un sitio donde los mitos también
ruedan sin parar. Se habla de puertas falsas, de
inmensas cajas fuertes, de hombres con aspec-
to de campesinos que cargan sus carrieles re-
pletos de billetes. Son las cuatro de la tarde, y
ahora si, la procesiéon de compradores se mue-
ve convencida de que todos hallaran lo que an-
dan buscando para sus madres, o al menos,
algo muy parecido. Una galopada de hombres
y mujeres de todos los estratos que pasan de
un recoveco a otro, ilusionados con ahorrarse
unos pesos. Yo los miro parado en uno de los
ventanales mas altos de la zona, desde donde
también veo una inmensa valla en la que una
hermosa rubia se halla cémodamente sentada
en un sofa de cuero, ¢0 sera de cuerina?, no lo
sé, quien luce muy segura porque a sus pies hay
un estilizado globito en el que se lee: mis prin-
cipios no son negociables. ©
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Amor de madre en 3D

Visitantes, curiosos y deudos que han pasado por los jardines y galerias del Museo Cementerio
San Pedro seguro han visto la figura de una mujer que yace desconsolada sobre una tumba en el
mausoleo dedicado a José Maria Amador. La escultura de marmol, finamente hecha para responder
tanto ala posicion de una familia adinerada como al dolor de la pérdida, es un homenaje a la
consumacion de un amor que traspasa las barreras de la muerte: el amor de una madre por su hijo.
La mujer en la escultura representa el sentir de dona Lorenza Uribe Lema, esposa del “Burro de Oro”,
don Coroliano Amador, padre del difunto.

Estaimagen, tomada por Paulo Emilio Restrepo en 1885y conservada hoy en la Biblioteca Publica
Piloto, se encuentra junto a otras fotografias del mausoleo de José Maria. Pero esta es especial por el
formato estereoscopico. La estercoscopia consiste en generar la ilusion de volumen y profundidad. Se
logra con dos imagenes idénticas, aunque ligeramente distintas en la perspectiva. Deben observarse
a través de un visor para que el truco funcione. Palabras mas, palabras menos: estamos ante una
fotografia 3D, con gafas incluidas. Paulo Restrepo, fotografo pionero del formato estereoscopico en
Medellin a finales del siglo XIX, juega con las perspectivas retratando el mausoleo mandado a hacer
por dona Lorenza. Pero la profundidad de este objeto no se limita a la ilusion optica, sino a la pena de
una madre, que trasciende toda realidad de muerte para evidenciar su amor eterno.
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Bastenier me hizo
llorar dos veces

por JUAN MIGUEL VILLEGAS

Ilustracién: Tobias Arboleda

esde el primer dia, Baste-

nier se ensafié conmigo. El

era un periodista de raza,

un purista, un apostol,

un capitan del periodis-
mo diario. Un viejo zorro de las redac-
ciones, defensor de los estdndares de la
profesion en su versién mads exigente:
rigor idiomadtico, equilibrio informati-
vo, cultura general, independencia in-
telectual, vision internacionalista, y
todo eso con velocidad, para ya.

Era, ademas, un hombre lleno de
humor, un humor condensado en balas
de acido, en frases contundentes y ob-
servaciones corrosivas que poco a poco
iban puliendo —o aterrorizando— a
sus alumnos. De algin modo, en los ca-
sos mas extremos, los pupilos ibamos
dejando atras una existencia informa-
tiva blandengue y amorfa, de la que a
fogonazos, cincel y martillo él iba ex-
trayendo algo medianamente parecido
a un periodista con oficio.

Esoeraél.

Yyo pues... era “un tipo de la televi-
sion”. Supe afios mas tarde que se habia
opuesto explicitamente a que yo fue-
ra recibido en su taller. En la carta de
presentacién que todos los que hemos
pasado por un taller de la FNPI hemos
escrito, contaba, un poco en tono dra-
matico, que mi carrera inicial enfocada
en el periodismo escrito, me habia lle-
vado a la televisién por un vuelco del
azar. Pero que después de mds de dos
afios en las pantallas sabia que mi ele-
mento estaba en otro sitio. Y queria que
ese taller “Como se escribe un periédi-
co” fuera mi reconexidén con la vocacién
del periodismo que se escribe.

Sin embargo, él queria asegurar-
se, con toda razén, de que sus alumnos
provinieran del periodismo diario. Y por
eso, si mis intenciones no hubieran esta-
do respaldadas por un compromiso entre
la Fundaciéon y Seguros Bolivar (que me
habia otorgado ese derecho) probable-
mente nunca hubiera estado en su taller.

Y él se encargd de recorddrmelo.
“Taq, el de la televisién!”, decia antes
de dirigirse a mi en la clase. Y ante al-
gun traspiés que tuve al leer algo en voz
alta: “jClaro, como los de la tele solo sa-
béis leer en teleprénter!”. Y contenia el
amago de una carcajada con el gesto de
un duende que se ha salido con la suya.

Yo me refa, por supuesto, como casi
todos lo haciamos cada tanto durante
sus sesiones de trabajo, con ese rosario
de ocurrencias que sabia tejer siempre.
A veces podia ser tan caustico que hay
exalumnos que aln resienten algunos
comentarios, o que cuando escuchan
su nombre piensan en una especie de
ogro en llamas que los convirti6 en el
hazmerreir de todos por usar tal o cual
palabra, que los expuso, demolid, pul-
verizo6 ante colegas de todo el continen-
te por confundir un término, tener un
revés sintactico, fallar en la jerarquia
del texto o cometer algin otro de los
pecados de su amplia lista de desastres.

Pocas veces alguien le ganaba el
pulso ante lo que sefialaba como un
error. Y cuando perdia una batalla en-
carnizada sobre, digamos, si una pala-
bra era o no castiza (un americanismo,
por ejemplo), podia decir cosas como
“:Pero es que la RAE se ha vuelto loca?
jAhora se las quieren dar de progres!
iQué progres! Marxistas leninistas es
lo que son ahora!”.

Carcajadas. Eso nos regalaba el Bas-
tenier por kilos en cada sesién.

Y sabiduria.

De las muchas frases que aun ron-
dan, esta es una de mis favoritas: “Un
diario es una obra del espiritu”.

A pesar de eso no recogia el perio-
dico (ni las tizas) cuando se le caia al
piso en plena clase. Su panza era volu-
minosa, y el esfuerzo de agacharse no
valia la pena para él: “Ya se puede que-
dar ahi”, decia, con el mismo tono que
podia condenar el cinismo de algiin po-
litico o la ceguera de un editor en esas
mismas paginas. Y si alguien intentaba
recogerlo, era capaz de decir “Déjalo,
déjalo, que ahi esta bien”. Imposible no
caer rendido ante tanta singularidad.

Los primeros ejercicios del taller
fueron sencillos: noticias y breves en
“género seco” (informacién cruda, sin
interpretacion) elaborados con fuentes
secundarias. “¢Quién sigue?”, decia al
terminar una revision, como un médi-
co cirujano e iba dando su ronda de ob-
servaciones, que salpicaba con dardos
cuando era necesario.

Su abordaje de los géneros también
me impactaba. En la universidad podia-
mos discutir por horas sobre las diferen-
cias entre una crénica y un reportaje.
Pero él dirimia el asunto con un enfoque
préctico: el grado de aproximacién al
tema, a sus personajes y escenarios. Por
eso incluso llegaba a clasificarlos como
“género uno, género dos, género tres...”,
seguin la cantidad de detalles y acer-
camiento a lo que él llamaba “El blan-
co movil”, la realidad en marcha, fugaz,
elusiva: “Si a eso lo quieren llamar cré-
nica, reportaje, género tres, o tia Eduvi-
ges, alla cada uno”.

El asunto se complicé en el género
dos. La primera crénica también nos la
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pidi6é basada inicamente en fuentes se-
cundarias: reportes de agencias, noti-
cias de otros medios, nada de reporteria
directa. Y yo, que de algiin modo crefa
que todo cuando tecleara tenia que ser
bueno, porque eso me decian, me habian
dicho y repetido, y eso me crefa y ade-
mds me importaba, pues entregué mi
primer texto medianamente largo —so-
bre un caso de represion policial en Los
Angeles— como quien espera de vuelta
un ramo de rosas o una serenata.

Pero Bastenier me trituré. Comenzd
a leer mi croénica, y no habia terminado
el primer pérrafo, cuando dispar6: “Pero
es que no se entiende nada”. Se detuvo
un momento, y retomd... Fue bajando el
tono, parecia murmurar, y de nuevo se
detuvo: “Esto no se puede leer. Que si
sigo leyendo me voy a volver loco”.

Y me lo devolvid, sin haber superado
un par de parrafos. No recuerdo si son-
rei para disimular o si bajé la cabeza, ni
nada de lo que vendria después en esa
clase. Esperé que terminara y tal vez sin
despedirme sali para el hotel, abotaga-
do. Fue una caminata eterna, bajo un sol
ardiente, en la que trataba de entender
por qué me sentia desolado.

No era vergiienza por la exposi-
cién publica. No era haber sido incapaz
de darle gusto al viejo zorro. Era algo
como el panico, el terror. Como un mie-
do visceral ante la idea de que tal vez
llegaba el momento de aceptar que ha-
bia perdido para siempre la capacidad
de escribir, embrutecido por la exposi-
cién de dos afios a los rayos catddicos

1
L%
e

Yt e e &
Vigd e §
St “"_'

de la television, como él intentaba su-
gerir o, mejor, “sefialar”.

Entré a la habitacidn, cai en la cama,
y no lo pude contener. Lloré. Si. Largo.
Por ojos y nariz. Con tos. “Se me olvidé
escribir, se me olvidé escribir, jme jodi la
vida!”, me repetia. Y al final cai dormido.

Desperté dispuesto, con el alma, con
las tripas, a entender qué habia pasado.
Y a corregirlo. Tuve que haber faltado a
la sesion de la tarde, o llegado un par de
horas después de lo habitual. Pero entre
tanto comenzaba a intuir lo que pasaba.
Lo obvio, lo evidente, era que debia re-
cordar que efectivamente la escritura se
entrena, y que mas de dos afios de ha-
cerlo solo como algo secundario me ha-
bian oxidado las falanges cerebrales.
Pero eso no era suficiente. “¢Y si no me
desoxido?, ¢y si por estar de pantalle-
ro perdi el toque para siempre...?”, me
seguia repitiendo por dentro. Pero otra
voz, rabiosa pero clara, murmuraba:
“No seds pendejo. ¢Al fin y al cabo a qué
fue a lo que vinimos, a que nos echaran
flores o a aprender? Vamos. Vamos, mu-
chacho, vamos...”.

En las siguientes clases me esfor-
cé por ser un alumno aguzado. En las
notas, que aun conservo, fueron que-
dando registradas sus frases, teorias,
historias sueltas. Fueron jornadas en-
teras frente a él, todos los dias, duran-
te un mes. Entendi, por ejemplo, que
en lugar de escribir de manera natu-
ral dentro del rigor que exige el perio-
dismo, me habia “puesto la corbata”
para intentar parecer serio, adusto...

periodistico. Que en lugar de contar lo que habia averiguado,
“glosando” las citas y referencias, dando aire al texto, estaba
sobreacumulando informacién con un tono postizo y cara de
“qué buen reportero soy, uh, cdmo escribo”.

Aprendi a diseccionar el ridiculo lenguaje notarial en el
que todavia siguen cayendo periodistas de todas partes en su
afan de sonar dignos y solemnes: el famoso “chip colonial”. A
ser consciente del lastre (las redundancias innecesarias) y a
soltarlo cuanto antes. A huir de la “declaracionitis”, buscando
solo el fragmento digno de una cita dentro de una conversa-
cién o una entrevista. A evitar caer en la facilidad —y mio-
pia— de las fuentes oficiales. A reirme de cosas tan simples
pero omnipresentes como la obsesion por las siglas en Colom-
bia. O de que midamos las distancias en “una o dos horitas”.
O de nuestra adiccién a los diminutivos: “jFolletico!, jFolleti-
co!, jQué cémico!”, repetia Miguel Angel, texto en mano, con
expresion divertida.

Y por supuesto segui (seguimos) recibiendo azotes. Siendo
radicales con la teoria bastenieriana, yo, que he tenido tenden-
cia de rumiante al escribir, ni siquiera soy lo que dice mi cartén.
“Hay dos tipos de periodistas: los rapidos y los que no son perio-
distas”. Frases que todavia martillan cuando se siente la presion
de una fecha, de una hora limite. “Esos del periodismo narrati-
vo no son periodistas, son escritores”, algo asi decia, con convic-
cién y displicencia: “jQué periodismo va a ser eso de entrevistar
a un tipo, contar cuanto se le ocurra decir y presentarlo como
una crénica! jQue hay que ver que hasta premios les dan!”.

Llamados de atencién que aun rondan, avispas para la
conciencia del oficio.

De armarme de valor y corregir el paso, algo quedd. Ante el
reto de cada nueva entrega recuerdo resoplar y teclear duran-
te horas. Me forzaba a mi mismo a escribir sin saturar, a evitar
repetir errores y tropiezos. Y por fin logré mi propio premio de
montafia con un reportaje directo, para el que durante dias me
meti en el mundo que rodeaba al estrafalario pastor evangélico
Johny Copete. Su reaccién fue alentadora. “Muy bien”, decia, y
auno le volvia a nacer algo por dentro. Fueron dias de acelere'y
de calor. De camaraderia y de risas, de alentar a otros y recibir
alientos suyos. Algunas de las empatias que surgieron durante
ese mes son ya amistades de afios con colegas que se han con-
vertido en hermanos de la vida.

Sin embargo, a pesar de mis avances no todo fue color de
rosa en adelante. Para una de las entregas, creo, tenfamos
dos dias para reportear y escribir un reportaje directo. Empe-
cé bien, pero a mitad de la tarde de la segunda jornada come-
ti un error con una fuente en la Fiscalia de Cartagena —que
no podia saber que yo era periodista— y mi historia se vino al
piso. Quedé sin nada, con unas cuantas pistas, rumores y ver-
siones disimiles sobre algo incierto de lo que solo tenia un he-
cho confirmado: que habia ocurrido en Cartagena.

Pero eran las cuatro de la tarde, faltaban tres horas para
“el cierre”, y no podia llegar con las manos vacias, ni con una
historia trunca sobre la que solo tenia humo. Entonces recor-
dé que durante mis caminatas por el barrio Crespo —donde
estd la Fiscalia— mientras hacia tiempo para que me aten-
dieran, habia visto a alguien que me inquiet6: un hombre de
camisa bien planchada, que durante todo el dia habia estado
parado en la misma esquina, con la mirada clavada en la ace-
ra de enfrente. Miraba su reloj de tanto en tanto, y aunque le
hablaran se conservaba rigido, serio, y respondia con monosi-
labos. Entrevisté al vuelo a un par de testigos, a un vendedor
ambulante, al hombre que alquilaba bicicletas, y al sefior de
la tienda. Toqué un par de puertas, intenté hablar con el pro-
tagonista, lo segui a distancia cuando se movié de su sitio, y
luego corri a la FNPI a teclear como un loco una nota extrafia
que por alguna razén me entusiasmaba. De pie frente a los re-
zagados, Bastenier nos recordé a las 7:00 en punto que ya era
hora: “;Qué tanto os tardais? {El doble de lo que andais ha-
ciendo se hace en menos de una hora!”.

Logré poner punto final unos quince minutos mas tarde, lo
titulé “Moise, el vigia bajo el arbol”, imprimi y se lo entregué.

Al dia siguiente, cuando llegé mi turno, fue inolvidable.
A cada frase se levantaba un murmullo. Yo mismo caia en la
cuenta de que lo que escuchaba parecia una broma, algo ab-
surdo y extrafio, pero que queria seguir escuchando. Hubo ri-
sas, y el Baste repiti6 un par de frases, sorprendido...

“Esto estd muy bien escrito”, dijo. “Pero es la nada con sifén”.

Silencio.

“iQue el papel esta muy caro para andar gastandolo en es-
tas cosas!”.

Risas.

“Bueno Villegas, a trabajar”, dijo al terminar, y me lo de-
volvid. La atmoésfera que recuerdo era de revuelo en el salén
de clase, y no sé por qué cada una de las palabras de Miguel
Angel me llenaron de una euforia extrafia, de una sensacién
de labor cumplida que no lograba resolver. Compinches como
Pedro Noli y Andrés Wiesner celebraron conmigo mas tarde
ese texto que nos tomo a todos por sorpresa, incluso a mi.

Pero algo quedd dando vueltas.

Un par de afios después del taller, tras un par de intentos fa-
llidos, terminé creando algo que estuve cerca de bautizar como
“La nada con sifén”, pero que terminé llaméandose “Agencia Pi-
nocho: el diario de lo que no es noticia”. No recuerdo si alguna
vez hablamos del proyecto, o si me hizo apenas una mencion al
paso, o si evitd el tema de plano. Pero cada cierto tiempo, cuan-
do me veia a mi{ mismo escribiendo piezas de “Microficcién

periodistica” para “A-Pin”, soltando las-
tre, usando entrecomillados para dar
vida y voz y encendiendo adrede el chip
colonial para perfeccionar noticias como
“Anciana se sube a murito” o “Mujer pen-
s6 huir de esposo”, al poner punto final
algo en mi se refa. Y repetia: “Esto es la
nada con sifén”. “Pero es muy divertido”,
y seguia adelante con el despropdsito.

Dos veces le di motivos para aborre-
cerme, por atrevido o por payaso. Como
personaje, el Baste era adictivo, y du-
rante el taller varios intentdbamos imi-
tar sus gestos, su manera de acentuar,
su timbre. Lo haciamos en los ratos li-
bres o en medio de las sesiones de es-
critura que a veces compartiamos o en
las noches de calle y juerga. Y obvia-
mente, a sus espaldas. Alguna vez va-
rios compafieros anddbamos en el salén
semivacio, y yo, frente al tablero, trata-
ba de replicar su manera de sopesar la
mano al hablar y el ronco atabacado de
su voz, cuando se apareci6 en el mar-
co de la puerta. Contuvimos el aliento,
supimos que me tenia que haber visto,
pero €l inicié una charla como si cual-
quier cosa y terminamos hablando de
periodismo y de politica.

Tiempo después, en un correo co-
lectivo que nos llegé a los estudiantes
del taller, yo, impertinente, continué la
charla virtual con el mismo tono de al-
gunos chistes que a veces haciamos
recordando sus chascarros. Era una es-
pecie de historiografia fantdstica que
haciamos solo para seguir riendo, y yo
escribi un mensaje inverosimil sobre un
Bastenier de fiesta que solo sucedia en
nuestra (mi) imaginacién atravesada.
Minutos u horas después Miguel Angel
respondid el mensaje, sin hacer ninguna
referencia a mi insolencia. Pedrito, her-
mano del alma heredado del taller, me
escribid asi, con su acento tucumano:

“No puedo creer el error que te man-
daste. jCémo vas a ser tan 'culiao'! El
Baste recibi6 el mail que enviaste a to-
dos; ese que pide que nos lo imagine-
mos bailando con un calzoncillo de
leopardo. Qué risa, chabdn, jpero qué
chistoso! Me imagino tu cara cuando
viste que él también contestd el mail.
En fin, ya fue, el gallego se debe haber
reido también”.

Yo decidi que disculparme solo iba
a acentuar mi impertinencia. Y esperé.

Me sigui6 saludando siempre con la
misma calidez e interés genuinos. Y en-
tendi que era un maestro en el sentido
amplio. Uno lo suficientemente exigen-
te y riguroso como para hacerte polvo
en una clase, lo suficientemente sabio
como para saber distinguir una bro-
ma carifiosa de una afrenta, e impeca-
ble como para dejar pasar los desvarios
sin darles mds cuerda. Cada nuevo en-
cuentro con él fue siempre una alegria:
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“Villegas”, decia a primer golpe de vis-
ta, con esa memoria suya. Y siempre pre-
gunté como iba todo y qué sabia de la
vida de los compaiieros del taller. La ul-
tima vez que nos vimos fue en el Festi-
val Gabo de 2016. Yo andaba con Pedro.
Lo vimos a lo lejos y fue como si viéra-
mos a un abuelo o un tio querido al que
queriamos correr a saludar. Lo aborda-
mos y después de la puesta al dia dijo
algo como que “iTodos se estan yendo a
las comunicaciones corporativas! Y los
entiendo. Con los sueldos de mierda que
pagan los diarios. Es una lastima”.

En estos afios, no recuerdo haber es-
crito o editado un solo texto periodisti-
co en el que la voz de Miguel Angel no
me hubiera acompafiado para mejorar
el material. Y cuando me he visto fren-
te al tablero como profesor, tampoco
recuerdo un solo curso en el que sus li-
bros y las notas del taller (ademads de
sus dardos, punzadas y risas) no me ha-
yan servido de apoyo en la tarea de in-
tentar transmitir los fundamentos del
oficio, sin rodeos.

El viernes 28 de abril, cuando el
propio Pedrito me dio la noticia de su
muerte, no pude evitar sentirme tristi-
simo toda la mafiana, recordando. Fue
la segunda vez que lloré por el Baste.
En la tarde, mi hija Violeta se par6 a mi
lado mientras escribia los primeros pa-
rrafos que pongo aqui, y mientras le ha-
blaba del maestro le mostré uno de los
libros que por estos dias mantengo en
esta mesa, para un taller de periodismo
que ando dictando. Se llama El blanco
movil: Curso de periodismo, de Miguel
Angel Bastenier. Est4 lleno de subraya-
dos y anotaciones. Fue el libro que tu-
vimos que leer antes y durante aquel
taller inolvidable. Violeta me dijo que
lo sentia, acercé su cabeza a la mia y
sigui6 en lo suyo. No sé bien por qué,
pero busqué algin correo antiguo y en-
contré esto, de hace casi nueve afos:

—Feliz primer aniversario para Vio-
leta Villegas, del exprofesor de su papa.
Miguel Angel.

—Gracias querido profesor (..) no
“exprofesor”, como dice usted. Pues aun-
que no lo crea, alin me sigue ensefiando.
Y le aseguro que la Violeta ya sabra de
usted. Un abrazo fuerte, dondequiera
que la suerte lo tenga hoy. Villegas.”

Y entonces recordé, como un latiga-
zo, que en la jornada final de esa tem-
porada muchos habiamos hecho firmar
el libro por su autor. Abri las primeras
hojas y ahi estaba intacta su risa, graba-
da con su puflo y letra:

“A Juan Miguel, que ha sido el me-
jor alumno 'televisivo' que he teni-
do nunca. Miguel Angel, Cartagena,
Agosto de 2006.”

Claro. El muy astuto sabia también
que habia sido el tinico. @
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universocentro

Comida saludable para gente sintiente

Carrera 64C # 48-188 Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522 .

Abrimos nuestras puertas por
primera vez el 2 de septiembre
de 1999, desde entonces

no hemos parado. Un lugar

sencillo y con alma... ubicado
frente al parque-bulevar de
IW”' | i | ||' Carlos E. Restrepo.
[ 4
GI“nAn EAF[ MARTES ASABADO: 3PM A 12M
DOMIGOS Y LUNES: 4PM A 10PM

d Zuswm Al coninante CARRERA 64B #51 - 94

INSTAGRAM:
desde 1999
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Sala Sentidos la (nica sala de teatro erético del pais te invita a su temporada de teatro:

MINOTAURO DE DIVINA OBSCENIDAD TEATRO

Fechas: 9,10,16,17,23 y 24 de Junio

Hora: 8:30pm ¢ Valor: $35.000 General - $25.000 Estudiante
Lugar: Cra 80 # 49-64 ® Reservas: 317 8677604

Sigue nuestras redes sociales: Facebook, Twitter, Instagram, Vimeo @salasentidos

Cl Tonel®™

Lunes - Sabado
12:00 M. a 10:00 p.m.
Cra. 42 # 54-62

Teléfono: 2396536

Universo Centro sirve como sobremesa, envoltura
para lo de llevar, plato fuerte, postre paraeltintoy
trago doble en mas de 350 sitios en Medellin. Este es
un pequeno directorio de lugares donde hemos sido
comensales y somos primicia.

al pie de | 7.9 9 ¥ M 2.V libreria

Sede Brasilia: Calle 49A # 64C-42. Tel.: 2305428.
Sede Mamm: Carrera 44 # 19A-100
E-mail: laletra@une.net.co

www.alpiedelaletralibreria.com

Teléfono dnico: 3224694
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En Carlos E
Restrepo

Excelente comida y cocteleria a buen precio
Calle 53 # 64A-43

Reservas: 2601685

MUEBLES Y OBJETOS DECORATIVOS.
VENTA Y ALQUILER

Calle 9 # 43B-151 El Poblado

Teléfono: 2666679

¢ Clases Personalizadas de Inglés y Espaiiol
* Traducciones
eIntérprete para tramites en el exterior

PERSONALIZED BILINGUAL TOUR GUIDE AND DRIVER

Contact: Luz Gonzalez

321.888.2506 ® luzpgonzalezt@gmail.com

Profesora licenciada UPB, Guianza Turistica del Sena

n /cinefagos.net /

‘ 10 anos

cine colombiano, critica de cine, comics, artes/electrénicas,
articulos y ensayos, cuentos de cine, documentos

u @cinefagosnet
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Palabras corrientes
usadas por los astronomos
y capturadas por el
Planetario en pleno

vuelo césmico.
e Dejan, como los cometas,

® un reguero luminoso de © YN} Ye s Cabellera

[ ] m .
. - Familia de asteroides que rodean la 5 ]
5|gn|f|cados. el q Atmosfera que envuelve el nucleo de
orbita terrestre. los cometas, formada por gas y polvo.
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Enjambre de Asteroides que orbita al
Sol, cerca de la Tierra. Muchas de estas

EI‘OS ESPaguetizaCién rocas espaciales, cruzan la orbita de

Singular asteroide del "grupo Amor", El proceso que se experimentaria al nuestro planeta y representan un riesgo
gue tiene la forma de un cigarro. caer en un agujero negro. real de impacto.
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Pa rsec Linea de separacion entre la parte (NUmero de) Es el indice que mide el
Es el nombre de una unidad de medida iluminada y la parte en sombra de un nivel de la actividad solar en un
astronomica que equivale a 30.86 billo- cuerpo celeste, es decir, la linea de instante determinado, a partir del
nes de kildmetros, o bien 3.26 afos luz. separacion entre el dia y la noche. numero de manchas.

."Visita el Planetario y el Parque Explora

® La ciencia nos ayuda a mirar, de otra manera.

Alcaldia de Medellin
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