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La bicicleta y la vacilación

El señor Pierre de Coubertin, mejor conocido como el fundador de los 
modernos Juegos Olímpicos, fue un historiador y pedagogo que escribió 
más de dieciséis mil páginas publicadas en folletos, artículos y libros de 

historia política, técnica, medicina, higiene y moral deportiva. Estos son, 
queridos hiperquinéticos y sedentarios lectores de Universo Centro, tres 
ensayos sobre psicología deportiva redactados por este prolijo escritor, 

que acaban de ser traducidos y publicados por primera vez en español por 
el transeúnte y ciudadano medellinense Rodrigo Zapata Cano.

En casi todos los deportes la vaci-
lación desempeña un papel ne-
fasto. Puede provocar accidentes; 
mantiene en todo caso la torpe-
za y disminuye sensiblemente el 

placer experimentado. No obstante, este pa-
pel tiene una importancia distinta en uno u 
otro deporte. Un futbolista o un tenista que 
vacile será un jugador mediocre y no pro-
gresará, eso es todo. El patinador que vaci-
la termina siempre por voltear a la derecha 
o a la izquierda y por dibujar, sin querer, al-
guna figura rudimentaria: pero, por esto 
no se cae. En un caso parecido, el jinete tie-
ne el recurso de recuperar su montura y, en 
realidad, son muchos más de lo que se cree, 
los hombres que dejan a su caballo el cuida-
do de decidir por ellos. Entre el caballo y el 
hombre se establece una especie de “sinfo-
nía tácita”; se diría que se comprenden: se 
guardan las apariencias; el espectador cree 
que el hombre ha elegido, pero es el caballo. 
Si el esgrimista es demasiado entregado a la 
vacilación, es llevado naturalmente a per-
manecer a la defensiva y a hacer un juego de 
bloqueos con lo que podrían ser ataques.

En el remero, la energía y la perseveran-
cia se aprovechan, pero, como casi no tiene 
que tomar decisiones, no se expone a largas 
vacilaciones. Esto también es un poco cier-
to en el nadador. Si el tirador vacila perderá 
su caza, pero su vacilación se manifiesta de 
manera uniforme: se trata de fallar el tiro, 
nada más; es un gesto único. Por el contra-
rio, de todos los deportistas, el ciclista es el 
que tiene que tomar más decisiones de todo 
tipo y para el cual el hecho de no haberlas 
tomado a tiempo le presenta más inconve-
nientes, preocupaciones e incluso peligros. 
Para girar, a menos que solo sea sobre una 

verdadera explanada, pasar entre automó-
viles o árboles, deslizarse a lo largo de un 
muro o una acera, evitar los rieles o los ca-
rriles profundos, circular en medio de una 
muchedumbre, etc., decida pronto, señor ci-
clista, o sufrirá una caída que será algunas 
veces dolorosa y siempre ridícula.

La conclusión de esta comprobación es 
que para practicar ciclismo es necesario te-
ner un carácter muy decidido. Aquí es don-
de el asunto se vuelve divertido, pues no es 
cierto del todo. Todos conocemos buenos ci-
clistas que no se destacan por ninguna rara 
hazaña, pero que se sirven con una perfecta 
seguridad de su máquina en las circunstan-
cias que acabamos de enumerar; y también 
sabemos que son personas sin carácter, muy 
obedientes e indecisas ante los cruces de la 
vía e ineptas para tomar decisiones y más 
aún para mantenerlas. 

Sin duda, el próximo congreso de Lau-
sana tendrá el honor de estudiar este gra-
ve problema de la transposición al campo 
del carácter de las cualidades fuertes ad-
quiridas muscularmente, y este problema 
hará correr mucha tinta. El caso de la bici-
cleta hará pensar que dicho problema se 
debe resolver negativamente, pero tampo-
co aquí debemos apresurarnos a generali-
zar. Muchos ejemplos son susceptibles de 
apoyar la tesis inversa y, al mirarla de cerca, 
percibimos que la decisión necesaria para 
el ciclista es de una especie completamen-
te particular. Es una decisión instintiva, por 
así decirlo. Pensada y deseada, no desempe-
ñaría su tarea o la haría mal. Debe ser es-
pontánea e ignorarse a sí misma. 

Esto no es tan sorprendente. En todos 
los otros ejercicios donde el hombre lleva la 
dirección para manejar una máquina o un 

animal a los cuales simplemente se ha yux-
tapuesto, no hay al mismo tiempo un equi-
librio totalmente inestable para mantener. 
Los patines y los esquíes dirigen al hombre, 
prolongan su cuerpo y hacen parte de él; 
además, alineados, lo sostienen. La bicicleta 
no puede mantenerse en ninguna posición y 
sus facultades móviles la hacen “dirigible” 
al máximo. Ahora bien, es preciso que quien 
la monte, al haberle dado un impulso y una 
dirección, se le acople por completo, como 
si la bicicleta y el ciclista fueran una sola 
máquina. Desde este momento, se concibe 
muy bien que tenga necesidad de “tener una 
mentalidad de máquina”. La colaboración 
del cerebro y la voluntad para tomar las de-
cisiones será nefasta en general. Establece-
rá pronto un examen y una discusión previa, 
fuentes de fatiga, pero sobre todo causas de 
probables vacilaciones. 

El carácter incesante, súbito e inmedia-
to en la toma de decisiones del ciclista lo 
obliga a tomarlas sin reflexionar, mecáni-
camente; y cuando es más mecánico y me-
nos reflexivo, será mejor ciclista. Observen 
a esos jóvenes que pedalean en las vías ates-
tadas y se convencerá del valor de esta ley. 
Pero, desde este momento, ¿podemos sor-
prendernos de que la moral no se benefi-
cia de cualidades físicas tan plenamente 
inconscientes, ni que estas cualidades con-
tinúan siendo especiales en la práctica del 
ciclismo? ¿Y es cierto todavía que esta es-
pecialidad sea absoluta? Se podrían probar 
muchos experimentos interesantes al res-
pecto. Lo que queda claro es indiscutible: la 
vacilación es más nefasta en el ciclista que 
en cualquier otro deportista y, para servirle 
útilmente, su decisión solo se debe ejercer 
de una forma instintiva y espontánea.

Colombia sigue con un lugar en el po-
dio de los países jíbaros según los da-
tos del más reciente Informe sobre la 
Estrategia para el Control Interna-
cional de Estupefacientes (INCSR) 

que presenta el Departamento de Estado de los 
Estados Unidos. El 90% de la cocaína decomisa-
da en las chuspas de los gringos proviene de Co-
lombia, tiene la marca de Tumaco, Puerto Asís, 
Tibú, El Tambo… Afganistán es otro de los líde-
res en el ranking de los países problema por las 
200 000 hectáreas de amapola con el sello de sus 
provincias, Helmand, Kandahar y Badghis, por-
que los talibanes también siembran y disparan. 
Allá también hay veredas, clanes y golfos. Méxi-
co es líder indiscutido por la producción del 95% 
de la heroína que se inyectan en Estados Unidos, 
la fabricación de los opioides sintéticos y el últi-
mo brinco para la coca, contra el muro hay cata-
pultas y túneles. Venezuela y Nicaragua, por sus 
gobiernos y sus sobrinos amigos de los envíos 
certificados; Guatemala, Honduras, El Salvador, 
por el tránsito obligado; Jamaica y Haití, por sus 
ciudadanos dispuestos al viaje; Perú por ese lote-
cito de coca que le dejamos y Panamá por su gus-
to por el lavado, todo limpio, hasta en el palacio 
presidencial. Para Laos, India y Pakistán tendrán 
sus razones. 

Trump, que siempre parece en un mal viaje, le 
dijo a Santos que seguirán siendo aliados contra 
las drogas, y es seguro que le soltó, a ese pobre 
aprendiz suramericano, ya en privado, un ultimá-
tum sobre el aumento de las hectáreas de coca en 
esas selvas insalubres. Pero en Estados Unidos la 
cocaína es cada vez más un mal menor. Hoy se 
huelen un tercio de lo que se metían en la hipe-
ractividad de los noventa. Y la epidemia por so-
bredosis de heroína, analgésicos recetados y el 
Fentanyl, entre otros, hace que los médicos, los 
políticos, los policías y los padres de familia fi-
jen su atención en otras urgencias. Según el Na-
tional Institute on Drug Abuse el 40% de las 
emergencias por abuso de drogas en los hospita-
les de Estados Unidos tienen a la cocaína como 
causa principal. En el 2011 eran en total un poco 
más de 500 000 embales bravos cada año. Pero 
el consumo que termina en las morgues viene 
sobre todo de los opioides. William Brownfield, 
exembajador gringo en Colombia, hombre acos-
tumbrado a ver solo la coca como la “mata que 
mata”, fue claro en sus declaraciones al presentar 
el INCSR en marzo de este año: “Hoy en día Es-
tados Unidos tiene más comunidades, más fami-
lias y más regiones confrontadas al problema de 
la droga y la adicción, especialmente de heroína y 
otros opiáceos”. 

La imagen de las ollas oscuras en las grandes 
ciudades y de los negros como víctimas preferi-
das del crack en los suburbios es ahora un lugar 
común de las series y las películas de finales del 
siglo XX. Ahora mueren los padres blancos de fa-
milias ejemplares o disfuncionales en West Vir-
ginia, Tennessee, Kentucky y Carolina del Norte. 

Opio por las nubes
Los muertos por sobredosis aparecen en sus ca-
mionetas recién tanqueadas o en sus casas de 
los barrios en las afueras de las ciudades. Hom-
bres blancos, no hispanos, entre 25 y 44 años son 
las víctimas más frecuentes. El año pasado mu-
rieron más de 33 000 norteamericanos por so-
bredosis asociadas a los opioides. Desde el año 
2000 las muertes por sobredosis han aumenta-
do en 137%. Los médicos siguen recetando y los 
grandes laboratorios siguen vendiendo. Cada 
año se prescriben 260 millones de fórmulas mé-
dicas de opioides en los Estados Unidos y el 45% 
de los adictos a la heroína también compran un 
ajuste en las farmacias. Las muertes por sobre-
dosis de cocaína también aumentaron en los úl-
timos años, datos del National Institute of Health 
(NIH) de los Estados Unidos hablan de algo me-
nos de 6 000 en el 2014, muy por debajo del pico 
de los últimos quince años, cuando llegó a 7 000 
en el 2007. Todas las agencias especulan con un 
posible aumento del consumo de cocaína por el 
crecimiento de la oferta desde Colombia. Muy 
posiblemente ese fue el gran reparo de Trump a 
Santos. Un poco menos de un millón de nortea-
mericanos tiene “problemas mentales por de-
pendencia o abuso de cocaína”. Pero según los 
estudios oficiales los gringos mayores de doce 
años que dicen haber probado la coca alguna vez 
en su vida se mantuvieron en el 14.5% entre 2013 
y 2015. Los datos sobre consumo en el 2016 dirán 
si las alertas son ciertas o si nos están tramando 
mientras nosotros les estamos mandando. 

Los policías en algunos pueblos de Carolina 
del Norte, un estado líder en prevención, comien-
zan a hablar como médicos: “Nuestra tarea es 
salvar vidas”, dice uno de los agentes de las dece-
nas de estaciones en ese estado que manejan je-
ringas y Naxalona, una droga que funciona como 
antídoto a las sobredosis de opioides si se aplica 
en los primeros minutos luego de la inconcien-
cia. Más de 6 000 personas salvaron su vida con 
la Naxalona aplicada por policías o compañeros 
consumidores desde 2013 en Carolina del Norte. 
Las polémicas ahora giran en torno al precio de la 
“droga para las segundas oportunidades” y de las 
leyes que permitan a los consumidores llamar al 
911 para que asistan a un amigo sin tener que en-
frentar a la fiscalía. 

Nosotros seguimos en el debate sobre el glifo-
sato y en el desafío que representan las 90 000 fa-
milias cocaleras en las fronteras, en los Parques 
Nacionales, en las goteras de la Zonas Veredales, 
en las orillas del Pacífico y en el centro de las di-
sidencias. Las discusiones y las estrategias tam-
bién tienen que evolucionar. Igual que la postura 
frente a quienes comienzan a tener nuevos líos y 
han perdido poder en su discurso como víctimas. 
Pensar en la regulación, al menos hablar de la re-
gulación de la cocaína, cuando Estados Unidos va 
liberando la marihuana primero que nosotros y 
recetando analgésicos con las viejas promesas del 
láudano. Han cambiado de tema, de drogas y de 
jíbaros primero que nosotros.

Erythroxylum coca. Papaver somniferum.
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Los cerros Tatamá y Montezuma en límites entre Risaralda y Chocó. 
La guerrilla en pleno contra el corregimiento de Santa Cecilia. Primero la 
huida de los policías y luego la arremetida del ejército. El avión fantasma 
rondando. Un combate paso a paso en el monte. Los periodistas perdidos. 
Una historia de guerra de hace más de quince años. Muertos de todos los 
bandos y todos los rangos. 

por C A M I L O  A L Z A T E

Fotografías: Rodrigo Grajales

E l  m at o r r a l  q ue  a rde

1

Leopoldina Tapasco no recuerda si oyó los pá-
jaros aquel viernes, el primero de septiembre 
del año 2000. Recuerda, sí, que en su finca 
llevaban un par de días sin energía eléctrica, 
aunque fuera de lo más normal en la época y 

nadie presagiara qué iba a ocurrir después del mediodía. 
Leopoldina —Pola, como le llaman por cariño— cree 
haber visto esa tarde al teniente coronel Jorge Eduardo 
Sánchez. Cree que él se detuvo, como acostumbraba, al 
frente de su casa de bahareque y amplios corredores, la 
última antes de la selva al fondo del cañón del río Taibá, 
hundida entre los cerros Tatamá y Montezuma. El coro-
nel Sánchez siempre paraba a regalar dulces a los ni-
ños, a impartir órdenes a los soldados, luego proseguía 
hacia la punta del cerro Montezuma. 

Pola Tapasco había llegado al pie de esa monta-
ña, en los límites entre Risaralda y Chocó, a mediados 
de los años noventa. Llegó porque en el pueblo de los 
llanos donde sus padres la criaron la violencia para-
militar era insoportable para ella y su familia. Sus an-
cestros eran de Riosucio, lugar indígena y templado no 
muy lejos de Pueblo Rico, donde les ofrecían esa tie-
rra barata para que montaran un proyecto de granja 
autosostenible. Y ahí compraron cincuenta hectáreas a 
ojo cerrado, en la vereda Montebello, en las faldas del 
Montezuma, y ahí acabaron todos metidos, sobrinos, 
abuelos, hermanas, cultivando caña o frutales que se 
arruinaban por el clima de lluvias perpetuas. Lejanía. 
Soledad. Penuria. Para sobrevivir los colonos aserra-
ban madera del monte virgen. Cogían café. Se emplea-
ban cargando insumos en mula hasta las antenas de 
telecomunicaciones y la base militar apostada arriba.

Ese viernes una de las hermanas fregaba trastos en 
la cocina cuando escuchó un reverbero atronador por 
el cerro, como de relámpagos a mediodía. Eso son los 
soldaditos practicando tiro al blanco, comentó alguien 
en la casa. ¿Pero tan fuerte? ¿Y a estas horas?

2
El teniente coronel Jorge Eduardo Sánchez, co-

mandante del batallón San Mateo de Pereira, almor-
zaba con algunos políticos y funcionarios de la ciudad 
cuando lo llamaron para anunciarle que algo pasaba 
en la base militar de Montezuma.

Sánchez era —hablando en jerga marcial— un jefe 
tropero: sin panza, de esos que no aguantan una ofici-
na y les fascina andar hombro a hombro con sus mucha-
chos. De los que duermen con ellos, comen con ellos y 
se ensucian las botas en los mismos pantaneros donde 
resbalan ellos. Nunca se aprovechó del alto rango para 
evadir el combate, al contrario, él mismo plantaba cara 
al traqueteo, siempre en primera línea. Cuando un blo-
que conjunto de guerrilleros de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia, el Ejército de Liberación 
Nacional y el Ejército Revolucionario Guevarista arre-
metieron en el corregimiento de Santa Cecilia, en los lí-
mites con el Chocó, desalojando la policía de la zona el 

17 de mayo del 2000, él fue quien con-
dujo la primera avanzada que penetró 
de madrugada al caserío para retomar el 
control. Llevaba un año al frente de las 
tropas en el San Mateo. Sus superiores 
en Bogotá aplaudían su valentía, pero 
también lo llegaron a regañar por actuar 
con demasiada imprudencia en más de 
una ocasión.

Pasó algo en Montezuma, mi Coro-
nel. Sánchez dejó su plato. Encendió 
el carro. Aceleró. Brincó separadores. 
Pasó semáforos en rojo. Aceleró. Es-
trelló el vehículo con un camión de Co-
ca-Cola en la curva del barrio Maraya, 
frente al colegio Inem. Saltó a la calle. 
Hizo señas a un motociclista que pasa-
ba. Por favor, lléveme al batallón. En-
tró a su casa con golpes y una cortada 
en el rostro. Cambió de gorra. Se quitó 
el reloj. Ese carro quedó vuelto añicos, 
le contó a su esposa Silvia Duque. En 
cinco minutos reunió el convoy de re-
fuerzos que saldría con él hacia la base 
militar, antes de las tres de la tarde. 

Jorge Eduardo Sánchez era hijo de 
un veterano oficial que participó en 
la Operación Marquetalia. Desde chi-
co correteó en las guarniciones y bri-
gadas, seguramente oyendo anécdotas 
de aquel famoso cerco contra Manuel 
Marulanda Vélez, Tirofijo, el guerrille-
ro fundador de las Farc. Sánchez había 
seguido la carrera militar junto con su 
hermano Luis Ángel. Ambos hicieron 
curso de lanceros y paracaidistas. Aca-
baba de cumplir 42 años.

3
Samuel Colorado, don Samuel Colo-

rado, se encajó ese viernes un almuer-
zo a trancazos en su caserón de Pueblo 
Rico. Debía subir temprano al Mon-
tezuma. Don Samuel tenía el contra-
to de reparación y mantenimiento de 
la carretera rural, un contratico bueno 
para arreglar la trocha que conduce a la 
cumbre del cerro, donde estaban las an-
tenas de Inravisión y Telecom junto a la 
base militar. Los doce trabajadores bajo 
su mando andaban arriba, mirando llo-
ver, en unos cambuches entre el monte 
a dos kilómetros de la cima. 

Listo el banqueo. Listo el despe-
je de los barrancos. Pero faltaban ga-
viones que apuntalaran. Y terminar los 
desagües. Vaciar balastro, aplanarlo. 
Faltaba rajar las cunetas con una moto-
niveladora, para eso subía don Samuel 
acompañado de su sobrino Orlando Rico. 
Y a esperar los aguaceros, que chorrean 
a diario, los derrumbes aquí o más allá, 
la carretera vuelta un riachuelo sucio. 

En el puente de Río Claro, ya dentro 
de la selva, don Samuel saludó al pelo-
tón que cuidaba su maquinaria. Se su-
pone que todas las tropas de la región 
debían permanecer bajo un dispositivo 
especial de seguridad, pues existía un 
riesgo latente de ataques guerrilleros. 
Pero este no parecía el caso, algunos se 
bañaban en el río, otros descansaban. 
Les ofreció gaseosas y charló un mo-
mento con el sargento. 

Luego se montó en la motonivela-
dora, que trepaba lenta, aturdiendo de 
ronquidos los murmullos de la jungla. 
La vegetación del Montezuma es tupida 
y siempre está húmeda, una penumbra 
de anturios negros o de orquídeas que 
de pronto resplandecen soltando rayos 
en el follaje. 

Ni él ni los militares sabían que a 
cinco kilómetros un centenar de hom-
bres armados tenían retenidos a los doce 
obreros desde las nueve de la mañana. A 
la una de la tarde don Samuel y su sobri-
no pasaron una curva de herradura, se 
aproximaban al campamento de los tra-
bajadores. Aparecieron hombres y mu-
jeres con fusiles. ¿Para dónde van con 
eso?, reclamaron al viejo que llegaba 
con la máquina. A rayar esta carretera, 
respondió él, vamos para arriba.

Iban, dijo el que parecía jefe de la es-
cuadra. Paren acá, apaguen ese aparato 

y lo cuadran, desde ahora quedan rete-
nidos por las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia. Hasta bien 
formal era el tipo. Dizque había estudia-
do ocho semestres de ingeniería civil en 
la Universidad de Antioquia, pero nun-
ca terminó la carrera. Andaba con la 
novia, una enfermera que por amor se 
había ido detrás de él a la guerrilla, o 
eso contó ella.

4
Nunca sabremos por qué el sargen-

to Carlos Escalante trotó hacia el barri-
zal de abajo, como si quisiera huir de la 
protección que ofrecían las fortificacio-
nes y garitas de la base militar. ¿Se con-
fundió porque ya estaba oscuro? ¿Tenía 
la cabeza atolondrada y borracha con 
las explosiones? ¿Quiso tragarse todo el 
fuego sin parpadeos?

Sabremos lo que vio el sargento Es-
calante mientras hubo luz. Una cor-
dillera puntillosa y negra, la silueta 
parecía un tumulto de caras y manos 
y narices y bocas abiertas, paredes de 
roca, los arbustos colgados igual que 
en las miniaturas japonesas. La lluvia. 
Los chorritos muy finos rociando esa 
montaña. La alfombra de nubes blan-
quísimas debajo de él, de sus compa-
ñeros de la base, y de los centenares de 

combatientes de las Farc que les apun-
taban desde las 13:35. 

Era lo mismo que veían Oscar, Jor-
ge y Claudia, los niños guerrilleros, 
mojados y ocultos en el rastrojo de la 
cañada. Oscar, Jorge y Claudia fueron 
hermanos, o lo parece por los apellidos 
Niaza Yagarí que compartían. Apellidos 
emberá, de gente de río, gente de selva 
y cerbatana. Nunca sabremos si cono-
cieron el río que nace en esa montaña 
y que en su lengua se llama Amurrupá, 
“el lugar donde hay matas de ortigas y 
pringamozas”, el matorral que arde.

Es corto lo que sabremos. Que mien-
tras la mitad de la tropa almuerza y la 
otra mitad presta guardia —en eso 
consiste el dispositivo especial de se-
guridad—, el soldado Julio César Ro-
dríguez Galeano siente los primeros 
disparos y sale corriendo a tomar una 
posición defensiva de la base. En ese 
desplazamiento lo alcanza un tiro. Tro-
pieza. Muere. El soldado Jeison Casta-
ño vigila una de las garitas del flanco 
oriental. La garita está bien construi-
da: varios sacos de arena con una mi-
rilla pequeña para impedir que entren 
balas o esquirlas. Castaño apunta afue-
ra su fusil cuando un proyectil pene-
tra justo por esa abertura. Le pega en 
la frente. Castaño se desploma sobre su 

compañero de posición. Está muerto. El 
compañero llora. Otro soldado recoge 
el arma, los proveedores, y le dice cál-
mese, tranquilícese, toca dejarlo ahí, 
por ahora. Rebota una pipeta de gas 
rellena de dinamita —otra más— so-
bre la base. Estalla. Una fortificación se 
derrumba. Hay enterrado un hombre. 
A jalones consiguen sacarlo. Lo meten 
debajo de una cama donde agoniza un 
rato. No respira. ¿Es Alzate, uno que era 
menudito? No, es Vásquez. Desde todos 
los puntos se sienten detonaciones fuer-
tes. En una posición se desangra el sol-
dado Jhon Jairo Sabas Grisales. Tiene 
perforaciones por esquirlas, quizá de 
mortero, quizá de granadas. Un rafaga-
zo de ametralladora impacta al soldado 
Jhon Jairo Usma. Fallece en las manos 
de sus compañeros. Se le ha desmem-
brado un brazo antes. Sabremos que 
el soldado Libardo Uribe, del grupo de 
apoyo del batallón Quimbaya que sube 
a contener el ataque, recibe un tiro en 
la nuca y muere. Sabremos que Toledo, 
Mendoza y Grajales también son em-
boscados en la carretera cuando avan-
zan con las tropas hacia el cerro. Es 
medianoche y en el hospital de Pereira 
descargan heridos de una Toyota verde 
de matrícula ONH-37. Vienen irrecono-
cibles por tanto pantano, puros bultos 
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de tierra gris. Toledo y Grajales no vivi-
rán. Mendoza sí.

Es corto lo que sabremos. Que 
los guerrilleros alcanzan las prime-
ras trincheras con facilidad e inclu-
so se apoderan de dos fusiles, pero en 
una mala maniobra las balas tocan 
a uno que le dicen Elkin. Cae. Muere. 
No se oyen las ametralladoras M60 de 
la base, la resistencia es escasa. Desde 
el aire comienza el bombardeo. Puntos 
luminosos se mueven en las pantallas 
de los sensores del avión. Cada pun-
to es un cuerpo abajo, camuflado en la 
enramada. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Los 
puntos ya no se mueven, o lo hacen tan 
trémulos que los sensores no los regis-
tran. Desde el avión nadie puede es-
cuchar los gritos en tierra, ni adivinar 
trozos de vértebra crujiendo, ni oler la 
sangre que gotea. Los soldados de la 
base tampoco adivinan las vértebras 
rotas, ni los pedacitos de piel regados 
por el suelo, pero uno de ellos me con-
tó que sí escuchaban, metros más allá, 
esos aullidos insoportables.

Nunca sabremos por qué corrió por 
ese sendero Carlos Eduardo Escalan-
te, sargento segundo, un tipo fuerte 
y arrojado. No se vaya por ahí, venga, 
arrástrese hacia acá, le gritaban sus 
compañeros. Explotó una pipeta relle-
na de dinamita junto a él. Quedó atur-
dido, a lo mejor no entendía nada. 
Corrió afuera de las fortificaciones a 
devorar el metal hirviente. 

Es corto lo que sabremos. Que el 
cuerpo del sargento Escalante fue ha-
llado lejos de la base y tenía macheta-
zos en un brazo y la cabeza. Que a los 
niños Niaza Yagarí los cubrieron con 
plástico negro junto a otros sin nom-
bre y apellido, y los llevaron hasta el 
batallón para exponerlos días más tar-
de al aire libre, cuando su carne llena 
de moscas ya apestaba mientras los re-
porteros sacaban las fotos que publicó 
la prensa. Las imágenes de unas reinas 
de belleza llenaron la página siguiente.

5
Hans Lamprea era editor judicial 

del Diario del Otún en Pereira cuando 
en un cuartel rural de policía filtraron 
la noticia de que varios centenares de 
insurgentes hostigaban desde mediodía 
la base militar de Montezuma. El ata-
que era ejecutado por efectivos de los 
frentes 9, 47 y la columna Aurelio Ro-
dríguez de las Farc. Si son del 47, creyó 
Hans, tiene que andar arriba la negra 
Karina, aquella comandante feroz y 

aguerrida, legendaria entre los guerri-
lleros. Cierta vez dijo Iván Ríos —uno 
de sus máximos jefes— que esa negra 
tenía más pantalones que cualquier 
hombre. Karina se entregó al ejército 
en 2008, acosada por las persecuciones 
y bombardeos, hastiada de la vida en 
el monte. Negó haber participado en el 
ataque de Montezuma. El responsable 
allá fue Rubín Morro, insistió ella ante 
la prensa. Martín Cruz Vega, Rubín Mo-
rro, era el comandante de la columna 
Aurelio Rodríguez. Años más tarde se-
ría designado por la guerrilla como ne-
gociador de paz en La Habana. 

¿Cuántos insurgentes rodeaban el 
cerro? ¿Trescientos? ¿Cuatrocientos? 
¿Quinientos? Los periodistas nunca 
conocieron una cifra precisa y fanta-
searon con cualquier tipo de especula-
ciones. Eran muchos, pero no tantos. 
Supe que Rubín Morro comandó alre-
dedor de 180 combatientes, repartidos 
en tres compañías de sesenta efectivos. 
En la base, en cambio, permanecían 
tan pocos soldados que a duras penas 
podían jugar un partido de fútbol en-
tre ellos. Sobre la cifra de muertos tam-
poco hay consenso. Morro sostuvo que 
sus hombres contaron únicamente cua-
tro bajas y tres heridos. En cambio el 
ejército aseguró que los muertos de la 
guerrilla fueron más de medio cente-
nar, aunque solo aparecieron doce ca-
dáveres. En un parte de guerra, que los 
guerrilleros enviaron a sus superiores 
desde el campamento de La Tigrera el 
10 de septiembre, se informaba de vein-
titrés bajas enemigas. Los periódicos 
reseñaron dieciséis militares muertos y 
quince heridos.

Hans Lamprea consiguió acercarse 
un día después de iniciados los comba-
tes con otros reporteros, conduciendo 
por la vía que de Pueblo Rico baja ha-
cia Santa Cecilia; es la ruta que va para 
medio Chocó: Tadó, Condoto, Itsmi-
na, Quibdó. Después buscaron la mon-
taña a pie, siguiendo la carretera rural 
que sube al cerro, trazada a finales de 
los ochenta. No vieron un alma por 
el camino pero escuchaban tiroteos 
y descubrieron una fila de vehículos 
abandonados obstruyendo la trocha, 
algunos con leche, galletas y alimentos. 
Uno de esos, un Hyundai varado en la 
cuneta, era el automóvil del correspon-
sal de televisión Jhonny Saavedra, que 
había entrado antes de la medianoche 
del viernes, cuando la confrontación al-
canzaba su punto más dramático. 

Jhonny fue el primer periodista 
que divisó la cumbre al amanecer del 

sábado. No tuvo más opción que cami-
nar de madrugada luego de romper el 
tanque de gasolina contra una roca en 
un bache de la carretera. Su camaró-
grafo, Óscar Hidalgo, tocó en una casa 
campesina pero no le abrieron. Tras in-
sistir mucho rato apareció una señora 
asustada. Le explicaron que eran perio-
distas, solo querían una barra de jabón 
rey para taponar el agujero por donde 
se fugaba el combustible. Así continua-
ron un rato hasta que el vehículo dejó 
de responder. Entonces Jhonny y su ca-
marógrafo Óscar Hidalgo y su asistente 
Diego Pulido siguieron a pie, despreve-
nidos, con una ingenuidad suicida. Cru-
zaron la casa de Pola y dejaron atrás 
el puente de Río Claro, internándo-
se en la oscuridad. A uno nadie le en-
seña cómo se hace el cubrimiento de 
una toma guerrillera, me confesó mu-
chos años después. Un helicóptero Ar-
pía comenzó a dispararles. Somos de la 
prensa, somos de la prensa, se les ocu-
rrió gritar porque no sabían que desde 
el aire es imposible oír lo que sucede en 
tierra. El plomo pegó cerca reventando 
trocitos de balastro, ellos ondearon sus 
chalecos de televisión. Como los dispa-
ros no paraban, corrieron desesperados 
hasta una zanja de la carretera.

6
Deber antes que vida. Se cree que 

la frase la pronunció Antonio Ricaurte, 
prócer de la independencia, durante la 
batalla de San Mateo. Antonio Ricaur-
te prefirió volarse en mil pedazos con 
la pólvora que custodiaba antes que 
esta cayera en poder de los españoles. 
Deber antes que vida. El coronel Sán-
chez conocía ese lema de los artilleros, 
por algo era comandante del Batallón 
de Artillería N°8: Si un soldado lo lla-
ma a uno mi capitán, mi coronel, mi te-
niente —les había enseñado su padre a 
él y a su hermano cuando eran niños— 
es porque le está entregando la vida, la 
vida de ese hombre depende de uno. 

Jorge Eduardo Sánchez podía diri-
gir las operaciones desde abajo, pero 
escogió remontar el cerro desoyen-
do advertencias, y continuó adelan-
te cuando la noche se le tiró al cuello. 
Dijo a sus hombres que subieran con él 
los que quisieran, del resto se despidió 
dándoles la mano. Sobre las siete de la 
noche el coronel Sánchez alcanzó Los 
Chorros, unas pequeñas cascadas que 
caen a la carretera. Encontró varios 
cambuches y herramientas de las obras 
de reparación de la trocha.

7
Samuel Colorado, don Samuel, per-

manecía agachado con sus doce mucha-
chos y su sobrino dentro de las mismas 
tuberías metálicas que instaló como des-
aguaderos de la vía. Una guerrillera los 
vigilaba mientras tronaba la seguidilla 
imparable de explosiones. A pesar del 
mal tiempo, dos helicópteros Arpía y un 
DC3 de la Fuerza Aérea Colombiana —
el célebre “avión fantasma”— respal-
daban a los militares acorralados en la 
base, intentando contener a los subver-
sivos. Salgan que nos vamos, dijeron los 
guerrilleros. Todos se apostaron en la 
carretera, menos uno: era el campesino 
Óscar Userquia, que permaneció escon-
dido al fondo de la tubería y allí amane-
ció soportando el bombardeo contra el 
cerro, aquella catarata de fuego desata-
da una vez el avión fantasma perdió co-
municación con los hombres de la base. 
Desde el aire presintieron que habían 
caído en poder de los atacantes. 

Los guerrilleros iban a evacuar sus 
posiciones de la carretera, donde te-
nían retenidos a los obreros, por una 
cañada que desemboca a la mina de 
oro de Las Canarias. Esa era la ruta que 
habían usado para trepar las pipetas 
explosivas desde el caserío de Santa Ce-
cilia, por lo menos dos semanas atrás, 
cuando se conocieron los rumores en 
Pueblo Rico. Unos cazadores descu-
brieron campamentos en el cañón del 
Taibá. Otros habían visto gente de ca-
muflado rondando las obras de la vía. 
El alcalde de la época, Germán Osorio, 
hizo saber aquello al coronel Sánchez. 
Están moviendo pipetas de gas por Las 
Canarias, coronel, le dijo, y eso tiene un 
nombre: Montezuma.

Mientras lo enfilaban con sus mu-
chachos para bajar la montaña, don 
Samuel Colorado percibió las luces de 
una camioneta frenando donde esta-
ba aparcada la motoniveladora. Silen-
cio, ordenaron los guerrilleros, todo el 
mundo callado. Una sombra avanzó an-
dando por la carretera. Jaime, llama-
ba, Jaime, Jaime. Aquí estoy, respondió 
uno de los guerrilleros. La figura avan-
zó más. Le vieron cerca. Ráfagas de fu-
sil. Un hombre de bruces a tierra. Era el 
coronel Jorge Eduardo Sánchez, pero 
nadie lo sabía aún.

8
A las 4:51 de la madrugada Leopoldi-

na, Pola, escuchó el trueno de esa explo-
sión que superó las anteriores. Ya regañó 

mil veces a los niños por volarse al po-
trero a admirar las lucecitas chispeantes 
en el cielo, parecían bengalas, estrellas 
voladoras o fuegos artificiales de car-
naval. Ya recibió a los vecinos refugián-
dose en su casa. Ya consoló a la madre 
porque Manuel, su hermano, no apare-
cía. Salió el viernes temprano a llevar 
unos operarios de Inravisión rumbo al 
cerro. Iba con un hijo pequeño.

A las 4:51 de la madrugada Oscar 
Userquia pensaba en sus tres niños, en 
su señora, en el frío tan berraco de la 
tubería que chorreaba agua helada, en 
esas ampollas que le brotaban hasta los 
tobillos debajo de las botas. Pensaba en 
las balas de calibre punto 50 claván-
dose a dos metros de donde él estaba, 
proyectiles que atraviesan los troncos 
de los árboles o las paredes de las ca-
sas. Userquia no pudo ver la explosión 
porque seguía escondido, acurrucado, 
implorando que cesara el tiroteo, que 
aclarara el día, o que mi Dios se lo lle-
vara de una vez.

A las 4:51 de la madrugada el co-
rresponsal Jhonny Saavedra había re-
cogido del piso una canana completa 
de balas de fusil. Aún conserva unas de 
esas balas con la tierra de Montezuma 
pegada en la vainilla. Toda la noche el 
avión fantasma voló haciendo el ruido 
de una licuadora y echando bengalas. 
Pero a esa hora ya no sonaba. 

A las 4:51 de la madrugada retum-
bó y Samuel Colorado, don Samuel Co-
lorado, había deshecho sus zapatos 
corriendo en la maleza, había tropezado 
golpeando sus huesos de 63 años contra 
las piedras de una quebrada, había ras-
gado la piel contra lianas y raíces, había 
rodado por los despeñaderos. Que labe-
rinto de abismos y cañones, que fron-
da, que monte cerrado con furia. Había 
visto un jovencito malherido por las ba-
las del helicóptero al que los compañe-
ros remataban, había escuchado a los 
guerrilleros indicando: cuidado, cuando 
caigan granadas abran la boca, esperen 
que detone con la boca abierta. 

A las 4:51 de la madrugada uno de 
los militares de la base —no puedo dar 
su nombre, no diré el color de sus ojos 
aunque me vieron— descubrió la cor-
dillera. En la parte superior brillaba un 
resplandor rarísimo, como de llamara-
das. Estos hijueputas de las Farc están 
locos, creyó, ¿están haciendo una foga-
ta por allá?

A las 4:51 de la madrugada el ca-
pitán de la Fuerza Aérea Tirso Javier 
Núñez, piloto del avión fantasma AC47 
de matrícula FAC 1659, y su copiloto 

Marco Aurelio Sardi, durante un frag-
mento de segundo alcanzaron a pre-
sentir que las murallas de peñascos del 
Tatamá, el pico más elevado de la cor-
dillera occidental, se les venían encima 
de frente, quietas, imparables.

9
Allá estuve yo, me contó una gue-

rrillera.
Morro fue el comandante de esa ac-

ción, junto a otros compañeros de la di-
rección. Usted sabe que el conflicto se 
hace con información: Karina nunca es-
tuvo, ella andaba por el Oriente Antio-
queño. Gadafi sí estaba en ese combate 
(Hernán Gutiérrez Villada, del frente 
47). Él y Morro permanecían a doscien-
tos metros de la base, sobre el flanco 
derecho. Ha faltado contar la otra his-
toria, la de la inteligencia que hicimos, 
la de las aproximaciones, cómo fue el 
desarrollo, cómo borramos las huellas. 
Ciertamente tomamos la base y recupe-
ramos algunas armas. 

Con esta acción entendimos que el 
enemigo podía derrotarse si el factor 
sorpresa funcionaba. Eso nos vitalizó 
como combatientes. La inteligencia al 
cerro llevó más de seis meses. Siempre 
hacíamos la aproximación para el re-
conocimiento por diferentes rutas, los 
nuestros tenían que borrar las huellas 
por donde habían entrado. Tomaban fo-
tos y filmaban. Con todo ese esfuerzo 
planificamos la toma.

Para la aproximación final a la base 
teníamos un punto escogido. El avance 
se hizo en tres direcciones desde el nor-
te por la izquierda y por la derecha con 
catorce grupos, tardamos casi tres ho-
ras. Esperábamos que la neblina nos fa-
voreciera, pues de no ser así, el avance 
sería muy difícil. 

El coronel Sánchez era el jefe del 
operativo, pero no sabíamos que venía 
con la tropa de choque. ¿Quién apun-
tó? En la guerra usted dispara y le dis-
paran. Usted no puede decir “yo hice”, 
es una cuestión colectiva. La muerte del 
coronel fue eso: un hecho de guerra.

Nuestro plan era ubicar varias re-
tenciones para impedir que el apoyo a 
los soldados llegara hasta la cima. Hubo 
varios combates seguidos desde las dos 
de la tarde, incluso el ejército abandonó 
la carretera en un tramo, salieron más 
arriba, en otra vuelta, dejando los gue-
rrilleros atrás. Otro grupo de guerrille-
ros más adelante contenía a los militares 
que habían sobrepasado a campo travie-
sa a los nuestros. Ante las circunstancias 

del mal uso de las ramplas y la ruptura 
de la seguridad, los comandantes orde-
naron avanzar con fuego y movimiento. 
Los muchachos alcanzaron las prime-
ras trincheras y recuperaron algunas 
armas. Todos los grupos estaban alrede-
dor de la torre principal. Ahí nos matan 
a Elkin por una mala maniobra. Tenía-
mos plenamente interceptado al enemi-
go en sus comunicaciones, tanto de aire 
como de tierra. Cuando tomamos la base 
los soldados se metieron a un túnel que 
tenían, entonces la tripulación del avión 
preguntó a la tropa en tierra cómo esta-
ba la situación. Respondieron que “todo 
estaba perdido” y que le dieran bala a la 
base, que ellos se protegían en el túnel. 
“Denle parejo a todo”, escuchamos que 
decían. Lo que más nos produjo muertos 
y heridos fue la aviación. Le hicimos mu-
chas descargas de fusilería a ese avión, 
aunque no sabemos si lo impactamos. 
De todos modos, haya sido derribado o 

no, la caída del avión fantasma fue pro-
ducto del operativo. 

Nuestros muchachos intentaron sa-
car las ametralladoras, pero estaban 
pegadas y aseguradas a los muros y las 
cajas de munición punto 50 eran muy 
pesadas. Nos faltó gente para contener 
el refuerzo de soldados que subía y así 
poder sostenernos en el cerro. Cuando 
llegó el apoyo del ejército decidimos sa-
lir, pues la retirada era un poco compli-
cada, había que atravesar terrenos muy 
descubiertos, con obstáculos de ríos y 
carreteras. Bajamos todos a la mina de 
Las Canarias y allá hicimos un plan de 
repliegue por diferentes rutas hasta el 
cañón del Chamí, esa retirada en gru-
pos resultó fácil.

Ojalá el pueblo nunca más tenga que 
acudir a las armas para hacerse oír, para 
ser una opción de poder. Creo que con-
tar cómo fueron las cosas permite aler-
tar a las nuevas generaciones para que 

Don Samuel Colorado.
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esto nunca se repita. Hay cosas de la gue-
rra que solo conocimos quienes estuvi-
mos ahí, los militares, los guerrilleros y 
guerrilleras. Por eso somos los primeros 
en querer una paz donde los conflictos se 
diriman por la fuerza de la palabra. No-
sotros ocasionamos dolor así no haya-
mos querido, esto lo hemos reconocido, 
lo estamos reconociendo y lo vamos a re-
conocer, esperamos que el Estado tam-
bién sea recíproco. Siempre tuvimos en 
nuestros objetivos estratégicos la sali-
da política al conflicto social y armado, 
pero nos cerraron todas las vías políticas 
y solo nos quedó la vía armada. A noso-
tros nos obligaron a empuñar las armas. 
Nos obligaron a defendernos, desenca-
denándose esta prolongada guerra y ha-
remos todo lo posible para que termine.

Nunca consideramos los soldados y 
policías nuestros principales enemigos. 
Ellos ni siquiera representan a la gran 
oligarquía, pero sí defienden sus intere-
ses. Son hijos de campesinos, de pobres 
iguales que nosotros, por eso nos duelen 
todos los muertos y heridos. Ojalá el fan-
tasma de la guerra no regrese jamás. La 
guerra es incertidumbre, es muerte, es 
desolación. Es lo peor que le puede pasar 
a una sociedad y a un pueblo.

10
La cumbre del cerro permanecía 

muda. Humo sin aves, el suelo quemado, 

restos de metralla, granadas que no es-
tallaron aprisionadas contra el barro. 
Jhonny Saavedra vislumbró por fin las 
ruinas de la base al amanecer. Dos com-
pañías del batallón Quimbaya y todas 
las unidades del batallón San Mateo 
que se encontraban cerca fueron movi-
lizadas para retomar el cerro. Las tropas 
rompieron tres emboscadas en la carre-
tera y lograron llegar pasadas las cinco 
de la mañana, poco después de la caída 
del avión fantasma. Algunos soldados 
de la base declararon a los periódicos 
que la munición se les había agotado a 
medianoche, sin embargo, uno de ellos 
me contó que él siempre tuvo cartuchos 
a la mano. Con las pipetas bomba los 
guerrilleros derribaron las fortificacio-
nes y un muro protector, alcanzaron a 
controlar la mitad de la base, pero nun-
ca dinamitaron las antenas de teleco-
municaciones. La prensa especuló que 
aquel era su propósito, Rubín Morro lo 
negó en algunos encuentros posterio-
res con periodistas. 

Jhonny se topó a Luis Alberto Ardi-
la, comandante de la Octava Brigada 
del ejército, que comandaba las opera-
ciones de retoma. Hombres del Quim-
baya recuerdan que Ardila recibió un 
balazo durante una escaramuza que se 
presentó con un reducto de guerrilleros 
en la mañana del sábado. Parece que 
Ardila resultó herido en el dedo gordo 

de un pie, sin mayores consecuencias, 
aunque aquello jamás lo supo la prensa. 
Ardila era el superior inmediato de Jor-
ge Eduardo Sánchez. Sí, anoche mata-
ron al coronel, le confirmó al reportero. 
En toda la historia del conflicto inter-
no colombiano solo en una ocasión an-
terior las guerrillas habían causado en 
operaciones una baja tan sensible para 
el ejército: la muerte del teniente coro-
nel Jaime Fajardo Cifuentes, durante 
el ataque a una base militar de Tarazá 
en 1990. Hoy Jorge Eduardo Sánchez 
y Fajardo Cifuentes siguen siendo los 
dos militares de mayor rango caídos en 
combates con la insurgencia.

Hans Lamprea y otros periodistas se 
acercaban a la cima cuando un pelotón 
del batallón Quimbaya les obligó a mar-
char atrás. Y que ni se les ocurra tocar 
esos carros abandonados en la carrete-
ra, les advirtieron, todos están repletos 
de explosivos para emboscarnos.

11
Gracias, gracias a Dios la luz opaca 

del amanecer se deslizaba por la boca 
del tubo. El bombardeo desde el cielo 
había cesado una hora antes, solo que-
daba el eco de algún balazo al fondo 
de la cañada. Óscar Userquia se arras-
tró fuera de la tubería y comenzó a des-
colgar por la carretera, tan empinada 
que solo la transitan Jeeps o vehículos 

cuatro por cuatro. No alcanzó a reco-
rrer media cuadra, en la primera curva 
unos militares lo detuvieron. Este tiene 
que ser guerrillero, dijeron, ¿qué más va 
a andar haciendo por acá? Hombre, yo 
no debo nada, respondió él, soy traba-
jador: véame las manos. Lo montaron a 
un campero con soldados que subían a la 
base. Luego lo pusieron contra un mon-
tón de cadáveres. Creía que iban a fusi-
larlo, cuando alguien gritó: no lo vayan 
a matar, no lo maten, él es trabajador de 
mi papá. Userquia reconoció que quien 
gritaba era un hijo de don Samuel, que 
venía buscando al viejo.

12
Don Samuel Colorado llegó a la 

mina de Las Canarias y aún no eran 
las once de la mañana del sábado. Los 
guerrilleros aperaban los morrales, re-
cogían su armamento y calentaban co-
mida en las carpas de los mineros, que 
corrieron huyendo durante la noche. 
Oiga, usted que tiene tanto parlamento, 
le dijo don Samuel a su ayudante Jaime 
Morales, vaya hable con ese que prepa-
ra el desayuno allá, a ver qué piensan 
hacer con nosotros. Entonces llamaron 
al comandante por radioteléfono. Que 
si querían se fueran, pero bajo su res-
ponsabilidad, váyanse uno por uno y se 
quitan las camisas, no sea que el heli-
cóptero los confunda. Don Samuel notó 
que no iban completos sus muchachos, 
solo había siete con él. Faltaba User-
quia, no estaba un tal Alonso Rodas, 
tampoco el sobrino Orlando Rico y los 
demás que durante la travesía queda-
ron desperdigados por la montaña en 
la madrugada. Todos sobrevivieron. Al-
gunos lograron salir a las inmediacio-
nes de la base con la luz del día. Samuel 
Colorado, don Samuel Colorado, cogió 
la trocha de Las Canarias junto al res-
to de obreros que aún permanecían con 
él. Es un trayecto de herradura por don-
de los mineros tardan seis o siete ho-
ras para salir hasta la vía que conduce 
al Chocó. Ellos iban tan asustados que 
bajaron en menos de cuatro horas. Al 
atardecer, así mugrosos y todo, estaban 
rogándole al primer bus que pasaba que 
los llevara a Pueblo Rico.

13
En la finca les ofrecían merien-

da caliente. Ella no se puso a contar-
los. Leopoldina no recuerda si fueron 
diez o veinte, o fueron más los soldadi-
tos que arrimaron a su casa, arrancán-
dose pegotes de lodo sanguinolento del 
uniforme. Resurgían del monte desba-
rrancados y muertos de frío. Pola, que 
conocía algo de primeros auxilios por-
que manejaba un pequeño puesto de 
salud en la vereda, los estabilizaba po-
niéndoles vendas o calmantes. Y rezaba 
por su hermano Manuel que todavía no 
aparecía con el niño —llegaron con al-
gunos rasguños dos días más tarde—, 
y sentía las patadas en la barriga pues 
completaba nueve meses embarazada 
de su última hija, y se pasó esas tardes 
que siguieron llorando entre tanta sole-
dad, cuando la vereda fue desocupada 
por los campesinos aterrorizados que 
dejaban tiradas sus parcelas y la mayo-
ría no quiso volver, pero Pola nunca se 
fue, ella quedó en la finca, al fondo del 
cañón del río Taibá, hundida entre los 
cerros Tatamá y Montezuma, rodeada 
de aves, acompañada de esas bangsias 
que no viven en ninguna otra parte del 
mundo que no sean estos montes, de las 
tángaras, de esos colibríes con pluma-
je de candela luminosa y las caravanas 
de loritas alborotadoras, Pola, como le 
dicen por cariño, acechando pájaros, 
respirando la llovizna perpetua que 
arruina sus cultivos, sintiendo que su 
vista se estrellaba contra la montaña.
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En 1967 se realizó en Colom-
bia la primera gran acción 
nacional de monitoreo de 
contaminación atmosférica 
urbana. Ese año, por medio 

del Ministerio de Salud, el país comen-
zó a ser parte de la Red de Muestreo 
Normalizado de la Calidad del Aire, Re-
dpanaire, entidad promovida por la Or-
ganización Panamericana de la Salud 
(OPS). Esa membresía permitió que se 
instalaran, ese mismo año, diecinue-
ve estaciones de monitoreo ubicadas en 
Bogotá, Medellín, Cali, Bucaramanga, 
Barranquilla y Cartagena.

En 1974 se reveló el primer infor-
me de esta admirable tarea y, ¡oh sor-
presa!, los resultados evidenciaron que 
Medellín entre 1967 y 1974 había ex-
cedido en 267 ocasiones los niveles de 
contaminación del aire que exigía la 
OPS. Con cuatro estaciones de monito-
reo instaladas en Medellín —seis tenía 
Bogotá—, superamos a los capitalinos 
y nos quedamos con el título nacional 
(que aún no hemos perdido) de “Mede-
llín, la más contaminada”. 

A “mi pequeña Detroit” se le ex-
ponía, por vez primera y con datos 
cuantificables, uno de sus lados más 
insalubres y más polvorientos: el de 
las consecuencias de su exitoso proce-
so de industrialización y moderniza-
ción. A modo de respuesta y haciendo 
uso de la emergente amalgama de estu-
dios científicos, luchas sociales y cam-
bios de paradigmas, muy propios de las 
décadas del sesenta y setenta, la ciuda-
danía de Medellín asumió una nueva 
lucha y descubrió un nuevo derecho por 
conquistar: el de respirar... y no morir 
en el intento.

por D AV I D  S I E R R A

Humos setenteros

Los pioneros de 
las advertencias

En 1948, con menos datos pero con 
ojo preventivo, los urbanistas Sert y 
Wiener planteaban, en el primer Infor-
me del Plan Piloto, que el sector indus-
trial del Valle de Aburrá debía ubicarse 
en las riberas del sur del río Medellín, 
obedeciendo, entre otros argumentos, 
a que “los vientos prevalecientes son del 
norte y soplan constantemente en direc-
ción sur. Esto señala la localización de 
la industria, para evitar que el humo y 
los gases se esparzan dentro de las áreas 
residenciales”. De este modo el ordena-
miento del sector industrial de la ciudad 
obedecería a criterios referentes a la cir-
culación del aire para proteger las zonas 
residenciales. A pesar de los diagnósti-
cos, el Plano Regulador diseñado por los 
ilustres urbanistas convirtió el margen 
suroccidental del río en una zona mix-
ta, industrial y residencial, en la cual los 
antiguos caseríos y los nuevos barrios 
obreros fueron los más perjudicados; 
y las portentosas industrias las más be-
neficiadas, al tener a la vuelta de la es-
quina a sus agradecidos obreros con sus 
numerosas familias.

El desaparecido Instituto Nacional 
de los Recursos Naturales Renovables 
y del Ambiente, Inderena, creado en 
1968, se convirtió en un referente ins-
titucional para comenzar un accionar 
sensato y organizado frente a la conta-
minación ambiental a nivel nacional. 
Gracias a su gestión se aprobó el aún vi-
gente Decreto 2811 de 1974, que contie-
ne un artículo dedicado a la atmósfera 
y al espacio aéreo nacional: “Se pro-
hibirá, restringirá o condicionará la 

descarga en la atmósfera de polvo, va-
pores, gases, humos, emanaciones y, 
en general, de sustancias de cualquier 
naturaleza que pueda causar enferme-
dad, daño o molestias a la comunidad 
o a sus integrantes, cuando sobrepasen 
los grados o niveles fijados”.

En el campo local, en diciembre de 
1972 el Concejo de Medellín autorizó la 
creación de la Dependencia de Control 
de Contaminación Ambiental, encarga-
da de hacer cumplir las leyes y decretos 
ambientales de orden nacional y muni-
cipal, y de “investigar en los campos de 
contaminación referentes a ruido, ca-
lor, emisiones de la industria y parque 
automotor”. De esta forma las emana-
ciones de las “fuentes móviles” —como 
las llaman hoy en día— eran sometidas 
al control institucional en un momento 
en el que la ciudad ya superaba el mi-
llón de habitantes y cerca de sesenta 
mil automóviles rodaban por sus calles.

Una revista, grupos de investiga-
ción, oficinas, laboratorios y nuevas cá-
tedras referentes a la contaminación 
ambiental, y especialmente a la atmos-
férica, se abrieron en las universidades 
de la ciudad. El laboratorio de conta-
minación del aire e higiene industrial 
gestionado por Héctor Abad Gómez 
ante la OPS, desde la naciente Facul-
tad de Salud Pública, y los nuevos cur-
sos de contaminación atmosférica en 
las facultades de ingeniería de la Uni-
versidad de Antioquia y la Universidad 
Nacional, entre otras iniciativas, le ad-
virtieron a la ciudad, desde distintos 
enfoques, la gravedad del asunto y las 
posibilidades de remediarlo.

Por parte de la Universidad Pon-
tificia Bolivariana se creó en 1974 el 

Laboratorio de Contaminación Ambien-
tal. Fue una iniciativa liderada por es-
tudiantes y profesores de la Facultad de 
Ingeniería Química, para ayudarle “a la 
industria y a la comunidad en la lucha 
contra la contaminación ambiental”.

Este proyecto, financiado por la Aso-
ciación Nacional de Industriales, Andi, 
buscaba en principio darle asesoría a 
las industrias para mejorar sus sistemas 
de expulsión de residuos industriales a 
la atmósfera y lograr cumplir los lími-
tes que comenzaban a exigir los nacien-
tes organismos de control. El laboratorio 
contó con la asesoría de Antonhy Myron 
Vernon (máster y PhD de Ohio State Uni-
versity), un empresario estadounidense 
que había sido durante treinta años vi-
cepresidente de asuntos ambientales de 
una empresa de químicos llamada Stau-
ffer Chemical Company.

Una de las actividades del labora-
torio fue el lanzamiento, en 1977, de la 
indispensable y lastimosamente extin-
ta revista Contaminación Ambiental, fi-
nanciada por Colciencias, la Andi y las 
pautas que comenzaban a hacer par-
te de las estrategias de imagen de algu-
nas empresas privadas. Y fue por medio 
de pauta que las más prestigiosas em-
presas comenzaron a exponer en radio 
y prensa escrita su compromiso con el 
medio ambiente. Una de las respuestas 
a las empresas llegó por parte de Aní-
bal Patiño, pionero del ecologismo en 
Colombia, quien respondía con lúcida 
vehemencia en un folletín sindical de 
1979: “Hay que extrañarse de que sean 
precisamente las empresas más conta-
minadoras y devastadoras de la flora 
y la fauna las que inviertan sumas fa-
bulosas en crearse una buena imagen 

como defensoras del medio ambiente. 
Es un caso más de explicación no pedi-
da, confesión manifiesta”.

A partir de la década de los seten-
ta, a raíz de la emergencia del tema am-
biental a nivel mundial, el control de 
la contaminación, paradójicamente, se 
convirtió en un negocio altamente ren-
table y los empresarios antioqueños no 
se quedaron atrás en ganancias. La re-
vista Contaminación Ambiental mues-
tra que en 1978 ya existían en la ciudad 
tres empresas que prestaban esos ser-
vicios: Invera Ltda., Ingeniería Ltda. 
y Proyectos y procesos Ltda. Esta últi-
ma señalaba con lenguaje guerrerista: 
“Diseñamos, construimos y montamos 
sistemas y equipos para combatir la 
contaminación ambiental”.

Por otra parte, algunas industrias 
invirtieron capital en tecnología para 
el control de su propia contaminación. 
Desde 1971 el grupo empresarial Col-
tejer S.A. compró tecnología para con-
trolar la contaminación del aire y 
adecuarse a los límites permitidos por 
el Inderena y el Ministerio de Salud. En 
1976 la misma empresa contrató los ser-
vicios del Laboratorio de Contaminación 
Atmosférica de la UPB para realizar me-
diciones de gases en sus diversas facto-
rías. A pesar de sus esfuerzos la empresa 
fue catalogada como una de las más con-
taminantes del Valle de Aburrá, junto a 
Simesa y a Fabricato, durante el Segun-
do Foro de la Problemática Ecológica del 
Valle de Aburrá en 1979.

Otro problema que se comenzó a 
investigar con profundidad desde un 
entendimiento menos técnico y más hu-
manista fue el de la Salud Ocupacional. 
Una de las tesis de la maestría de Salud 
Pública de la Universidad de Antioquia 
en 1975, titulada Estudio de los sulfuros 
como factor de riesgo en la producción 
de enfermedades broncopulmonares, 
neurológicas y psiquiátricas, en los tra-
bajadores de la planta Sulfácidos S.A., 

planteaba en su introducción un deba-
te que parece sacado de las discusio-
nes actuales: “Es interesante advertir la 
atracción inusitada que los problemas 
de la contaminación del ambiente han 
producido últimamente en los más va-
riados círculos. Desde la sofisticada cá-
tedra universitaria hasta el periódico 
dominical se agita incesantemente el 
tema de la contaminación, como agudo 
elemento de controversia que polariza 
opiniones, de conformidad con la posi-
ción ideológica que las personas tengan 
ante los restantes problemas que afec-
tan el quehacer cotidiano”.

Los conflictos entre moradores e in-
dustriales no se hicieron esperar. Los 
pobladores, principalmente de la zona 
suroccidental de la ciudad, se enfrenta-
ron, con argumentos y estudios técni-
cos en mano, a fábricas que afectaban 
directamente la salud y el bienestar. Un 
caso de resonancia nacional sucedió en 
el barrio Campo Amor, donde la organi-
zación barrial, acompañada por uno de 
los curas de Golconda, Óscar Vélez Be-
tancur, realizó varias jornadas de pro-
testas frente a la mencionada y muy 
fétida fábrica de ácido sulfúrico Sul-
fácidos. Esta fábrica era de propiedad 
del famoso empresario deportivo Her-
nán Botero Moreno, presidente del Atlé-
tico Nacional y quien años más tarde 
llegaría a ser el primer extraditado de 
Colombia a Estados Unidos. El ácido 
sulfúrico todavía no había sido catalo-
gado por la Convención de Viena como 
uno de los químicos anexos para la pre-
paración de cocaína.

Si los sulfuros emanados corroían las 
rejas, manchaban las ropas y afectaban 
síquicamente a sus trabajadores, ima-
ginen qué podía estar pasando con los 
pulmones de los vecinos. Regularmente 
estas jornadas terminaban en las afueras 
de la apestosa fábrica con la represión 
de la policía y el ejército, quienes defen-
diendo la integridad de la industria le 
añadían gases lacrimógenos al ambiente 
para hacer un cóctel imposible.

En 1976, la Corte Suprema de Jus-
ticia haciendo uso del artículo 74 del 
Decreto 2811 de 1974, en un caso sin 
precedentes para el país, declaró la res-
ponsabilidad civil de la empresa Sul-
fácidos y la conminó a salir del barrio. 
Paradójicamente, la expulsión se dio 
por una demanda interpuesta, no por 
la comunidad, sino por una fábrica ve-
cina, Hilanderías Medellín S.A., quien 
alegó que los desechos atmosféricos ex-
pulsados por Sulfácidos le habían cau-
sado pérdidas por más de diez millones 
de pesos en daños a su maquinaria y 
sus mercancías.

Cartas al alcalde
Pero las problemáticas no solo te-

nían que ver con las chimeneas indus-
triales. Los carros y las motos ya se 
presentaban como uno de los emiso-
res más perjudiciales, principalmente 
en el Centro de la ciudad. En el Archivo 
Histórico de Medellín reposan, en una 
carpeta amarillenta, catorce cartas en-
viadas al alcalde Víctor Cárdenas Jara-
millo por parte de “ilustres” habitantes 
del Centro. La mayoría de ellas eviden-
cian las razones de la desbandada de 
los habitantes del Centro hacia áreas 
menos congestionadas.

Darío Uribe Aristizábal, quien fir-
maba como economista publicitario en 
hoja membretada, le planteó al alcal-
de la “delicada situación” que estaban 
sufriendo los habitantes de la calle El 
Palo, entre Colombia y La Playa, por el 
exagerado flujo automotor que desvalo-
rizaba paulatinamente las moradas del 
sector. Otra de las cartas, firmada por 
Jorge Vélez y con copia a El Colombia-
no, decía: “Les comento que ayer tuve 
la curiosidad de llevar el tiempo de un 
taco de unos cincuenta carros en el cru-
ce de Cundinamarca con Maturín, y di-
cho taco duró seis minutos, sin que en 

Malaires, ojos irritados, rasquiña y una molesta tos 
fueron algunos de los síntomas de las enfermedades 
broncopulmonares y psicológicas que se aparecieron 
en Medellín por el aire tóxico que se respiraba 
en los años setenta. Juntas barriales, profesores 
universitarios, habitantes del Centro, estudiantes, 
curas, medios de comunicación, revistas científicas, 
profesionales de la salud, amas de casa, un futuro 
presidente de la República, advirtieron, se quejaron 
y evidenciaron por medio de cartas, campañas y 
estudios la irrespirable realidad de la ciudad.

A veces apestas a gasolina y hollín, mi pequeña Detroit. Cuando 
me abrumas con tus puercos olores siento piedad por tu insensato 
autodesprecio. Ni siquiera hay un rinconcito en tu monstruoso corazón 
de máquina para que florezca la flor bella, la flor inútil de la Poesía. 
Gonzalo Arango, 1964.

ese tiempo hubiera habido movilidad 
alguna, lo que da a pensar en el com-
bustible ahí despilfarrado”.

Finalizando los setenta y comen-
zando los ochenta, ante el panorama 
de contaminación, la prensa comenzó 
a dedicar columnas a la problemática 
ambiental. El Colombiano y los descon-
tinuados Correo Liberal y Medellín Cívi-
co realizaron campañas de protección al 
medio ambiente además de publicar de-
nuncias. Pablo Escobar Gaviria, quien 
ya empezaba a mostrar su cara de bene-
factor frente a una ciudadanía llena de 
demandas y necesidades, también ab-
sorbía los malos aires de la ciudad y los 
nuevos discursos ambientales que sona-
ban día a día. A comienzos de los ochen-
ta el editorial de Medellín Cívico, el 
periódico dirigido por su tío Hernando 
Gaviria Berrío, reflexionaba sobre los te-
mas más vanguardistas del ecologismo 
mundial e incentivaba programas de re-
forestación para el Valle de Aburrá.

A propósito de la situación actual, 
a modo de tuits y estados de Facebook, 
para que sea más entendible entre 
nuestros gobernantes de turno y para 
sorprender al ojeador de periódico, se 
muestra a continuación una selección 
de citas de cartas, artículos, estudios 
académicos, discursos e historias clíni-
cas de la década de los setenta:

“No solo es la ciudad de las flores 
sino también de la contaminación”.

Daniel Winograd, revista Cromos, 
1974.

“Y afirmamos que el problema de 
la contaminación tiene respuestas en-
marcadas en las posiciones ideológicas 
y políticas de quienes los confrontan, 
porque no es la misma la actitud que 
ante ella asumen los patronos, los tra-
bajadores, los moradores de los barrios 
obreros y la tecnocracia, encargada del 
tinte cientificista del fenómeno”.

Roberto Viana, Dora Martínez, Pe-
dro Ricaurte y Marlene Fernández. 
Trabajo de grado maestría en Salud Pú-
blica, Universidad de Antioquia, 1975.

“La contaminación producida en el 
aire de los asentamientos humanos, por 
el crecimiento de las ciudades, también 

es grande. En Bogotá y Medellín el aire 
ya sobrepasa los niveles de referencia 
de la Organización Mundial de la Sa-
lud sobre bióxido de azufre y polvo se-
dimentable por zonas industriales”.

Virgilio Barco, ciclo de conferen-
cias de la Sociedad Colombiana de 
Planificación sobre Asentamientos Hu-
manos, 1975.

“La gran contaminación de los ba-
rrios del extremo sur (La Raya, La Co-
lina, San Rafael, etc.), ocasionada por 
los galpones y fábricas de arepas, los 
cuales no poseen chimeneas adecua-
das con la altura necesaria para poder 
funcionar, siendo los habitantes de di-
chos barrios muy propensos a enferme-
dades ocasionadas por el humo, como 
neumoconiosis y otras que afectan el 
sistema respiratorio”.

Suscritos representantes barriales 
de Guayabal, carta al alcalde de Mede-
llín Víctor Cárdenas Jaramillo, 1976.

“Dijeron las tórtolas: hoy tuvimos 
que ir más lejos por nuestros alimentos, 
además nuestros pulmones recibieron 
un aire muy, muy impuro; qué casua-
lidad —dijo el sapo—, hoy al meterme 
a la laguna, vi que algunos de los ani-
males, como los peces, estaban muy en-
fermos por el oxígeno que tomaban del 
agua y tuvieron que emigrar a otra re-
gión donde no los volveremos a ver”.

Carlos Carvajal, estudiante de cuar-
to de primaria de la UPB, cuento en re-
vista Contaminación Ambiental, 1977.

***
Ahora bien, a sabiendas de que el 

problema no es de hoy, ni de ayer, ni 
de hace diez años, es menester volver a 
chuzar, volver a preguntarse: si la ciuda-
danía viene denunciando hoy lo mismo 
que se denunciaba en la década del se-
tenta, ¿por qué casi cincuenta años des-
pués estamos en una situación peor? Si 
no se escucha la voz de la ciudadanía y la 
voz de la academia, ¿de qué vale la cédu-
la y el carné de universitario en la bille-
tera? ¿Cuándo dejará de gobernar —de 
hacer y deshacer en la ciudad de Mede-
llín— el sector empresarial desde sus 
verdes y salubres casas en las llanuras 
del Oriente antioqueño?
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Para protegerse del abuso, Ece 
veló cada noche su habitación 
durante tres años. Un infan-
til cuarto de paredes azules 
como el cielo, seis metros cú-

bicos ahogados en cerámicas de puntitos 
grises prestos para crear formas y un di-
bujo del Pato Lucas colgado tras la puer-
ta, hecho con trazo alegre y escolar.

A las siete de la noche, cuando el sol 
abandona las calles de Medellín, la in-
serción metálica de un sencillo pasador 
asegura el único dormitorio que al dor-
mir se cierra. Solo un redondo picaporte 
distingue la puerta de la pared blanca y 
larga del pasillo, donde están suspendi-
dos dos atardeceres pintados por mamá.

Adentro, una niña de diez años se 
viste con dos sudaderas gruesas, una 
camisa larga, un buzo negro encima y 
en la cama, se agazapa bajo tres cobijas. 
Mira hondamente la ventana: el res-
to del condominio ensombrecido por la 
noche que a gotas cae.

En los apartamentos del frente tras-
nochan sus amigos. La separan de ellos 
las escalas en zigzag en las que se me-
cen cuernos de alce y que, en época de 
florecer las plantas del pretil, cuando 
visitan los colibríes, embellecen el edi-
ficio Pichincha Oriental cerca de las To-
rres de Bomboná.

Es 2001. Bajo el desvelo profundo, 
por más que Ece agudice el oído y distin-
ga el traquear de la madera del baño o el 
sonido que levanta la cortina de seda por 
un ventarrón, nunca escucha los pasos 
que se acercan. La caricia del pie desnu-
do sobre la baldosa le es imperceptible.

Quizá tampoco los otros escuchen: 
su hermana mayor que descansa justo 
al frente, la cama matrimonial de los 
padres a siete pasos de su habitación y a 
45 grados, sus dos hermanos que duer-
men en una misma pieza. 

Solo tiene un deseo: ver las figu-
ras del cuarto bañadas de sol, sus pen-
samientos flotando en una piscina, la 
aurora patinando desde lo alto de su 
ventana, el viento frío del amanecer 
perfumando los nuevos trinos, un toc 
toc de anillo, es mamá. Ahora debe ir 
al colegio y podrá dormir sobre el pupi-
tre arrullada por treinta niñas que es-
cuchan hablar a la profesora de cuarto 
de primaria.

Casi empezaba a soñar. Sigue sien-
do esta noche, la blanca puerta se agita 
y la biblioteca que la atranca vibra ha-
ciendo temblar la cama, Ece se incor-
pora sobresaltada. No puede volver a 
ese trance en el que simulaba dormir. 
Son eternas esas horas en las que sabe 
que papá ha logrado entreabrir el pes-
tillo con una navaja sin ruidoso esfuer-
zo y ha de entrar, ha de entrar a tocarla 
como la vez primera.

***
La primera teoría sobre de qué está 

hecho el hombre se remonta al siglo IV 
a. C. Según Empédocles, cuatro ele-
mentos lo componen: agua, fuego, tie-
rra y aire; la unión o dispersión de 
ellos dependen del amor y del odio 

Corazón colorado por C A M I L A  TA B O R D A

Ilustraciones: Srta. Scarpetta

respectivamente. De modo que para el 
filósofo griego, la salud significaba el 
equilibrio de los elementos. 

Cien años después, Hipócrates de 
Cos expuso la teoría de los cuatro hu-
mores: el origen de las enfermedades, 
la personalidad y el aspecto físico de 
una persona se deben al exceso o caren-
cia de un humor; ya sea sangre, flema, 
bilis amarilla o bilis negra. Es decir, un 
cuerpo en el que predomina la bilis ne-
gra era un espíritu melancólico. De 
hecho, durante casi dos mil años se es-
tudiaron así las dolencias humanas.

En América fue distinto. De acuerdo 
con la Historia de la psiquiatría en Colom-
bia de Humberto Roselli, la causa de las 
enfermedades en la época precolombina 
correspondió a un pensar mágico, o sea, 

obra referida a las hipocondrías, cono-
cidas actualmente como depresiones, 
y producidas algunas por “descompo-
siciones del cuerpo” y la mayoría, por 
“pasiones dominantes”. Seguidamente, 
recomendaba baños de agua fría, ejerci-
cio moderado a pie o a caballo, alimen-
to humectante, la influencia de un buen 
consejero y la lectura de libros como El 
Quijote. También Francisco José de Cal-
das publicó su estudio Del influjo del 
clima sobre los seres organizados, afir-
mando que los alimentos y el clima in-
fluyen sobre la apariencia, las virtudes, 
el carácter y los vicios de los hombres. 

Sin embargo, de 1610 a 1811 funcio-
nó en Cartagena de Indias la Inquisición 
y a su mano el Martillo de las Brujas, un 
manual de diagnóstico y tratamiento 

de la brujería escrito por los dominicos 
Kraemer y Sprenger a finales del siglo 
XVI, por el cual incontables enfermos 
mentales fueron sindicados como bru-
jas, hechiceros o hechizados.

***
Un niño recostado sobre el alfeizar 

siluetea la noche lechosa. “No te duer-
mas. Si te duermes no te vas a volver 
a despertar”, dice mirando hacia acá. 
Es septiembre de 2002 y él debe tener 
cinco años. Lleva algunos días apare-
ciendo como una pequeña oscuridad. 
Sucede así: ya internada en el cuarto, 
vestida con prendas repetidas, sudan-
do bajo mantas dobles, mientras el sue-
ño tarda en acartonar los sentidos, él 
susurra: “Te vas a morir”. Se ha hecho 
una costumbre tenebrosa; ya es febre-
ro de 2003 y él viste una túnica blanca 
que lo corta por la pantorrilla dejándo-
lo vuelto sombra, porque la poca luz del 
cuarto se cuaja a sus espaldas, por la 
ventana. Se está allí por lagos de tiem-
po y el Niño puede decir una frase por 
noche. Una frase que se repite y hace 
eco: “Si te duermes te pasa algo… Si te 
duermes te pasa algo, si te duermes… 
tus hermanos se van a morir. Si te duer-
mes, tus hermanos se van a morir”.

Entonces, Ece se vuelve un feto tem-
bloroso que quiere abrir la puerta para 
cuidar de sus hermanos: proteger a Ma-
teo que es un niño alegre con un tazón 
de pelo bronce en la cabeza y a Juan 
José, que apenas se está haciendo gran-
de con una voz espesa que lo fuerza a ca-
rraspear. Llora porque no puede abrir la 
puerta. Es 2004 y el pasillo los aleja, el 
silencio chilla lo peor; mañana al desper-
tar estarán muertos en su cuarto blanco.

El Niño dice: “También tu mamá. 
Van a matar a tu mamá… Te vas a dor-
mir y tu mamá se va morir”. Solamente 
mamá le cree, todos dicen que es menti-
ra, pero ella la ha distanciado de papá, 
no puede morirse. Es un año más: 2005 
y el Niño está quemado, un traspié de 
luna aclaró su rostro: las formas se cho-
rrean por su cara. Ece suda la cama, el 
escalofrío es caliente y tiritan las telas 
de algodón.

Últimamente el Niño ha aconsejado: 
“Mátate. Mátate. Es mejor que te suicides, 
mátate. ¡Mátate!”, y su voz amputa el sue-
ño de Ece. Es media noche, ella sabe que 
las pastillas para llorar poco están en el 
cajón y que algunas bastarán. Solo hará 
falta desabotonar las tabletas, meterlas a 
la boca y tragar, apiñar las pestañas y que 
todo acabe, que desaparezca… que desa-
parezca… que desaparezca.

***
Hacia finales del siglo XVIII desa-

pareció en Europa la concepción de lo-
cura desde un sistema de creencias. En 
aquel tiempo, la psiquiatría tenía ganas 
de hacerse una ciencia, así que fue ne-
cesario el instrumento de la escritura 
para erigirse como disciplina. Por con-
siguiente, estaba el asilo.

Allí se observó cuanto se pudo; tan-
to en los muertos como en los vivos, de 
modo que diseccionar cadáveres locos 
y examinar largamente a los internos, 
y repetir por años dichas tareas, con-
tribuyó a construir dos discursos cien-
tíficos: una anatomía patológica de la 
enfermedad mental y un discurso clíni-
co clasificatorio; la locura como una se-
rie de enfermedades con sus síntomas y 
su vacilante evolución.

Entonces, ¿cuál era la característi-
ca decimonónica del loco? La insurrec-
ción de la fuerza. Así pues, la psiquiatría 
describió cuatro tipos: los convulsos y 
violentos eran llamados furiosos, los de 
pasiones e instintos desenfrenados que 
aún no alucinaban se les denominó ma-
niacos sin delirio. Una tercera locura fue 
la de las ideas entremezcladas; a estos 
seres ininteligibles se les clasificó como 
maníacos, contrario a la locura que se 
abraza a una idea: una especie de fuer-
za animada ceñida al comportamiento, 

la palabra y el espíritu del paciente, defi-
nida como melancolía o monomanía.

Durante el siglo XIX, la psiquiatría 
moduló varias nosologías. En las es-
cuelas de Alemania y Francia se estira-
ron los términos y ciertas descripciones 
clásicas funcionaron. Ahora todo tenía 
nombre en el manicomio y hasta hubo 
locos que se parecieron entre ellos por 
enfermedad, bajo una telaraña nosoló-
gica, como flores de una misma especie.

Entre tanto, un psiquiatra alemán 
llamado Emil Kraepelin compuso un 
Tratado de psiquiatría, editado ocho ve-
ces en 32 años, y que recogió una sín-
tesis de patologías hasta 1915. Ya para 
esta época vivía la noción de que las en-
fermedades mentales eran enfermeda-
des del cerebro.

***
Treinta personas alrededor, los 

asientos no alcanzan y los niños no es-
peran; el suelo, los brazos del mueble o 
las piernas de un tío hacen también de 
posadero. Forman una circunferencia 
en la que por ser familia, en algo todos 
se parecen. Llegan presurosos al aviso 
de la tía Luz María, un grito escurridi-
zo que atraviesa las paredes en madera 
del viejo apartamento de la abuela, so-
bre la Avenida de Greiff en pleno Cen-
tro de Medellín: “¡Vengan, vengan que 
Eceva va contar un chiste!”.

Pantaloncitos color agua de pla-
yas vírgenes y camiseta con estampa-
do de riña entre el Pato Lucas y Bugs 
Bunny, ojos revoltosos y capulina solar. 
Ece empieza a contar con aire costeño, 
como aprendió en Sábados Felices la no-
che anterior, cuando Jota Mario Valen-
cia presentaba el programa humorístico 
emitido en 1998 por el canal Caracol.

“A mí me encanta como usted los 
cuenta”, le dicen. Huele a fríjoles pitan-
do mientras la tía retrocede dejando en 
Ece la atención, ella se pone en el cen-
tro: flaquea los brazos, sonríe, reme-
da una voz de consonantes apretadas. 
Ahora mismo tiene siete años.

Es su chiste más largo, su favorito: 
un par de prometidos con mal olor en la 
boca y en los pies, la novia no ha de ha-
blar y el novio no debe sacarse las me-
dias. Se apresura a rematar el chiste: 
abre los dedos, bate las muñecas, tuer-
ce la cadera y hace de joven caribeño 
que busca un calcetín en la cama, jun-
to a su esposa: “¿Ve, no me digá que te 
la tragaste?”. Todos se carcajean esti-
rándose para tocarla en señal de elo-
gio. Supo contar chistes hasta los nueve 
años, cuando el favorito dejó de ser su 
papá y atronó el silencio. 

Hasta que le dijo a mamá, “mi papá 
me toca por las noches”; bajo un calor 
de mediodía; en una esquina sin ár-
bol del Parque de los Pies Descalzos. 
2002, ese mismo día fue diagnostica-
da con depresión.

*
A la depresión, en Antioquia, se le 

llamó melancolía. Junto a la oficina de 
Archivo Histórico de la Universidad Na-
cional en Medellín, un cuarto oscuro 
con olor a centuria, repleto de legajos y 
repisas de metal guarda 69 754 histo-
rias clínicas de lo que antes era el Mani-
comio Departamental y hoy se conoce 
como Hospital Mental.

Dentro de 471 cajas hay documentos 
correspondientes al periodo 1903-1978. 
Algunas historias clínicas conservan la 
firma a lápiz de Lázaro Uribe, quien fue 
médico director del Manicomio Depar-
tamental entre 1920 y 1946. 

Una vez internos, los enfermos du-
raban décadas allí y el motivo de la sa-
lida, en noventa de cada cien casos, era 
la caquexia, señalada por el doctor Uri-
be Cálad en los mismos documentos 
como el “final de los enajenados”; es 
decir, un estado de desnutrición. 

Entre la filigrana extra strong del 
papel, desde 1905 hasta 1966 se regis-
tran diez tipos de melancolía: simple, 

sin delirio, crónica, delirante, aguda y 
senil, ansiosa, con estupor, con ideas de 
persecución y demencia, hipomelanco-
lía y melancolía depresiva. 

*
“Que desaparezca. Que desaparez-

ca…que desaparezca”. 
No. Las venas cortadas suturan. Ra-

parse la cabeza. Fumar marihuana. Con-
sumir cocaína. No volver a casa por días, 
no volver. Que desaparezca. Octavo per-
dido, repetir. Desaparecer. La tos de 
mamá. Fluoxetina. Una docena de perfo-
raciones. Drogarse. Pepas, ácido, alcohol. 

“Mi papá abusó de mí”.
Ece está loca, todo se lo inventó. Mí-

rela cómo ha cambiado. Se retiró de la 
Escuela Normal Superior Antioqueña 
para pasarse al Ferrini, fíjese los ami-
gos con los que anda y la pinta que tie-
ne.... Ella consume, se lo inventó todo. 
¡Está loca! Tiene enferma a la mamá 
pero eso no le importa. La otra noche 
sus tíos la sacaron drogada de una fies-
ta, además, roba cosas en la casa y está 
muy fea, como era de linda. 

“Sabotearme. No dejarme ver y 
desconfiar”. 

Dentro de las montañas el sol cala 
usualmente a 22 grados en Medellín. 
La Coca-Cola hierve a más temperatu-
ra pero la carne del rostro es delicada. 
La piel se ampolla si por quince minu-
tos la gaseosa se calienta encima y se 
vuelve una plasta chiclosa sobre las me-
jillas, como melaza ardiente difícil de 
quitar. Se queman los lunares, el halo 
de la boca, el ceño adolescente. 

“Vaya al psicólogo. Mire cómo va a 
hacer para hacer que él sea su papá”.

Agosto 24 de 2006, quince años: 
Banquetes Bolivariana. Tres años sin 
ver a papá. La cara reducida al bigo-
te y a las cejas, sus manos de arco arru-
gadas, su nariz obtusa. Tiempo de vals 
un dos tres un dos tres y es hora de que 
baile con su papá, señorita. Sesenta fo-
tos y ninguna sonrisa. Se colaron los 
amigos, trajeron cocaína, un dos tres, 
un dos tres, hicieron que la fiesta se 
acabara a las doce. 

“Hospitalizaron a la mamá, está en 
la clínica… La ven muy enferma”. 

Largas noches acompañando a ma-
má, noches que estrechan y las vuelven 
al tiempo en que no había necesidad de 
tocar la puerta, a los años en que Ece 
hablaba sin forzarla, cuando era niña 
y se colgaba del cuello de su madre. Se 
habían vuelto muy parecidas y la cocaí-
na, la marihuana, las pepas, el ácido 
empezaron a mermar. Un día, terminó 
el bachillerato. 

“No saldrá del coma, le vamos aplicar 
los santos óleos. Ve y despídete de ella”. 

No mueras mamá, por favor no mue-
ras, mira que se arranca los piercing del 
cuerpo, que se tintura el color del pelo 
para no parecer una marihuanera, se 
viste como quieran pero no mueras. Es 
25 de septiembre de 2009, no agonices 
que ella no quiere vivir de nuevo con 
papá. Abre los ojos, sal del coma por fa-
vor. La hinchazón podrá bajar y la tos 
desaparecer, los pulmones pueden estar 
bien de nuevo, también la familia puede 
estar bien de nuevo. No la dejes sola. 

***
En la actualidad, hay dos siste-

mas clasificatorios reconocidos a nivel 

eran el efecto del robo del alma o “la in-
troducción en el cuerpo del hombre de un 
cuerpo extraño o perturbador”.

Más tarde, la medicina colonial va-
rió entre la medicina sacerdotal, un 
saber primitivo sobre botánica y el cu-
randerismo popular. Para entonces, la 
locura era provocada por la influen-
cia de la luna, un inacabable aleteo de 
mariposas nocturnas en la cabeza, el 
alma de los muertos, la menstruación 
en las mujeres, la debilidad del cerebro 
o por espíritus demoníacos e invisibles 
como los duendes, por tanto, era preci-
so tener el corazón colorado, mitificó el 
pueblo muisca: “ser fuerte y regio para 
sufrir los infortunios”.

Hacia 1773 José Celestino Mutis es-
cribió Sobre los hipocondriacos, una 
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mundial: la décima versión de la Clasi-
ficación internacional de enfermedades 
(CIE-10), a manos de la Organización 
Mundial de la Salud, y la quinta entrega 
del Manual diagnóstico y estadístico de los 
trastornos mentales (DSM V), propio de la 
Asociación Americana de Psiquiatría. 

En 1844, trece directores de asilos 
para alienados fundaron la Asociación de 
Superintendentes Médicos de las Institu-
ciones americanas para enfermos mentales 
durante una reunión en Filadelfia, Esta-
dos Unidos. Lo que terminó por convertir-
se en 1921 en la organización psiquiátrica 
más importante del mundo: la Asociación 
Americana de Psiquiatría, APA. En 1999, 
su presidente número 127 fue colombia-
no: Rodrigo Muñoz Barragán. 

Debido al disenso frente a la clasi-
ficación de enfermedades mentales, 
APA publicó en 1952 su primer Manual 
diagnóstico y estadístico de los trastor-
nos mentales, con 112 categorías diag-
nósticas y descripciones para cada 
patología. Dieciséis años después, con 
la creación del DSM II, se inscribieron 
145 trastornos mentales a disposición 
de la práctica clínica. 

Hacia 1980 apareció una tercera ver-
sión que contenía 297 trastornos. Cator-
ce años después, una nueva entrega: el 
DSM IV, con dos etiquetas diagnósticas 
de más en el sumario. Y el 18 de mayo 
de 2013 se presentó la última edición de 
APA: el DSM V con un total de 546 tras-
tornos mentales que los psiquiatras con-
sultan al momento de diagnosticar. 

Pero, ¿cómo define APA qué es una 
enfermedad mental? Cada tanto se for-
ma un cónclave que lo dictamina; por 
ejemplo, en 1973 se decidió eliminar de 
la clasificación de trastornos mentales 
la homosexualidad, contrario al caso de 
la OMS, que apenas la retiró de su lista 
en los años noventa. 

En Colombia, según la Resolución 
1895 del 19 de noviembre de 2001, to-
dos los diagnósticos impartidos en EPS, 
IPS, aseguradoras del Soat, pólizas de 
salud y el Fosyga, deben codificarse uti-
lizando la CIE-10.  

*
2016. Casa en Envigado.
—Papá, te perdono.
—¿Perdón? ¿Por qué? ¿Por qué me 

va a perdonar?
—Porque usted siempre me ha queri-

do a mí poner como la que dañó la fami-
lia y usted sabe que yo no fui, fue usted.

—¿Por qué?
—Porque yo sé que usted me tocaba.
—No, ese tema yo no lo voy a hablar 

con usted.
Ece tomó la habitación más apar-

tada de la casa, la que corresponde al 
oficio doméstico junto a la cocina, con 
baño propio. En las mañanas, siempre 
a las ocho, debe ducharse rápido y sacar 
a Gretel, una cachorrita criolla que re-
cogió hace seis años. Pasean por media 
hora hasta que la abandona el sueño 
impuesto por la Olanzapina de 20 mg, 
Mirtazapina 30 mg y Zopiclona de 7,5.

Vuelve a casa y deja a Gretel para ir 
a la Universidad Pontificia Bolivariana, 

donde estudia psicología. Tiene 24 años y a veces debe ba-
jarse del metro sin aire porque siente que la persiguen. Dice 
que piensa mucho, que piensa muchas cosas en poco tiempo 
como si en la mente estallaran ideas continuamente que co-
lisionan, que la irrigan.

Ahora es rubia y resaltan sus ojos claros. Cada tres me-
ses cambia algo en su cabello, aunque todo debería ser igual 
y la vida tendría que estar en calma. Y cada mes, una tarde, 
lee las cartas de sus amigos guardadas en un maletín. Sueña 

llenarse la espalda de flores y mariposas, de los lirios naran-
jas que prefería su mamá y vivir en un mariposario, sí, enve-
jecer en un mariposario.

Todavía, a las siete de la noche, cuando el sol abandona 
las calles de Medellín, la inserción metálica de un sencillo 
pasador asegura el único dormitorio que al dormir se cierra. 
Pero hace unas noches las pastillas trajeron el sueño antes 
de asegurar la puerta y abrió los ojos cuando la cabeza blan-
ca de su padre se asomaba junto al marco.

El ganador del 35º Premio Nacional de Literatura, modalidad ensayo literario, recibirá como parte del premio 
la publicación de la obra, con un tiraje de 500 ejemplares de los cuales 25 constituirán ejemplares de autor.   

FECHA DE APERTURA: MARZO 8 DE 2017 FECHA DE CIERRE: 30 DE JUNIO DE 2017

16º 
PREMIO NACIONAL 
UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 
A LAS ARTES 
Y LAS LETRAS

35º 
PREMIO NACIONAL 
DE LITERATURA, 
MODALIDAD 
ENSAYO LITERARIO.

13º 
PREMIO NACIONAL 
DE COMUNICACIONES, 
MODALIDAD 
CORTOMETRAJE

11º 
PREMIO NACIONAL 
A LAS ARTES, 
MODALIDAD DANZA

Los ganadores del Premio Nacional de Literatura, 
Premio Nacional a las Artes y Premio Nacional 
de Comunicaciones, recibirán cada uno, un premio 
único de:$22.131.510

(equivalentes a 30 SMMLV).

El ganador del Premio Nacional Universidad de 
Antioquia a las Artes y las Letras recibirá un premio 
único de:

$36.885.850
(equivalentes a 50 SMMLV).
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D o c e  b a l a s
p a r a  J av i e r

Una manta. En la calle Vicen-
te Riva, Culiacán, noroeste 
de México, hay una manta. 
Al lado de la manta un som-
brero Panamá y alrededor 

del sombrero doce casquillos de bala. 
Doce. Bajo esa manta yace el cuerpo de 
Javier Valdez. Un periodista con los hue-
vos rellenos de metralla. Cincuenta años 
había cumplido un mes atrás.

En un folleto en la secundaria escri-
bió sus primeros artículos, pinceladas de 
esa Culiacán provinciana de principios 
de los ochenta, cuando las Lincoln negras 
y los cuernos de chivo, AK-47 en la jer-
ga mexicana, no asomaban en el paisaje. 
Ingresó, vaya uno a saber por qué, a es-
tudiar sociología. Pero el periodismo ya 
había hecho lo suyo. Lo había inoculado. 
De la misma forma que el narco lo haría 
con buena parte de Sinaloa, arrastrándo-
se desde la sierra, cubriéndolo todo, sin 
prisa, sin remedio. Como la brea.

Convencido de la urgencia de que 
Culiacán tuviera un medio indepen-
diente, ajeno a los partidos, inmune a 
las coimas, fundó el semanario Ríodo-
ce con tres colegas. Corría el año 2003. 
Ahorcados por la pauta se las arregla-
ron para pagar la nómina y sobrevivir. 
En una ciudad pequeña, vigilada por 
el omnipresente ojo del narco, Ríodo-
ce brotó en la polvareda con el firme 
propósito de estorbar. Un nuevo juga-
dor llegaba a la plaza para incomodar 
al gran hermano. La granada que les 
arrojaron en el 2009 los puso en aviso. 
Nada sería fácil.

Objeto inverosímil para plasmar el 
lienzo del crimen organizado. Optaron 
por no callar. “Malayerba” tituló su co-
lumna. Libreta en mano anduvo por la 
boca del Cartel como el Chapo por su 
casa. Conocimos los colmillos de la bes-
tia, puntiagudos, ávidos:

 “Lento pero firme, caminó hacia el 
automóvil. Les preguntó, ya arredrado, 
a qué se dedicaban. Pero nadie lo escu-
chó. O nadie le contestó. El agente sacó 
una lamparita. Temblaban sus dedos, la 
mano entera. Arrojó luz al interior. Des-
cubrió cinco rostros veinticincoañeros: 
miradas frías, sonrisas incompletas. Si-
guió por los interiores. No pidió que se 
bajaran. No se animó. Dio con sendos 
cuernos de chivo. Dedos en el gatillo. El 
del copiloto le apuntaba. Calma jefe. No 
hay bronca, jefe. Qué calma ni qué chin-
gada. Qué quieres. ¿Quieres saber a qué 
me dedico? ¿Qué no ves, cabrón?, soy 
malandrín y ando cuidando a un nar-
co. Que le vaya bien, jefe. Adelante. Y se 
quedó ahí, con su linterna bicolor y esa 
luz que parecía morir por las pilas bajas”.

Conversó con gatilleros, expende-
dores de esquina, cultivadores, narco 
júniors, jefes de plaza, policías honestos 
y policías sedientos de venganza, cale-
teros, alcaldes y diputados, forenses, 
asesinas a sueldo con códigos de honor, 
huérfanos de la violencia, sicólogos, 
viudas, defensores de Derechos Huma-
nos, periodistas, madres de pesos pesa-
dos y madres que buscan a sus hijos en 
las arenas del desierto.

Forjado como reportero en el asfalto 
describió sus calles hasta el agotamien-
to. Se valió de los recursos del cine, be-
bió la sangre de los poetas de su tierra y 
echó mano sin contemplaciones de las 
riquísimas expresiones de la jerga cu-
lichi. Música, música pura. Nadie sal-
dría indiferente a sus versos de cada 
lunes. La nueva historia de México, la 
que inicia el 8 de diciembre del 2006 d. 
C. cuando el gobierno de Felipe Calde-
rón le declaró la guerra al narco, está 

escrita en malayerbero. Los lunes, mis 
lunes, perdieron su gracia.

Premonición o retrato perenne de 
su ciudad, escribió alguna vez: “Si vas 
a Culiacán no voltees. No veas a la gen-
te de otros carros. Ni grites ni reclames. 
No pites. No cambies de luces. No ma-
nejes en chinga ni andes rebasando. Y 
si voltean a reclamarte y te cambian 
las luces y te gritan y te pitan y te pa-
san en chinga por un lado, rebasándote, 
no los peles. Las camionetas, esas gran-
dotas, monstruosidades que todo lo mi-
nimizan, son las que mandan. Ellos, los 
narcos, son los dueños. Y con ellos esa 
fauna consustancial: los pistoleros, los 
que venden droga y los que la cobran, 
los que siembran y la bajan al valle y 
luego la llevan a la costa, los ayudantes, 
los mandaderos. Cualquiera, cualquie-
ra. Cualquiera de ellos puede matarte. 
Y no pasará nada”. No pasará nada.

Ocho libros después, cuatrocientas 
columnas más tarde, a las doce en pun-
to del 15 de mayo, dos encapuchados lo 
interceptaron. Salía del periódico con 
su Panamá. Que te bajes del carro, ca-
brón, que te arrojes al suelo, hijo de la 
chingada. Un periodista, desampara-
do, con dos armas de fuego apuntándo-
le. La viva imagen del oficio en el país 
azteca. Imagino lo que pasó por su ca-
beza y me estremezco. Pero lo prefiero 
allí, bocabajo, tiroteado en el pavimen-
to bajo el sol ardiente del mediodía, y 
no levantado y torturado y a medio se-
pultar en un paraje abandonado. Era 
su gran terror. Su mujer no lo habría 
soportado. A pesar del batacazo, por 
fortuna para la sociedad mexicana, 
Ríodoce seguirá haciendo lo único que 
sabe hacer: reportear. 

Mientras el presidente Peña Nieto se 
tomaba unos segundos para redactar un 
tuit exigiendo investigar el crimen, un 
grupo de comunicadores se agolpaba en 
las afueras de la Secretaría de Goberna-
ción, en la capital, para gritar basta ya. 
Los editoriales rezumaron indignación. 
Sus lectores estallaron de rabia. Era el 
sexto periodista asesinado en México 

en lo que iba corrido del 2017. Era. Ho-
ras más tarde balearon a la subdirecto-
ra comercial del semanario El Costeño, 
en Jalisco. En el ataque murió Jonathan 
Rodríguez, su hijo. Tenía 26 años. Re-
cién se iniciaba en el periodismo. Tres 
días después fue secuestrado el perio-
dista Salvador Adame, en Michoacán. El 
siguiente está al caer.

Prendo la grabadora y escucho tu 
voz. Serena, diáfana, sin dramatis-
mos. “Tenemos que contar las historias 
del narco desde abajo, desde la calle, de 
cómo se echó a perder un barrio, una co-
lonia, un pueblo. Contar las historias de 
las personas puede ayudar a que la gen-
te entienda el problema. Es una forma 
de recuperarnos del hartazgo, del silen-
cio. Esa es nuestra responsabilidad éti-
ca”. Ignoro cuántas veces me repetiste 
que escribir es un acto de fe y esperan-
za, y que si dejabas de hacerlo morirías. 
Ahora, con el corazón encogido, lo en-
tiendo todo. Teclear a toda madre era tu 
única salida. No te ibas a permitir morir 
de amargura. Eso nunca.

Parece que fue ayer que nos vi-
mos por última vez. Nos reunimos en 
mi casa con Gris y Lina y los hijos y ha-
blamos del futuro. Estabas feliz por el 
matrimonio de Tania y le entramos al 
whisky y te pedí, por favor Javier Artu-
ro, que no fueras a usar en su boda esa 
camiseta con el esmoquin estampado 
en el pecho que tanto te gustaba. ¿Que-
rías ser abuelo? No lo sé. Por la forma 
como sostuviste en brazos a mi hija 
cuando nació diría que sí. Establecimos 
paralelos entre Medellín y Culiacán. 
Ciudades hijas de la barbarie, ciudades 
que nos parieron y que nos convirtie-
ron en periodistas. Días después, en mi 
biblioteca, abriría uno de tus libros al 
azar, Los huérfanos del narco (qué para-
doja). Encontré esta dedicatoria, escrita 
a hurtadillas aquella noche. 

“Para mi gran amigo, cómplice y her-
mano. Con un chingo de gusto, para que 
no nos arrebaten el mañana ni nos ma-
ten las esperanzas. Salud, bato y morras. 
¡Con todo mi amor, Javier Valdez!”.

por A N D R É S  M O N T O YA

Ilustración: Verónica Velásquez
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“Café Domínguez de la vieja calle 
Corrientes que ya no queda (…) 
Era el imán que atraía como el li-
cor atrae a los borrachos”, canta 
Ángel Vargas con la orquesta de 

Ángel D’Agostino, refiriéndose a un his-
tórico rincón del tango y la bohemia por-
teña de aquella calle que nunca duerme, 
en el Gran Buenos Aires, y que sucum-
bió al modernismo y tuvo que cerrar sus 
puertas para siempre.

Parte de la letra de ese tango está 
grabada en el muro de la barra del 
Café Alaska, ubicado en la calle 76 
con carrera 45, en Manrique, como un 
amargo epitafio, o como una amena-
za perenne que, de a pocos, se ha ido 
transformando en sentencia.

Y es que tras casi ochenta años de 
vida, de historia, de lujuria arrabalera, 
aniversario que se cumpliría en 2018, 
el Alaska está próximo a desaparecer. 
El nuevo dueño del inmueble donde ha 
sido imán a su manera ha decidido de-
rrumbarlo para construir una panade-
ría, esa sospechosa epidemia iluminada 
con luces de neón que ha contaminado 
a Medellín desde hace unos diez años.

La muerte del Café Alaska causará 

C a f é  A l a s k a

una herida profunda en la religión tan-
guera de la capital antioqueña, a la que 
ya pocos templos le quedan desde que 
se decidió usurpar la 45 para entregár-
sela a ese grotesco y lento gusano metá-
lico que es el Metroplús. 

La 45 no es más aquel añejo arrabal 
de mediados del siglo XX. No es más ese 
bulevar de bohemios enamorados que 
arrastraban sus vidas hasta las mesas 
del Farolito, el Bar Central, El Oasis o el 
Café Alaska, donde finalmente morían 
y renacían, una y otra vez, bajo el em-
brujo rioplatense de Julio Sosa, Oscar 
La Roca o Juan Carlos Godoy. 

En esos salones y sobre esas baldo-
sas abandonaron, entregaron y enterra-
ron sus almas; evocando a inverosímiles 
Malenas de cinturas delicadas y labios de 
fuego. Gardel era el papa de aquel Vati-
cano en ruinas, de esos templos calleje-
ros forrados de letanías escritas en las 
paredes, donde se oraba tomando aguar-
diente, o ahogándose en whisky y ron.

Se extingue el tango en la 45. Por 
la vena aorta de Manrique ya no co-
rre la “sangre maleva”. Tan solo queda 
un anciano de pie: el Café Alaska, pri-
mer piso de una casa con más de cien 

años de historia, convertido en fonda 
de arrieros antes de 1920, y consagra-
do al tango desde 1938, según los regis-
tros oficiales.

Un café recalcitrante cuyo dueño más 
antiguo fue Luis Eduardo Cardona Gi-
raldo, ya fenecido, y que desde 1998 es 
administrado por el sonriente Gustavo 
Rojas, quien a pesar de su nombre solo 
ejerce una dictadura en ese breve espa-
cio sin tiempo: la simpatía por el Depor-
tivo Independiente Medellín. “Si viene a 
hablar mal del Medellín, procure que su 
estadía en este sitio sea breve”, dice Gus-
tavo replicando una de las leyendas que 
cuelga de las paredes del café.

El Alaska tiene que morirse, insiste 
el nuevo dueño del inmueble. Es como si 
en Bogotá se acabara el Café Moritz, La 
Puerta Falsa, el Café Pasaje o El Automá-
tico. O como si a Cartagena le quitaran, 
de repente, el bar Donde Fidel.

Los clientes
Cuando Carlos Arturo López Gutié-

rrez corría descalzo por las faldas de 
Manrique y Aranjuez, o bajaba con sus 
padres al Pedrero, para ver llegar las 
mulas cargadas con hortalizas, granos 

por M A U R I C I O  L Ó P E Z  R U E D A

Fotografías: Juan Fernando Ospina

y frutas de los diferentes pueblos de An-
tioquia, en el inmueble donde aún res-
pira el Alaska existía una fonda donde 
se vendía chicha y aguardiente, y don-
de algún músico andariego se daba 
rienda suelta con su guitarra o su tiple.

Carlos Arturo nació en 1929, nue-
ve años antes de que se fundara el Café 
Alaska como homenaje póstumo a Carlos 
Gardel, fallecido en un accidente aéreo 
en el aeropuerto Olaya Herrera en 1935.

“Yo vengo desde que era niño. Me 
gustaba ver a las parejas bailando, me 
parecía divertido. Luego me paraba en la 
puerta y hacía mandados, hasta que me 
quedé como cliente. Si se termina este 
lugar, es como si me quitaran un pedazo 
largo de vida. Me dejarían más cerquita 
de la muerte”, expresa Carlos Arturo.

Como él, hay un sinfín de clientes 
fieles que todos los días, sin excepción, 
protagonizan una silenciosa proce-
sión desde los hogares cercanos hasta 
el Alaska. Todos son viejos que, tras le-
vantarse y desayunar, no tienen nada 
más por hacer en sus viviendas, ni tam-
poco con quién conversar, así que se 
ponen un sombrero, se abotonan las ca-
misas y limpian sus zapatillas, y luego 

salen a desfilar por las calles de Manrique hasta ese edificio 
gris en cuyo interior rejuvenecen.

Qué pasará con Carlos Arturo, o con Jorge Albeiro Marín 
Castañeda, ventero ambulante nacido en diciembre del 54. 
Qué pasará con Otoniel de Jesús Arboleda Gutiérrez, de 59 
años de edad, y experto billarista que alguna vez vivió el amor, 
pero lo perdió en una apuesta de cartas, ahí, en el Alaska. 

Qué pasará con todas esas almas abandonadas. Dónde se 
esconderán cuando suene el último tango, cuando Gustavo 
sirva el último tinto.

“Este lugar no es como los demás. Este lugar es especial 
porque fue fundado por sus clientes. Son los clientes los que 
han vuelto importante el Alaska. Por eso, si se acaba, yo no 
abriré en otro lugar, y ni siquiera sé qué me voy a poner a ha-
cer, pero no lo abriré en otro lugar”, dice Gustavo, quien a pe-
sar de tener un título universitario, no sabe hacer otra cosa 
que poner tangos, servir tintos y hablar con la gente.

Una romería anacrónica
A las diez y media de la mañana, en esa esquina de Man-

rique, se vive a diario una peculiar procesión de almas solita-
rias. A esa hora Gustavo abre las puertas del café y decenas 
de ancianos, hombres mayores y jóvenes bohemios se meten 
al lugar como si estuvieran huyendo de una epidemia, y se 
sientan en las mesas a esperar que transcurran las horas, en 
medio de tangos y boleros, sorbiendo con lentitud sus tintos. 
Algunos se juegan una partida de póquer o un chico de billar, 
y hacen amistosas apuestas al vaivén de las milongas.

Pero por las mesas del Alaska no solo pasan anónimos bo-
hemios. Allí se emborracharon futbolistas como Pedro Roque 
Retamozo, quien hasta dejó una foto para la posteridad en 
las paredes de tapia, cagajón y cal; el Charro Moreno y Omar 
Orestes Corbatta también se tomaron lo suyo al son del tan-
go. Artistas, periodistas, escritores y cantantes de todos los 
géneros. Desde Daniel Santos hasta Julio Martel. Todos han 
quedado en el registro de Gustavo Rojas, quien todo lo ano-
ta, lo fotografía o lo guarda con celo en su memoria. Con la 
extinción del Alaska Manrique se quedará sin tango, pues el 
monumento a Gardel y la Casa Gardeliana no son suficien-
tes. Nadie puede tomarse media en esos sitios sin someterse 
al nuevo Código de Policía.

Y la culpa no es de nadie externo al lugar. La culpa es de 
quienes lo administraron por cerca de ochenta años sin pensar 
jamás en comprar el inmueble para asegurar su permanencia. 

Un arriendo de alrededor de un millón de pesos no le bas-
ta a su dueño, quien está en todo su derecho de buscar otra 
forma de llenarse los bolsillos. Pero los días no serán iguales 
sin ese asilo.
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por D A N I E L  F E R R E I R A

Ilustración: Samuel Castaño

Lo que comprende el escritor 
Roderick McGregor Fairha-
ven, en Pompeya, es la sensa-
ción de que el tiempo humano 
es efímero, frente al tiempo 

telúrico. Parece una observación trivial 
frente a la erupción que sepultó bajo 
una capa de ceniza el esplendor de una 
ciudad hedonista. El estupor de que ha 
ocurrido apenas ayer (dos mil años), 
mientras la vida de ese escritor que re-
corre las ruinas ya ha cruzado la me-
diana edad, está cesando. Es la misma 
intuición de Sigbjorn Wilderness cuan-
do deambula por Roma tras las huellas 
de Keats, y piensa que está en el medio 
de un bosque oscuro en la mitad del ca-
mino de su vida. Queda el cráneo de 
Shelley para tomar vino (como preten-
día hacer Byron), queda la inscripción 
en la tumba de Virgilio en Nápoles. Su-
fren la misma intuición del cónsul Fir-
min mientras camina bajo el volcán en 
busca de su muerte. Y es la misma intui-
ción de Lowry después de atravesar las 
esclusas del canal de Panamá, mientras 
escribe con una mano y se sostiene con 
la otra en medio de la peor tormenta 
del siglo en el Atlántico y oye a los ma-
rineros rezar la oración contra los nau-
fragios: “Escúchanos señor, desde el 
cielo, tu morada.” La vastedad y la indi-
ferencia de las fuerzas naturales frente 
a la fugacidad de la vida humana, de-
rrotada. Nada humano dura más que la 
piedra, que la sangre de volcán.

Como era místico, y como el misti-
cismo es el último problema filosófico 
interesante que le queda al mundo, al 
editor Jonathan Cape le explicó en una 
extensa misiva las razones cabalísticas 
que sostenían el andamiaje de su nove-
la cumbre, Bajo el volcán. A la respues-
ta de esa carta donde el editor sugiere 
cambios y zonas de aburrimiento detec-
tadas por tres lectores de planta de la 
editorial, Lowry responde: 

“Si se condiciona al lector, aunque 
sea un poco, para que considere inevi-
table la lentitud del arranque —supo-
niendo que yo logre convencerle a usted 
de que a pesar de su lentitud tal vez no 
es tan tedioso—, los resultados podrían 
ser sorprendentes. Si usted me dice: 
‘Muy bien, pero el buen vino no necesita 
anuncios ni reclamos’, lo único que pue-
do responder es lo siguiente: ‘Muy bien, 
yo no estoy hablando de buen vino sino 
de mezcal’, y para beberlo, además del 
reclamo en la puerta de la cantina, una 
vez en el interior de esta, el mezcal ne-
cesita acompañarse de sal y limón, y tal 
vez uno no lo bebería si no estuviera en 
una botella tan tentadora. Si esto le pa-
rece fuera de lugar, permítame pregun-
tarle: ¿quién se sentiría con valor para 
aventurarse en el yermo de La tierra 
baldía sin un conocimiento previo de su 
complejidad estilística?”.

Parece una defensa para compren-
der la novela amenazada de mutilación, 
pero es una invitación a comprender la 

Malcolm Lowry y los misterios 
de las ruinas

vida. Estaba en la mitad de la treinte-
na cuando terminó los seis años de al-
coholismo creativo que le llevó escribir 
(con ayuda de su segunda esposa y co-
rrectora y secretaria y mecanógrafa y 
enfermera Margerie) las innumerables 
versiones de Bajo el volcán (1947). Solo 
un año después de la versión definitiva, 
los funcionarios de migración mexica-
na le jugaron una pega burocrática que 
empezó en Acapulco, pasó a Cuernava-
ca, se enquistó en el D.F. y así, de fun-
cionario en funcionario, de multa en 
multa, hasta acabar por darle una pata-
da en el culo en la frontera de Tijuana. 
Otra vez la fugacidad de la vida frente 
a otra inmensidad: la del desierto. Mal-
colm Lowry había cifrado su vida, sus 
viajes oceánicos, sus nados libres en pis-
cinas, sus estudios en Cambridge, las 
infidelidades y los sarcasmos de la gue-
rra conyugal (con la primera esposa Jan 
Gabrial), sus idas al siquiatra, sus de-
pendencias amatorias, sus insegurida-
des viriles y sus inclinaciones místicas 
en esa obra que habría de convertir-
se en el fragmento de sus ruinas. Toda 
la vida confluye y justifica ese libro. En 
junio de 1957, cuando amaneció muer-
to por su propio vómito tras una ingesta 
de alcohol y barbitúricos, se había con-
vertido por segunda vez en su alter ego, 
el cónsul Firmin. Se había vuelto de-
pendiente de su segunda esposa Mar-
geri, era incapaz de atarse los zapatos, 
pagar con su propia plata, mantener-
se solitario y sobrio. Había caído en la 
misma angustia de nunca haber podido 
entender lo que habían estado dicien-
do sus colegas en obras admiradas. Era 
un hombre moribundo al que acababa 
de caérsele de los ojos la venda del arte. 
Era solo un humano en su finitud. 

Lowry creía que la neurosis de un 
autor marca su literatura. Su neurosis, 
sus obsesiones son su literatura, y esas 
obsesiones son la forma de filtrar la rea-
lidad. Las obsesiones no eran rasgos pa-
ranoicos sino, en sus palabras, “una 
visión real de la indudable verdad”. Sin 
embargo, los escritores menores, no los 
Melville ni los Kierkegaard ni los Kafka 
que invoca para sostener sus apoteg-
mas místicos, también han sido mar-
cados por sus taras mentales y puede 
ocurrir que lleguen a la misma claridad 
de los grandes maestros. En sus últi-
mos relatos, los escritores menores tam-
bién logran esa clarividencia. Pero no la 
plasman. Escritores que han publicado 
una única obra y luego han sido olvida-
dos por sus lectores y sus esposas. Escri-
tores que a su vez olvidan y torturan a 
sus seres queridos por escribir. Escrito-
res que dejaron de enviar cartas porque 
hasta hablar de sí mismos les parecía 
una execrable exhibición de la subjetivi-
dad. Escritores que no criaron a sus hi-
jos. No visitaron a sus madres enfermas. 
No cooperaron con el sistema de pro-
ducción ni con sus esposas esclavizadas. 
También a ellos, escritores menores, 

fracasados, llegó esa visión panorámica 
que revela el sentido de la vida. 

Lowry buscó la aventura, fue mari-
nero, fue un precursor del aislamien-
to en los manicomios, un enemigo de 
la sobriedad y de la cordura, y se fabri-
có una ordalía de alcohol que lo llevó 
a la caída que en su código místico era 
la más deslumbrante victoria. Hubo un 
instante, solo tres meses, según su bió-
grafo, Douglas Day, en que logró trans-
mutar el mezcal en literatura. Los tres 
meses llegaron en el punto donde aca-
baba su juventud y empezaba el de-
clive. Ahora podía utilizar todas sus 
aventuras y todas sus inquietudes in-
telectuales en un relato. Lowry fue un 
erudito al que la información le estor-
baba. Un experto en vidas tomadas 
como destinos literarios. Ricardo Piglia 
observó que el gran tema de Lowry es 
el destino escrito, “no el hombre que es-
cribe sino el hombre que es escrito por 
otro novelista, cuya vida es un texto”, y 
esa nueva distancia del sujeto hace que 
S. Wilderness crea vivir la vida escrita 
por Lowry en Bajo el volcán. 

Al mismo tiempo, siguiendo la bio-
grafía de Douglas Day, Lowry impuso 
sobre el cónsul Firmin su propia gue-
rra conyugal con Jan Gabrial. En los 
tres meses de 1938 en que escribió las 
34 palabras que serían el primer borra-
dor del volcán, estaba en Cuernavaca. 
Su amigo y mentor, el escritor Con-
rad Aiken, había llegado a México para 

divorciarse y encontró a Lowry barba-
do, con un pantalón corto anudado con 
una corbata y sosteniéndose de un bas-
tón rústico a causa de un lumbago. Le 
confesó que estaba escribiendo el pri-
mer borrador de su magnun opus. Pasa-
ba los días nadando en una alberca de 
mezcal y su mujer Jan Gabrial lo aban-
donaba para pasar temporadas con dos 
amantes ingenieros que trabajaban al 
sur de México en una mina de plata. 
Aiken dejó registro de las escenas pa-
téticas en que Gabrial ignoraba al ma-
rido y se paseaba ansiosa y malgeniada 
mientras Lowry, ya enterado, dejaba 
partir a la esposa con sus tacones infie-
les y se quedaba con el alcohol y la es-
critura. Le tomó tres meses escribir esa 
primera versión. Aún dudaba si Ivonne 
sería en el libro la hija o la esposa del 
cónsul Firmin. Aún era errático al ubi-
car el foco de las infidelidades de su es-
posa a las que fingía ser inmune en una 
figura próxima al protagonista. Pero 
dos años después, tras la reescritura 
del manuscrito perdido, y ya divorcia-
do, decidió que Ivonne sería Jan, y que 
Firmin sería Lowry y que los ingenieros 
encarnarían en el primer grado de con-
sanguinidad del dolor: el hermano del 
cónsul. De manera que Lowry también 
fantaseó su propio drama conyugal vi-
vido en otro.

Construimos libros como si tuvié-
ramos en cuenta que no quedará nada, 
salvo la ruina. Una lápida. Un hijo. 

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

A LA SALIDA
NOS VEMOS

El título de esta croniquita es una frase que fue casi ritual en los co-
legios de mi época, y entiendo que en las siguientes. Dos condiscí-
pulos, por cualquier razón, se enzarzaban en una disputa verbal, 
agria y violenta que prometía pasar a mayores; se retaban enton-
ces para dirimir el asunto a la salida de clases. Así se hacía, y los 

demás asistíamos a la reyerta con culpable regocijo. Un código no escrito 
prohibía emplear armas distintas a los puños; muchas veces no había ven-
cedores ni vencidos, y al día siguiente solo quedaba de la lucha algún ojo 
amoratado, o alguna mejilla hinchada. Como por arte de magia, la paz se se-
llaba; y, ley casi fatal, al cabo de pocos días aquellos rivales pasaban a ser 
amigos entrañables. El porqué nunca lo supe, pero fui testigo del hecho más 
de una vez. La hermandad de la sangre.

Carlos Palau hizo una película con ese mismo nombre y tema. No la he 
visto, pero me gustaría; pues en pocas ocasiones nuestros cineastas se han 
ocupado del asunto; al menos, a fondo. Lisandro Duque y Carlos César Arbe-
láez tienen éxito manejando niños, pero rara vez los sientan en un pupitre. 
En fin, volvamos al colegio.

No siempre el duelo era a la salida. A veces, impostergable, se daba en 
el mismo claustro; o no se daba. Saco de mi memoria una partida de bas-
quetbol, durante un recreo. L. y B. tuvieron un encontronazo deportivo, tan 
fuerte que llevó de inmediato al desafío físico. L., buen amigo mío en ese en-
tonces, era ya conocido y respetado por la eficacia de sus puños. B. lo sabía, 
y, aunque más alto, rehuyó cobardemente la pelea, alegando argumentos 
pueriles; en dos palabras, se rajó. Poco después abandonó el colegio, sin lle-
gar a bachiller. Pasados algunos años me lo encontré en la calle, portando 
un maletín de vendedor. Sentí en él algo patético, un aire de derrotado. No 
quiero caer en la simpleza de decir que aquella pelea rehuida decidió su des-
tino. Más bien creo que desde siempre fue un born looser. Nunca más volví a 
verlo, ni tampoco a L. Alguna vez intenté escribir un cuento sobre ese episo-
dio, pero también me rajé.

P.D.
No hablo aquí del siniestro bullyng, o matoneo porque no viví de cerca nin-

gún caso, aunque sé de muy buena fuente que los había, y tan terribles como 
ahora. Por lo demás, la cosa viene de vieja data. Un pasaje elocuente acerca de 
ese asunto aparece en la novela Demián, de Herman Hesse. Tengo aún el libro, 
pero no quise consultarlo. Hesse es un gran escritor para jóvenes, ansiosos de 
grandes verdades; después, por desgracia, las cosas cambian.

CODA
La última estación es el nombre de una crónica de Juan José Hoyos pu-

blicada hace poco en El Colombiano. Se habla en ella de Ligia Moreno, una 
dama nonagenaria que murió en la pequeña finca del escritor y su esposa 
ubicada en Cisneros. No pretendo contarla ni resumirla, solo quiero decir 
que me parece impecable; sugiero sí releerla con calma, para apreciar a gus-
to el arte y oficio de un gran escritor. Ojalá Hoyos la incluya en algún futuro 
libro; a ver si así aprendemos.

Pompeya. Una novela. Un cuento. Un poema. Una ruina fija 
el paso del tiempo, por eso aspira a convertirse en arte. Lo 
que sobrevive es lo que será leído, y lo que será leído es lo que 
será recordado. Escribir una vida es como leerla, y leerla es 
descifrar las ruinas de esa vida. Cuando uno pasea sobre rui-
nas, tampoco está viendo el pasado: lo está inventando. Los 
alter ego de Lowry comparten en otros paisajes la misma an-
gustia del día de muertos de Bajo el volcán: creen que al ver 
las ruinas, de Roma, de Pompeya, la voracidad de la selva del 
Darién o los ritos del paganismo mexicano, están viendo el 
pasado. Uno ve las ruinas, pero no está viendo el pasado. Bajo 
el volcán es un vaticinio y una interpretación. Un vaticinio del 
futuro y una interpretación del pasado. La ruina es lo que so-
brevive, no lo que desapareció. Bajo el volcán es donde están 
las ruinas de la vida de Malcolm Lowry.

www.lentejaexpress.com.co
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De ogros, 
anjanas y niebla

Las coordenadas son inmensas. Un gran circo glacial 
que aparece limitado aquí y allá por cumbres con 
nombres de cuentos de hadas, de esos que son un 
poco demasiado adultos, un poco excesivamente 
terroríficos. Están Peña Labra, Cuchillón, también 

Cornón, Cueto de la Horcada, el imponente Cotomaniños. Y 
allí, enfrente, Él. Imperturbable desde que el mundo se hizo 
mundo. Tan grande que los ciclistas, pequeños trepadores 
entre grises y verdes, parecen solo puntitos que juegan a ha-
cer cosquillas a la montaña. Ellos se irán. Él queda.

Él es el Pico Negro, más conocido como Pico Tres Mares. 
El nombre lo trae puesto por una situación excepcional: es 
el único lugar de la península ibérica donde confluyen tres 
cuencas hidrológicas. De aquel encrespado picacho, de aque-
lla piedra arisca, cortada casi a escuadra, parten ríos que van 
a morir a todos los puntos cardinales. Allí nace el Nansa, que 
baja, borboteante y juvenil, hasta el mar Cantábrico. Tam-
bién el Pisuerga, que se encuentra con el Duero en la tierra 
donde ya no hay montañas y termina derramándose, man-
so, en la Oporto atlántica. Y por último el Ebro, el gran cau-
dal, el venerable, el de los romanos, los griegos y los fenicios, 
el que concluye su vida en el Mare Nostrum. Los tres nacen 
allí, justo encima de Alto Campoo. En aquel espacio telúrico 
y mágico en el que los colombianos empezaron a conquistar 
el ciclismo de España.

Aquella Vuelta de 1985 iba a ser una carrera especial. 
Lo es aún hoy, cuando las más de las veces solo se la recuer-
da por su rocambolesco desenlace, entre nieblas y traiciones, 
en la sierra madrileña. Pero lo fue también en aquel enton-
ces, en aquellos años ochenta de expansión y cambio. Uno de 
los elementos más destacados de la prueba fue la presencia de 
nada menos que tres equipos amateurs. Uno, la selección so-
viética, debutaba en una gran prueba de tres semanas con su 
aire arrollador y el bagaje de sus éxitos en Juegos Olímpicos, 
en Carreras de la Paz, en el Tour del Porvenir. Otro, el equi-
po norteamericano Xerox-Philadelphia, era la respuesta de los 
Estados Unidos que mandaban a Europa, también por vez pri-
mera, un conjunto que llegó cargado con gafas de colores chi-
llones, peinados estrafalarios y una actitud hedonista muy 
alejada de la rectitud espartana que se supone a un profesio-
nal. Ah, y una mujer, Robin Morton, en el puesto de director 
deportivo. Jamás ha vuelto a suceder. Curiosamente, como el 
mundo es así de caprichoso y los mejores relatos son aquellos 
que beben de la realidad, americanos y soviéticos estuvieron 
alojados casi siempre en el mismo hotel. Al menos hasta que 
todos los pupilos de Morton abandonaron aquella competición 
absurda, alocada, que tan lejos estaba de sus posibilidades.

El más exitoso fue el tercer equipo amateur. Aunque este 
lo era de forma muy relativa. Lo patrocinaban la poderosa 
Café de Colombia y la fábrica de pilas Varta, y podríamos 

describirlo como una auténtica se-
lección Colombia. Allí estaban Fabio 
Parra, Lucho Herrera, Samuel Cabre-
ra. También un joven llamado Anto-
nio Agudelo que volverá a aparecer en 
nuestro relato.

Decíamos que el equipo tenía un 
amateurismo relativo por diversas ra-
zones. La primera tenía que ver con los 
propios medios que movilizaba, con un 
séquito comandado por Raúl Mesa y al-
gunas importaciones más que curio-
sas, como los doscientos kilos de panela 
que acarreaban, en cantidad menguan-
te, por las carreteras ibéricas. Detrás 
de ellos, y dentro de la más enraizada 
tradición informativa del ciclismo co-
lombiano, los enviados especiales de 
Caracol Radio y Radio Cadena Nacional 
esperaban gritar los éxitos furibundos 
de los suyos.

Porque los colombianos no eran, ya 
no eran, desconocidos en Europa. En 
1980 Alfonso Flórez se había impues-
to en el Tour de l’Avenir. Tres años des-
pués un equipo bajo el patrocinio de 
pilas Varta debutaba en el Tour de Fran-
cia, con el propio Flórez como uno de 
sus abanderados, y mostrando des-
de el principio la fortaleza en montaña 
que iba a ser la marca cafetera durante 
años. Y el despegue definitivo llegó en 
1984, cuando Lucho Herrera triunfó en 
la llegada mítica de Alpe d’Huez. Fue el 
primer amateur en ganar una etapa del 
Tour desde… más de medio siglo antes. 
Mostró al mundo una habilidad innata 
para trepar, enlazada en kilómetros y 
kilómetros de ascensos durante la Vuel-
ta a Colombia. Todos se ilusionaron con 
aquellos rostros nuevos, con esa forma 
de correr tan atractiva, tan alejada de 
los estándares europeos. Si se adapta-
ban un poco más podían aspirar a todo. 
Y a España habían ido a demostrarlo.

Porque aquellos “amateurs” llega-
ban a la Vuelta con ambiciones. No que-
rían ser comparsas, ya no eran tiempos 
para pagar novatadas. Jamás un con-
junto sudamericano había competido 
en la gran carrera española, pero ellos 
no pretendían solo aprender. Iban a por 
todas, y buscaban, además, una ade-
cuada puesta a punto de cara al gran 
objetivo de cada año: el Tour de Fran-
cia. Moverse en pelotones europeos, 
hacer frente a las grandes llanuras, co-
locarse bien en embalajes y frente al 
viento… todos los errores que pudie-
ran ser matizados iban a tener en aque-
lla Vuelta un buen banco de pruebas. 
Sin renunciar a nada. Por eso días an-
tes de comenzar entrenaron en tierras 
asturianas, en la mítica subida a los La-
gos de Enol, esa que, dijo Hinault, había 
que subir con un piñón de 23 dientes, 
“mientras que en el Tour nunca he usa-
do más de 21”. Pues los colombianos se 
dedicaron a embestirla como locos, su-
biendo y bajando aquella montaña de 
bruma y piedras a tirones, a estacazos, 
a ritmos insostenibles. Subían con un 
piñón máximo de 17 dientes. La prensa 
se enteró. Y cundió el terror. Si hacían 
eso entrenando, qué no podrían prepa-
rar en competición…

Tardaron poco en demostrarlo. La 
segunda etapa presentaba un terreno 
quebrado, rompepiernas. Apenas pe-
queños repechos de los que, contaban, 
no les iban bien a los colombianos. Por-
que eran cortos, porque eran apenas 
colinas, porque no hacían cosquillas 
al cielo como las montañas de su tie-
rra. Pero qué más daba. En la primera 
cuesta, en la primera ocasión en que el 

asfalto mira al cielo, ellos aceleraron. 
En oleadas, sin descanso. Cada vez que 
el camino se empinaba un colombiano, 
camisa de Varta y Café de Colombia que 
ribeteaba en blanco los colores de la tri-
color, ponía ritmo en cabeza. Pedaladas 
pesadas, sostenidas, arrastrando mul-
tiplicaciones imposibles de seguir para 
los europeos. Aquellos ciclistas peque-
ños sembraron el pánico. Lo que era 
una jornada de transición se convirtió 
en un infierno, con deportistas llegan-
do de uno en uno a la meta de Zamora 
como si se tratase de la más dura mara-
tón alpina.

Y en el pódium, simbolismo. Quien 
se viste de amarillo es un joven neo-
profesional que a sus veinte años se 
convierte en el líder más bisoño de la 
historia de la carrera. Grandote, mo-
reno, responde por Miguel Indura-
in y dominará esos años noventa que 
tan perniciosos fueron para el ciclismo 
colombiano. Arrebata el primer pues-
to a Bert Oosterbosch, un holandés pe-
lirrojo, potente, que había ganado el 
prólogo. Oosterbosch fallecerá cua-
tro años después por un paro cardiaco 
mientras duerme. No son pocos quie-
nes identifican esta muerte con el con-
sumo de una nueva sustancia dopante, 
aun poco conocida, llamada EPO. La 
que convierte la sangre en barro. La 
que cambió el ciclismo a partir de en-
tonces, arrastrando tantas cosas. Ico-
nos, como señalábamos.

Pero aún no hemos llegado a eso, se-
guimos en 1985 y todos somos inocen-
tes, y se cree en la limpieza y el espíritu 
honorable, y, sobre todo, aparece un pu-
ñado de amateurs que está revolucio-
nando la forma de entender el ciclismo 
con su manera alocada y espectacular 
de afrontar (y afrentar) la montaña. Tre-
padores que aún no han logrado impo-
nerse jamás en un parcial de la Vuelta. 

No podrá ser, tampoco, en los Lagos 
de Covadonga, el puerto que tantas ve-
ces habían subido entrenando aquellos 
días, el que conocían como la palma de 
la mano y donde habían dejado regue-
ros de terror entre quienes asistieron a 
su preparación. A la hora de la verdad 
los colombianos montaron desarrollos 
“más europeos”, y no consiguieron im-
poner sus fuerzas en aquella montaña 
agreste de piedras y agua. Lo intentó 
Lucho Herrera, lo intentaron Fabio Pa-
rra y Pablo Wilches. Incluso probó otro 
de los grandes protagonistas de la ca-
rrera: Francisco ‘Pacho’ Rodríguez.

La de Rodríguez era, ya a esas altu-
ras, historia vieja y mil veces contada. 
Siempre entre susurros, entre pequeños 
silencios que decían más que escondían. 
Corre en 1985 en un equipo español, el 
Zor de Javier Mínguez, después de ha-
ber abandonado el año anterior cuando 
era líder de la Dauphiné Libéré. La mis-
ma que ganó Martín Ramírez ante un 
enfurecido, colérico, Bernard Hinault. 
La que encierra historias de la más sucia 
novela negra. Insultos, sobornos, com-
pras de resultados, juego sucio, malas 
artes. Pero ese es otro relato…

El de 1985 está, aún, por escribirse. 
Y lo hará en las tierras de Cantabria, por 
entre cumbres que son verdes y grises 
de niebla y a veces negras por tormen-
tas. Bosques que empenachan nubes que 
guardan lluvia. Silencio y petricor. Cu-
netas llenas de agua, musgo, hierba que 
asoma, traviesa, en la parte central de la 
carretera. Puertos que llevan de un va-
lle a otro, que se retuercen y se pierden 
más allá de donde alcanza la vista. Frío, 
a veces, chimeneas en los bares, crista-
les que repican con gotas de lluvia, con 
granizo. Eso es Cantabria. Y es allí don-
de encuentra un pequeño colombiano su 
día más grande.

La etapa es rara, frenética. En mi-
tad de la trilogía de los Collados (tres 
subidas no muy largas pero bastante 

pindias, perfectamente enlazadas que 
llevan a los ciclistas por el corazón de 
Cantabria) a Perico Delgado se le cru-
za un cable y sale al ataque del francés 
Pascal Simon. Nada raro, si no fuese 
porque Pedro es el líder, se ha impues-
to con cierta solvencia el día anterior 
en los Lagos y aparece, a esas alturas, 
como máximo favorito para la victoria 
final. De ahí que su movimiento parez-
ca a todos una excentricidad. Y así que-
da demostrado cuando, en la bajada de 
la Collada de Carmona, Perico Delgado 
se corta del grupo de los mejores. Uno 
donde ya solo aguantan cinco ciclistas. 
Son Millar, Pacho Rodríguez, Peio Ruíz 
Cabestany, los más fuertes de la carre-
ra. También está Samuel Cabrera. Y él, 
claro. José Antonio Agudelo. Al que lla-
man Tomate por sus mofletes enormes 
y sonrosados. Tomate tiene veinticin-
co años pero no es, ni mucho menos, 
un recién llegado. Antioqueño de Don-
matías, Antonio ha destacado desde an-
tes de cumplida la veintena en carreras 
de Colombia, con grandes actuaciones 
en la Vuelta de la Juventud, el Clásico 
RCN o la misma vuelta nacional. Pero 
es que además fue uno de los que acom-
pañaron a Lucho Herrera en el histórico 
Tour de 1984, el del Alpe d´Huez y Fig-
non de tricolor persiguiendo a Luis de 
tricolor. Al final de aquella prueba Agu-
delo quedó decimonoveno, tan solo por 
detrás de Acevedo y Flórez entre los de 
su equipo. Un buen puesto, una mues-
tra de su poderosa endurance. Dicen de 
él que no es escalador de grandes pen-
dientes, que prefiere las inclinaciones 
moderadas, los altos de gran longitud. 
Y que tiene, además, una envidiable 
punta de velocidad. Allí, en Cantabria, 
va a tener la oportunidad de demostrar-
lo. Si le dejan.

Las subidas de Palombera y Alto 
Campoo se empalman con apenas una 
corta bajada entre ellas, conformando 
un único ascenso de cuarenta kilóme-
tros que lleva a los ciclistas desde casi el 
nivel del mar hasta cerca de los dos mil 
metros. Territorio áspero, sin rampas 
imposibles, pero de esfuerzos manteni-
dos. Territorio ideal para el escarabajo.

Palombera es un lugar especial, má-
gico. Una lengua de asfalto raído y des-
carnado que trepa por entre bosques 
cerrados de encinas y robles, que en 
Cantabria llaman cajigas. Pero muy cer-
ca de su cumbre los árboles se abren, y 

mires donde mires solo hay praderas, 
verdes eternos, también algunos dól-
menes misteriosos que parecen conser-
varse en equilibrio únicamente gracias 
a sortilegios muy antiguos y muy paga-
nos. Es un espacio feérico, electrizado, 
donde los relatos fluyen de manera par-
ticular. Aquí dio Luis Ocaña su última 
gran demostración como ciclista profe-
sional, en el año 1976, entre paredes de 
algodón que, cuentan, son en realidad 
niebla. Aquí, más allá de los muros de la 
solitaria venta que hay casi en su cima, 
susurran algunos que viven ojáncanos y 
anjanas, los ogros malos y brujas buenas 
de la mitología cántabra. Y, si no es ver-
dad, bien pudiera parecerlo.

Por allí suben, aquel último día de 
abril de 1985, los ciclistas más fuer-
tes de la carrera. Realmente el Toma-
te no tenía que estar con ellos, porque 
en su calendario no aparecía previs-
ta la Vuelta a España. Pero poco antes 
del comienzo Patrocinio Jiménez, el 
viejo Patro, se lesionó. El sustituto se-
ría Agudelo. A veces la historia tiene 
estos caprichos, estos arabescos de re-
lato imposible. Por detrás Pedro Delga-
do vomita, pierde su amarillo, entierra 
cualquier opción que pudiera tener en 
la general. O eso parece.

El ascenso definitivo a Alto Cam-
poo, justo a los pies del Pico Tres Mares, 
sigue idéntico guión. Los más fuertes 
por delante, a tirones de Millar o Pa-
cho, a golpes de riñón para alcanzar-
les los otros tres. Hasta que se llega a 
los últimos metros, casi llanos. Territo-
rio vedado para los americanos, pare-
ce. Peio que lanza el sprint, poderoso, 
imperial. Millar que responde con las 
mejores piernas del pelotón. Y lo anó-
malo que alcanza a suceder. El peque-
ño Tomate hace girar más y más rápido 
sus bielas, agacha la cabeza, casi toca el 
manillar con la nariz, aprieta los dien-
tes hasta que estos rechinan. Acomete 
el embalaje, remonta metros, vidas, so-
bre el asfalto de mojada primavera que 
hay en aquella estación invernal. Lo im-
posible llega. Adelanta a todos los de-
más. Cien metros, cincuenta, veinte. 
Casi en la misma línea de meta se pue-
de ver a un aficionado portando una 
enorme bandera de Colombia, comple-
tando una fotografía icónica. Alza los 
brazos. Se convierte en el primer esca-
rabajo en ganar una etapa de la Vuelta 
a España. Y, entonces, el delirio.

Los enviados colombianos se lan-
zan sobre su corredor. Caos, gritos, ri-
sas. Peio Ruíz Cabestany, que es nuevo 
líder, se aleja unos metros buscando 
aire, tranquilidad. Allí, en mitad de una 
montaña eterna, todos rodean al Toma-
te. Ha hecho historia. Hay cuatro cafe-
teros (Agudelo, Cabrera, Rodríguez y 
Parra) en los diez primeros de la etapa. 
Tres de ellos repiten entre los diez pri-
meros de la general. Solo falla Cabrera. 
Café de Colombia-Varta se pone prime-
ro en la clasificación por equipos, Ca-
brera y Pacho son tercero y cuarto en la 
Montaña. Es un festín.

De ahí en adelante, cierto desencan-
to. No por los resultados, sino por lo que 
pudo haber sido y no fue. Porque Pacho 
vence en dos etapas consecutivas, se 
pone a un puñado de segundos del líder 
Millar, parece el mejor colocado para 
alzarse con la victoria. Pero llega la eta-
pa con final en las Destilerías DYC, una 
de las más fascinantes, misteriosas y 
polémicas de las últimas décadas. Y Pe-
rico Delgado voltea por completo la ca-
rrera, ante la impotencia de un Millar 
que clama a los cuatro vientos por un 
complot, una conspiración en su con-
tra. Pacho, callado y prudente, guarda 
silencio, pero también él podría hablar. 
Sobre la razón por la cuál su equipo no 
defendió su segundo puesto, sus opcio-
nes de victoria. Sobre por qué no se lan-
zó a un último ataque desesperado para 
recortar los escasos diez segundos que 
le llevaba el escocés. Sobre qué ocurrió 
realmente entre aquellas nieblas, algo 
distintas, más oscuras y espesas, de la 
sierra de Madrid…

Pero en aquel momento nada de eso 
se sabía, y todo era alegría, delirio. Inclu-
so algunos llantos hubo. Algo tan gran-
de, un camino nuevo que se abre, una 
senda virgen por la que transitar. Más 
tarde llegarán Herrera, o Parra, o ahora 
Nairo. Pero el Tomate Agudelo siempre 
podrá decir que fue primer conquistador.

Su carrera no volvió a brillar a esos 
niveles. Al año siguiente, 1986, probó 
suerte en Europa. Fue en el Teka, cu-
riosamente el equipo afincado en aque-
lla Cantabria que lo vio triunfar. Quizá 
buscaba el Tomate remembranzas, el 
aroma dulce y húmedo de aquella bru-
ma agradable y misteriosa que un día 
se le quedó pegada para siempre en el 
maillot. La que habría de recordarle, 
aun hoy, su más famosa gesta.

Hace treinta años Luis Herrera ganó la Vuelta a España. Los titulares de la reconquista nos rayaron el 
ojo y las narraciones del Paseo de la Castellana nos aturdieron. Cuatro colombianos terminaron entre 

los diez primeros. Dos años antes, Antonio ‘Tomate’ Agudelo obtuvo el primer triunfo colombiano en 
la Vuelta, en la etapa con final en el Alto de Campoo. Mitología de cumbres y escarabajos. 
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Ruleta de
vitrinas

Ahí va otra… Y otra… Y otras dos más. Faltan po-
cos minutos para las siete de la mañana del sába-
do que antecede el día de la madre, y mientras 
recorro sin rumbo las calles del famoso Hueco de 
Medellín, las veo pasar muy apuradas, camino a 

esos pequeños almacenes donde trabajan día a día. Ahí vie-
nen otras tres, cuál de ellas más arreglada. Todas caminan 
muy vanidosas y visten a la moda, con sus rostros perfecta-
mente maquillados, como si fueran para una sesión de fotos. 
“Mero madrugón, mija” son las palabras que muchas de ellas 
usan para saludarse y reafirmar su colegaje a tan tempranas 
horas. El Hueco ha decidido abrir sus puertas mucho antes 
de lo habitual, con la promesa de una gran rebaja en sus pre-
cios para quienes compren antes de las diez de la mañana. La 
abundancia de centros comerciales y las certezas de la rece-
sión han puesto a estas coloridas abejas a zumbar mucho más 
temprano, con la ilusión de salir triunfantes en una de las jor-
nadas más movidas en la zona de mayor tradición comercial 
de la ciudad.

Pasan los minutos y lo del madrugón no pinta bien. Des-
de las aceras veo que en lugar de los tumultos que imaginaba, 
las vendedoras conversan en pequeños grupos en medio de los 
pasillos o ya parapetadas en sus vitrinas. Decido meterme en 
Metroplaza —según cuentas, en El Hueco hay más de seten-
ta centros comerciales—, y veo que varias de ellas revolotean 
de aquí para allá con algunas prendas, otras inflan las bom-
bas para decorar las pailas de las promociones y otras más es-
criben en pequeñas cartulinas los atractivos precios del día. No 
falta la que amenaza a su compañera con estallarle cerca del 
oído uno de los globos, mientras las primeras clientas, un par 
de cincuentonas, aparentan enojarse ante semejante pilatuna; 
un fingido reproche que les sirve para romper el hielo con las 
vendedoras. Así es El Hueco, un lugar que excede el acartona-
miento dominante en los grandes centros comerciales. Un si-
tio donde la publicidad en forma de volantes, las bombas como 
decoración, los animadores con micrófono en mano —estrate-
gias anacrónicas según los expertos en mercadeo— siguen do-
minando el estruendo comercial. Un entramado de pasillos y 
recovecos en el que por más de tres décadas el “qué buscabas, 
corazón” ha tenido por eco el “cuánto es lo menos, mi amor”.

Sin embargo, es pertinente aclarar que el verbo regatear 
se ha paseado en esta zona de la ciudad desde finales del si-
glo XIX, cuando apenas se incubaba el legendario Guayaquil. 
En un pasado remoto lo conjugaban quienes iban a la plaza 
cubierta de Cisneros, hasta que esta se incendió o la quema-
ron, nunca se sabrá; en un pasado más reciente, lo utiliza-
ban los vendedores al por mayor de legumbres y abarrotes 

del extinto pasaje Sucre, quienes se 
fueron para la Central Mayorista a co-
mienzos de los setenta, y también los 
que vendían al detal en el famoso Pe-
drero, trasladados a la Minorista en 
1985. Esto por citar solo lo relativo a la 
comida, porque en Guayaquil todo po-
día regatearse: un pasaje, un corte de 
paño, un sombrero, unos zapatos, unos 
tragos, unos besos, una cama y has-
ta una puñalada. El escenario lo com-
pletaban la estación del ferrocarril, los 
paraderos del transporte urbano e in-
termunicipal, los almacenes, los bares 
y los hoteles que alojaban a los miles de 
campesinos que llegaban año tras año 
para estrenarse como citadinos.

Y fue precisamente en un bar de 
Guayaquil, el Avantino, situado en 
el primer piso de un hotel, el Monse-
rrate, donde eso que hoy llamamos El 
Hueco, tiene su antecedente más di-
recto. Muchos de los que éramos niños 
en los años ochenta fuimos convida-
dos por nuestras madres para recorrer 
este sector de la ciudad en busca de esa 
sobrecama o de la porcelana que lue-
go concentraría los elogios de las ve-
cinas; eso sí, siempre aderezados por 
dos palabras inseparables: San Andre-
sito y contrabando. Un amigo recuerda 
que su madre hablaba de “Elvia, la con-
trabandista” casi como una marca que 
acentuaba el pedigrí de los electrodo-
mésticos de su casa. Como su nombre 
lo sugiere, comprar en el San Andresi-
to era viajar a través de otro a la isla de 
San Andrés, el puerto libre de Colom-
bia. En 1953, el general Gustavo Rojas 
Pinilla lo declaró como tal, en contra-
posición a un modelo económico pro-
teccionista muy fuerte.

Así las cosas, los colombianos po-
dían traer diversos artículos comprados 
en San Andrés sin pagar aranceles hasta 
un cupo relativamente alto. Por esto, se 
volvió muy atractivo volar hasta la isla 

cada vez más iluminadas, con mo-
dernas escaleras eléctricas y amplios 
ascensores que no tienen nada que en-
vidiarles a los más encopetados centros 
comerciales de la ciudad, son los pe-
queños almacenes que los configuran; 
uno de los principios del éxito de esta 
zona: almacén chiquito, bodega gran-
de. En El Hueco las vitrinas con bicicle-
tas antiguas; cabinas telefónicas, estilo 
Londres; maniquíes dispuestos en co-
reografías son una verdadera rareza. 
En consecuencia, la gente va a comprar 
y no a loliar. Por eso, las paredes se cu-
bren con la mercancía y las vitrinas se 
mantienen repletas, la abundancia lla-
ma la abundancia, digo yo, dándomelas 
de analista. “A la gente le gusta el fo-
gón, la pelotera”, así lo explica Maribel 
Álvarez, una vendedora que lleva vein-
tiún años en el sector; yo apenas llevo 
una semana y, por demás, dedicado a 
cazar pequeñas escenas.

Una que me llevó a conocer a otra 
vendedora de gran experiencia par-
tió de las siguientes palabras: “Mu-
jer, ¿vamos a vestir a tu madre como 
nos gustaría verla o como ella se vis-
te en realidad?”. Una pregunta retórica 
que significó la venta de una chaque-
ta. Yo, a unos pasos, pude ver el plano 
y el contraplano de la situación, como 
quien sigue un tutorial en Youtube. 
Unos segundos antes, la clienta le ha-
bía devuelto la chaqueta a la vendedo-
ra después de apreciar cada uno de sus 
detalles. Su cuerpo parecía decidido a 
marcharse, pero sus ojos seguían sobre 
la prenda. El momento justo para soltar 
esa poderosa pregunta que a todas lu-
ces cuestionaba la relación madre-hija; 
o al menos así la entendí yo, que nunca 
pude acertar con ninguno de los rega-
los del día de la madre. Todo me pare-
ció de antología: el tono, la mirada, el 
tuteo y, sobre todo, ese plural que tan-
ta cercanía generó en la compradora. 

para conocerla, disfrutar de sus playas y 
comprar relojes, perfumes, licores y, so-
bre todo, adquirir el máximo represen-
tante de la modernidad por entonces: 
el televisor. Según el Dane, antes de la 
declaratoria, San Andrés tenía un poco 
menos de seis mil habitantes y veinte 
años después sus pobladores ya suma-
ban cerca de veinticinco mil, entre quie-
nes se contaban numerosas familias 
árabes y no pocos rebuscadores paisas. 
Se dice incluso que muchos comercian-
tes les pagaban a sus amigos todo lo re-
lativo al viaje y la estadía, solo para 
apropiarse de sus menajes, tal como se 
le decía al cupo de importación del que 
disponían los viajeros.

¿Y dónde se concentraban algunos 
de estos viajeros? En el café Avantino; 
¿y dónde guardaban las mercancías? 
En las piezas del hotel Monserrate; esto 
es, cerca de donde hoy queda la estación 
San Antonio del metro. Hasta allí llega-
ban los revendedores e incluso muchas 
señoras que recorrían dichas habitacio-
nes para ver qué novedad había llega-
do. Un modelo que se extendió a otros 
hoteles del sector como el Montaña o 
el Alcázar, hasta derivar años después 
en los famosos San Andresitos, un ró-
tulo que se fue apagando en medio de 
los frecuentes operativos policiales y las 
protestas de quienes perdían sus mer-
cancías consideradas ilegales. Sin em-
bargo, todavía es posible apreciar en 
algunos de los centros comerciales más 
antiguos de la zona, situados en Matu-
rín o Ayacucho, algunas evidencias que 
dan cuenta de su pasado como hoteles. 
Estrechos corredores, renovados con 
baldosas de cerámica; patios cubiertos 
que ahora son aprovechados como loca-
les o unas escaleras, cuyas incómodas 
curvas son disimuladas por modernos 
pasamanos tubulares.

Lo que sí ha prevalecido, incluso en 
las recientes construcciones del sector, 

Su respuesta final lo sintetizaba todo: 
“…Tenés razón, a ella le gustan estas 
chaquetas así. Esperemos que pase esta 
fiesta y te la traigo para que me ayudés 
con una de esas blusitas de seda”.

Cómo no pensar en El Hueco como 
una gran escuela en ventas si unas ho-
ras después de haber presenciado el 
negocio de la chaqueta, mientras ca-
minaba por los hermosos corredores 
del antiguo Palacio Nacional, conver-
tido desde 1994 en el centro comer-
cial Palacio Nacional, un vendedor de 
unos veinte años me dijo al verme pa-
sar: “Parcero, dígame qué necesita que 
estoy que me vendo”. Me lo dijo en un 
tono suplicante, ansioso, juntando sus 
manos de tal forma que no me quedó 
otra que reírme, mientras oía su insis-
tente voz sobre mi espalda, pidiéndome 
que le diera una oportunidad. Unos mi-
nutos después, cuando decidí regresar 
con la idea de entrevistarlo, lo vi con-
vertido en otra persona, que esta vez 
en un tono muy serio le aseguraba a 
un hombre de unos treinta años que él 
vendía unos tenis que se parecían mu-
cho al vestuario que este llevaba: “Todo 
lo que tengo en este almacén parece 
suyo, déjeme asesorarlo sin compromi-
so mi amigo”, fue su argumento final. 
El hombre, al igual que yo, sonrió mien-
tras avanzaba a su lado. ¿Era este joven 
un buen vendedor o solo alguien muy 
divertido? No lo sé, volví a pasar de lar-
go, lanzarle unas cuantas preguntas no 
resolvería el tema.

Los manuales dicen que un buen 
vendedor además de hacer mucho di-
nero, también hace clientela. A medi-
da que avanzaba el día vi toda clase de 
vendedores. Estaban las que les mos-
traban a los clientes muchas camisas a 
la vez; las que se concentraban solo en 
una; los que aseguraban tener la medi-
da justa entre la punta del dedo gordo y 
el remate del zapato; las que repartían 

hojitas bañadas en perfumes, con los nombres de las fragan-
cias; las que seguían aferradas al “qué buscabas, corazón” o 
los que simplemente esperaban en silencio que el cliente los 
abordara; aunque supongo que todos cambian sus estrate-
gias, dependiendo de la hora, el día, la temporada, el tipo de 
producto o incluso, su estado de ánimo.

Lo cierto es que la historia de El Hueco se ha escrito a 
partir de las habilidades como vendedores de miles de per-
sonas provenientes del Oriente antioqueño. La mayoría co-
menzaron con un puesto ambulante, pasaron luego a un 
pequeño local y, en muchos casos, lograron consolidar un ne-
gocio grande; y durante el proceso, involucraron a un her-
mano, un primo, un amigo, un paisano, que religiosamente 
ha continuado con esta red de apoyo al extenderla a otros co-
terráneos. No en vano, suelen casarse entre ellos, y más to-
davía, formar una suerte de colonias a donde van. Se dice, 
por ejemplo, que el barrio Buenos Aires está repleto de san-
tuarianos y Villa Hermosa, de granadinos, por mencionar 
solo estos dos municipios.

A la que sí entrevisté fue a la vendedora de la chaqueta. 
Carolina Rueda, una mujer muy elegante, de unos 45 años, 
quien me contó que su secreto consistía en conocer todo el 
surtido de su almacén a la perfección, y no se trataba de una 
respuesta cliché. Además de ser la dueña del local, es una em-
presaria que coordina todas las fases del proceso: compra las 
telas, paga por el diseño y la confección de las prendas que 
ella misma les muestra a sus potenciales compradores, con el 
apoyo de una pareja de jóvenes que atienden junto a ella el lo-
cal 120 del centro comercial Venaver. En suma, es la creadora 
y responsable de su propia marca, llamada Lecar. 

Las marcas, he ahí el dilema. Para muchos, la energía que 
activa ese inabarcable engranaje que solemos llamar consu-
mismo; o para efectos de este escrito, la manija que empu-
ja esa gran rueda que todos en Medellín conocemos como El 
Hueco. Antes, la idea era solo revender lo que llegaba de afue-
ra; hoy, son cada vez más los que fabrican y distribuyen sus 
propios productos. Antes, se hablaba solo de los San Andre-
sitos; luego, muchos pasajes y centros comerciales recibieron 
los nombres de las calles que unían: Ayacucho, Carabobo, Pi-
chincha, Maturín, Cúcuta; después, irrumpieron los nombres 
asiáticos: Singapur, Japón, Shanghai; más tarde, los ameri-
canos: Miami, Hollywood, Manhattan; y hoy ya se habla del 
Gran Plaza y de Megacentro, la orden de salida al histórico 
Éxito de Guayaquil. 

Antes, todo se limitaba a traer la mercancía desde San An-
drés, Maicao o Panamá; luego, la compraron en Estados Uni-
dos; y hoy, muchos importan inmensos contenedores desde 
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Algo similar vivió Natasha Giraldo, una ale-
gre mujer de 37 años, tatuada en ambos brazos, 
que llegó a la zona después de haber estudiado 
patronaje en el Sena, cuando todavía era una 
adolescente. Otra vendedora que con los años 
aprendió a leer las enormes posibilidades de 
crecimiento que genera volverse la diseñadora 
y confeccionista de una marca propia; “siempre 
y cuando sigás yendo con tu bolsita de puesto 
en puesto, ofreciendo tus productos y analizan-
do sin el ego de por medio qué funciona y qué 
no”, aclara. Lo suyo es el universo juvenil: ber-
mudas, camisetas, camisas, pantalones; y sus 
marcas La Kapital y D.A.S. En 2015, Versace 
lanzó una camiseta estilo cola de pato, muy si-
milar a la que después impusiera Maluma. Na-
tacha comprendió rápidamente la potencia de 
este diseño, sumado a los grandes números y los 
colores que también estaban en furor, y a esto le 
añadió sus marcas atravesándolo todo.

Cuando yo digo receta; ella se refiere al 
ABC; cuando le pregunto si fue gracias a Ma-
luma, ella de inmediato busca en su celular 
las fotos de una linda morena de Moravia que 
montó en las redes sociales, una foto cual rape-
ra luciendo su camiseta en medio de unas cor-
tinas doradas. Para ella, ahí comenzó todo, de 
repente un chico, dos más, una pareja, un gru-
po, otro más comenzaron a preguntar en todo 
El Hueco por las camisetas 00 de D.A.S y O7 
de KPT. Y entonces, la rueda comenzó a girar 
cada vez con más intensidad. Empezaron a lla-
marla una y otra vez de todos los almacenes, y 
luego de varias ciudades, y ese fin de semana 
ella ya identificaba ahí mismo, en El Hueco, en 
los almacenes contiguos al suyo, en los puestos 
ambulantes de las calles, un sinnúmero de fal-
sificaciones de sus diseños; llegó a ver camise-
tas que tenían el diseño de D.A.S en la espalda 
y el de KPT en la parte delantera, doble suplan-
tación, reinterpretación, vil plagio; simplemen-
te una vuelta más de la gran rueda, que en esta 
ocasión duró un mes girando.

Ese es El Hueco, un centro comercial hecho 
de centros comerciales, donde paradójicamen-
te, las tarjetas débito y crédito no funcionan 
como en otros sitios de la ciudad. Una zona 
donde todavía se utilizan las bolsas negras o 
a rayas para empacar los productos. Un lugar 
donde se pueden conseguir juguetes anacróni-
cos como los trompos, las pirinolas o las pisto-
las de totes. Un sitio donde los mitos también 
ruedan sin parar. Se habla de puertas falsas, de 
inmensas cajas fuertes, de hombres con aspec-
to de campesinos que cargan sus carrieles re-
pletos de billetes. Son las cuatro de la tarde, y 
ahora sí, la procesión de compradores se mue-
ve convencida de que todos hallarán lo que an-
dan buscando para sus madres, o al menos, 
algo muy parecido. Una galopada de hombres 
y mujeres de todos los estratos que pasan de 
un recoveco a otro, ilusionados con ahorrarse 
unos pesos. Yo los miro parado en uno de los 
ventanales más altos de la zona, desde donde 
también veo una inmensa valla en la que una 
hermosa rubia se halla cómodamente sentada 
en un sofá de cuero, ¿o será de cuerina?, no lo 
sé, quien luce muy segura porque a sus pies hay 
un estilizado globito en el que se lee: mis prin-
cipios no son negociables.

EMBUTIDO ARTESANAL
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China, en muchas ocasiones, repletos de pro-
ductos que ellos mismos han mandado fabricar. 
Pero antes y ahora ha existido y seguirá exis-
tiendo la suplantación de marcas, incluso, las 
de carácter local. Para la muestra, el botón más 
grande. Cuando alguien quiso montar El Hueco 
en Bello, se enteró de que este nombre sin garbo 
alguno, ya era una marca registrada. Raúl Eche-
verri, uno de los líderes de Asoguayaquil, la aso-
ciación más antigua de comerciantes del sector, 
creada hace veinticinco años, lideró esta inicia-
tiva al dimensionar que ningún otro apelativo 
sería tan recordable para referirse a los más de 
cinco mil locales encerrados, por ahora, entre la 
carrera Bolívar y la avenida Ferrocarril con las 
calles San Juan y Colombia.

La zona de la ciudad donde cualquier cosa 
se puede volver de repente un virus. Desde que 
empecé a recorrer El Hueco, hace unos cuan-
tos días, he visto miles de rosas en relieve en 
camisas, gorras, conjuntos, blusas, vestidos, cha-
quetas; grandes, pequeñas, alargadas; rojas, do-
radas, azules; solas o en ramos; en los almacenes 
de los primeros y los últimos pisos, y también en 
los puestos ambulantes de las calles. Son tantas 
que al principio soñaba con sorprenderlas mien-
tras brincaban de una tela a otra; pero claro, vi a 
una señora que llevaba un manojo suelto, sin tela 
alguna, y entonces supe cómo operaba uno de los 
tantos milagros chinos en formato paisa. Cientos 
de mujeres las cortan y las fijan a punta de ca-
lor, otras tantas las venden y miles más las lucen 
muy orgullosas de estar a la moda. En El Hueco 
se consigue la tela, el accesorio, el complemento 
y la máquina para crear una nueva prenda o para 
interpretar, homenajear o expresamente plagiar 
la que está causando furor en Los Ángeles o Pa-
rís; Dios bendiga internet.

Pero, ¿quién define que sea una rosa y no 
un girasol? Puede ser el espíritu de Kim Kar-
dashian, que a cada tanto recorre El Hueco, tal 
como me lo cuenta Andrés Acosta, un profesio-
nal de la administración que hace nueve años 
decidió romper su historial de empleado. Inspi-
rado en las conversaciones casuales de sus tías 
se inclinó por el mundo del maquillaje, sin tener 
experiencia alguna en el tema y viajó a los Es-
tados Unidos, donde gestionó la representación 
de una marca de cosméticos llamada Jordana. 
Lo demás fue persistencia y enfoque; bolsita en 
mano, puesto por puesto, se la pasó varios meses 
repartiendo muestras gratis, mientras sus inspi-
radoras tías y las amigas de estas murmuraban 
que la familia estaba estrenando loco. Sí, fueron 
varios meses sumando en unas pocas ocasio-
nes y restando en las demás, hasta que un buen 
día, la Kardashian mostró en las redes sociales 
su exótico ciberlabial, un tono morado que en el 
portafolio de Andrés figuraba como Matte Dare, 
y que, por cierto, nadie le pedía. Llegó entonces, 
el mes para multiplicar en vez de sumar y restar. 
Él no era el único que lo vendía, los había más 
caros y más baratos, pero siempre estuvo pres-
to a entregarlo lo más pronto posible a quienes 
se lo pedían. El Hueco es velocidad y precisión, 
según sus palabras. En la universidad nunca le 
habían enseñado que una docena puede tener 
dieciséis piezas o que el precio de venta de un 
producto puede cambiar en minutos como si se 
fijara sobre arena; eso lo aprendió por aquellos 
días, al moverse de vitrina en vitrina en El Hue-
co, escuchando a sus nuevos profesores: las ven-
dedoras de los locales y esos viejos comerciantes 
capaces de predecir los movimientos del mer-
cado, aunque todavía lleven los inventarios de 
sus negocios en tarjetas manuales, tipo Kardex, 
mientras él lo tiene todo sistematizado y medido 
mediante gráficos de comportamiento que no 
leen las ciberlocuras de la Kardashian. 

John Jaramillo no estaba perdido, trastió 
su parranda a la nueva esquina del Centro 
en Caracas con Córdoba.

Boston Bar Café
Cra 42 con Clle 54 • Atendido por su propietario
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Amor de madre en 3D
Visitantes, curiosos y deudos que han pasado por los jardines y galerías del Museo Cementerio 

San Pedro seguro han visto la figura de una mujer que yace desconsolada sobre una tumba en el 
mausoleo dedicado a José María Amador. La escultura de mármol, finamente hecha para responder 

tanto a la posición de una familia adinerada como al dolor de la pérdida, es un homenaje a la 
consumación de un amor que traspasa las barreras de la muerte: el amor de una madre por su hijo. 

La mujer en la escultura representa el sentir de doña Lorenza Uribe Lema, esposa del “Burro de Oro”, 
don Coroliano Amador, padre del difunto. 

Esta imagen, tomada por Paulo Emilio Restrepo en 1885 y conservada hoy en la Biblioteca Pública 
Piloto, se encuentra junto a otras fotografías del mausoleo de José María. Pero esta es especial por el 

formato estereoscópico. La estereoscopia consiste en generar la ilusión de volumen y profundidad. Se 
logra con dos imágenes idénticas, aunque ligeramente distintas en la perspectiva. Deben observarse 

a través de un visor para que el truco funcione. Palabras más, palabras menos: estamos ante una 
fotografía 3D, con gafas incluidas. Paulo Restrepo, fotógrafo pionero del formato estereoscópico en 
Medellín a finales del siglo XIX, juega con las perspectivas retratando el mausoleo mandado a hacer 
por doña Lorenza. Pero la profundidad de este objeto no se limita a la ilusión óptica, sino a la pena de 

una madre, que trasciende toda realidad de muerte para evidenciar su amor eterno.

U n  m a p a  p a r a  p e r d e r s e

Apoyan:

Alianza Francesa | Banco de la República | Museo Cementerio San Pedro | Teatro Prado El Águila Descalza | Museo Casa de la Memoria

Es un proyecto de: Anfitriones:

Aliados institucionales:

Una enciclopedia urbana digital 
con más de ciento cincuenta 

historias geolocalizadas en 
ciento veinte lugares de 

la siempre Candelaria.
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por J U A N  M I G U E L  V I L L E G A S

Ilustración: Tobías Arboleda

Desde el primer día, Baste-
nier se ensañó conmigo. Él 
era un periodista de raza, 
un purista, un apóstol, 
un capitán del periodis-

mo diario. Un viejo zorro de las redac-
ciones, defensor de los estándares de la 
profesión en su versión más exigente: 
rigor idiomático, equilibrio informati-
vo, cultura general, independencia in-
telectual, visión internacionalista, y 
todo eso con velocidad, para ya.

Era, además, un hombre lleno de 
humor, un humor condensado en balas 
de ácido, en frases contundentes y ob-
servaciones corrosivas que poco a poco 
iban puliendo —o aterrorizando— a 
sus alumnos. De algún modo, en los ca-
sos más extremos, los pupilos íbamos 
dejando atrás una existencia informa-
tiva blandengue y amorfa, de la que a 
fogonazos, cincel y martillo él iba ex-
trayendo algo medianamente parecido 
a un periodista con oficio.

Eso era él.
Y yo  pues... era “un tipo de la televi-

sión”. Supe años más tarde que se había 
opuesto explícitamente a que yo fue-
ra recibido en su taller. En la carta de 
presentación que todos los que hemos 
pasado por un taller de la FNPI hemos 
escrito, contaba, un poco en tono dra-
mático, que mi carrera inicial enfocada 
en el periodismo escrito, me había lle-
vado a la televisión por un vuelco del 
azar. Pero que después de más de dos 
años en las pantallas sabía que mi ele-
mento estaba en otro sitio. Y quería que 
ese taller “Cómo se escribe un periódi-
co” fuera mi reconexión con la vocación 
del periodismo que se escribe.

Sin embargo, él quería asegurar-
se, con toda razón, de que sus alumnos 
provinieran del periodismo diario. Y por 
eso, si mis intenciones no hubieran esta-
do respaldadas por un compromiso entre 
la Fundación y Seguros Bolívar (que me 
había otorgado ese derecho) probable-
mente nunca hubiera estado en su taller.

Y él se encargó de recordármelo. 
“¡Tú, el de la televisión!”, decía antes 
de dirigirse a mí en la clase. Y ante al-
gún traspiés que tuve al leer algo en voz 
alta: “¡Claro, como los de la tele solo sa-
béis leer en teleprónter!”. Y contenía el 
amago de una carcajada con el gesto de 
un duende que se ha salido con la suya. 

Yo me reía, por supuesto, como casi 
todos lo hacíamos cada tanto durante 
sus sesiones de trabajo, con ese rosario 
de ocurrencias que sabía tejer siempre. 
A veces podía ser tan cáustico que hay 
exalumnos que aún resienten algunos 
comentarios, o que cuando escuchan 
su nombre piensan en una especie de 
ogro en llamas que los convirtió en el 
hazmerreír de todos por usar tal o cual 
palabra, que los expuso, demolió, pul-
verizó ante colegas de todo el continen-
te por confundir un término, tener un 
revés sintáctico, fallar en la jerarquía 
del texto o cometer algún otro de los 
pecados de su amplia lista de desastres.

Pocas veces alguien le ganaba el 
pulso ante lo que señalaba como un 
error. Y cuando perdía una batalla en-
carnizada sobre, digamos, si una pala-
bra era o no castiza (un americanismo, 
por ejemplo), podía decir cosas como 
“¿Pero es que la RAE se ha vuelto loca? 
¡Ahora se las quieren dar de progres! 
¡Qué progres! ¡Marxistas leninistas es 
lo que son ahora!”.

Carcajadas. Eso nos regalaba el Bas-
tenier por kilos en cada sesión.

Y sabiduría.
De las muchas frases que aún ron-

dan, esta es una de mis favoritas: “Un 
diario es una obra del espíritu”.

A pesar de eso no recogía el perió-
dico (ni las tizas) cuando se le caía al 
piso en plena clase. Su panza era volu-
minosa, y el esfuerzo de agacharse no 
valía la pena para él: “Ya se puede que-
dar ahí”, decía, con el mismo tono que 
podía condenar el cinismo de algún po-
lítico o la ceguera de un editor en esas 
mismas páginas. Y si alguien intentaba 
recogerlo, era capaz de decir “Déjalo, 
déjalo, que ahí está bien”. Imposible no 
caer rendido ante tanta singularidad.

Los primeros ejercicios del taller 
fueron sencillos: noticias y breves en 
“género seco” (información cruda, sin 
interpretación) elaborados con fuentes 
secundarias. “¿Quién sigue?”, decía al 
terminar una revisión, como un médi-
co cirujano e iba dando su ronda de ob-
servaciones, que salpicaba con dardos 
cuando era necesario.

Su abordaje de los géneros también 
me impactaba. En la universidad podía-
mos discutir por horas sobre las diferen-
cias entre una crónica y un reportaje. 
Pero él dirimía el asunto con un enfoque 
práctico: el grado de aproximación al 
tema, a sus personajes y escenarios. Por 
eso incluso llegaba a clasificarlos como 
“género uno, género dos, género tres...”, 
según la cantidad de detalles y acer-
camiento a lo que él llamaba “El blan-
co móvil”, la realidad en marcha, fugaz, 
elusiva: “Si a eso lo quieren llamar cró-
nica, reportaje, género tres, o tía Eduvi-
ges, allá cada uno”.

El asunto se complicó en el género 
dos. La primera crónica también nos la 

pidió basada únicamente en fuentes se-
cundarias: reportes de agencias, noti-
cias de otros medios, nada de reportería 
directa. Y yo, que de algún modo creía 
que todo cuando tecleara tenía que ser 
bueno, porque eso me decían, me habían 
dicho y repetido, y eso me creía y ade-
más me importaba, pues entregué mi 
primer texto medianamente largo —so-
bre un caso de represión policial en Los 
Ángeles— como quien espera de vuelta 
un ramo de rosas o una serenata.

Pero Bastenier me trituró. Comenzó 
a leer mi crónica, y no había terminado 
el primer párrafo, cuando disparó: “Pero 
es que no se entiende nada”. Se detuvo 
un momento, y retomó… Fue bajando el 
tono, parecía murmurar, y de nuevo se 
detuvo: “Esto no se puede leer. Que si 
sigo leyendo me voy a volver loco”.

Y me lo devolvió, sin haber superado 
un par de párrafos. No recuerdo si son-
reí para disimular o si bajé la cabeza, ni 
nada de lo que vendría después en esa 
clase. Esperé que terminara y tal vez sin 
despedirme salí para el hotel, abotaga-
do. Fue una caminata eterna, bajo un sol 
ardiente, en la que trataba de entender 
por qué me sentía desolado.

No era vergüenza por la exposi-
ción pública. No era haber sido incapaz 
de darle gusto al viejo zorro. Era algo 
como el pánico, el terror. Como un mie-
do visceral ante la idea de que tal vez 
llegaba el momento de aceptar que ha-
bía perdido para siempre la capacidad 
de escribir, embrutecido por la exposi-
ción de dos años a los rayos catódicos 

de la televisión, como él intentaba su-
gerir o, mejor, “señalar”.

Entré a la habitación, caí en la cama, 
y no lo pude contener. Lloré. Sí. Largo. 
Por ojos y nariz. Con tos. “Se me olvidó 
escribir, se me olvidó escribir, ¡me jodí la 
vida!”, me repetía. Y al final caí dormido.

Desperté dispuesto, con el alma, con 
las tripas, a entender qué había pasado. 
Y a corregirlo. Tuve que haber faltado a 
la sesión de la tarde, o llegado un par de 
horas después de lo habitual. Pero entre 
tanto comenzaba a intuir lo que pasaba. 
Lo obvio, lo evidente, era que debía re-
cordar que efectivamente la escritura se 
entrena, y que más de dos años de ha-
cerlo solo como algo secundario me ha-
bían oxidado las falanges cerebrales. 
Pero eso no era suficiente. “¿Y si no me 
desoxido?, ¿y si por estar de pantalle-
ro perdí el toque para siempre…?”, me 
seguía repitiendo por dentro. Pero otra 
voz, rabiosa pero clara, murmuraba: 
“No seás pendejo. ¿Al fin y al cabo a qué 
fue a lo que vinimos, a que nos echaran 
flores o a aprender? Vamos. Vamos, mu-
chacho, vamos…”.

En las siguientes clases me esfor-
cé por ser un alumno aguzado. En las 
notas, que aún conservo, fueron que-
dando registradas sus frases, teorías, 
historias sueltas. Fueron jornadas en-
teras frente a él, todos los días, duran-
te un mes. Entendí, por ejemplo, que 
en lugar de escribir de manera natu-
ral dentro del rigor que exige el perio-
dismo, me había “puesto la corbata” 
para intentar parecer serio, adusto… 

periodístico. Que en lugar de contar lo que había averiguado, 
“glosando” las citas y referencias, dando aire al texto, estaba 
sobreacumulando información con un tono postizo y cara de 
“qué buen reportero soy, uh, cómo escribo”.

Aprendí a diseccionar el ridículo lenguaje notarial en el 
que todavía siguen cayendo periodistas de todas partes en su 
afán de sonar dignos y solemnes: el famoso “chip colonial”. A 
ser consciente del lastre (las redundancias innecesarias) y a 
soltarlo cuanto antes. A huir de la “declaracionitis”, buscando 
solo el fragmento digno de una cita dentro de una conversa-
ción o una entrevista. A evitar caer en la facilidad —y mio-
pía— de las fuentes oficiales. A reírme de cosas tan simples 
pero omnipresentes como la obsesión por las siglas en Colom-
bia. O de que midamos las distancias en “una o dos horitas”. 
O de nuestra adicción a los diminutivos: “¡Folletico!, ¡Folleti-
co!, ¡Qué cómico!”, repetía Miguel Ángel, texto en mano, con 
expresión divertida.

Y por supuesto seguí (seguimos) recibiendo azotes. Siendo 
radicales con la teoría bastenieriana, yo, que he tenido tenden-
cia de rumiante al escribir, ni siquiera soy lo que dice mi cartón. 
“Hay dos tipos de periodistas: los rápidos y los que no son perio-
distas”. Frases que todavía martillan cuando se siente la presión 
de una fecha, de una hora límite. “Esos del periodismo narrati-
vo no son periodistas, son escritores”, algo así decía, con convic-
ción y displicencia: “¡Qué periodismo va a ser eso de entrevistar 
a un tipo, contar cuanto se le ocurra decir y presentarlo como 
una crónica! ¡Que hay que ver que hasta premios les dan!”.

Llamados de atención que aún rondan, avispas para la 
conciencia del oficio.

De armarme de valor y corregir el paso, algo quedó. Ante el 
reto de cada nueva entrega recuerdo resoplar y teclear duran-
te horas. Me forzaba a mí mismo a escribir sin saturar, a evitar 
repetir errores y tropiezos. Y por fin logré mi propio premio de 
montaña con un reportaje directo, para el que durante días me 
metí en el mundo que rodeaba al estrafalario pastor evangélico 
Johny Copete. Su reacción fue alentadora. “Muy bien”, decía, y 
a uno le volvía a nacer algo por dentro. Fueron días de acelere y 
de calor. De camaradería y de risas, de alentar a otros y recibir 
alientos suyos. Algunas de las empatías que surgieron durante 
ese mes son ya amistades de años con colegas que se han con-
vertido en hermanos de la vida.

Sin embargo, a pesar de mis avances no todo fue color de 
rosa en adelante. Para una de las entregas, creo, teníamos 
dos días para reportear y escribir un reportaje directo. Empe-
cé bien, pero a mitad de la tarde de la segunda jornada come-
tí un error con una fuente en la Fiscalía de Cartagena —que 
no podía saber que yo era periodista— y mi historia se vino al 
piso. Quedé sin nada, con unas cuantas pistas, rumores y ver-
siones disímiles sobre algo incierto de lo que solo tenía un he-
cho confirmado: que había ocurrido en Cartagena.

Pero eran las cuatro de la tarde, faltaban tres horas para 
“el cierre”, y no podía llegar con las manos vacías, ni con una 
historia trunca sobre la que solo tenía humo. Entonces recor-
dé que durante mis caminatas por el barrio Crespo —donde 
está la Fiscalía— mientras hacía tiempo para que me aten-
dieran, había visto a alguien que me inquietó: un hombre de 
camisa bien planchada, que durante todo el día había estado 
parado en la misma esquina, con la mirada clavada en la ace-
ra de enfrente. Miraba su reloj de tanto en tanto, y aunque le 
hablaran se conservaba rígido, serio, y respondía con monosí-
labos. Entrevisté al vuelo a un par de testigos, a un vendedor 
ambulante, al hombre que alquilaba bicicletas, y al señor de 
la tienda. Toqué un par de puertas, intenté hablar con el pro-
tagonista, lo seguí a distancia cuando se movió de su sitio, y 
luego corrí a la FNPI a teclear como un loco una nota extraña 
que por alguna razón me entusiasmaba. De pie frente a los re-
zagados, Bastenier nos recordó a las 7:00 en punto que ya era 
hora: “¿Qué tanto os tardáis? ¡El doble de lo que andáis ha-
ciendo se hace en menos de una hora!”.

Logré poner punto final unos quince minutos más tarde, lo 
titulé “Moise, el vigía bajo el árbol”, imprimí y se lo entregué.

Al día siguiente, cuando llegó mi turno, fue inolvidable. 
A cada frase se levantaba un murmullo. Yo mismo caía en la 
cuenta de que lo que escuchaba parecía una broma, algo ab-
surdo y extraño, pero que quería seguir escuchando. Hubo ri-
sas, y el Baste repitió un par de frases, sorprendido...

“Esto está muy bien escrito”, dijo. “Pero es la nada con sifón”.
Silencio.
“¡Que el papel está muy caro para andar gastándolo en es-

tas cosas!”.
Risas.
“Bueno Villegas, a trabajar”, dijo al terminar, y me lo de-

volvió. La atmósfera que recuerdo era de revuelo en el salón 
de clase, y no sé por qué cada una de las palabras de Miguel 
Ángel me llenaron de una euforia extraña, de una sensación 
de labor cumplida que no lograba resolver. Compinches como 
Pedro Noli y Andrés Wiesner celebraron conmigo más tarde 
ese texto que nos tomó a todos por sorpresa, incluso a mí.

Pero algo quedó dando vueltas.
Un par de años después del taller, tras un par de intentos fa-

llidos, terminé creando algo que estuve cerca de bautizar como 
“La nada con sifón”, pero que terminó llamándose “Agencia Pi-
nocho: el diario de lo que no es noticia”. No recuerdo si alguna 
vez hablamos del proyecto, o si me hizo apenas una mención al 
paso, o si evitó el tema de plano. Pero cada cierto tiempo, cuan-
do me veía a mí mismo escribiendo piezas de “Microficción 

periodística” para “A-Pin”, soltando las-
tre, usando entrecomillados para dar 
vida y voz y encendiendo adrede el chip 
colonial para perfeccionar noticias como 
“Anciana se sube a murito” o “Mujer pen-
só huir de esposo”, al poner punto final 
algo en mí se reía. Y repetía: “Esto es la 
nada con sifón”. “Pero es muy divertido”, 
y seguía adelante con el despropósito.

Dos veces le dí motivos para aborre-
cerme, por atrevido o por payaso. Como 
personaje, el Baste era adictivo, y du-
rante el taller varios intentábamos imi-
tar sus gestos, su manera de acentuar, 
su timbre. Lo hacíamos en los ratos li-
bres o en medio de las sesiones de es-
critura que a veces compartíamos o en 
las noches de calle y juerga. Y obvia-
mente, a sus espaldas. Alguna vez va-
rios compañeros andábamos en el salón 
semivacío, y yo, frente al tablero, trata-
ba de replicar su manera de sopesar la 
mano al hablar y el ronco atabacado de 
su voz, cuando se apareció en el mar-
co de la puerta. Contuvimos el aliento, 
supimos que me tenía que haber visto, 
pero él inició una charla como si cual-
quier cosa y terminamos hablando de 
periodismo y de política.

Tiempo después, en un correo co-
lectivo que nos llegó a los estudiantes 
del taller, yo, impertinente, continué la 
charla virtual con el mismo tono de al-
gunos chistes que a veces hacíamos 
recordando sus chascarros. Era una es-
pecie de historiografía fantástica que 
hacíamos solo para seguir riendo, y yo 
escribí un mensaje inverosímil sobre un 
Bastenier de fiesta que solo sucedía en 
nuestra (mi) imaginación atravesada. 
Minutos u horas después Miguel Ángel 
respondió el mensaje, sin hacer ninguna 
referencia a mi insolencia. Pedrito, her-
mano del alma heredado del taller, me 
escribió así, con su acento tucumano:

“No puedo creer el error que te man-
daste. ¡Cómo vas a ser tan 'culiao'! El 
Baste recibió el mail que enviaste a to-
dos; ese que pide que nos lo imagine-
mos bailando con un calzoncillo de 
leopardo. Qué risa, chabón, ¡pero qué 
chistoso! Me imagino tu cara cuando 
viste que él también contestó el mail. 
En fin, ya fue, el gallego se debe haber 
reído también”.

Yo decidí que disculparme solo iba 
a acentuar mi impertinencia. Y esperé.

Me siguió saludando siempre con la 
misma calidez e interés genuinos. Y en-
tendí que era un maestro en el sentido 
amplio. Uno lo suficientemente exigen-
te y riguroso como para hacerte polvo 
en una clase, lo suficientemente sabio 
como para saber distinguir una bro-
ma cariñosa de una afrenta, e impeca-
ble como para dejar pasar los desvaríos 
sin darles más cuerda. Cada nuevo en-
cuentro con él fue siempre una alegría: 

Bastenier me hizo 
llorar dos veces

“Villegas”, decía a primer golpe de vis-
ta, con esa memoria suya. Y siempre pre-
guntó cómo iba todo y qué sabía de la 
vida de los compañeros del taller. La úl-
tima vez que nos vimos fue en el Festi-
val Gabo de 2016. Yo andaba con Pedro. 
Lo vimos a lo lejos y fue como si viéra-
mos a un abuelo o un tío querido al que 
queríamos correr a saludar. Lo aborda-
mos y después de la puesta al día dijo 
algo como que  “¡Todos se están yendo a 
las comunicaciones corporativas! Y los 
entiendo. Con los sueldos de mierda que 
pagan los diarios. Es una lástima”.

En estos años, no recuerdo haber es-
crito o editado un solo texto periodísti-
co en el que la voz de Miguel Ángel no 
me hubiera acompañado para mejorar 
el material. Y cuando me he visto fren-
te al tablero como profesor, tampoco 
recuerdo un solo curso en el que sus li-
bros y las notas del taller (además de 
sus dardos, punzadas y risas) no me ha-
yan servido de apoyo en la tarea de in-
tentar transmitir los fundamentos del 
oficio, sin rodeos.

El viernes 28 de abril, cuando el 
propio Pedrito me dio la noticia de su 
muerte, no pude evitar sentirme tristí-
simo toda la mañana, recordando. Fue 
la segunda vez que lloré por el Baste. 
En la tarde, mi hija Violeta se paró a mi 
lado mientras escribía los primeros pá-
rrafos que pongo aquí, y mientras le ha-
blaba del maestro le mostré uno de los 
libros que por estos días mantengo en 
esta mesa, para un taller de periodismo 
que ando dictando. Se llama El blanco 
móvil: Curso de periodismo, de Miguel 
Ángel Bastenier. Está lleno de subraya-
dos y anotaciones. Fue el libro que tu-
vimos que leer antes y durante aquel 
taller inolvidable. Violeta me dijo que 
lo sentía, acercó su cabeza a la mía y 
siguió en lo suyo. No sé bien por qué, 
pero busqué algún correo antiguo y en-
contré esto, de hace casi nueve años:

—Feliz primer aniversario para Vio-
leta Villegas, del exprofesor de su papá. 
Miguel Ángel.

—Gracias querido profesor (...) no 
“exprofesor”, como dice usted. Pues aun-
que no lo crea, aún me sigue enseñando. 
Y le aseguro que la Violeta ya sabrá de 
usted. Un abrazo fuerte, dondequiera 
que la suerte lo tenga hoy. Villegas.”

Y entonces recordé, como un latiga-
zo, que en la jornada final de esa tem-
porada muchos habíamos hecho firmar 
el libro por su autor. Abrí las primeras 
hojas y ahí estaba intacta su risa, graba-
da con su puño y letra:

“A Juan Miguel, que ha sido el me-
jor alumno 'televisivo' que he teni-
do nunca. Miguel Ángel, Cartagena, 
Agosto de 2006.”

Claro. El muy astuto sabía también 
que había sido el único.



Sala Sentidos la única sala de teatro erótico del país te invita a su temporada de teatro:

Minotauro de Divina Obscenidad Teatro
Fechas: 9,10,16,17,23 y 24 de Junio

Hora: 8:30pm • Valor: $35.000 General - $25.000 Estudiante
Lugar: Cra 80 # 49-64 • Reservas: 317 8677604

Sigue nuestras redes sociales: Facebook, Twitter, Instagram, Vimeo @salasentidos

Muebles y objetos decorativos.
Venta y alquiler

Calle 9 # 43B-151 El Poblado

Teléfono: 2666679

x 10
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Universo Centro sirve como sobremesa, envoltura 
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un pequeño directorio de lugares donde hemos sido 
comensales y somos primicia. 
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