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C O N T E N I D O

América
(Fragmento)

(…)

Estoy hablando contigo.
¿O acaso vas a permitir que nuestra vida emocional sea 
dirigida por la revista Time?
Estoy obsesionado con la revista Time. La leo cada semana.
Su portada me mira cada vez que giro la esquina de la tienda 
de golosinas.
La leo en el sótano de la biblioteca pública de Berkeley.
Siempre me habla sobre responsabilidad. Los hombres de 
negocios son serios. Los productores de películas son serios.
Todo el mundo es serio menos yo.
Y me da por pensar que yo soy América.
Estoy hablando solo otra vez.

(…)

América, en realidad tú no quieres la guerra.
América, son ellos los rusos malos.
Los rusos, los rusos y también los chinos. Y los rusos.
Rusia quiere comernos vivos. El poder loco de Rusia. Quiere 
sacar nuestros coches de nuestros garajes.
Quiere llevarse Chicago. Necesita un Reader’s Digest Rojo. 
Quiere tener nuestras fábricas de coches en Siberia. Con su 
enorme burocracia controlando nuestras gasolineras.
Y eso no es bueno. Argh. Ellos enseñar a Indios a leer. 
Necesita grandes negrazos.
Ahh. Ella hacernos trabajar dieciséis horas al día. ¡Socorro!
América, esto es algo bastante serio.
América, esta es la impresión que te llevas al ver la televisión.
América, ¿Son así las cosas?
Mejor debería irme al trabajo.
Es verdad que no me quiero apuntar al ejército o manejar un 
torno en fábricas de repuestos.

De todos modos soy miope y psicópata.

América, trataré de arrimar mi hombro de maricón a la rueda.

Allen Ginsberg, 1956.

Retrato proletario
Una joven alta sin sombrero
con delantal

Su pelo recogido atrás parada
en la calle

Un pie en calcetín la punta
en la acera

Su zapato en la mano. Mirando
atentamente adentro

Le saca la plantilla de papel
para dar con el clavo

Que la ha estado lastimando.

William Carlos Williams, 1935.

Estos son tiempos excitantes
(Fragmento)

(...)

Estos son tiempos excitantes para los directores de periódicos:
la Historia se está haciendo; la humanidad está en marcha.
El acueducto más largo del mundo está ya
en construcción; los Comités de Drenaje de Aguas
y Preservación de Suelos van pronto a publicar
un informe mixto; aun los problemas de los Ciclos de Comercio
y los Precios en Espiral son considerados por los expertos
como prácticamente resueltos; y las recientes restricciones
a los judíos extranjeros y librepensadores comienzan a tener
un efecto saludable en la opinión pública.
Cierto, los mares occidentales aún están infestados de piratas,
Y el creciente poder de los bárbaros del Norte
no deja de inquietarnos un poco; pero ya nos hemos puesto
activos ante esos peligros; estamos rápidamente armándonos;
a ambos trataremos con los métodos convenientes; y unidos después
en razón de la ganancia común y el derecho común,
nuestro gran imperio estará seguro por mil años.

W. H. Auden, 1940.

Los vagabundos del Dharma
(Fragmento)

Tengo la mochila preparada y es primavera, voy a ir al 
Sudoeste, a las tierras secas, a la extensa y solitaria 
región de Texas y Chihuahua y a las alegres calles 
nocturnas de México, con música saliendo por las 
puertas, chicas, vino, yerba, grandes sombreros, 
¡viva! ¿Qué importa? Como las hormigas, que no tienen 
nada que hacer y se pasan el día entero atareadas, yo 
no tengo que hacer nada más que lo que quiera y ser 
amable y, con todo, mantenerme sin influencias de las 
consideraciones imaginarias y rezar por la luz.

Jack Kerouac, 1958.

great again
make
America

Llamado 
en voz 
baja

 

El centro de todas las meadas. El mapa de los 
cruces tenebrosos. El ejemplo del aire im-
posible. El parque de los indeseables. El te-
rror de los desprevenidos. El hogar de los 
desocupados. El dilema de los habitantes. 

El coco de quienes viven y duermen en las orillas.
El Centro lleva años de intervenciones, diagnós-

ticos y reanimaciones. Y siglos de rutas obligadas. La 
parrilla de este valle estrecho que pasó de los cantares 
de la ciudad modosa en los cuarenta a los raudales de 
nuestro tiempo.

Casi siempre se mira el Centro desde arriba. Sus lo-
cales muertos, sus crímenes, las rutas de buses y colecti-
vos. Se busca a los urbanistas y a los policías. Se propone 
una gran intervención o un gran operativo. Más ampli-
tud y menos jíbaros es la consigna. Tal vez sea más útil 
poner tres o cuatro alfileres atractivos sobre el mapa. 
Sin las vallas de la policía ni las demoliciones.

Algunos expertos proponen una revolución tan 
grande como la que empujó al Centro a ser la simple 
Comuna 10. Un número inspirador al menos. Desde 
aquí desconfiamos de las soluciones solemnes, de las 
maquetas, de los sueños de los reformadores. Se pue-
de trabajar con lo que hay.

El Parque Bolívar, centro de ideas graves desde 
hace cien años largos, puede ser un buen ejemplo de 
puntadas sencillas para agitar un poco el corral sin 
verja que hoy lo habita. En la esquina suroccidental 
está la casa que fue de Pastor Restrepo. Fachada de las 
primeras fotos. En 1858 Pastor fundó con su hermano 
el laboratorio fotográfico Wills i Restrepo y se convir-
tió en una especie de mago en el pueblo que acataba el 
ver para creer. Esa casa, ese hermoso palacete de bu-
hardillas, es ahora un fantasma detrás de un caucho 
gigante y un CAI diminuto. Sería un hermoso museo 
de memoria visual de la ciudad. Un perfecto cuarto os-
curo para que se hiciera la luz en el Parque Bolívar.

Al frente, en la esquina suroriental, está el Tea-
tro Lido luciendo sus 72 años. Ahora es una envidia-
ble sala de ensayo. Fue gran teatro de variedades y 
elegante teatro de estrenos en el cine. Vive de puer-
tas para adentro. No lo acompaña la retreta porque los 
músicos se sindicalizaron y no trabajan fin de semana. 
Solo la Dany sigue trabajando domingos y festivos. Un 
parque de fachadas y emboscadas.

Bolívar muerto bajo el megáfono de los evangéli-
cos desganados, las crispetas de siempre, un tambor 
que busca unas monedas y cuatro hombres de biblia 
que discuten como si se fuera a acabar el mundo.

Una casa venerable con la historia de Medellín 
en imágenes, un teatro que programen tres o cua-
tro organizaciones que hayan mostrado una escena 
y una idea. Una fuente que no parezca cultivo de al-
gas y deje oír su viejo silbido que refresca desde 1968. 
Una puerta de la Catedral Metropolitana que ha que-
rido mostrar sus tesoros con la ayuda del municipio. 
Los policías dejan de cuidar el CAI y cuidan los copo-
nes venerables. Casa de fotos, teatro al público, fuente 
cristalina, tesoros eclesiásticos, el Girabar, La Polo-
nesa y la promesa de Barbacoas en la culata de la Ca-
tedral. Lo que podría lograr algún movimiento en el 
antiguo feudo de Tyrrel Moore.

Menos taladros, menos policías.
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Fotografías: Archivo El Mundo

El éxito que tenía Súper Conciertos JIV Li-
mitada había llegado al punto de manejar 
dos emisoras, una columna en uno de los 
diarios más reconocidos del país y tener 
a todos los grupos locales a su favor. Des-

pués del histórico concierto de Argus, Raúl Velásquez 
tuvo la idea que marcaría la historia tanto para ellos 
como para el rock paisa en general. Raúl, Jairo Álva-
rez, Carlos Alberto Acosta y Vicky Trujillo comenza-
ron a idearse el concierto La Batalla de las Bandas.

La idea inicial era tratar de abarcar todos los gru-
pos locales y géneros posibles para promocionarlos y 
posicionarlos, pues se miraba mucho hacia el ámbito 
internacional pero no se tomaban en serio los grupos 
locales. Un gran concierto que uniera a los rockeros 
en la Plaza de Toros La Macarena, lugar que ya tenían 
como referente.

“Empezamos el proceso, comenzamos a hablar 
de eso en el programa de radio y aparecieron muchas 
bandas interesadas en participar”, recuerda Jairo Ál-
varez. “Nos dimos a la tarea de ir a visitar todas las zo-
nas donde ensayaban, todos los barrios donde estaban 
las bandas para seleccionar las que iban a participar”.

Jairo y Vicky eran los encargados de las audicio-
nes y de calificarlos. Un día, cuando ya estaban se-
leccionadas la mayoría de las bandas, apareció un 
grupo de punkeros que se sentían relegados. Raúl Ve-
lásquez, como representante del evento, luego de ha-
blar con ellos les dio la razón, por lo que abrió dos 
espacios más de los que tenía planeados.

Jairo Álvarez, quien fue el primer vocalista y má-
nager de Kraken, así lo recuerda: “Kraken era como 
el gran referente en ese momento y la mitad de los 
rockeros los adoraban y la mitad los odiaban, enton-
ces se creó un ambiente muy curioso alrededor de La 

Batalla porque más allá de una manifestación cultu-
ral era una manifestación social. Había muchas ban-
das de punk, de metal, de hardcore, y que al final 
fueron seleccionadas, luego de más o menos seis me-
ses de preparación y selección, les escogimos salas de 
ensayos donde les dimos instrumentos un poco más 
adecuados para que pudieran practicar y tener una 
mejor calidad a la hora de la presentación”.

Era la primera vez que se vinculaba un medio de 
comunicación como copatrocinador de un evento de 
rock. El periódico El Mundo fue, además de algunas 
empresas privadas, el que impulsó la realización del 
concierto. Era una apuesta segura, por lo que dineros 
privados y algunos personajes políticos se mostraron 
interesados en colaborar en algo realizado para los 
jóvenes. Así lo recuerda Carlos Alberto Acosta: “Esos 
personajes políticos salieron muy aburridos porque 
casi los linchan apenas se montaron al escenario y co-
menzaron a hablar. La verdad es que los odios entre 
los distintos géneros musicales, sobre todo los más ra-
dicales como los metaleros y los punkeros, hacia otros 
géneros como el rock heavy, el rock estándar y el pop, 
eran muy fuertes, entonces ahí no hubo ninguna con-
vivencia. Fue una real batalla entre los seguidores de 
unos géneros tratando de matar a los otros”. 

Como organizadores, el hecho de haberle puesto 
La Batalla de las Bandas a un evento que pretendía 
fomentar la convivencia sí les llamó la atención, al 
punto de querer cambiarlo días antes del evento por 
Encuentro de Bandas. Era demasiado tarde, la mayo-
ría de la publicidad ya estaba impresa.

El mito decía que el concierto se iba a acabar 
cuando tocara Spol o cuando tocara Kraken, que 
eran los grupos “caspa”, los que la mayoría de la gen-
te de los barrios populares no quería escuchar.

El cartel
Fueron ocho agrupaciones en total, y la dinámica 

del concierto era generar una votación para que las 
bandas más populares entre dos categorías, exper-
tos y novatos, ganaran un disco. Además, se esperaba 
sacar un videoclip de los grupos ganadores y un re-
gistro completo del concierto para ser transmitido en 
televisión nacional.

El orden pretendido para esa tarde era Spol, Glos-
tergladiattor, Danger, Mierda, Excalibur, Parabe-
llum, Lasser y Kraken.

A diferencia de Ancón, los pormenores técnicos ya 
estaban listos: una tarima de dieciséis por ocho me-
tros, cincuenta personas de logística controladas por 
Javier Betancourt, quien había trabajado anterior-
mente con Alice Cooper. La boleta se podía comprar 
en el almacén de JIV Limitada y en otros seis puntos 
de la ciudad. Todo estaba listo para aquel sábado 23 de 
marzo de 1985, el día de La Batalla de las Bandas.

Primeras horas
Como si de un presagio se tratara, la temperatura 

en Medellín aquel sábado estaba en uno de sus pun-
tos más altos. Treinta grados acompañaban a la ciu-
dad en aquellos tiempos sin fenómeno de El Niño. 
Mientras las personas del común buscaban la sombra 
y se abanicaban con lo que tuvieran a la mano, los jó-
venes rockeros aguantaban el sol mientras hacían la 
fila afuera de la Plaza de Toros La Macarena.

Algunos, como en Argus, llegaban ebrios a la re-
quisa antes de entrar, pues si el policía les detecta-
ba la bota o el litro de cualquier licor lo vaciaba en un 
considerado río de vicios. El capitán Acevedo se ase-
guró de que toda persona que pasara al recinto fuera 

requisada hasta en las partes más íntimas con el fin 
de buscar productos non sanctos, tal como lo relató el 
periódico El Mundo que reseñó el concierto días des-
pués en el artículo “Una expresión de libertad… ¡vi-
gilada!”: “En aprietos se vieron los uniformados para 
revisar todos los bolsillos y los bolsillitos, todas las bi-
lleteras y todas las mochilas de todos los rockeros asis-
tentes. En un rincón de cada entrada empezó a crecer 
el cúmulo de periódicos, cadenas, navajas, botellas, 
chapas, al lado de una que otra bola de marihuana. La 
muchachada solo esperaba cumplir con la humillante 
requisa para correr desenfrenada hacia las graderías, 
y regresar más rápido a buscar la arena de la plaza, 
porque era allí que se vivía la vida. Los más ‘serios’ 
se quedaron en los tendidos, disfrutando el espectá-
culo con el vino que llevaron en una bolsa plástica, o 
en una bota que no les decomisaron porque le repi-
tieron cincuenta veces al agente, en la puerta, ‘somos 
una parejita sana’. En el ruedo, centenares de jóvenes 
se jugaban la vida, como toreros. Le hacían el quite a 
la rutina, agarraban a estocadas los convencionalis-
mos y entraban a matar todo lo que estorbara su li-
bertad. Otras veces parecían gladiadores venidos de 
otros circos y otras Romas, semivestidos, pletóricos 
de taches y de hebillas y de colores. (…) Y al final de 
cada intervención, miles de manos alzándose hacia 
el cielo, coronadas con una ve y ambientadas con gri-
tos como descargas de infernales artillerías. Por no 
hablar de las bandas. Alguien imitaba a alguien en el 
fervor y en la mística del rito-rockero-musical-vital”.

Con el ambiente pesado y los nervios del primer 
gran concierto, Spol se apoderó de sus instrumentos 
y se encargó de abrir el concierto. Los altoparlantes, 
hasta ese momento utilizados para dar indicaciones, 
se llenaron de un rock suave que levantó nuevamente 
las silbatinas. Era un público difícil, y al notar que la 
primera canción del grupo no sería la estridencia que 
fueron a escuchar, comenzaron a volar las primeras 
piedras y cúmulos de arena.

Más que una presentación musical lo de Spol fue 
un acto circense, pues la gran atracción fue ver a su 
cantante tratar de cantar mientras se defendía de los 
objetos voladores. El acto duró una canción, preci-
samente hasta que una pedrada en el ojo le avisó al 
vocalista que debía bajarse de allí, en medio del abu-
cheo y el grito generalizado: “¡Caspa, caspa, caspa!”.

El segundo en escena fue Glostergladiattor, que 
usó las palabras mágicas para que el público comen-
zara a bailar: “Sigue el metal”. No importó el rit-
mo sincopado, la arritmia musical ni la estridencia, 
el público por fin estaba feliz. El vocalista no paraba 
de alentar con frases como “el heavy es la solución” y 
“que seamos polvo”. Algo de poder tuvieron sus frases, 

pues el polvo tomó vida propia y la arena de la Plaza 
se volvió una nube que tapó a todo el público de abajo.

“Hubo muchísimo calor, y cuando la gente empezó 
a brincar se levantó un arenero de tal magnitud que la 
gente no veía el escenario, y nosotros desde la tarima no 
veíamos la arena, del polvero que había”, recuerda Jairo 
Álvarez. “Tocó llamar a los soldados para que mojaran la 
arena, y la gente aprovechó para mojarse, se volvió una 
gran fiesta, pero mientras se armó todo ese desorden si-
guió el concierto y el caos no se hizo esperar”.

Danger se encargó de volver a caldear la plaza. 
Aunque el sonido era malo, y la voz del grupo se es-
cuchaba gangosa, un cover de Judas Priest hizo deli-
rar al público, al punto de que uno de los aficionados 
se subió a darle un abrazo al cantante. “Gracias Me-
dellín por ponerle sangre”, gritó el líder de la banda, 
despidiéndose, sin imaginar lo que se vendría unos 
cuantos minutos después.

El error clave estuvo en el momento en que se le 
permitió subir al escenario a un grupo llamado Mier-
da, cuyo propósito, según ellos mismos, no era ni el 
amor, ni la armonía, ni la belleza. Representante del 
ultra metal, el vocalista subió maquillado con sangre 
e incitando a la gente a insultar, a ser irreverentes y a 
no dejar nada en pie. “Crucificadme” y “Satanás está 
entre nosotros” fueron algunas de las frases que des-
de el micrófono tentaron a la suerte.

El ambiente se volvió tan tenso que tras la pre-
sentación de Mierda hubo un receso no programa-
do. Mientras algunos se abrazaban, otros trataban de 
limpiarse la polvareda, buscar a los amigos e hidra-
tarse, pues la temperatura seguía por las nubes.

Excalibur, aunque era metal, pecaba por no ser 
del grupo ultra metal. Tal y como le pasó a Spol, fue-
ron apedreados una vez se subieron al escenario, por 
lo que decidieron bajar sin dar todo su potencial. Una 
parte del escenario ya había sido reventado, lo que 
auguró que la presentación de Kraken, el verdadero 
“florero de Llorente”, sería una catástrofe. Sin em-
bargo, antes del grupo de Elkin Ramírez se debía pre-
sentar Lasser, y antes de estos dos el turno era para 
el grupo más esperado por el público. No había ter-
minado Excalibur y ya se oía el grito generalizado de 
“Parabellum, Parabellum”.

La visión de Parabellum
Aunque Ramón Restrepo, vocalista de Parabe-

llum, sabía que ellos representaban el género musical 
del ultra metal, hoy día cree que en la presentación 
de ese día hicieron lo que tenían que hacer.

Estaban tras bastidores, y ya había llegado el ru-
mor al camerino de que el ambiente afuera estaba 

La Batalla De las BanDas

pesado. Tal situación no les era indiferente ni extra-
ña, pues el público que asistió a La Batalla de las Ban-
das ese día era su público habitual.

Sus letras eran fuertes, pero no creyeron nunca que 
fueran un detonante incitador para acabar con el con-
cierto. Querían hablar sobre la lucha contra el comer-
cio musical, contra la música caspa, vendida al mejor 
postor, contra aquellos que para ellos no hacían nada 
significativo con las canciones que creaban, pero eran 
las letras de sus canciones, era la forma con la que inte-
ractuaban con su público, era su filosofía de vida.

“Parabellum, en esas épocas, confrontando lo que 
era la religión, la política, la misma existencia, la gue-
rra y el comercio musical, hizo que la gente entendie-
ra y se saciara hasta un punto máximo. Quedaron a 
gusto, al punto que no querían escuchar más. Después 
de que la banda tocó la gente no quería más concierto, 
ya no necesitaban más sonidos en sus oídos, se gene-
ró un caos. Además, luego venían unas bandas que en 
ese momento, por el pensamiento radical de la gente, 
no eran aceptables, porque los consideraban muy co-
merciales. Bandas locales, bandas nuestras, que en esa 
época eran consideradas caspas y que ahora son respe-
tadas y se reconocen como parte de la historia de nues-
tra música, pero en ese momento no lo eran. Se supone 
que nosotros ganamos La Batalla de la Bandas y mere-
cíamos el disco. Igual el sentido no era ese, el propósito 
no era ganarnos esa grabación, al fin y al cabo el ultra 
metal o el metal de esa época era muy underground; 
preferíamos hacer las cosas por nuestros propios me-
dios encima de que nos la regalaran, aunque si nos la 
daban tampoco la íbamos a rechazar”, cuenta Restrepo 
recordando ese día de tarima. 

Parabellum se montó al escenario gritando que ha-
bía llegado el metal, que se prepararan todos para la 
presentación más impactante de la tarde. Hasta los po-
licías dejaron de bostezar para ponerse alerta tanto con 
el grupo como con aquellos que desde la arena comen-
zaban a tirar guijarros a los de las graderías que, se su-
ponía, eran los que no querían estar en el alboroto.

El público enardecía, y las paredes maltratadas a 
lo largo del día ya se habían astillado. La pared del es-
cenario era negra, de cuatro metros de alto y con los 
cantantes de Parabellum en su cúspide, lo que no fue 
obstáculo para uno de los asistentes que, ayudado por 
otro, escaló con el único fin de abrazar a Ramón.

Ricardo Aricapa, en su crónica “Rock y Anarquía”, 
así lo reseñó: “Subterráneo, como herido de muerte, 
surge de las esquinas de los barrios populares de Me-
dellín ese grito hondo y desgarrado del cantante del 
grupo Parabellum; un alarido como el de un degollado 
que se riega airoso y contagioso por la plaza estre-
meciendo cuerpos y levantando polvareda, a pesar 
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de los bomberos, que con sus mangue-
ras no pudieron sofocar del todo ese in-
cendio juvenil”.

Faltaban por tocar Lasser y Kraken, 
pero como Parabellum era el último gru-
po representante del ultra metal, para 
algunos, el concierto había terminado.

“Y llegó Lasser. Ahora los ánimos 
tenían el mismo volumen de los alto-
parlantes. En los tendidos seguía el en-
tusiasmo, pero dosificado, la gente en 
general tiraba juicio. Buena parte de los 
de la arena ya andaban volando. Y vo-
lando bajo”, escribió Aricapa ese 1985.

Lasser tuvo la misma suerte que Ex-
calibur y Spol, pues lo poco que estuvo 
en tarima fue para luchar por su vida. 
Las piedritas comenzaron a volar por 
todo lado con mayor frecuencia, y la ta-
rima, con los golpes en la pared que la 
sostenía, ya no era un lugar seguro.

Juan Fernando Trujillo había deci-
dido desde el principio del concierto ir 
al balcón, pues no era allegado al metal 
ni al ultra metal. Necesitaba un espa-
cio sin congestión y donde pudiera ver 
el fenómeno tranquilamente: gente en 
la arena bailando, corriendo, poguean-
do y gritando cualquier cantidad de co-
sas a los que estaban cerca de él.

Ya se habían tirado diferentes tipos 
de objetos desde abajo hacia las gra-
das, pero quizás el primer gran motivo 
de la guerra que se formaría fue un bai-
le de una persona en las graderías. La 
gente lo recuerda de muchas maneras: 
que fue un tipo que empezó a bailar de 
forma homosexual, que los de las gra-
das comenzaron a gritarle cosas a los 
que estaban tirando cosas, que nadie 
bailó nada, que todo empezó con Spol, 
que todo empezó con Lasser. En todo 
caso, Juan Fernando Trujillo asegura 
haber estado diagonal a la mujer de pa-
ñoleta roja que empezó a bailar con pa-
sos de Jhon Travolta. En las tribunas, 
desentendidos del concierto, comen-
zaron a animar a la mujer, hasta que 
el alboroto fue tal que los que estaban 
en la arena se dieron cuenta, y le lan-
zaron a aquella mujer de pañoleta todo 
lo que tuvieron al alcance: chitos, papi-
tas, guijarros, arena y bolsas llenas de 
quien sabe qué cosas.

Como es natural, las personas de arri-
ba comenzaron a responder, y el evento 
perdió el poco sentido que le quedaba. 
Cada uno de los involucrados en la gue-
rra comenzó a despicar piedras de las es-
tructuras con las botas y las comenzaron 
a tirar. Los dos hombres que manejaban 
el sonido se tuvieron que refugiar en los 
tornamesas mientras se cubrían con los 
bafles y las telas negras del escenario.

Ricardo Aricapa terminó su reseña 
así: “Era una verbena robada a esta ciu-
dad voraz donde ya no quedan resqui-
cios para los sueños, la que sin embargo 
no se aprovechó plenamente porque lo 
que se había anunciado como un grito 
de libertad de las bandas y de los súb-
ditos del rock de Medellín; lo que se es-
peraba que fuera una batalla fraternal 
entre metaleros, terminó en una bata-
lla de guijarros entre el público. Y fue 
así como el altar del rock fue profana-
do por esa minoría sin dirección que 
parece empeñada en masacrar todos 
los valores; por esa franja marginal de 
la cultura urbana que el sábado asistió 
masivamente a La Macarena. Confie-
so que sentí temor por mi vida cuando el 
ruedo y las tribunas se desocuparon en 
estampida; cuando ya había varios heri-
dos. Fueron diez minutos mudos en los 
que cualquier cosa pudo haber pasado 
en La Macarena. La gente pedía música 
y paz, pero los vándalos hacían la gue-
rra. Todos queríamos que el concierto si-
guiera, pero no había por dónde porque 
se había desatado una situación absurda 
que ya no tenía reversa. En esas estába-
mos cuando llegó la policía, que boli-
llo en mano desocupó la plaza en cinco 
minutos. En el tráfago de la salida pre-
cipitada, pude ver otra vez al joven de 
la foto. Iba más trabado y ausente, sin 
darse cuenta de que en el fondo del ca-
llejón sin salida en el que se encuentra 
él y esa juventud que no quiere ver per-
judicada está la policía esperando”.

El capitán Acevedo y sus 48 hom-
bres se adentraron a la gradería donde 
estaba Juan Fernando Trujillo y la chi-
ca de la pañoleta. Mientras unos iban 
de manera pacífica a calmar el alboro-
to, otros, con bolillo en mano, aumen-
taron la tensión.

La mayoría de esos catorce mil asis-
tentes habían salido de la Plaza de To-
ros en los diez minutos posteriores al 
suceso. Los cuerpos descompuestos, 
empolvados, con ropas desgarradas y 
botas raídas, en su mayoría, buscaban 
una forma de regresar a su hogar, mien-
tras otros se dedicaban a seguir la pelea 
y esparcirla por todo el barrio El Na-
ranjal. Tanto fue así que la mujer de la 
pañoleta roja tuvo que salir corriendo 
del lugar y montarse al primer bus que 
pasó por el lugar. Todos vieron partir a 
aquella mujer en un Floresta San Juan, 
mientras dejaba atrás todo el caos que, 
en parte, había provocado.

Muchos, como Juan Fernando, se 
quedaron en los alrededores de la Pla-
za por el resto de la tarde. Despro-
gramados, silenciosos, aletargados, 
pensativos con lo que había sucedido 
allí adentro, una parte de ellos quería 
terminar el concierto, aunque esa op-
ción ya era más que imposible.

¿Y Kraken?
En el camerino aún permanecían 

Vicky Trujillo, Raúl Velásquez, Carlos 
Alberto Acosta y Jairo Álvarez, quienes 
despacharon a los músicos y les ofrecie-
ron disculpas anticipadas a los miem-
bros de Kraken.

Hugo Restrepo, de Kraken, toda-
vía recuerda ese tiempo en el cameri-
no: “No logramos tocar en La Batalla de 
las Bandas porque todo se terminó an-
tes con el tipo de desorden público que 
hubo, entonces Kraken no se pudo pre-
sentar. No nos vimos en peligro, porque 
estábamos atrás en el camerino. No fue 
porque estaban en peligro nuestras vi-
das, sino que la gente, el público, se es-
taba agrediendo entre ellos. No siento 
que hubiera una resistencia a Kraken, 
lo que se detectó es que fueron riñas 
personales: la gente que estaba en las 
tribunas empezó a agredir o a hacer co-
sas que disgustaron a los de abajo, pero 
no había una rencilla con ningún gru-
po. Rencilla después, en un concierto 
en el teatro al aire libre Carlos Vieco, 
ahí sí fue una rencilla. Esa del Carlos 
Vieco fue una experiencia muy negati-

va, mucha gente salió muy malherida, 
el concierto no se pudo terminar, fue 
un fracaso para la banda tener que ter-
minar así, escoltados y todo”.

La Batalla de las Bandas se convir-
tió en una expresión violenta, pues ya 
había un problema social más grande. 
Lastimosamente, toda esa música pesa-
da se filtró ahí en el mundo del sicaria-
to, lo que volvió a la época en sí misma 
un periodo muy oscuro. 

Luis Grisales, quien también asistió 
al evento, aún no es capaz de hacerse 
una idea de la lógica que tuvo la gen-
te para ocasionar tal grado de destruc-
ción. “En ese instante me di cuenta de 
algo muy triste, que en realidad la ciu-
dad estaba pasando por un momento 
muy crítico, un momento de violencia, 
que uno no lo tiene en la cabeza. ¿Has-
ta dónde una masa es capaz de agredir 
a otra? Era un despertar, era ver que 
las masas eran, y son, idiotas. Si a mí 
no me gustaba una banda me iba para 
otro lado o la escuchaba a ver si ahora 
sí me gustaba, pero yo no tenía esa di-
mensión, el querer agredir a alguien 
por música. Con el tiempo es que uno 
aprende que hay unos problemas de 
fondo, como se viven ahora esos pro-
blemas con las barras futboleras que es 
algo que no tiene que ver con el fenó-
meno del fútbol. Si el parqués fuera de-
porte nacional también nos daríamos 
bofetadas por el color de las fichas”.

Los reclamos por parte de los contra-
dictores del rock no se hicieron esperar, y, 
como lo dice Carlos Alberto Acosta, al día 
siguiente de La Batalla de las Bandas se 
sabía que se tenía que empezar de ceros. 
“A partir de eso todo se fue para atrás: ya 
la Plaza de Toros no la querían prestar, 
los medios no querían saber nada de rock 
y los enemigos del género se aprovecha-
ron de eso para difundir más eso de que 
el rock era satánico, que el rock era pro-
motor del vicio, y lo escribían desde las 
secciones editoriales. Todos se vinieron 
encima de La Batalla de las Bandas, y el 
golpe fue duro”.

El golpe se podía notar desde las 
mismas reseñas al concierto. Una vez 
más el texto Rock y Anarquía, de Arica-
pa, mostró lo que se le vendría encima 

al género musical más adelante: “Cuan-
do el reportero gráfico de El Mundo se 
acercó a fotografiar la escena de un mu-
chacho desmayado por exceso de rock 
y estupefacientes en pleno ruedo de la 
plaza de toros La Macarena, en el pa-
roxismo de la efervescencia que vivió 
el sábado la juventud rockera de Me-
dellín, uno de los dos jóvenes que, tan 
trabados como su compañero caído tra-
taban inútilmente de ayudarlo, enfren-
tó sin alientos al reportero y con una 
voz droga y cansada le pidió el favor de 
que no tomara la foto porque con ella 
iba a perjudicar la juventud. En su en-
sueño artificial el jovencito por lo me-
nos logró captar que semejante foto iba 
a ser el más triste testimonio de una ge-
neración extraviada a la cual está atado 
por manoplas de cuero negro y correas 
anchas tachonadas con estoperoles; una 
juventud que se resquebraja en un nihi-
lismo sin brújula; al ritmo metálico del 
rock y en plácida traba de metacualona, 
la cocaína de los pobres, porque el rock 
en Medellín se bajó de clase social y anda 
regado como una epidemia por los ba-
rrios populares de la ciudad. Por eso, los 
que tuvimos el privilegio de asistir el 
sábado a La Macarena para ver lo que 
hace la juventud más atravesada de Me-
dellín cuando tiene un espacio físico 
para su ritual de rock y droga, vimos en 
esas miradas hundidas y en esos atuen-
dos insólitos la avidez de la pobreza. Y 
bajo esos maquillajes estrafalarios vi-
mos también las muchachas más lindas 
de Medellín danzando sin uno en ple-
no ruedo”.

El problema del radicalismo se agra-
varía posteriormente, pues el odio que 
había hacia Kraken por una parte del 
público sabotearía un par de eventos 
más en los años posteriores. El radica-
lismo llegaría a su punto máximo y su 
caída en los años noventa, cuando la 
apertura económica y la llegada de ma-
yor oferta musical volverían absurdo el 
hecho de pelear por gustos musicales.

Como ocurrió con Ancón, luego de 
La Batalla de las Bandas se vino una épo-
ca oscura donde tímidamente los grupos 
volverían a sus zonas de confort: parches 
pequeños, notas con amigos, cada uno 
dedicado a lo suyo y los conciertos de ga-
raje que serían pieza clave para el resur-
gir del género en los noventa.

En el ruedo La Batalla 
comenzó literalmente y 

no hubo tiempo de liberar 
el Kraken. El Titán y sus 
músicos se quedaron en 

el camerino. Su ausencia 
quedó como una marca. Su 
momento no había llegado.
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I

Mi encuentro con el Cen-
tro de Medellín fue el 
descubrimiento de las 
ruinas. Había nacido en 
un pueblo pobre pero 

bello y me estaba criando en otro bien 
tenido pero ya embarcado en ese ho-
rroroso proceso de cambio que algunos 
llaman modernización urbana y que 
describió tan bien Marshall Berman so-
bre su amada Nueva York.

Mi papá me llevaba —se supone que 
yo lo acompañaba— a mercar a El Pe-
drero. No me explico por qué íbamos 
desde Envigado, “bajábamos” se de-
cía en ese tiempo, pero el caso es que 
a veces mercábamos allá. El Pedrero 
era literalmente lo que había queda-
do del incendio de la plaza de merca-
do ubicada entre San Juan y Amador, y 
Carabobo y Cúcuta. Ignoro el caso con-
creto pero todavía en los años sesenta 
los incendios eran uno de los disposi-
tivos más usados para modernizar: no 
había que pedir permisos, abarataban 
la demolición, se premiaban con pri-
mas… una maravilla. En mi memoria 
están registrados como la forma en que 
se trasformó raudamente el parque de 
Envigado. El Pedrero era, entonces, un 
montón de paredes chamuscadas y de-
rruidas a cuyos pies los viejos venteros 
destechados y los nuevos aprovechados 
ponían costales y básculas sobre ande-
nes y calles para vender las vituallas.

A una decena de cuadras tenía lu-
gar una escena igual de prosaica pero 
más optimista. Una gran excavación en 
La Playa con Junín donde se iría a cons-
truir el edificio más grande de Colombia 
y el símbolo de la pujanza paisa. Estaba 
rodeada de unos muros nuevos y provi-
sionales llenos de carteles Horche que 
anunciaban todo tipo de cosas, letreros 
en brocha que denunciaban otras y de-
cenas de huecos hechos por los novele-
ros para ver qué estaba pasando allá 
adentro, allá abajo. Cincuenta metros 
más adelante Crescencio Salcedo, cie-
go y sabio, tocaba sus pífanos melancóli-
cos, descreído, supongo, de tantas bellas 

promesas. Tendría razón, pues si uno 
mira las fotos del antiguo Teatro Junín 
y lo compara con el actual edificio Colte-
jer se da cuenta de inmediato de la mio-
pía del empresario que tumbaba porque 
tenía con qué, se llevaba por delante el 
patrimonio arquitectónico de la ciudad y 
sembraba una torre que no pasó de atrac-
ción y símbolo fugaz. Detrás de él vinie-
ron otros a competir por las alturas.

No pasó mucho tiempo cuando el 
tornado cogió las viejas calles de San 
Félix y Caldas y se las llevó dejando un 
rastro largo de manzanas abandona-
das y callejones de espanto entre San 
Juan y Ayacucho. Se construía la Ave-
nida Oriental que algún administrador 
intentó —sin éxito, sobra decirlo— que 
se conociera como Jorge Eliécer Gaitán. 
Quien sí tuvo éxito fue el Éxito, prime-
ro, y después la colonia chocoana que 
supo aprovechar un espantajo de ce-
mento que se bautizó Parque San Anto-
nio a pesar de que le dio la espalda al 
tradicional templo del mismo nombre.

Tuvimos un respiro hasta que empe-
zaron las obras del metro. Durante diez 
años el Centro de Medellín fue asola-
do desde el salvado puente de Guaya-
quil hasta el cementerio de San Pedro. 
Las parálisis, la desidia para adecuar 
los lugares en construcción y la conduc-
ta ciudadana convirtieron el improvi-
sado viaducto en el orinal más grande 
del mundo. Las fotografías del Centro 
eran de lo más parecido a las de Beirut, 
que en esos mismos años era el foco de 
la llamada Primera Guerra del Líbano. 
La comparación cobró sentido cuando 
Pablo Escobar y su pandilla terroris-
ta, convertidos en tiempos de ahora en 
protagonistas de novelas, sembraron la 
ciudad de bombas. El investigador ho-
landés Gerard Martin contó sesenta ca-
rros bomba y otros 140 atentados con 
explosivos entre 1988 y 1993. Los más 
previsivos caminábamos en zigzag para 
eludir en este andén una estación de 
policía y en el otro una sede empresa-
rial, pero la arbitrariedad de los narcos 
podía caer sobre un busto de Guiller-
mo Cano en el Parque de Bolívar o en la 
Plaza de Toros en Otrabanda.

II
Cuando se inauguró el metro en 

1995 fue como si hubieran encendi-
do la luz en Medellín y nos insuflamos 
de optimismo. Las razones de fondo es-
taban en Montesacro, en la tumba del 
capo; en los procesos de paz consolida-
dos, en la nueva constitución política, 
en la elección popular de mandatarios 
locales, pero el metro era el hecho con-
creto —bien concreto— y tangible que 
contribuía a marcar un antes y un des-
pués en la historia de la ciudad. Hasta 
el insatisfecho Alberto Aguirre quedó 
conforme con el estado en que quedó el 
Parque de Berrío.

Tuvimos paciencia para esperar las 
adecuaciones urbanísticas en las es-
taciones del metro, especialmente, la 
remodelación de la carrera Bolívar. Al-
caldía tras alcaldía el Centro siguió 
siendo objeto de intervenciones pun-
tuales, unas con más sentido que otras. 
Entre las primeras perviven la Plaza 
Botero y la peatonalización de Carabo-
bo. Las grúas dejaron puentes, estos de-
jaron una enorme deuda en los libros 
de la ciudad; los buldóceres abrieron 
vías y arrasaron gran parte del peque-
ño patrimonio histórico de la ciudad; 
ni grúas ni buldóceres contribuyeron 
a ampliar el espacio público de Mede-
llín, tal vez la capital más deficitaria 
del país en esta materia.

Bajo el polvo encontramos las nue-
vas realidades sociales del Centro. Dos 
décadas de abandono, escombros y mu-
gre y el paulatino desplazamiento de 
las élites tradicionales hacia la perife-
ria (Empresas Públicas, sedes corpo-
rativas, las clases altas) habían dejado 
el terreno a los segmentos que aún hoy 
son hegemónicos en la zona. Los comer-
ciantes tradicionales de mente decimo-
nónica; cacharreros. Los informales, 
desde los que se ubican en la subsisten-
cia hasta los mayores contrabandistas 
del país. Los criminales, desde los clá-
sicos atracadores hasta los mercaderes 
de drogas, celulares y autopartes que 
despachan con licencia detrás de La 
Alpujarra. Los trasportadores de todo 

tipo, las carretas y los buses, los furgo-
nes y las motos. Los drogadictos, espar-
cidos desde Barrio Triste a comienzos 
del siglo y desde Barbacoas hace poco, 
que reflejan tanto la alta prevalencia de 
consumo de drogas en la ciudad (la me-
nos sobria ciudad de Colombia) como la 
atracción nacional que ejercen los pro-
gramas de atención al llamado habi-
tante de calle. Una buena imagen del 
cambio de perfil en la dirigencia del 
Centro es que el edificio del Banco de 
Colombia en Colombia con Bolívar aho-
ra está ocupado por Gana, el flamante 
grupo empresarial creado a partir del 
monopolio del chance en Antioquia.

La excepción son los núcleos edu-
cativos y culturales que se resisten con 
plena conciencia —especialmente es-
tos últimos— a abandonar un territorio 
que debe ser de todos. Añadiría algunas 
entidades del tercer sector como funda-
ciones, cooperativas y cajas de compen-
sación. Hay que admitir la contribución 
que los comerciantes emergentes han 
estado haciendo en Guayaquil, con una 
estética más bien deplorable pero nada 
inferior a la de sus antecesores. Lo de-
más está constituido por la masa nóma-
da de millón y medio de personas que 
pasa o va al Centro a alguna cosa, masa 
que no lo considera su hogar porque el 
Centro ha dejado de ser un lugar de en-
cuentro reposado o paseo, es un área a 
través de la cual se huye a casa.

III
El llamado “milagro Medellín” —

que data de hace ya una docena de 
años— apenas rozó el Centro. Mede-
llín se convirtió en un modelo interna-
cional en transporte masivo, urbanismo 
social y seguridad ciudadana, pero no 
hubo pensamiento ni innovación sobre 
el Centro. No se puede hacer todo al mis-
mo tiempo, pero el resultado final de las 
prioridades pasadas es que hoy el Centro 
es la peor zona de la ciudad. El Centro 
concentra la inseguridad de Medellín: 
uno de cada tres robos, incluyendo autos 
y motos, uno de cada cinco homicidios. 
No hay datos sobre transacciones ilega-
les pero deben ser dos de cada tres.

La condición en que está el Centro de 
Medellín no es comparable con ninguna 
ciudad colombiana. No hablemos de las 
pequeñas hermosuras que hay en Popa-
yán y Santa Marta, de lo amables que si-
guen siendo Manizales y Bucaramanga. 
Bogotá, con las lacras que dejaron Mo-
reno y Petro, se mantiene firme por la 
vida de La Candelaria y Las Aguas. Tam-
poco en América Latina; una referencia 
tal vez sea el Centro de Lima, por lo feo, 
pero es bastante seguro.

Una explicación complementaria a la 
de que la ciudad tenía que ponerse al día 
con sus comunas más pobres es la políti-
ca en sus dos principales atributos: el po-
der y la voluntad. Las administraciones 
municipales han mostrado tener menos 
poder y menos voluntad que los dueños 
del Centro. Alcaldes intentaron regu-
lar el transporte privado en los noventa, 
peatonalizar más vías, pero los comer-
ciantes legales de mente estrecha no de-
jaron; trataron de sacar los buses de la 
llamada parrilla y no pudieron; cada tan-
to formalizan venteros ambulantes y ha-
cen un desalojo, pero al día siguiente se 
multiplican; el éxito de Medellín en segu-
ridad tiene su kriptonita en los bajos fon-
dos céntricos. Ahí está nuestro lunar.

B a j a r  a l  C e n t r o
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Ilustración: Verónica Velásquez

Hará como cinco años que escribí la his-
toria de mis dos jardineros, don Leonel 
y don Azael, aunque a este, para extre-
mar la atmósfera literaria del relato, lo 
llamé el Entelerido. Era largo, mustio y 

tembloroso como una caña al viento o como un es-
pantapájaros abandonado, mientras que el otro era 
pequeño y parlanchín como —precisamente— un pa-
jarillo. La historia es, en lo esencial, así: don Leonel 
se encargaba del antejardín de mi casa manriqueña 
hasta que trató con alguna insolencia a Luz Dary, la 
empleada doméstica, y fue remplazado en sus labo-
res de poda por don Azael, quien le seguía en la larga 
lista de espera de la ciudad mendicante. Meses des-
pués, mi esposa perdonó a don Leonel y le confió el 
solar trasero, vedado para don Azael en razón de su 
tosca manera de blandir el machete. Pero no solo por 
eso: a ojos vistas, el viejecito iba menguando en su 
ánimo y salud, día tras día, hasta que una mañana se 
quejó de un dolor en el pecho y ya no volvió más. Fue 
cuando, en su homenaje, escribí un cuento que Uni-
verso Centro publicó a modo de necrológica: “La últi-
ma visita del Entelerido”.

Pues bien, el Entelerido no murió. Algo así como 
dos años después de que hubiéramos cumplido con 
sus honras fúnebres, apareció en mi puerta con los 
mejores colores y la mejor disposición. Fue entonces 
cuando supe por fin su nombre fatídico, que solo por 
una letra no es el del ángel de la muerte del islamis-
mo. Quería retomar sus labores en el antejardín, pero 
se vio forzado a aceptar que, por abandono del car-
go, el trabajo estaba ahora en manos de don Leonel, 
ya del todo redimido después de su descarrío verbal. 
En el cristianismo ocurre de esa manera. Don Azael 
pareció entenderlo y, con la cabeza gacha, se fue por 
donde había venido.

Siempre habrá, empero, un nuevo advenimiento 
de los ángeles. El día de Santo Tomás de Aquino de 
2017, cuando mi empleada abrió la puerta para irse, 
se topó de manos a boca con don Azael. Tenía la cara 
rosada y redonda, la dentadura casi completa, mon-
taba una bicicleta, y sin duda albergaba la esperanza 
de que, a la sazón, don Leonel hubiera salido del es-
cenario. Otra vez se llevó un chasco, aunque enton-
ces tuvo bríos para argumentarme su pretensión:

—Pero es que este trabajo era mío antes.
—Sí, don Azael, pero como usted no volvió se lo 

di a otro señor.
—Deme la oportunidad otra vez.
—¿Y qué le digo al otro señor? Está que aparece. 

Qué falla, don Azael, pero no puedo.
No tuvo otra opción que irse, pero en algo lo con-

formó un billete proletario que le ofrecí para que se 
tomara un café. No había pasado media hora cuando, 
del todo ajeno a sus hábitos crepusculares —todavía 
nos agobiaba la llenura del almuerzo—, don Leonel 
tocó el timbre. Juro que, cuando dije a don Azael que 
su rival iba a aparecer de un momento a otro, mentía 
con la sola esperanza de disuadir al resucitado. Pero, 
como si mis palabras lo hubieran invocado, llegó don 
Leonel; y no solo eso: me saludó aludiendo a su re-
ciente encuentro con Luz Dary, con quien se había 
cruzado cuadras más abajo, cerca del cementerio San 
Pedro. Como si hubiera adivinado la visita del Entele-
rido y hubiera recordado el affaire que años atrás lo 
puso a él contra la espada y la pared, quiso aclarar el 
lugar especial que nuestra empleada ocupaba ya en 
su corazón:

—Quiubo, don Juan. Ahí me encontré con doña 
Luz Dary. ¡Como es de querida! Iba dizque a visitar la 
mamá al cementerio.

—Ah, sí. Se le murió en julio.
—Tan siquiera la tuvo hasta ahora. Yo la perdí 

hace muchos años, desde chiquito.

Y al decir eso empezó una de sus largas peroracio-
nes autobiográficas. Por lo visto, no estaba tan “chi-
quito” cuando murió su progenitora, pues la historia 
incluía una escena en el batallón Girardot, cuando 
ella le llevó un trozo de carne guisada con papas y 
arroz, todo embutido en un viejo tarro de galletas. O 
quién sabe a qué se refería el jardinero con aquello de 
haber perdido a la madre: quizá quiso decir que no 
había contado con su abrigo desde muy niño, porque, 
cuando terminó la faena botánica y quiso disimular 
su tarifa descomedida con una nueva historia, se refi-
rió a una pintoresca aventura de abandono:

—Imagínese don Juan que cuando yo estaba chi-
quito no hacía sino gaminiar. Yo tenía hermanos gran-
des pero ellos vivían en otra parte. Uno hasta se había 
ido a trabajar con la guerrilla. Salió de Pepalfa y se fue 
para allá. Entonces yo vivía en la calle, aunque algu-
nas veces me llevaban para el Preventorio, que queda-
ba en Belén. Ah, pero yo me volaba porque, dígame, 
don Juan, ¿uno qué hace encerrado? ¿Y con policías?   
En una de esas me llevaron a una granja en Santa Ele-
na, ahí al lado de la capillita. Pero como eso fue hace 
tanto tiempo, era como si quedara más lejos que aho-
ra. El bus llegaba hasta ahí y daba una vuelta para co-
ger la carretera que iba al Tambo. Eso era puro monte 
y la quebrada le llegaba a uno hasta el ombligo. ¡Era 
limpia la cosa más sabrosa! Imagínese pues, don 
Juan: nos tenían allá encerrados en la granja, traba-
jando y rezando. “Ah, me voy a volar”, dije, y le dije a 
otro pelao: “Oiga, yo me voy a volar”. “¡Listo, yo tam-
bién!”, me dijo él. Entonces a la noche, cuando íbamos 
para las piezas, seguimos hasta el fondo del corredor 
y nos metimos a un jardín, uno muy grande que había 

junto a la casa y que terminaba en un muro. Por ahí 
nos trepamos y salimos al laíto de la quebrada. Cla-
ro pues que allá se dieron cuenta de que nos habíamos 
ido: allá siempre se daban cuenta y salían a perse-
guirlo a uno con perros. Nosotros oímos toda la bu-
lla: oímos ladrar a los animales mientras pasábamos 
la quebrada. Con ese frío tan berraco, ¡oiga!, y a se-
guir corriendo. Lo bueno era que ellos tenían que dar 
una vuelta: tenían que salir por la puerta de la granja 
y darle la vuelta al muro para llegar al puente. Enton-
ces yo le dije al pelao que nos subiéramos a un pino, 
ya habíamos llegado como a un bosque. Y esos pinos 
son muy oscuros, don Juan: ahí no lo ven a uno. Pre-
ciso, nos trepamos bien alto y nos quedamos quietos, 
y vimos a esa gente pasar y devolverse al rato. Yo no 
sé en las películas por qué los perros siempre encuen-
tran a la gente, porque a nosotros ni nos olieron. Al 
rato nos bajamos y seguimos caminando, hasta que 
llegamos al filito desde el que se ven las luces de Me-
dellín. “Ah, listo”, le dije yo al pelao, y nos dio esa ale-
gría tan berraca, porque sabíamos que los de la granja 
no nos iban a perseguir hasta allá. Claro pues que to-
davía nos podían coger. Como uno tenía un uniforme 
—un uniforme como de soldado—, la gente lo reco-
nocía a uno. Y había campesinos que veían a los que 
se volaban y llamaban a la granja o a la Policía, o ellos 
mismos le echaban mano a uno y lo llevaban otra vez 
allá. Por eso nos volamos de noche: para que no nos 
vieran fácil. Entonces empezamos a bajar a la carrera 
para llegar temprano a Medellín. Ah, pero nos mama-
mos; nos mamamos, don Juan, y terminamos arri-
mando a una finquita. El pelao siempre tenía miedito 
pero yo le dije que tranquilo, y fui y toqué la puerta. 

Historia de dos jardineros

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

TALKING ON MOVIES

El cine de género ha existido desde siempre, y en muchos casos 
sigue vigente. En otros no, porque hemos perdido la inocencia 
frente a la pantalla. Algunos géneros: el de aventuras, el de va-
queros, el de capa y espada, el de suspenso, el musical, el de te-
rror, el melodrama.

Subsiste el de suspenso, con productos desiguales; hace poco vi La chi-
ca del tren, que me habían vendido como un eco de Hitchcock; pero ni 
sombra del maestro. En cuanto al musical, acabo de ver el muy promo-
cionado La la land, y, contra todo pronóstico, me gustó mucho; buenos y 
pocos bailes, lindas canciones, gran respeto del director al espíritu de an-
taño; además, valor agregado, una soberbia actuación de Emma Stone, ac-
triz destinada a andar por buenos pasos.

Claro que resulta imposible exhumar a un Fred Astaire o a un Gene Ke-
lly, los dos grandes íconos del género, tan insuperables, tan distintos. Astai-
re más grácil, si cabe la expresión, Kelly más atlético, si la expresión cabe. 
Kelly era además director, y tal vez esto le facilitó tener como partenaires a 
Debbie Reynolds, a la adorable francesita Leslie Caron, y a ese asombro lla-
mado Cyd Charisse, la danza hecha mujer. Me atrevo a recomendar una pe-
lícula suya (codirigida, como otras, por Stanley Donen), Siempre hay un día 
feliz. No se la menciona mucho cuando se habla de los grandes musicales, 
pero es, en mi opinión, uno de los mejores; no solo cumple con sobra de mé-
ritos lo que se espera de ese tipo de filmes, sino que narra una historia vá-
lida por sí misma para atraparnos, aunque no estuvieran en ella las magias 
de la Charisse. No salgo del teatro sin evocar a un Fred Astaire octogenario, 
que, en Finian’s rainbow, de Copola, nos regala un auténtico canto del cisne, 
para mí lo más recordable de esa película farragosa.

Ahora, el cine de aventuras, pieza ya de museo. No hay que creerle de-
masiado al oportunista Spielberg, quien, con el pretexto de revivirlo, lo 
parodia. Indiana Jones no dista mucho de Sábados Felices. Para este es-
criba (no viví las proezas mudas de Douglas Fairbanks), su mejor ofician-
te es Errol Flynn, que fue filibustero, espadachín, legionario, boxeador y, 
por sobre todo, fue Robin Hood. Vi esa película en mi infancia, y represen-
tó para mí la aventura por excelencia. Pasados los años volví a verla, con 
el lógico temor de perder aquella magia. La perdí, claro, pero en compen-
sación hallé en ese filme, dirigido por Michael Curtiz, un relato sin fisuras 
ni puntos muertos, un magistral trabajo narrativo. Metiéndome en terre-
nos vedados, creo que sería un magnífico tema de estudio en las escuelas 
de cine. Recuérdese además que a Curtiz se debe también Casablanca, y 
eso lo dice todo.

Y es hora de darle fin a esta tertulia, tan caótica como insulsa. Quede 
para otra ocasión hablar del wéstern, si nos dejan.

CODA
En un librito, casi un folleto, que supongo de mínimo tiraje, Zoraida Ga-

viria revive la casa que fue de su hermano, el poeta Pacho Gaviria. De he-
cho, el libro se llama La casa de Pacho poeta, y consta de dibujos digitales 
que recrean los espacios de esa vivienda. Las pinturas de Zoraida (porque 
pinturas son) tienen un poder evocador que conmueve. Al menos para mí, 
que también habité esa casa, y vuelvo a encontrarla gracias a esas imágenes.

Ahora sí, telón.

Salió un señor y le dije todo: que nos habíamos volado de la 
granja, que estábamos muy aburridos, que íbamos para Me-
dellín pero que estábamos cansados y teníamos hambre. Y vea 
lo que son las cosas: ¡era un tipo tan buena gente ese! Nos dio 
chocolate y nos dejó entrar, y ahí al lado de la puerta nos echó 
un tendido. Ahí dormimos y al otro día nos madrugamos. Lle-
gamos a Medellín como si nada, y otra vez a gaminiar.

La historia me conmovió, o mucho más que eso: me atrapó 
como si se tratara de la mejor novela de bosques y escapadas 
—yo recién acababa de leer El doctor Zhivago de Pasternak—, 
y casi me pareció sentir, bajo las narices, el olor mentolado 
de los pinares. ¿Cómo podía, en esa circunstancia, objetar 
la titularidad de jardinero del aguerrido don Leonel o tan si-
quiera regatear el costo de sus servicios? Para colmo, el vie-
jo sumó un colofón lacrimoso al que ya no podría resistirse, ni 
siquiera, el Rey de los Hunos:

—Oiga pues don Juan: entonces yo seguí gaminiando. Has-
ta que un día que iba por Junín, por la acera de la izquierda, se 
me cruzó un señor que venía por la otra. Llegó y me dijo: “Niño, 
¿usted cómo se llama?”. “Leonel”. “¿Dónde vive?”. Yo le dije que 
no vivía en ninguna parte, que vivía por ahí, y él siguió pre-
guntando: “¿Usted tiene hermanos?”. “Sí”. “¿Cómo se llaman?”. 
Entonces yo le dije que Mengano, Zutano, Perano… “¿Y her-
manas?”. Mengana, Zutana, Perana, contesté yo, y él me mira-
ba. Y entonces me dijo: “Yo soy hermano suyo”. Imagínese, don 
Juan, dijo eso, pero yo no lo conocía. Entonces me dijo: “¿Ve al 
señor que hay allá al frente?, ¿lo conoce?”. Entonces miré y vi a 
mi hermano grande, el que había trabajado en Pepalfa y se ha-
bía ido al monte. Había vuelto. Qué alegría tan berraca. Ese se-
ñor me abrazó y me cargó, aunque yo ya no era tan chiquito, y 
así cargándome pasó Junín y me llevó adonde mi otro herma-
no. Viví mucho tiempo con ellos, don Juan. Trabajaban arre-
glando carros y me enseñaron a manejar.

Sobra decir que, cuando le pagué por la tarea cumplida, 
me pareció que lo estafaba; o, más exactamente, pensé que si 
también debía pagarle por el relato, era poco lo que ya había 
puesto en su mano sucia y arrugada. Pero a don Leonel no le 
importaba nada más. Tranquilo, melancólico, se apoyaba en 
el portal y rezumaba una satisfacción invencible que, por su-
puesto, no le venía de los billetes que empuñaba sino de la en-
trañable evocación que, todavía fresca, nos envolvía como un 
humo azul. Entonces, movido por mi obsesión argumental de 
lector de novelas o solo por decir algo que acabara con la en-
rarecida escena, pregunté:

—¿Y qué pasó con el otro muchacho?
Don Leonel respondió inmediatamente, sin darle mucha 

importancia al asunto:
—No lo volví a ver. Creo que se llamaba Azael o Misael, 

algo así. Era un flaco muy largo, como entelerido.
Un escalofrío me recorrió la espalda. No podía ser: la his-

toria que se había agolpado junto a mi puerta no podía ser 
tan redonda. Pero, por otro lado, ¿habían sido gratuitas las 
casualidades previas? Si don Leonel había llegado a desho-
ras —como por ensalmo— justo el día en que, tras años de 
ausencia, había aparecido don Azael; y si, además, mi jardi-
nero había aludido de alguna manera, espontáneamente, al 
desaguisado que antes le había quitado su trabajo (me refie-
ro a sus viejas injurias contra Luz Dary), ¿qué tan difícil era 
que, ahora, la historia adoptara la forma de una vieja aven-
tura compartida por los dos rivales? Al fin y al cabo, un círcu-
lo solo puede ser redondo si lo es totalmente; quiero decir que 
su redondez no es azar sino necesidad.

Mi privilegio consistía, por supuesto, en ser el testigo ex-
clusivo del sorprendente reparto de cartas de la vida. Pero de 
la manera más torpe, creyendo que debía poner la última pa-
labra del cuento, dije lo que no hacía falta:

—Quién sabe dónde andará ahora. El día menos pensado 
se encuentran.

Don Leonel sonrió de modo burlón.
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No era, pues, el único habi-
tante en la tierra.

A veces, cuando en-
cuentro por la calle, en los 
rostros de los que pasan, 

la cara de mí tía, la de mis hermanas, 
las de amores y amigos hace mucho 
tiempo olvidados, un poco oscurecidos, 
tengo la sospecha de que Adís Abeba no 
es real. Pero basta escucharlos discu-
tir en su lengua para recordar de dónde 
venía y dónde estaba. En cierto sentido, 
este modo tan ignorante de viajar, de 
salir a buscar planetas fuera de la casa, 
me estaba volviendo pobre como el pai-
saje que tenía delante. A cada paso que 
daba, limitado a mis pensamientos en 
otros idiomas, había comenzado a per-
der la memoria de los nombres que sa-
bía en español, los títulos de los libros, 
las fechas, las palabras. Desheredado 
de mi propia lengua e inválido a mi ma-
nera, sin lenguaje, necesitaba actuar 
con sabiduría, comprendía mi entrada 
por la puerta trasera y quise enmendar-
me enseguida, y comprar el periódico 
en amárico.

Fui a las calles donde la gente sin tra-
bajo se agolpa en las esquinas para leer 
avisos clasificados. El rincón este de 
Arat Kilo, como un punto de calvario, 
amontona una multitud diaria en cere-
monia silenciosa ante las ofertas de em-
pleo, gallinas gordas, casas muy caras. 
Tropezando unos con otros miramos las 
carátulas vencidas del Times que se exhi-
ben por el suelo, sobre cartones, los dia-
rios en inglés y en amárico, sus garabatos 
iluminados para mis ojos de analfabeto.

Me llevé uno bajo el brazo. Apenas 
estuve encerrado, sintiendo que flo-
recía un mundo nuevo, lo estudié. El 
hechizo iba descendiendo al centro 
mismo de una vida desconocida. Re-
paraba las fotografías y las caricaturas 
políticas para imaginar el argumen-
to de los textos. Todas las palabras que 
me hacían falta estaban frente a mí, ex-
travagantes, en un abismo de miste-
rios que me hablaba de otros tiempos 
y, pensativo, pasaba las páginas es-
perando encontrar noticias sobre los 
milagros de Cristo o alguna crónica 
ilustrada de su época. Volví a la fecha 
del diario, alegrado por ese pensamien-
to: marzo 25 de 2008.

Leí otra vez. Mi corazón dio un salto. 
La geometría del calendario alejandri-
no con ocho años y cinco días de retra-
so estaba todavía fuera de mi alcance. 
Fui a otras esquinas y a otros puntos de 
venta e hice preguntas. Y de todas par-
tes volví alimentado por el mismo pre-
sentimiento egoísta: estar aquí era la 
oportunidad para destejer el pasado y 
reconstruirlo. Se me permitía la única 
cosa que no había soñado: viajar en el 
tiempo, y enmendarlo. La memoria que 
estaba perdiendo era una memoria que 
aún no poseía. Una memoria futura que, 
en suma, no podía utilizar de la misma 
forma que hasta entonces había usado. 
Mi rostro ya no sostenía el equilibrio. Es-
taba muy bien vestido en medio de los 
otros, pero mudo y equivocado.

Esta gramática hueca del pasado im-
perfecto y el futuro perfecto obraba por los 
efectos secundarios. Para compensar, du-
rante las mañanas, puse la radio en amá-
rico. Dediqué un examen descuidado para 
habituar el oído mientras me ocupaba de 
limpiar la casa, preparar el desayuno, fu-
marme un cigarrillo. Era mi canto de si-
renas y a veces, concentrado, me ponía al 
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acecho de un intencionado cambio de 
tono, de alguna grieta que precipitara el 
paso hacia el sentido. Reprochaba mi ne-
gligencia al no haber comprado un al-
fabeto desde el principio, podría haber 
encontrado rasgos definidos de su espíri-
tu absoluto en menos tiempo y solo a la 
segunda semana, Ferdiduke mío, comen-
cé a reconocer anglicismos repetidos que 
el locutor pronunciaba con un acento rá-
pido de máquina china: masterplan, im-
portation, exportation. Entretanto seguía 
con mi vida de profesor universitario ex-
tranjero. Un día de esos criticaba men-
talmente las irrupciones del inglés en la 
radio cuando sonó mi teléfono.

—¿Abet? —dije, ensayando.
Crucé la mirada fría de los dos leo-

nes de piedra enfrentados sobre la 
enorme puerta de la universidad sin 
dejarme intimidar. El campus exhala-
ba el aliento del cambio de estación ha-
cia los árboles que ya traían los aires 
de invierno. Practicaba la pronuncia-
ción de las dos o tres palabras nuevas 
que había escuchado en la radio, era un 
día claro y fresco, entré a la sombra del 
edificio de la facultad y descubrí a las 
mujeres del aseo, con sus pañuelos ne-
gros de nudo musulmán en la cabeza, 
retirando los poemas escritos por mis 
estudiantes y que, para exhibir su des-
treza, colgamos en el corredor del pri-
mer piso en una cuerda, con ganchos de 
ropa, a la espera de que sus versos to-
maran forma al calor del tiempo. Las 
interrogué. “No inglisiña”, respondie-
ron, malignas. Subí furioso las escale-
ras hacia la oficina del director con las 
hojas despedazadas y se las enseñé. Es-
tuvimos discutiendo un momento. Para 
zanjar la conversación, sentado encima 
de su escritorio con las manos cruzadas 
sobre el pecho, me explicó, masticando 
su inglés chicludo de cabra, “no se pue-
de colgar nada en las paredes, porque 
se ensucian”. “No estaban en la pared, 
sino suspendidas”, dije. “Es lo mismo”, 

concluyó, y me despachó sin que pudie-
ra argüirle ninguna lógica.

El ímpetu con el que entré y con el 
que salí me aguzó la vista. No lo había 
pensado. Entraba y salía de aquel edi-
ficio muchas veces todos los días, pero 
no reparé hasta entonces en la pátina 
de silencio que barnizaba las paredes. 
Recorrí los pasillos de la facultad como 
si estuviera a oscuras y llevara una lin-
terna. Por primera vez me daba cuen-
ta de que no había afiches de nada, ni 
avisos de notas ni carteles. Busqué mar-
cas de nombres en las puertas oxidadas 
de los baños, en la madera de los pupi-
tres. Anduve deambulando por las de-
más facultades sin encontrar una sola 
huella que delatara la vida secreta de 
un estudiante, o algún evento con pre-
cios y fechas. Berhanu, mi mejor estu-
diante, vivía dentro del campus y corrí 
a visitarlo. Me urgía un impulso inspi-
rado o una intuición que vinculaba con 
mi aprendizaje de su lengua.

Estaba echado en su estrecha cama 
con la puerta abierta, leyendo un libro 
de matemáticas aún más incomprensible 
por las explicaciones en amárico. Estu-
ve a punto de hacer una de mis pregun-
tas estúpidas, y en cambio dije: “¿Dónde 
están los poster de chicas en bikini?”, al 
no ver, como preveía, señales de su vida 
privada en las paredes desnudas. Son-
rió como un buda negro. Al sentarse en 
el borde de la cama noté que solo había 
una cama, el libro de matemáticas, sus 
cuadernos, el maletín, una mesa coja 
sobre la que descansaba un montonci-
to con su ropa. Que la policía secreta lo 
sonsacaba dos días imprevisibles a la se-
mana por venir de las afueras de Adís, 
dijo, de un pueblo cercano, del country-
side, por ser de la tribu oromo esculca-
ban sus bolsillos, miraban debajo de la 
cama, buscaban libros prohibidos, al-
gún indicio de conspiración o impureza 
contra sí mismo o contra el honor del go-
bierno y el Estado.

Intrigado, lo dejé allí sentado sin 
atreverme a cruzar la puerta. De un 
modo poco claro, ese territorio de silen-
cio que ahora compartíamos juntos me 
hizo pensar que el lenguaje ausente en 
las paredes y en los cuartos de los otros 
chicos que pude entrever mientras aban-
donaba el edificio, como una ciencia te-
nebrosa, debía residir oculto en alguna 
parte. ¿En la lógica de otro idioma? ¿En 
alguna otra lengua desconocida y secre-
ta? ¿En el mismo amárico?

Como para entonces mi mujer ya me 
había dejado, y nada me distraía, estu-
ve semanas agotando la bibliografía 
sobre el uso del amárico y su composi-
ción lingüística. Cuatro años atrás, en 
el 2004 de su era, se fraguó una discu-
sión en la radio entre académicos por el 
salto que el gobierno dio en las escue-
las primarias al sustituir el maravillo-
so alfabeto tradicional por el alfabeto 
latino, a b c d, y que puso en oídos de 
todos a través de las ondas inalámbri-
cas el enfrentamiento de si su lengua, 
desde la raíz, es elástica o limitada. La 
vieja dama menesterosa de la Abisi-
nia, estirándose las arrugas, cambiaba 
de mitología. Aquellos que defendían 
la decisión del gobierno habían asumi-
do que hay una frontera clara y del otro 
lado, en otro idioma, está el futuro. La 
vieja lengua no puede crear conceptos 
inéditos, está liquidada, moribunda, 
por lo que toma las palabras extran-
jeras como llegan. Debido a que nun-
ca antes habían tenido primores como 
el papel higiénico, la ausencia de las 
condiciones materiales para desarro-
llar ideas al respecto incrusta en el flujo 
de su pensamiento una práctica refle-
ja, indolora y rápida, que borra la vida 
pasada. La experiencia de las sucesi-
vas guerras internas y los recomienzos, 
confusos como una pesadilla viviente, 
insisten en la construcción de una ver-
sión “modernizada” del presente. Pues-
to que lo vernáculo, según argüían, 

limita las experiencias sensoriales al no 
poder nombrarlas. El barroso amariña 
no expresa la amplitud del alma nueva 
de su sociedad, ensanchada por los me-
lodramas televisivos, las películas ame-
ricanas, la internet, se queda corto y 
pobre y, resumiendo, insuficiente ante 
la aparición de ignoradas —aunque es-
tereotipadas— formas de sentir el mun-
do, la religión y el amor, etcétera.

El ébano ya irreparable de una boca 
que dice “oh, my God” para exclamar una 
sorpresa, en plena calle, solo ocurre en la 
capital, razonaron los otros. El problema 
está en los hablantes, no en la lengua. El 
campo abierto que se extiende afuera es 
como el agua de un manantial sin desti-
nos forasteros. Y no dijeron más.

Tewodros Hailu, que además de lin-
güista y poeta cepillaba los caballos de 
Haile Selassie, el emperador rastafari, 
estuvo agonizando hasta la muerte en el 
barro de un día invernal de julio a cau-
sa de una doble patada que su potran-
ca negra de cola rubia, cuyo nombre no 
pude averiguar, le zampó en la barbilla 
romana sin que hubiera podido llevar a 
cabo el proyecto encargado por el em-
perador de unificar todas las lenguas de 
su territorio bajo un alfabeto de signos y 
sonidos comunes, librándolo de sus preo-
cupaciones. Debía concentrar sus fuer-
zas y su atención en la catedral gótica 
de la que provenía su idioma, el ge’ez, 
y multiplicar los sinónimos para, redi-
mido de las cárceles fonéticas tribales, 
superar las onomatopeyas, que son ape-
nas el segundo estado de una lengua en 
su aspiración a ser civilizada y que aún 
caracteriza su comunicación de mugi-
dos rumiantes y kas explosivas. El nue-
vo inventario de la realidad debía ser el 
más perfecto, equipararse a las poten-
cias europeas y ser aquella expresión 
del espíritu que hasta entonces nadie 
había sido capaz de realizar. La lengua 
ilustraría de ese modo la forma de vida, 
por las enunciaciones, integrando los 
dialectos. Fue el delirio más secreto del 

emperador del que ningún otro poeta o 
estudioso pudo contagiarse.

Cuando salí de estas divagacio-
nes era la última tarde de sol antes 
del invierno. La ciudad, vista desde el 
mirador urbano frente al palacio presi-
dencial, durante un momento, hundida 
en la humareda de amarillo quemado 
de la polución, era una bruma deflagra-
da. Pero hasta aquí, la huella que bus-
caba seguía siendo intangible y quería 
saber más. Supe que los grafitis de mala 
caligrafía que se escriben en paredes 
anónimas durante la noche se borran 
al amanecer por la policía, con pin-
tura roja, aunque todo el mundo sabe 
que están allí. De modo que el silencio 
también se extiende por la venas de los 
suburbios como una revolución en ger-
men, como un desastre natural. Venía 
el fin del semestre académico y pensaba 
visitar la ciudad de Harar ese fin de se-
mana. Disuadido por Zaid, un pakistaní 
de ojos pequeños y rápidos y muy inteli-
gentes que trabaja en la Cruz Roja inter-
nacional y que me previno de las rutas 
por carretera debido a las protestas ar-
madas de los oromos que habían monta-
do retenes en las fronteras y quemaban 
buses de turistas después de bajarlos y 
fundirles el estómago a plomo de AK47, 
negándose al avance depurador del pro-
greso que los expropia para vender sus 
tierras a los chinos. Rimbaud tenía que 
esperar. Todavía no había comenza-
do a soñar con las hienas que encontra-
ría en ese lugar, que alimentaría con mi 
mano, ni con el desierto. Tenía la sensa-
ción de haber penetrado un secreto y es-
tar muy adentro y al mismo tiempo más 
afuera de lo habitual. Como si le estu-
viera pidiendo a un idioma antiguo lo 
que podría existir en el espíritu de otros 
planetas, no faltaban menos ni mejores 
razones para estar perplejo al encontrar 
la necrológica del amárico oponiéndose 
a su deseo de vida, y vislumbrar vaga-
mente, frente a mí, el filo de una espada 
nacionalista y vulgar.
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por  J H O N  I S A Z A

Ilustración: Samuel Castaño

No lean más 
de eso, 

por favor

No sé si haya en la jungla 
cultural una cosa más trá-
gica, más lamentable, que 
cause más tedio y resen-
timiento con la vida que 

encontrarse a un lector. No a un lector 
cualquiera, no a uno cauto o silencioso, 
no a uno que haya entendido de qué va 
el asunto, ¡no!, sino a un lector de los 
que no soporta que el mundo no sepa 
que él es un lector.

Entre ellos hay casos especiales. 
En 1995 el escritor español Javier Ma-
rías recibió el premio Rómulo Gallegos 
y como es habitual ofreció un discurso 
corto, en él contaba que el filósofo ru-
mano Emil Cioran consideraba que es-
taba mal leer novelas: la realidad es tan 
rica, tan trágica, tan sorprendente, tie-
ne tantos misterios que no se entiende 
cómo alguien puede dedicar el tiempo 
a la ficción, a la mentira, a lo que no su-
cede. El consejo de Cioran era simple y 
sensato: si porfiamos en alejarnos de la 
práctica que tanto prepara y cambia la 
vida, y tercos nos ponemos a leer, en-
tonces que sea sobre la realidad: perió-
dicos, historias, biografías. En alguna 
parte del discurso Marías lo dice: leer 
literatura es para insensatos.

Les contaré dos historias cortas 
como excusa para hablarles de dos es-
critores: Guy de Maupassant y Gérard 
de Nerval. Luego intentaré demostrar-
les que la literatura es para intelectos 
pequeños y para espíritus débiles, veré 
si puedo convencerlos de que si leen li-
teratura tienen que aceptar que son 
unos cobardes, y si nos va bien conclui-
rán conmigo que deberíamos alejarnos 
de la literatura.

***
1. Cuentan que una noche Mercedes 

Barcha supo que García Márquez estaba 
triste. “Estaré en cama”, le dijo, y lo dejó 
a solas en el estudio. Casi al amanecer 
llegó él, “¿ya está?”, preguntó ella, “ya”. 
Lloraron juntos hasta el alba, dicen, la 
muerte del coronel Aureliano Buendía.

2. El hombre que no fue jueves es una 
novela juguetona en la que Juan Este-
ban Constaín cuenta que en 1884 el es-
critor inglés G. K. Chesterton visitó a 
sir Arthur Conan Doyle. Chesterton ad-
miraba la inteligencia del creador de 
Sherlock Holmes. Al llegar a su casa 
encontró un montón de gente enlo-
quecida, eran los lectores de novelas 
detectivescas de Conan Doyle y esta-
ban dispuestos a sepultar bajo piedras, 
tomates y fuego la casa del escritor. 
Chesterton vio también, en la segunda 
planta, al pobre hombre pálido y aco-
rralado, caminando de un lado para el 
otro, agitando un pañuelo blanco en la 
mano derecha. Preguntó y le dijeron 
que Conan Doyle había publicado un 
relato en el que Sherlock Holmes mo-
ría junto con su enemigo. Nadie podría 
permitirlo, “nadie”, dice Constaín que 
gritaban: “Quién va a resolver ahora 
nuestros misterios”. Todos los lectores 
de las novelas del detective estaban dis-
puestos a quemar a Conan Doyle si no 
evitaba que Sherlock Holmes, un detec-
tive de mentiras, de novelitas, muriera. 
Ese día entendió Chesterton que la fic-
ción es más peligrosa que la realidad.

***
Guy de Maupassant era un atleta. La 

imagen del escritor francés del siglo XIX 
suele recordarse como la de un hombre 

joven y robusto, amante de los deportes, atraído espe-
cialmente por el agua. En él, la pasión por el cuidado 
físico solo tenía comparación con su maravillosa in-
quietud intelectual: “¡No hay nada más agradable que 
pensar caminando a grandes pasos! Partir a pie cuan-
do amanece, y caminar bajo el rocío, a lo largo de los 
campos, a orillas del mar calmo, ¡qué embriagador!”, 
decía. Su brillantez fue por todos admirada, así como 
por todos lamentado el estado en que cayera a raíz de 
un deterioro físico que le valió el deterioro mental que 
le llevó a la muerte.

La mañana de mayo 25 de 1893 escribió en El hor-
la, su relato más perturbador, algo que nos hace testi-
gos parciales de su decaimiento: “¡No siento ninguna 
mejoría! Mi estado es realmente extraño. Cuando se 
aproxima la noche, me invade una inexplicable in-
quietud, como si la noche ocultase una terrible ame-
naza para mí. Ceno rápidamente y luego trato de leer, 
pero no comprendo las palabras y apenas distingo las 
letras. Camino entonces de un extremo a otro de la 
sala sintiendo la opresión de un temor confuso e irre-
sistible, el temor de dormir y el temor de la cama. A 
las diez subo a la habitación. En cuanto entro, doy dos 
vueltas a la llave y corro los cerrojos; tengo miedo... 
¿de qué?... Hasta ahora nunca sentía temor por nada... 
abro mis armarios, miro debajo de la cama; escucho... 
escucho... ¿qué?... ¿Acaso puede sorprender que un 
malestar, un trastorno de la circulación, y tal vez una 
ligera congestión, una pequeña perturbación del fun-
cionamiento tan imperfecto y delicado de nuestra má-
quina viviente, convierta en un melancólico al más 
alegre de los hombres y en un cobarde al más valien-
te? Luego me acuesto y espero el sueño como si espera-
se al verdugo (…) Duermo durante dos o tres horas, y 
luego no es un sueño sino una pesadilla lo que se apo-
dera de mí. Sé perfectamente que estoy acostado y que 
duermo... lo comprendo y lo sé... y siento también que 
alguien se aproxima, me mira, me toca, sube sobre la 
cama, se arrodilla sobre mi pecho y tomando mi cue-
llo entre sus manos aprieta y aprieta... con todas sus 
fuerzas para estrangularme”. Un mes después, cuando 
la demencia se hacía ya insoportable, Maupassant in-
tenta explicarse lo que sucede, piensa: “Ciertamente, 
estaría convencido de mi locura, si no tuviera perfec-
ta conciencia de mi estado, al examinarlo con toda lu-
cidez. En suma, yo solo sería un alucinado que razona 
(…) hoy todo debería ser más fácil ahora sabemos que 
el misterio de la mente no es tal, que cada parte del ce-
rebro tiene su función, y que lo mío entonces tiene que 
ser, por tanto, algo físico, que he perdido, por razones 
incomprensibles y funestas, mi facultad de controlar 
la irrealidad de ciertas alucinaciones (…) o tal vez he 
sido juguete de mi enervada imaginación”. 

Francés también, traductor de Goethe, Schiller y el 
Heinrich Heine que odió a los alemanes por quemar li-
bros y que diría, cuan profeta: “Donde se queman li-
bros no tardará en quemarse también seres humanos”, 
Gérard de Nerval tuvo una obra quizá tan corta, tur-
bulenta e impactante como su vida misma. La madru-
gada de 1855 su tía encontró junto al cuerpo del chico, 
que se mecía como péndulo ensordecedor, una nota 
que decía: “No me esperes esta tarde, porque la noche 
será negra y blanca”. La locura le llevó al suicidio. 

En las primeras páginas de Aurelia, el libro que 
carga con el nombre de la última mujer que recordó 
amar y que le llevó, dice, inocentemente al extravío, 
nos hace también testigos de su deterioro: “Intentaré 
transcribir las impresiones de una larga enfermedad 
que se ha desarrollado íntegramente en los misterios 
de mi espíritu. Y no sé por qué empleo la palabra enfer-
medad: en realidad, yo nunca me sentí tan bien. A ve-
ces creía duplicadas mi fuerza y mi actividad; otras me 
parecía saberlo y comprenderlo todo; la imaginación 
me deparaba infinitas delicias. Cuando se recobra eso 
que se llama razón, ¿habrá que lamentarse por haber-
la perdido?”. Lentamente la enfermedad fue toman-
do espacio, y Nerval intentó explicárselo. Decía que el 
sueño es una segunda vida, que hay algo que podemos 
llamar “el derramamiento del sueño en la vida real”, y 
que eso consiste en una especie de desviación, que la 
razón nos lleva por la ilusión, y que juntas nos hacen 
habitar una especie de tercer mundo.

Cuando no podía distinguir entre el sueño y la vi-
gilia, decía, “prefiero el primero. En los sueños somos 
inmortales y conservamos la parte más preciada del 
mundo, sus imágenes. Qué dicha pensar que lo que 
hemos amado existirá siempre en torno nuestro. Es-
toy cansado de la vida”.

El tercer mundo del que habla Nerval consiste en 
una especie de combinación entre lo real y lo imagina-
rio, se es consciente de que hay algo en el mundo que 
hemos metido en él, sabemos que hay algo en el mundo 
que le pertenece a nuestra imaginación, que es, como 
dijo Cortázar, el producto de nuestra nostalgia. Nerval 
lo supo cuando, atormentado por el abandono de Au-
relia, la mujer que amaba, pensó en lo que había perdi-
do pero no fue capaz de saberlo: una era la Aurelia real 
y otra la que él veía, que era una combinación entre la 
real y la imaginada. Al perder a Aurelia, Nerval no sa-
bía realmente qué había perdido, y acá voy uniendo ya 
estas historias que parecen no tener relación.

Hay quienes dicen que los hombres hacen litera-
tura porque están aburridos con el mundo. Que re-
clamando la falta de belleza o astucia o sencillez de 
las mujeres que les rodean se ponen a leer historias 
sobre mujeres de mentiras y se van enamorando de 
Penélope, de Dulcinea del Toboso, de Antígona, de 
Yocasta o de Mia Wallace. Que inconformes con el ca-
rácter que les tocó imaginan que son Ulises, el señor 
K., el coronel Aureliano Buendía, Ignatius J. Reilly 
o cualquier otro hombre de mentiras que valga más 
que ellos. Hombres simples que veían en los espejos a 
hombres simples y en la calle o en la cama a mujeres 
complejas y que ahora, gracias al artificio de la fic-
ción, ven algo que merece menos su desprecio. Y len-
tamente la literatura los va enfermando. Su mundo 
se multiplica y es ahora la suma de todo lo que hay y 
todo lo que querrían que haya, entonces después los 
hombres ya no sabrán distinguir, y serán como Ner-
val: “Lo que temía pasó, ahora no sé si la belleza de 
Aurelia le pertenece o si es la que tomé prestada de la 
plácida Ofelia, si su encanto está en sus carnes o en la 
imaginación de Shakespeare; ahora no sé qué de la 
mujer que amo es suyo, y qué de las mujeres perfectas 
que la literatura ha creado para mí. ¿La culpa es mía?, 
detesté el mundo, recuerdo que una noche pensé que 
Aurelia sería incapaz de enamorarme. Al día siguien-
te la amé. Ahora lo sé. La imaginación que alguna vez 
me ayudó a huir del mundo que aborrecí me ha he-
cho vivir en un tercer mundo, combinación de éste y 
de aquel. Ya no sé qué de mi tercer mundo es una ilu-
sión. Tengo miedo”.

El problema es que Maupassant y Nerval no son 
casos anómalos. Aquí va la advertencia:

 La calle y las universidades y las escuelas están lle-
nas de gente que no solo reconoce el gran valor de la li-
teratura sino que insiste fanáticamente en sugerir la 
tontería de todo aquel que no se incline a sus nobles 
pies. Lewis Carroll, el que inventó el país de maravi-
llas del que Alicia Lidell nunca pudo salir, dijo alguna 
vez que la definición de hombre es “animal que hace li-
teratura”. Y con ella, tenemos cientos de virtudes: de 
la literatura se dice que es el alimento del alma; de la 
literatura se dice que Dios, incluso, se revela por me-
dio de ella; los aborígenes australianos creían, cuenta 
Bruce Chatwin, que cuando el mundo no era mundo, 
cuando no estaba poblado por nada, salvo una tribu 
que los dioses parieron para tal fin, los mismos dio-
ses dieron a los hombres dos cosas, poesía y música, 
y los hombres de las tribus se dividieron, partió cada 
uno en dirección opuesta, hacia nadas distintas, y lle-
naron el mundo con ríos, árboles, animales y nubes, y 
en la medida en que su imaginación les permitía na-
rrarlo en verso, lo cantaban, lo creaban, para llenar-
le a la vez de armonía y belleza; de la literatura se dice 
que hace a los hombres sensibles; de la literatura se ha 
llegado incluso a decir que es condición para los hom-
bres de intelecto desarrollado; y de la literatura se di-
cen barbaridades como que tiene solo sentido en tanto 
cumpla una función política; los hay, se los digo que 
los hay, que dicen incluso que si alguien no lee, o no 
dice que ama leer, entonces sabremos que ese alguien 
vale poco la pena. Pero así como de Dios, de la litera-
tura los hombres solo han sabido predicar embustes, 

introducidos, seguramente, por algún espíritu burlón. 
Lo que no han querido ver nuestros lectores medie-
vales es que la literatura es el único verdugo, el único 
enemigo amado del hombre.

Verán: el problema de Maupassant fue que la sensi-
bilidad literaria le facultó para describir su decaimien-
to de una manera tan impactante que él mismo, dice, 
hubiera deseado no acercarse nunca a la literatura “de 
haber sabido que es como una antorcha que ilumina 
la esquina grotesca de un cuarto oscuro en el que los 
amantes, extasiados, no habían percibido al demonio 
perverso que les miraba en silencio”. Pero el asunto no 
acaba allí, no solo es que con la literatura el sufrimien-
to sea más agónico, o que los precipicios se muestren 
más altos y sea más destructiva la caída; el asunto es 
también el problema del “tercer mundo” de Nerval.

A diferencia de Maupassant, a Nerval le gustaban 
esos episodios controlados en los que en sueños sa-
bía que soñaba, le gustaban los episodios en los que, 
despierto, se imaginaba que soñaba. Es fácil encon-
trar en la literatura y en la vida misma ese elemento: 
parece que aceptamos sin recelo entrar en episodios 
fantasiosos, lejos de la cotidiana y aburrida vida de 
los días, y que a causa de nuestra inconformidad con 
el mundo le damos vía libre a la imaginación. En La 
hora del Diablo, Fernando Pessoa propone un diá-
logo entre la Virgen María y el Príncipe de las tinie-
blas, quien trata de convencerla de que ella, útero de 
Dios, le ha pensado siempre; de que ella, modelo de 
mujer, cree todas las noches en él y le evoca con pa-
sión. María, claro, se muestra confundida, sabe que 
es falso, y que nunca ha faltado a Dios. A lo que el 
Diablo responde: “Dicen que muchas hechiceras han 
tenido relaciones conmigo, pero es falso; en realidad, 
hechiceras o no, las mujeres tienen todas las noches 
relaciones con su propia imaginación, que, en cierto 
modo, soy yo. Así pues, esté usted tranquila. Corrom-
po, es cierto, porque hago imaginar”.

Ahora tenemos que la literatura no solo nos hace 
ver más viles y tristes las cosas viles y tristes de la 
vida, sino que nos invita a alejarnos del mundo y me-
diante la imaginación proyectar sobre su superficie 
cosas que no están en él. Parece que Pessoa insinúa 
que la imaginación es Diablo en tanto que entre más 
cerca estamos de ella, más lejos del mundo, y más le-
jos, por tanto, de lo único que podríamos poseer y 
que el buen Dios dispuso para nosotros. El proble-
ma no está en que la literatura invite a crear mundos, 
a vivir en ellos, a complacerse de ellos, el problema 
quizá resida en lo diferente que son ambas, la litera-
tura y la vida, en lo bella que es aquella y lo patética 
que es esta. Difícilmente podríamos decir con senti-
do que fue Aurelia la culpable de la locura de Ner-
val, el peso cae sobre él porque Nerval, dice, creyó 
en el amor de la literatura, creyó que las mujeres de 
la vida real eran como las mujeres de Shakespeare. 
La literatura es culpable, no obstante, de mostrarles 
a nuestros ojos infantiles y hambrientos las golosinas 
infinitas que nunca serán nuestras.

Y eso, el desprecio que causa, es una de las tan-
tas cosas que no se dicen de la literatura. De la lite-
ratura no se dice, por ejemplo, que fue la culpable de 
que la sensual Milena Jesenska, la escritora y perio-
dista que tanto amó Franz Kafka, decidiera decirle, 
tras el segundo encuentro en un romance epistolar 
que duró dos años, que ella no amaba a Kafka, que 
ella amaba las cartas de Kafka, que Kafka sin sus ho-
jas no era más que un sujeto incapaz para la vida; lo 
que no se dice de la literatura es lo que sugería Pes-
soa, que es como una mariposa que, posándose en la 
cabeza de los hombres, les hace tanto o más ridículos 
cuanto mayor sea su belleza; lo que no se dice de la li-
teratura es que quizá la puso Dios ante los hombres 
como una tentación, como una prueba ante nuestro 
espíritu siempre débil; lo que no se dice de la literatu-
ra es, en últimas, que su belleza es una ficción y que 
solo el hombre que se desprecia y desprecia el mundo 
que le circunda debería acercarse a ella; no se dice de 
ella que es propia del reino de los cobardes y que hace 
de los hombres menos que hombres. Lo que no se dice 
de la literatura es que si algún afecto nos merece el 
mundo, deberíamos alejarnos de ella.
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Las calles tenían que seguir ampliándose. La 
ambición y el capital disponible para inver-
tir de la Medellín industrial de los años cua-
renta del siglo pasado parecían desbordados 
y demandaban una palabra que pasaría a 

formar parte del habla popular: ensanche. A partir de 
1940, de alguna manera a todos “nos llevó el ensan-
che”, pero en particular a muchas casas del siglo XIX y 
principios del XX que reposaban en el Centro, adormi-
ladas sobre el curso de la futura avalancha. Casas que 
“estorbaban” al paso arrollador del progreso —“hom-
bre-estorbo” llamaba Ricardo Olano a quien osaba 
salir en defensa de una que otra muestra de lo que pu-
diera considerarse un patrimonio digno de conservar 
para las generaciones venideras—.

Ese año de 1940 la ciudad inauguró el Hotel Nuti-
bara, moderno y sofisticado para la época, a la al-
tura de los anhelos de estrellato de la elite local. 
Diseñado por Paul Revere Williams, un arquitecto 
californiano con glamur hollywoodense, es quizás el 
edificio que mejor marca el inicio del cambio de de-
corado y de un nuevo look ensanchao para paisaje ur-
bano de la ciudad.

Por su parte, a Ricardo Olano, prominente líder 
de la Sociedad de Mejoras Públicas (SMP), le parecía 
inconcebible que una ciudad tan importante como 
Medellín no tuviera una vía amplia, arborizada y con 
andenes espaciosos, que condujera a visitantes y tu-
ristas desde la estación del ferrocarril hasta las jo-
yas arquitectónicas del momento: el Hotel Europa y 
el Teatro Junín.

Así pues, con la ampliación de la carrera Junín 
a partir de 1942, una especie de Milla de Oro de la 
época y la primera promovida por la SMP —proyec-
tada desde la avenida La Playa hasta la avenida San 
Juan— comienza el relato de un edificio que marca-
ría la historia de la ciudad y que más tarde quedaría 
tatuada de forma trágica y en diminutivo en el imagi-
nario citadino.

El edificio Fabricato, construido hace setenta 
años en la esquina de la carrera Junín con calle Bo-
yacá, justo en la trastienda de la iglesia de La Can-
delaria, sería el símbolo del esplendor textilero de la 
región hasta los años setenta —cuando se levantó el 
edificio Coltejer— y casi veinte años después de cons-
truido se convertiría en el escenario de un crimen 
horrendo con visos de thriller sentimental, que invo-
lucró a dos humildes trabajadores, atrapados en el re-
luciente casco de la edificación. 

Desde el “tenebroso y sangriento” crimen del 
Aguacatal, cometido el 2 de septiembre de 1873, Me-
dellín no tenía una historia criminal que acapara-
ra tanto su imaginación. Por primera vez dos obreros, 
empleados rasos de una fábrica, se robaban las luces, 
las grabadoras y las primeras páginas de la película in-
dustrial de la Medellín de finales de los años sesenta.

***
“Todos estos edificios que hay en este sec-

tor, La Bastilla, La Naviera, el Bemogú, lo mismo 
que todos los de la zona bancaria, de los cuaren-
ta e inicios de los cincuenta, tienen que ver con la 
ampliación de calles”, dice Luis Fernando Gonzá-
lez, arquitecto constructor y docente de la Universi-
dad Nacional, mientras almuerza en el restaurante 
El mirador gourmet, ubicado en la terraza del edifi-
cio Fabricato. 

La emoción que siente Luis Fernando al hablar y 
contemplar desde lo alto esos edificios que rodean 
el Parque de Berrío es similar a la de un adolescente 
nerd en un museo de ciencia y tecnología. Una emo-
ción rejuvenecedora, como si él mismo se sintiera 
un Ignacio Vieira —arquitecto de La Naviera, Bemo-
gú, La Bastilla, entre otros— o un Federico Blodek 
—arquitecto de los edificios de Fabricato, Banco de 
Colombia y Suramericana— en esos años cuarenta, 
cuando las condiciones conceptuales y constructivas 
estuvieron dadas para transgredir el límite impuesto 
por las cúpulas de las iglesias. 

Arquitectura
del crimen

por A L F O N S O  B U I T R A G O  L O N D O Ñ O

Fotografías: Archivo BPP y Juan Fernando Ospina

El edificio Fabricato, cómo no, sería el más alto 
en su momento. Dejaría a sus pies, como a una niña 
cogida de la mano, a la iglesia de La Candelaria, y se 
igualaría en pundonor con el Teatro Junín. “Valori-
zación de lotes más ensanche de vías, igual edificios 
en altura. Esa formulita se aplicó en los cuarenta y 
empezó a formar el nuevo paisaje del Centro de Me-
dellín. Esa formulita traía la condición de progreso, 
Olano hacía las cuentas de lo que se invertía por me-
tro cuadrado y de las ganancias. Progreso era plata 
y también una arquitectura moderna, que significa-
ba edificios en altura y solo se hacen en los cuarenta 
cuando entró el concreto armado”, agrega González, 
cada vez más práctico y reflexivo.

“Sereno, estricto. Transparente. Alejado del rui-
do. Arquitecto de pocas palabras… de estatura me-
diana. El movimiento de sus manos y su andar, 
pausados. Precisos, sus gestos y palabras. Sus ojos… 
son claros. Su cabello blanco”, así describe la perio-
dista Margaritainés Restrepo a Federico Blodek en 
un libro dedicado a su obra. Este arquitecto austría-
co, nacido en Viena en 1905, responsable de con-
cebir el edificio Fabricato como la caja de una gran 
planta eléctrica, aportó su visión de la arquitectura 
y sus construcciones a ese estilo ecléctico, a manera 
de salpicón tropical, que abunda en Medellín. “El es-
plendor de la arquitectura moderna austríaca se ma-
nifiesta en Medellín a través de la obra del arquitecto 
en numerosos proyectos de edificios de apartamen-
tos y oficinas en el centro de la ciudad”, dice Merce-
des Vélez White en Arquitectura contemporánea en 
Medellín. Con Blodek se afianza la entrada de un mo-
dernismo que bebía de múltiples influencias.

El profesor González aclara las particularida-
des: “En la arquitectura llamada moderna cabe todo. 
Cuando uno habla de moderno, ¿habla de funcionalis-
ta, expresionista, racionalista? Blodek había bebido de 
todo ese modernismo. En Medellín hace parte de una 
arquitectura que no es racionalista, una transición 

entre modernista y los inicios del funcionalismo en la 
ciudad, no es la simplificación extrema, porque hay 
elementos redondeados, del Expresionismo alemán, 
por eso el edificio de La Naviera es redondeado, como 
una proa, es una modernidad temprana, toda la mo-
dernidad no es racionalista, no es funcionalista, bebe 
del art nouveau y el art déco franceses, el Style belga y 
holandés, la Secesión vienesa, la Bauhaus y el Expre-
sionismo alemanes”.

Sobre la ampliada y valorizada Junín se sembraron 
los cimientos de ese modernismo y lentamente se con-
virtió en ese “rendez-vous de lo más elegante de la so-
ciedad de Medellín”, como dice Pedro Rodríguez Mira 
en su Significado histórico del nombre de algunas calles 
y carreras de la ciudad de Medellín.

Fue en esa “milla” de vitrinas lujosas y facha-
das de piedra bogotana con destellos dorados que 
el domingo 13 de octubre de 1968, en la entrada del 
edificio Fabricato, el portero y encargado de oficios 
varios Abel Antonio Saldarriaga Posada, de 36 años 
y conocido como Posadita, vio por última vez con 
vida a la ascensorista Ana Agudelo Ramírez, de 23 
años de edad.

La cabeza putrefacta y partes del cuerpo descuar-
tizado de Anita, como le decían sus compañeros de 
trabajo, fueron encontradas doce días después escon-
didas en el buitrón y el ducto de ventilación del edi-
ficio y en el techo de un local contiguo. “De las cien 
partes en que teóricamente dividieron los médicos 
legistas el cuerpo de la víctima, solo fueron halla-
das 81, pues algunas porciones fueron posiblemente 
arrojadas por los inodoros, o sacadas del edificio”, es-
cribió el cronista judicial Alfonso Upegui, Don Upo, 
en El Colombiano, en 1971.

En la primavera eterna del 68, de las nobles entra-
ñas de un edificio emblemático, brotó un reguero de 
sangre. “El crimen ocurrió en un momento en que Fa-
bricato era la textilera más importante, patrimonio de 
los antioqueños. Era el rascacielos de la ciudad, el más 
elegante, en su vitrina se mostraba la moda del mo-
mento. Todo eso hizo que un crimen así generara mu-
cha conmoción y curiosidad, y con el paso del tiempo 
se fue convirtiendo en leyenda. Todavía hoy nos pre-
guntamos cómo inauguró un periodismo judicial, una 
noción nuestra de los crímenes. Después vendrían las 
masacres terribles de los narcotraficantes y los para-
militares. Este crimen fue inaugural de muchas cosas 
que pasaron después con la criminalidad en Mede-
llín”, dice Luz Ofelia Jaramillo, periodista y autora de 
El caso Posadita: un crimen contado dos veces, en una 
entrevista para el periódico Centrópolis.

Los despojos de Anita reposan en el cementerio 
de San Pedro, y de Abel Antonio, cumplida su conde-
na hace ya varias décadas, dicen que pasa los días de 
sus 85 años, casi ciego, sentado en una banca de un 
parque de un barrio popular. Una imagen inquietan-
te que serviría como escena de apertura de una pelí-
cula que esconde más de un crimen y la duda terca de 
una conspiración de clase para inculpar a un inocen-
te pobre. Una película como la que el director Víctor 
Gaviria quiso hacer.

***
Al mediodía de un día cualquiera de semana, ho-

ras en las que está abierto el restaurante de la terra-
za, uno puede encontrarse en la entrada del edificio 
sobre la calle Boyacá a David Gutiérrez Rojas, con 
uniforme azul, de pelo cano, piel blanca tostada por 
el sol y el rostro afable de campesino nacido en Santa 
Elena. Durante 35 años fue el vigilante en el turno de 
la noche y desde 2012 es el encargado de oficios va-
rios. El heredero de la estela dejada por Posadita. 

Desde las siete de la mañana trapea los pisos y 
sacude los tres ascensores Westinghouse, ahora au-
tomáticos, pero que conservan el forro de los vestíbu-
los en mármol rojo del levante italiano. En el primero 
era donde Anita subía y bajaba la gracia y dulzura 
que decían que tenía, desde donde transportaba las 
ilusiones de sus pretendientes —porque Posadita no 
fue el único que se quedó atrapado en ese ascensor 
llamado deseo—. 

Luego David limpia los zócalos y las instalaciones 
de las escaleras en mármol de Carrara y los baños fo-
rrados en vitrolite importado de Inglaterra, que to-
davía cuentan con algunos inodoros de pedestal y 
lavamanos blancos originales de marca Standar, “de 
procedencia extranjera”, como se lee en el reglamen-
to de propiedad horizontal y que emocionan a Luis 
Fernando González cuando recorre los pisos después 
de terminar su almuerzo. 

Un edificio con una estructura en concreto refor-
zado diseñado con normas y códigos internacionales; 
con materiales y acabados resistentes al fuego; puer-
tas, ventanas, chapas y cerrojos de primera calidad; 
con chut de basura y de correo y un sistema de venti-
lación con extractores en varios pisos. Las condiciones 
conceptuales y constructivas estaban dadas para que 
Medellín contara la historia de su primer gran crimen 
moderno. Arquitectura al servicio de una leyenda.

“Esto era arquitectura de calidad, tiene seten-
ta años y se conserva original, con halls amplios en 
cada piso, cielorrasos con iluminación indirecta y 
luz natural que entra a través de los ventanales del 

cubo de las escaleras, carpintería metálica impor-
tada, decoración en las formas y en los materiales”, 
dice Luis Fernando y se adentra por un pasillo has-
ta un ventanal de aluminio y vidrio —también de 
“procedencia extranjera”— para enseñarme el me-
canismo de cierre y apertura con bisagras corredi-
zas que nos lanza como en un viaje en el tiempo.

Hasta aquellos años en que portero y ascensoris-
tas vestían uniformes con quepis, delantales y guan-
tes blancos, cuando en la vitrina afuera de la entrada 
principal —donde hoy se muestra información del 
Banco Agrario— se exhibían las colecciones de Fabri-
cato y desde la entrada se veía al frente el lujoso al-
macén Parisina –donde hoy está Ragged—. 

La vista desde el ventanal nos trae de vuelta al 
abigarrado presente de la aglomeración de locales 
comerciales y ventas estacionarias con sombrillas de 
colores que convierten a Boyacá en una especie de 
galería de plaza de mercado. Desde la calle hay que 
esquivar venteros para apreciar el acceso principal 
y la vitrina en forma de pasaje peatonal que compo-
nen una “esquina magistral del centro de la ciudad”, 
al decir de Mercedes Vélez White. 

***
Encerrados en un pequeño cuarto de utilería, ubi-

cado en la terraza, con la vista de las cúpulas de La 
Candelaria a nuestras espaldas y el Centro de Mede-
llín que parece al alcance de la mano, David me cuen-
ta de su llegada al edificio el 10 de septiembre de 
1977, cuando tenía 21 años. Había acabado de pres-
tar servicio militar y le ofrecieron el puesto de porte-
ro nocturno donde ya trabajaba su hermano Gerardo 
como portero en el día. No tenía idea de que allí ha-
bía ocurrido el sonado crimen del sótano. “Lleva-
ba como una semana cuando me dijeron que una tal 
Mona espantaba, que habían matado a una mucha-
cha. No sé si Anita era mona o qué. Mi trabajo ha sido 
normalito, nada raro, mucha especulación, pero en 
estos años no he sentido nada o soy muy de malas que 
ni siquiera un espanto me ha salido. Por eso digo que 
es un mito. No se sabe dónde la mató, si fue él, porque 
pagó cárcel y sigue diciendo que no fue”, dice David. 

Quizás por de buenas no se dio cuenta cuando 
durante su turno mataron a un fotógrafo en la ofi-
cina 706. “Alguien dijo que había estado secuestra-
do y que era periodista. Tenía aparatos de filmación 
para eventos y los alquilaba. A este señor le gustaban 
los pelaos y ponía un aviso en la prensa y venían bas-
tantes jóvenes. Eso fue como en 1989. Él había veni-
do en el día, la última vez que lo vieron fue antes del 
mediodía. Volvió tipo 11:30 de la noche. Había unas 

Edificio Fabricato. Digar, 1954.

Las campanas de La Candelaria cedieron 
su supremacía. Los telares sonaban todo el 
tiempo y el Edificio Fabricato se convirtió en el 
“rascacielos”. Era el acuario del momento y su 
vitrina merecía el peregrinaje. Pero la caja del 
ascensor marcó su historia. Un crimen entre otros 
oficios varios. Mitos, sudor y sangre.
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por M A R C O S  P E R E D A

Fotografías: Archivo BPP

En bicicleta

A Gabriel García Márquez lo 
salvó la Palabra de un sa-
cerdote. O, al menos, una 
palabra que dijo un sacer-
dote. Tenía apenas doce 

años y paseaba despreocupado, los ojos 
llenos de imágenes y vidas. Tan abstraí-
do iba que no vio cómo una bicicleta se 
le echaba encima. Lo hubiese atrope-
llado de no ser por el grito de un cura. 
“Ya vio lo que es el poder de la Palabra”, 
dice García Márquez que le dijo. Y ja-
más iba a olvidarse de tal afirmación, 
aunque a veces gustase de restar la ma-
yúscula, por aquello de quitarle solem-
nidad al asunto.

Al García Márquez adulto se le 
caían las bicis por entre las letras a me-
nudo. Eran toques tiernos, soñadores, 
con un puntito irónico, como ese re-
cuerdo de adolescencia que dibujaba 
futuros. Pero hubo una vez en que los 
verbos se le hicieron ruedas, y dedicó 
una pieza extensa, dulce y delicada, al 
deporte ciclista. Claro que el protago-
nista de la misma lo merecía.

Cuando Gabriel García Márquez en-
trevista a Ramón Hoyos en 1955 está 
claro quién es la estrella y quién el tem-
porero de la gloria. El antioqueño lle-
va ganadas ya tres Vueltas a Colombia 
(solo se habían disputado cinco), y pue-
de ser definido fácilmente como el me-
jor ciclista colombiano del momento. 
Es una figura, alguien a quien paran 
por la calle. Un rostro reconocible que 
preside los salones de muchas casas en 
Medellín, en Bello, en Rionegro. Allí, 
cuentan, se colgaba una estampa de la 
virgen local y, al lado, otra de Ramón 
Hoyos. El “santo de todos los ciclistas” 
lo llama el autor en un pasaje de esta 
maravillosa charla por entregas.

Porque no estamos ante una biogra-
fía usual. El entrevistador, el periodis-
ta, es un joven de Aracataca que trabaja 
para El Espectador haciendo crónicas de 
todo tipo. El mismo año en que habla 
con Hoyos, García Márquez alcanzará 
la popularidad de la manera más dura: 
su Relato de un náufrago revela irregu-
laridades en la Marina colombiana y el 
literato, que se encuentra en Europa ha-
ciendo una serie de reportajes, es invi-
tado a no volver a su país. La dictadura 
de Rojas Pinilla no podía consentir que 
hubiera dudas sobre el sacrosanto ejér-
cito. Así que Gabo entra en la fama an-
tes como exiliado que como escritor.

Pero, eso sí, escritor ya era. En 1955 
publica La hojarasca, su ópera prima. 
“¿Cómo hizo usted para aprender orto-
grafía?”, llega a preguntarle un atribu-
lado Ramón Hoyos tras enterarse del 
hecho. Y Márquez responde, guasón: 
“Eso no se aprende nunca, mis errores 
los corrige el linotipista”. En aquella 
obra aparece por primera vez Macon-
do, y se dejan sentir ya muchos de los 
grandes temas de García Márquez. Los 
mismos que van a salpicar las páginas 
de la biografía de Hoyos, porque Gabo 
siempre fue narrador glotón, omnis-
ciente en forma y fondo, que dibujaba 
realidades sobre las realidades de los 
demás, que paladeaba el adjetivo suave 

y cadencioso para que el mundo sona-
se como a él le gustaba escucharlo. En 
otras palabras, el escritor que conversa 
con Ramón Hoyos es ya el deicida que 
más tarde alumbrará todo un universo 
mientras derrumba a cuantos dioses se 
le pongan por delante. Menos a uno, su-
pongo. La Palabra.

(Por cierto, lo de deicida se lo puso a 
García Márquez su primero amigo y des-
pués enemigo irreconciliable Mario Var-
gas Llosa. Y quizá haya una enseñanza 
en que esa sea la mejor definición que ja-
más se ha hecho del cataquero. La que le 
regala un rival a todos los niveles).

Pero hablábamos de García Már-
quez, y de su conversación con Hoyos. 
Esa en la que se le cuelan las frases labe-
rínticas que más tarde serán de Premio 
Nobel. El orfebre de la lengua se mues-
tra ya aquí. Quizá dubitativo, a lo mejor 
conservador en la forma, pero intuido, 
potencial. Y encuentra para expresarse 
una historia maravillosa, una que, vere-
mos, funde lo real y lo mágico como más 
tarde ocurriría cada atardecer en aquel 
Macondo de Buendías y venganzas. Una 
biografía que más parece cuento de ha-
das. La de Ramón Hoyos.

Aquellas primeras Vueltas a Co-
lombia poco tienen que ver con la com-
petencia moderna y consolidada que 
existe hoy. La idea de la Vuelta ronda-
ba desde la década de los años cuarenta 
del pasado siglo, pero hasta 1951 nadie 
tendrá la locura suficiente para llevar-
la a cabo. Será el periódico El Tiempo el 
que logre convocar a 35 ciclistas para 
que recorran, con salida frente a sus 
propias oficinas, la primera de las diez 
etapas que tenía la inicial Vuelta a Co-
lombia. En total, 1233 kilómetros. El 
campeón pionero será Efraín ‘el Zipa’ 
Forero, que saca 2 horas y 19 minutos 
a Roberto Cano, el segundo clasifica-
do. El cuarto y primer extranjero, un 
ecuatoriano llamado Luis Galo Chiri-
boga, queda a 4 horas y 48 minutos. Ya 
solo las diferencias nos hablan de otro 
mundo, de otro país, diferentes carre-
teras, distintas circunstancias. Por cier-
to, mientras informó de aquella exitosa 
primera edición, el cabezote del perió-
dico organizador aparecía orgullosa-
mente presidido por un “Este periódico 
se publica bajo censura oficial…”.

Esa Vuelta “imaginaba” Colombia 
como nadie antes había osado hacer. Las 
noticias en prensa, los boletines en ra-
dio… todo contribuía a crear una sensa-
ción nacional. Escuchando las hazañas 
de los pedalistas, los colombianos apren-
dían la geografía de su propia tierra, ima-
ginaban paisajes ajenos, en ocasiones 
inconcebibles (pensemos que era una 
época anterior a la llegada del televisor). 
A lomos de la bicicleta de sus ídolos todos 
iban dibujando en su mente la verdadera 
imagen de un país que sentían cada vez 
más como el suyo.

Y en esos tiempos de héroes más 
que de deportistas destaca la figura 
egregia, santo laico, casi icono de cate-
dral, de Ramón Hoyos. Ramón Hoyos, 
que fue auténtica leyenda. Ramón Ho-
yos, que subía de manera desgarbada, 

con las piernas muy separadas del cuadro de la bicicleta, con 
el tronco muy inclinado sobre el manillar. “Parece un salta-
montes”, pensó de él Jorge Enrique Buitrago,  Mirón (aunque 
otros dicen que fue Carlos Arturo Rueda). “Parece un salta-
montes”, pensó, pero como no brotaba en su mente la pala-
bra concreta se confundió de insecto. “Parece un escarabajo”, 
fue lo que finalmente dijo. Un escarabajo. El error que bauti-
za a una raza diferente de pedalistas. El primer escarabajo: 
ese fue Ramón Hoyos.

De sus victorias, de sus récords, de sus increíbles demos-
traciones por los puertos de todo el país, podemos hablar en 
otra ocasión. El palmarés no es lo que nos interesa ahora. Las 
sensaciones, los símbolos, las metáforas. Las palabras. Eso 
anhelamos. Las que Gabo pone en boca de Hoyos y Hoyos pin-
tarrajea en la mente de Gabo.

Porque la figura de Ramón Hoyos, su devenir vital, se le an-
toja sabroso material al escritor en ciernes. Nada menos que 
un ídolo absoluto, un hombre que a veces parece que fuera to-
dos los hombres, un personaje que aglutina en sí los grandes te-
mas que luego darán fama inmortal a García Márquez. Porque 
por los recuerdos de Hoyos circulan, en pedaladas furiosas, las 
sombras que más tarde van a habitar Macondo.

Lo telúrico, por ejemplo, que aparece como si fuese símbolo 
recurrente durante toda la carrera de Hoyos. La tierra en San-
ta Elena, corriendo hasta sepultar su hogar, llevándose por de-
lante a su madre y a su hermana. O cuando está en mitad de 
una competición, cubierto completamente de polvo, cegados 
los ojos, avanzando a ciegas. Polvo amasado con sudor que for-
ma costra de cieno sobre su piel brillante. O el barro en la boca 
después de una caída en su primera Vuelta a Colombia. Saliva 
marrón, aliento a petricor. Como la Rebeca de Cien años de so-
ledad, que comía tierra cuando el mundo la golpeaba. O el fes-
tín de hierba fresca en La hojarasca. La vida de Hoyos y la obra 
de García Márquez se entrelazan sin remedio. 

A aquella II Vuelta a Colombia, la primera que él corrió, 
llegó Hoyos casi por casualidad. Apenas llevaba unos meses 
compitiendo como amateur cuando Ramiro Mejía, un pro-
hombre de Antioquia, le comunicó que lo quería en el equipo 
que iba a representar al departamento. Camisolas sin publi-
cidad en una época donde cualquier ayuda era buena para 

h a s t a  M a c o n d o
decoradoras de las vitrinas de Fabrica-
to en la 716 y 717 y ese día se queda-
ron hasta la 1:30 de la mañana. Ellas 
salieron y yo subí a revisar las puertas 
y apagar las luces. Todas las puertas es-
taban con llave. El señor era casado y 
no llegó a la casa. Lo buscaron en las es-
taciones de policía, en Policlínica, y no 
lo encontraron. Mucho más tarde vi-
nieron al edificio a buscar en la oficina. 
Lo encontraron degollado y con puña-
ladas en las manos. Llegué a recibir el 
turno temprano y encontré a mi herma-
no asustadísimo y me contó. Al momen-
tico bajaron el cuerpo en una carretilla 
para mover mercancía, bañado en san-
gre, descubierto, y lo montaron en una 
patrulla. Ahí sí me asusté. ¡Yo había 
amanecido con él! Esa noche me quedé 
en la puerta sentado, sin nada de sue-
ño, impresionado. Fue uno de esos mu-
chachos conocidos”, dice David sentado 
tras un escritorio viejo.

Crímenes pasionales que por alguna 
razón se desataron al interior de la edi-
ficación; hilos de un telar macabro que 
empezó a tejerse incluso antes de que 
alguien desperdigara la humanidad de 
Anita y rompiera el manto tranquilo 
que cubría a la ciudad. Un alto ejecutivo 
de Fabricato ya había matado a su espo-
sa en el sótano del edificio.

Y digo “alguien” porque el mito se 
resiste a condenar a Abel Antonio. To-
davía hay quienes insisten en la inocen-
cia de Posadita y cuentan historias que 
deleitarían aún más a la crónica roja. 
Hay una versión, con canibalismo in-
voluntario, que inculpa a la esposa del 
gerente de ventas de Fabricato de ese 
momento. David me la cuenta con la se-
renidad de un campesino que ve una 
puesta de sol: “Él y su esposa tenían 
discusiones por celos con Anita. Me lo 
contó un juez que estuvo en el juicio. Se 
dice que la esposa hizo el almuerzo y 
que le dio al marido un pedazo de la va-
gina de Anita de carne. Cuando el hom-
bre terminó de almorzar, la esposa le 
dijo: ‘¿Te la querías comer? Ahí te la co-
miste’. Eso lo escuchó la empleada del 
servicio. Él no supo a qué se refería la 
esposa. En ese entonces se hacía la sies-
ta, se levantó, se duchó, y saliendo del 
garaje lo mataron. A Anita la desapare-
cieron el domingo y eso fue al martes, 
porque era puente. Entonces la gente 
relaciona una cosa con la otra”.

Para el momento de la llegada de 
David a Fabricato, a finales de los seten-
ta, la pompa del edificio iba en retirada 
y se anunciaba la decadencia venide-
ra. La aguja del Coltejer ya tejía su som-
bra sobre la competencia. Con los años 
y las crisis financieras por las que atra-
vesó Fabricato en los ochenta y noventa 
—que la llevaron a firmar un concorda-
to y acogerse a la ley de quiebras—, las 
oficinas pasaron a manos de particula-
res, en su mayoría abogados, algunos 
contadores, prestamistas, una venta de 
pantalones, una empresa de trabajos 
temporales, el Banco Agrario, que hoy 
constituyen una propiedad horizontal 
con ocho locales comerciales, 132 ofici-
nas y un restaurante en la terraza.  

Publicidad Coltejer. Gabriel Carvajal, 1955.
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poder conseguir el objetivo. Años más 
tarde a Cochise Rodríguez lo patrocina-
rá en la Vuelta una eterna enamorada 
suya, quizá buscando ablandar su co-
razón de ciclista indomable. Lo de Luis 
Alfaro fue bastante distinto: en el pe-
cho de su maillot se podrá leer la expre-
sión “Virgen del Carmen”.

El debut de Ramón Hoyos es toda 
una odisea, y no resulta difícil imagi-
narse a García Márquez estremecido de 
puro placer ante la historia que le iba 
brotando ante los ojos. El mundo dis-
frazado de literatura. Y, al fondo, el no-
velista en ciernes que hace y deshace 
con las herramientas que la realidad le 
otorga. Que son preciosas. Que son pu-
ras, bellas, imposibles de mejorar con el 
fallido mecanismo de la ficción.

En la primera etapa pronto queda 
Hoyos solo a cola del pelotón, perdien-
do cada vez más y más tiempo hasta 
que, en un momento, ningún otro com-
petidor se atisba en el horizonte. Enton-
ces ocurre. Una piedra, una pedalada 
en falso, un quiebro. Ramón Hoyos cae, 
y su frente choca contra una roca. La 
ambulancia de la carrera acude a au-
xiliarle, el enfermero consigue que re-
cupere el conocimiento, lo pone de pie, 
lo ayuda a subir al vehículo para que 
abandone. “Total, los demás ya están 
demasiado lejos”. Pero Hoyos se nie-
ga, vuelve a montar en la bicicleta, em-
pieza a pedalear lentamente, sintiendo 
dentro de su cabeza como si un animal 
palpitase. Uno de sus ojos está ciego a 
causa del golpe. Aun así, logra llegar a 
la meta de Honda. Desierta. Todos, ci-
clistas, organizadores y aficionados, se 
han marchado hace rato. Tanto sufri-
miento para nada.

La ambulancia, que nunca se ha se-
parado de Ramón, insiste en llevarlo a 
un hospital de Honda atendido por reli-
giosas. Allí lo ingresan... solo para que el 
ciclista se escape a la mañana siguiente 
para continuar con la competición. Hay 
un pequeño problema: está descalifica-
do por llegar demasiado tarde en la pri-
mera etapa. Pero otro de los eliminados 
se apellida Ramírez, y es sargento del 
ejército, así que los organizadores re-
ciben presiones para que sean benévo-
los con el cierre de control. Acorralados, 
dejan que Ramírez, el militar, continúe 
en carrera. “Yo también quiero”, dice 
Ramón Hoyos. “Pero usted, ¿podrá co-
rrer con ese ojo?”, le preguntan. Y el 
antioqueño, flemático y genial, respon-
de: “Para lo que hay que ver con un ojo 
me basta”. Y uno puede atisbar a García 
Márquez regodeándose en su suerte, pa-
ladeando una historia como aquella, de 
tragedia y héroes, de humor y acción.

Al final Hoyos convence a todos y 
sale unos minutos después que el res-
to del pelotón… con su maleta aún en la 
mano. Eso sí, al día siguiente dará la pri-
mera muestra de su valía, ascendiendo 
el majestuoso Páramo de Letras en cabe-
za. El Páramo es el puerto más alto de 
Colombia, un monstruo de más de cin-
cuenta kilómetros de ascenso que sepa-
ra a Fresno de Manizales, el templo más 
prestigioso, más sagrado, de la Vuelta a 
Colombia en aquellos años. Y allí Hoyos, 
el ojo aún hinchado, una enorme cos-
tra sanguinolenta cruzándole la fren-
te, resurge. A su estilo natural, ya de por 
sí tosco, hay que añadir el dolor de las 
caídas, que no le permite pedalear con 
normalidad. Así que asciende de forma 
rara, como si fuese un hombre contra-
hecho. Es en aquella pendiente eterna 
cuando Buitrago lo ve, cuando le recuer-
da a un saltamontes, cuando, por error, 
lo llama escarabajo. La leyenda, una que 
dura hasta nuestros días, ha comenzado.

Aunque quedarán emociones fuer-
tes en aquel su debut en la Vuelta. Por de 
pronto, el amargor de quedar último en 
otra etapa, de llegar cuando el público 
ya se está retirando, de sufrir, incluso, 
un botellazo lanzado por algún desal-
mado que quería divertirse a costa del 
pedalista desgraciado. El golpe vuelve a 

abrirle la herida de la cabeza, así que Ra-
món Hoyos detiene a un campesino que 
llegaba cargado del mercado y le pre-
gunta: “¿Tienes algo para el dolor de ca-
beza y una naranjada?”. Y así, dolorido 
y refrescado, continúa. Siempre conti-
núa. Días después, en la llegada a Sevi-
lla, logrará ganar la etapa. Es su primera 
gran victoria, la más inolvidable. Al año 
siguiente, piensa, podrá volver para im-
ponerse en la general.

Otro de los aspectos fundamenta-
les de la literatura de García Márquez 
que aparece en esta crónica (que, como 
vemos, excede en mucho al habitual re-
portaje periodístico y más parece expe-
rimento metanarrativo que otra cosa) 
es el costumbrismo. El costumbrismo 
en los orígenes humildes de Hoyos, en 
sus primeras carreras con carros de ma-
dera allá en Marinilla. En su rutina, 
casi maniática, de limpiar una vez a la 
semana todos sus trofeos. “Lo hago con 
agua de colonia, gasto un frasco cada 
poco tiempo”. En las Vírgenes de mai-
llots y premios, en las muchedumbres 
que abarrotan las cunetas. Cada rostro 
una historia, cada cara un secreto, pa-
rece decirnos García Márquez.

Cada secreto un mundo.
La primera victoria de Ramón Ho-

yos en la clasificación general de la 
Vuelta a Colombia es buen ejemplo de 
esto. Llega en la tercera edición de la 
prueba, solo un año después de su rosa-
rio de emociones durante el debut. Pero 
su dominio absoluto (saca una hora y 
cuarto al segundo clasificado) no hace 
más tranquilo el éxito. Durante la úl-
tima etapa, con meta en Bogotá, Ho-
yos teme que los aficionados lo linchen 
a golpes, expresando así su desconten-
to porque un antioqueño haya domi-
nado la prueba de principio a fin (ganó 
ocho etapas, más de la mitad de las dis-
putadas). Así que Ramón hace venir de 
Antioquia a cuatro amigos en sendas 
motocicletas que lo irán custodiando 
durante todo el trayecto de esa jornada 
final. Revólver en mano, por supuesto. 
La imagen es suficientemente pintores-
ca como para retenerla en la memoria. 
Y aún no hemos llegado al final… Por-
que entrando como vencedor en Bogo-
tá de nada sirven guardaespaldas ante 
la inmensa muchedumbre que espera a 
los ciclistas. Empiezan a llover golpes, y 
Ramón entra corriendo en un camione-
ta. “Arranca, arranca”, dice al conduc-
tor, pero es inútil, porque unas manos 
anónimas lo han sacado de la cabina y 
lo están pateando en el suelo. Al final 
es el mismo Hoyos quien toma el volan-
te y, atropellando algunas docenas de 
pies, consigue salir de aquel tumulto. 
Cuando se calma se da cuenta de que su 
bicicleta no está con él. Le han robado 
la máquina con la que ganó su primera 
Vuelta a Colombia.

El más puro realismo mágico surge 
también por doquier en la narración del 
joven Gabriel García Márquez. Porque, 
¿qué puede ser más maravilloso, más 
deliciosamente fantástico, que la mis-
ma realidad? Es por eso por lo que la bio-
grafía de Hoyos aparece salpicada aquí 
y allá por hechos que pasarían por habi-
tuales en Macondo, incluso en, deliciosa 
iconoclastia, Comala. No es ficción, por-
que no hace falta la ficción cuando se re-
latan vidas extraordinarias.

Y así vemos al narrador paladear he-
chos apenas anecdóticos de la vida del 
escarabajo, que van conformando un 
crisol aterciopelado de su personalidad 
y de su tiempo. Como aquella Virgen del 
Carmen de 75 centímetros de altura que 
le regalaron tras ganar su tercera Vuel-
ta a Colombia y que el campeón cuidaba 
con mimo. O recuerdos de su infancia, 
de su juventud. La primera vez que vio a 
alguien subido en una bicicleta y le pre-
guntó que cómo hacía para no caerse. 
“Es con secreto”, le contestó el descono-
cido. Con secreto. O cuando era carni-
cero y entraron a robar en su comercio 
mientras él estaba ausente. La refriega 

se hizo violenta y hubo muertos. Cuando Ramón volvió 
a su trabajo encontró la carnicería rodeada de curiosos. 
“¿Qué ha pasado?”, interrogó a uno. “Nada, que mata-
ron a Ramón Hoyos”, le contestaron.

La muerte siempre rondó cerca de Hoyos, como lo 
hacía con todos los ciclistas en aquella época de ca-
rreteras infames y escasas asistencias. Pensemos que 
durante la V Vuelta a Colombia los corredores amena-
zaron con retirarse de la prueba debido al estado en 
que se encontraban sus máquinas tras recorrer duran-
te horas y horas senderos que no merecían tal nom-
bre, pedregales montañosos, ríos que vadeaban a pie 
con la bicicleta al hombro, cenagales fangosos donde 
se hundían los tubulares…

Pero cuando la muerte golpea con fuerza a Ramón 
Hoyos la escena vuelve a tornarse simbólica, vuelve 
a disfrazarse de realismo mágico dentro de la trage-
dia, se remueve el poder telúrico que reclama lo suyo 
como propio. Ocurre mientras Ramón está alistado en 
el ejército. Defendiendo sus colores logrará imponer-
se en su tercera Vuelta a Colombia consecutiva. Gar-
cía Márquez no deja pasar la oportunidad de señalar 
de forma irónica, casi inapreciable, las ventajas que 
tenía la Armada en este tipo de situaciones, el abuso 
que suponía arrancar a los mejores deportistas algu-
nos años sin remedio alguno. Pero en el ejército cono-
cerá Hoyos además del éxito los mayores sinsabores 
de su vida. Se rompe las dos manos, debe guardar re-
poso mientras se recupera. Y entonces ocurre.

Hoyos está leyendo en su cama una carta de su ma-
dre. En ella la mujer le cuenta banalidades de su día 
a día, le dice que está bien, y termina con una admo-
nición: “Cuídate mucho, hijo”. A esa misma hora, a 
muchos kilómetros de distancia, un cerro cerca al co-
rregimiento de Santa Elena, en Medellín, empieza a 
moverse. Cada vez más rápido, cada vez más violento, 
devorando cuanto encuentra a su paso en un derrum-
be que pronto se viste de tragedia. En el ascenso a Santa 
Elena venció Ramón su primera competencia en bici-
cleta. Ahora esa montaña entierra a los suyos, se lleva 
la vida de su madre y de su hermana… Pero él todavía 
no lo sabe. Esa misma noche, ignorante de la noticia, 
sueña con la mamá. En el sueño ella está postrada en 
la cama de un hospital, con la pierna quebrada. “Tran-
quilo, Ramón”, dice con esa voz que en las madrugadas 
oníricas es la de todas las voces, “todo está bien, es solo 
una pierna”. A Hoyos lo despierta otro soldado y le da la 
noticia. Recuerda la carta, recuerda el sueño. El verbo 
de García Márquez parece estremecerse, se hace más 
moroso, cálido, mira con ternura a quien perdió lo que 
más amaba. El deicida no puede evitar ponerse del lado 
de la criatura. El realismo mágico está brotando en una 
crónica periodística…

Cómo lo hacen, preguntamos al narrador; tam-
bién, claro, al ciclista.

Es con secreto, nos pueden contestar.

Vuelta a Colombia. Horacio Gil, 1966.

Ramón Hoyos. Archivo particular, 1958.

Vuelta a Colombia. Horacio Gil, s.f.

Vuelta a Colombia. Horacio Gil, 1970.

Vuelta a Colombia. Horacio Gil, s.f.
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Un día cualquiera del horri-
ble año de 1816, el Pacifica-
dor Pablo Morillo ordenó el 
arresto de Manuel del So-
corro Rodríguez, que vivía 

desde muchos años atrás en su habitación 
de la biblioteca local de Santafé de Bogotá.

 Tras dos días de arresto domicilia-
rio el jefe español se presentó a inte-
rrogar al inofensivo cubano sobre su 
participación en el movimiento eman-
cipador. Notó de inmediato que un re-
trato de Fernando VII estaba colgado 
en un sitio visible del salón. Estaba allí 
desde 1809. Al verlo, don Pablo apla-
có su rabieta y ordenó la inmediata li-
bertad de Rodríguez. Este señor figura 
en nuestra triste historia como padre 
del periodismo colombiano porque edi-
tó desde el 9 de febrero de 1791 el Papel 
Periódico de Santafé de Bogotá, del cual 
sacó 270 números.

En mi historia personal, Manuel del 
Socorro apareció por primera vez como 
sacado del magín del congresista Her-
nando Echeverri Mejía en los días en 
que se discutía la aprobación de la Ley 
51 de 1975, declarada inexequible tan-
tos años después por la Corte Constitu-
cional. Aún no son claros para mí varios 
asuntos relacionados con este tema. El 
primero es sobre la utilidad, convenien-
cia, necesidad o como quiera decirse, de 
un día especial para la conmemoración 
de este oficio. Podríamos hacerla coin-
cidir con la del peluquero, la secretaria, 
los decoradores, los ingenieros o las pu-
tas. Nada cambia. Nada soluciona. Para 
nada sirve. Igual fue la vida y obra del 
señor Manuel del Socorro Rodríguez.

Estamos en la Santafé de finales del 
siglo XVIII, pacata capital del virreina-
to de Nueva Granada. Un pueblo gran-
de que no llega a veinte mil habitantes, 
situado en medio de los Andes y a va-
rios meses de distancia de la metrópo-
li. Don Manuel cerraba un periódico 
y abría otro. En 1806 publicó 71 ejem-
plares de El Redactor Americano; en 
1807, la revista mensual El Alternativo 
del Redactor Americano, que llegó has-
ta el número 47. Luego del Grito de In-
dependencia, el 20 de julio de 1810, la 
situación económica de Rodríguez se 
complicó, pues el nuevo gobierno dejó 
de pagarle el sueldo de bibliotecario. 
Tuvo que vivir de la caridad pública, 
muy especialmente de la ayuda de la fa-
milia de Manuel de Bernardo Álvarez, 
tío de Nariño, y de Jorge Tadeo Lozano. 
Inicialmente ejerció funciones de redac-
tor de La Constitución Feliz, órgano ofi-
cial de la Junta Suprema, y cuyo único 
número daba cuenta de las novedades 
ocurridas en Santafé de Bogotá entre 
el 20 de julio y el 17 de agosto de 1810. 
Más tarde, Rodríguez fue miembro del 
Colegio Electoral de Cundinamarca y 
colaboró activamente en el gobierno de 
Antonio Nariño. La expresión de Ma-
nuel del Socorro Rodríguez, que señala 
al gobierno de Nariño como “digno por 

por C A R L O S  B U E N O  O S O R I O

Manuel del Socorro Rodríguez:
inane , inocuo , presc ind ible

cierto de desearse eterno” no era gratui-
ta, ni un simple elogio.

Manuel del Socorro Rodríguez na-
ció en Cuba. Fue ebanista, dibujante 
y calígrafo. En esas actividades cono-
ció y trabó estrecha amistad con el go-
bernador de la isla, brigadier José de 
Ezpeleta, nombrado en 1789 virrey de 
la Nueva Granada, quien lo trajo y lo 
nombró bibliotecario y lo instaló en el 
edificio de la Biblioteca, en la misma 
pieza en que Morillo le perdonó la vida 
por realista.

Quienes conocieron a Manuel del 
Socorro, elogiaron siempre su pacien-
cia, su tenacidad, pero jamás sus logros 
periodísticos o literarios. José María 
Vergara y Vergara lo ponderó, pero ad-
virtió que “no tenía genio, ni inspira-
ción sino laboriosidad, con su mediano 
ingenio y su alma apacible”.

Su mérito consistió en el incansable 
servicio a la conservación y adquisición 
de obras y manuscritos interesantes so-
bre la viruela, el coto y otras enferme-
dades tropicales.

Rodríguez sobrevivió tres años a la 
visita de Morillo. El 3 de junio de 1819 
fue encontrado inmóvil en su lecho, 
vestido con el sayal de los hijos de San 
Francisco, apoyada la cabeza sobre una 
piedra y estrechando entre sus manos 
una rústica cruz hecha de cañas. Extraña 
escenografía para este pobre personaje.

El bisabuelo de Miguel Antonio Caro, 
don Francisco Caro, considerado el pri-
mer ensayista en prosa del costumbris-
mo colombiano, que despachaba a sus 
enemigos con versos agresivos, decía de 
don Manuel:

Ven aquí, tú, estrafalario
Perrazo con piel de zorro,
Sal aquí, Manuel Socorro,
Pasa aquí, bibliotecario.
Si, aprendiz de boticario:
No mereces ser trompeta
¿Quién te ha metido a poeta?:
no reflexionas, mohíno,
que no ha habido escritor fino
que tenga un palmo de jeta?
 
Manuel del Socorro fue animador de 

una de las tertulias literarias de Santafé 
de Bogotá con el extravagante, difícil y 
rebuscado nombre de Eutropélica, pala-
bra proveniente del griego que significa 
moderación, jocosidad inofensiva. Eran 
reuniones mansas e inanes, sin profun-
didad ni trascendencia: “Una diversión 
como su director, ingenua e inocua”, 
dice doña Rocío Vélez de Piedrahíta.

Vergara y Vergara dijo que no fue-
ron más allá de las implicaciones de la 
palabra y que sus producciones eran 
leves, frías y su director un mediocre. 
Francisco Caro, el mismo Caro, más 
agresivo, dijo: “El bibliotecario hacía 
versos, pero ellos eran la negación de 
la poesía”. De uno de los poetas partici-
pantes en la tertulia Eutropélica, Fran-
cisco Antonio Rodríguez, dijo Vergara 
y Vergara que “su único mérito consis-
te en que no hay una sola palabra que 
se entienda”. Don Manuel no pensaba 
en libros sino en periódico. Y para ser 
llamado el padre del periodismo co-
lombiano tiene un mérito: cerraba un 
periódico y abría otro.

La historiografía informa que con el 
Papel Periódico de Santafé de Bogotá se 

inició formalmente el periodismo en 
Colombia. El semanario vio la luz públi-
ca el viernes 9 de febrero de 1791 y, sin 
interrupción, aparecieron 265 números 
de ocho páginas, en formato de octa-
vo, hasta el 6 de enero de 1797. Su di-
rección y edición siempre corrió a cargo 
de Rodríguez. Inicialmente fue arma-
do en la imprenta de Bruno Espinosa de 
los Monteros, posteriormente en la Im-
prenta Patriótica de Antonio Nariño, y 
en 1794, debido al destierro del Precur-
sor, volvió a la imprenta de Espinosa. 
Tiempo después, a solicitud del virrey 
Antonio Amar y Borbón, Rodríguez 
creó un nuevo periódico, El Redactor 
Americano, de distribución quincenal, 
cuyo primer número apareció el 6 de di-
ciembre de 1806, y que se publicó sin 
interrupción hasta el 4 de noviembre de 
1809. El Redactor contó con un suple-
mento, El Alternativo al Redactor Ame-
ricano, que se publicó mensualmente 
desde el 27 de enero de 1807 hasta el 
27 de noviembre de 1809.

Es cuando Antonio Nariño fundó su 
famosa logia disfrazada de círculo lite-
rario, que denominó, como para que no 
quedara duda, El Arcano Sublime de la 
Filantropía. La francmasonería, vín-
culo de moda entre los intelectuales 
europeos, era una receta inglesa, con in-
gredientes franceses, para exportar la 
revolución. Los venerables maestros re-
corrían el mundo ayudados y protegidos 
por sus “hermanos”. Irreversibles cau-
sas históricas, sociológicas y económicas 
señalaban que la independencia de las 
colonias americanas era una realidad 
a corto plazo. Los objetivos secretos de 

esta sociedad eran, pues, los de trabajar 
en forma decidida por la emancipación 
de la colonia. Allí se leían, comentaban, 
estudiaban, intercambiaban, prestaban, 
compraban y vendían, nuevos y usados, 
periódicos europeos y libros, muchos de 
ellos llegados de contrabando, por con-
siderarse peligrosas las ideas de sus au-
tores para la salvaguardia de la fe y la 
seguridad de la corona española. Nari-
ño, sin duda, a más de autodidacta, era 
un apasionado de los libros, bibliófilo y 
bibliómano. Sus negocios de exporta-
ción de quinas, cacao y azúcares, au-
nados a su condición de heraldo de las 
ideas nuevas, lo iniciaron en el merca-
do de la letra impresa. Es seguro que al 
comienzo haya adquirido libros para 
acrecentar su importante biblioteca, he-
redada del padre y del abuelo, en donde 
solazaba sus horas de criollo distinguido 
y culto.

Buscando iniciar un negocio edito-
rial en el virreinato, adquirió una im-
prenta, la célebre Patriótica, que de 
paso iba a utilizar para la divulgación 
de los principios revolucionarios. De 
esta prensa salieron la traducción de los 
Derechos del Hombre y varias hojitas 
y novenas, y otras obras importantes 
para la época. Y las ediciones del Papel 
Periódico de Santafé de Bogotá, desde 
el número 86 del 19 de abril de 1793 al 
157, aparecido el 29 de agosto de 1794, 
día fatídico de su primer encarcela-
miento. Tanto en la Imprenta Patriótica 
como en su casa de la Plazuela de San 
Francisco vendían los libros, junto con 
otros títulos, pues el periódico que ya 
se repartía entre los suscriptores a do-
micilio anunciaba esos lugares de ven-
ta, en avisos que así lo notificaban.

En julio de 1785 el virreinato fue sa-
cudido por un terremoto que desbarató 
la capital. Nariño aprovechó la circuns-
tancia para obtener permiso del Supe-
rior Gobierno de publicar un periódico 
o gaceta cuyo fin primordial era sumi-
nistrar noticias acerca del movimiento 
sísmico. El periódico, editado en la Im-
prenta Real de Santafé, se llamó Aviso 
del Terremoto en la Ciudad de Santa-
fé y circuló apenas tres días después de 
ocurrido el sismo con noticias de luga-
res remotos afectados, lo que todavía 
resulta inexplicable dada la lentitud 
con que se recorrían entonces las gran-
des distancias. Lo cierto es que el Aviso 
del Terremoto estaba al día en detalles 
y pormenores de los estragos causados 
por el terremoto en todos los rincones 
del reino, y eso le garantizó un éxito 
completo, gracias al cual Nariño logró 
permiso para continuar la publicación 
con el título de La Gaceta de la Ciudad 
de Santafé. Sin embargo, el Superior 
Gobierno desconfió de la publicación y 
la frenó, prohibiendo el acceso de papel 
periódico a la capital. La Gaceta de San-
tafé duró tres semanas y en ella, tanto 
como en el Aviso, Nariño mostró sus do-
tes periodísticas y de escritor.

En el semanario La Bagatela, que 
apareció el 14 de julio de 1811, perió-
dico que se ha vuelto legendario, le 

hizo oposición al presidente Jorge Ta-
deo Lozano, al que consideraba débil y 
bobalicón. Las campañas de La Bagate-
la tumbaron a Lozano y el pueblo acla-
mó a Nariño como nuevo Presidente de 
Cundinamarca. Publicó Los Toros de Fu-
cha en 1823 para reclamar, como ya lo 
había hecho en 1794, el respeto a la li-
bertad de expresión, amenazada por 
ciertas actitudes arbitrarias de Santan-
der, su sucesor en la vicepresidencia de 
la República.

Afirma el periodista Javier Darío 
Restrepo que “entre el cubano, Manuel 
del Socorro Rodríguez y el santafereño 
Antonio Nariño, prefiero a éste como re-
presentante y ejemplo de mi profesión. 
Rodríguez, asalariado del Virrey Ezpe-
leta, pluma oficiosa del virreinato, ce-
loso defensor de ideas no contaminadas 
por la revolución francesa y cronista de 
la vida de la sociedad santafereña en su 

Papel Periódico de Santafé, en los nueve 
de febrero no les ha mostrado a los pe-
riodistas otra cosa que la colección de 
sus 265 publicaciones, con una prosa co-
rrecta y de una significación más históri-
ca que personalmente intrínseca”.

El pasado del periodismo, represen-
tado en el Papel Periódico, es una memo-
ria sin utopía, es decir, sin una invitación 
ni un entusiasmo para cambiar lo exis-
tente. No se trata de recordar lo que fue, 
sino de inquietarse por lo que pudo ha-
ber sido y por lo que tendrá que ser. Con 
Antonio Nariño, como figura ejemplar 
del periodismo, la conmemoración re-
cupera toda su fuerza transformadora. 
“Nariño es más que una estatua honrada 
con coronas, es un desafío, una herencia, 
una línea truncada que impone el deber 
de continuar”, remata Restrepo.       

Nariño fue un precursor del pensa-
miento y de la urgencia de la libertad, 
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un papel que hoy señala la diferencia en-
tre la prensa inocua y prescindible, y la 
que se vuelve indispensable para vivir 
en libertad. La ley de prensa que creó el 
Día del Periodista alrededor de Antonio 
Nariño tiene ese solitario acierto que la 
redime. En efecto, el Día del Periodista 
no tiene por qué ser el homenaje a una 
memoria embalsamada; es un apren-
dizaje permanente de una lección in-
dispensable: la de ser libres a cualquier 
costo. Con Nariño aparece el periodismo 
como un ejercicio de libertad.

Esa fue la intención del legislador 
al aprobar en la controvertida Ley 918 
de 2004, que el Día Clásico del Perio-
dista y el Comunicador fuera el 4 de 
agosto, “en conmemoración de la pri-
mera publicación de la Declaración de 
los Derechos del Hombre, realizada el 4 
de agosto de 1794 por Antonio Nariño, 
Precursor de la Independencia”.
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Si no supiera que es una especie de tes-
tigo del cannabis dedicado a tocar 
a las puertas de los incrédulos para 
adoctrinarlos sobre el nuevo credo de 
la yerba panacea, juraría que está vo-

lando en perico. Habla de sí mismo y de su com-
pañía sin pausa y a los gritos por un micrófono 
que tiene enganchado en su oído derecho y co-
nectado a un parlante que cuelga de su pecho 
como crucifijo de arzobispo en procesión. Des-
potricando de las farmacéuticas, licoreras y ta-
bacaleras nos arrea por los pasillos hospitalarios 
de la inmensa bodega en donde una sofisticada 
infraestructura le permite cultivar miles de clo-
nes de las mejores variedades que se consiguen 
en Colorado, estado pionero de la legalización 
total de la planta. Es el Hombre Medicina, uno de 
los primeros empresarios de la industria legal de 
la marihuana en Estados Unidos.

Llegamos hasta él en un bus limusina que des-
de el centro de Denver trasladó a 35 adultos en-
vueltos en nubes de humo de joints, pipes, bongs y 
vapes hasta las afueras de la ciudad a ritmo de hip 
hop, surf rock y reggae. Nos recogieron al medio-
día en un restaurante de sánduches cuya misión 
públicamente declarada es calmar la monchis. Pa-
nama Red, Acapulco Gold, Thai Stick y otras varie-
dades clásicas del mercado norteamericano sirven 
de nombres a los platos, junto a Kush, Dank, Bomb 
y otras denominaciones de especies hidropónicas o 
genéticamente modificadas. En una de las mesas, 
los guías del tour confirman documentos de identi-
dad vigentes y recogen las declaraciones firmadas 
en las que los eximimos de cualquier responsabili-
dad por percances a nuestra salud o integridad.

Por el camino, los guías nos recuerdan que la 
altitud es traicionera y para asustarnos nos na-
rran anécdotas de marihuaneros curtidos des-
plomándose como moscas muertas por pálidas 
inesperadas a semejantes alturas. Sentada al 
fondo del bus, donde el humo se acumula en vo-
lutas, me dejo interrogar por mis vecinos. A mi 
lado tengo a un hombre de unos cincuenta años 
que viaja junto a su esposa y dos hijos adolescen-
tes. Viene desde California, estado que en las 
elecciones presidenciales de noviembre apro-
bó la legalización total de la yerba, porque es-
tán a punto de alquilar su finca a terceros para 
el cultivo de marihuana. Y mientras él rechaza 
cada bareto, pipa y vaporizador que pasa encen-
dido por sus narices, el resto de los miembros de 
la familia los reciben complacidos. “Primera vez 
que veo a mi esposa y a mi hija trabándose”, me 
confiesa. “Go ahead, sweety”, le grita a su mujer y 
ella le sonríe traviesa.

A mi otro lado, un hombre de unos 32 años 
come su sánduche para la monchis a pesar de 
que no ha consumido nada. No vino por placer 
sino por trabajo, explica entre mordiscos. Aboga-
do de finanzas experto en asesorar a compañías 
de marihuana, viaja por el mundo desde Canadá, 
donde la medicinal es legal pero pronto lo será 
también la recreativa, estudiando casos específi-
cos. “Denver es pionero”, me dice, y “Uruguay es 
lo más raro”, agrega sin darme detalles, más in-
teresado en su roast beef que en la conversación.

A las puertas del cultivo, el Hombre Medici-
na grita “med & rec” por su parlante portátil. Una 
vez más está chicaneando con su dinero, explican-
do atropelladamente cómo tanto con la marihua-
na medicinal como con la recreativa se ha hecho 
a una fortuna que parece salida de una traba deli-
rante. La prueba de su éxito es que ahora se puede 
dedicar exclusivamente a jugar en casa con simu-
ladores de vuelo y de combate, y de vez en cuan-
do realizar su “verdadera vocación” que no es otra 
que “educar al público” —como le llama a darse 
pantalla en los grandes medios y en las redes so-
ciales, cual Kardashian del Hollywood canábi-
co—. El estrés diario de administrar una de las 
más grandes productoras y dispensarios de Esta-
dos Unidos, afirma, se lo deja a los nueve miem-
bros de su familia con los que preside la compañía.

Su personalidad grita “nuevo rico” en todos 
los tonos, pero es su trayectoria la que lo confir-
ma. Obrero de construcción que en 2008 olfateó 
una mina de oro en la naciente industria legal 
de la marihuana medicinal y se aventuró a ha-
cer una serie de micropréstamos para montar un 
pequeño cultivo bajo techo y abastecer Denver, 
la capital del estado. Le bastaron un par de años 
para que la creciente demanda lo llevara a posi-
cionarse firme en el negocio hasta que la legali-
zación de la marihuana recreacional en 2014 le 
permitió crecer exponencialmente.

Desde la millonaria sede en la que opera ac-
tualmente resiste los vaivenes del declive, pri-
meras señales de que la demanda alcanzó su 
pico máximo y ahora busca estabilizarse. “En los 
próximos meses veremos muchas quiebras”, ad-
vierte, porque miles se han arriesgado con gran-
des inversiones sin prever la saturación de la 
oferta. No es su caso, afirma, pues su temprana 
irrupción combinada con la integración vertical 
que la legislación exige (todo aquel que la pro-
duce debe también comercializarla al detal), lo 
obligó tempranamente a hacerse autosuficiente 
en lo financiero e innovador en lo tecnológico, 
abriendo un nicho propio con variedades únicas, 
orgánicas y altamente modificadas.

Nos da como ejemplo las hojitas que remo-
ja frente a nosotros. “Productividad, velocidad 
y sabor”, reza las tres variables de la ecuación. 
Durante las fases de experimentación en los 
años de inicio, o ahora cuando busca introducir 
una nueva variedad en el menú, siembra sin se-
millas, solo las ramitas cortadas de las mejores 
plantas en bagazo de coco y nutrientes contro-
lados al milímetro. Una vez estas echan raíces y 
alcanzan medio metro de altura, aniquila a los 
machos y traslada a las hembras a las salas de 
florecimiento. Unas 108 matas salen a diario del 
vivero hacia la primavera eterna. Con luces, ai-
res acondicionados, ventiladores y un coctel de 
nutrientes que varía según la finalidad y el mo-
mento de desarrollo, finge un microclima pri-
maveral que las hace florecer más allá de sus 
proporciones naturales. Entre podas para pre-
servar los moños intactos, comienza la cata en 
busca de las que dan más cantidad a mayor velo-
cidad y con mejor sabor. Las seleccionadas pasan 
a cosecha y clonación, es decir, recoger las flores 
para fumar o vaporizar, procesar las hojas llenas 
de resina para aceites y otros productos y hacer 
el corte de las ramitas con las que se da inicio a 
un ciclo idéntico al anterior.

En sus dispensarios vende el setenta por 
ciento de su producción y comercializa los dul-
ces, chocolates, ungüentos, aceites y demás 
productos de otras compañías, algunas de ellas 
trabajan con insumos salidos de su fábrica. En 
dos secciones custodiadas por hombres de se-
guridad con armas automáticas al cinto y acti-
tud de veteranos de alguna guerra imperial en 
el Medio Oriente, el Hombre Medicina vende 
“med” a un lado y “rec” en el otro, ambas con 
menús diseñados, cual sommelier de restauran-
te francés. Sobre el límite que separa ambas 
secciones me advierte, con el micrófono apaga-
do pero el parlante aún en el pecho, que trans-
portar yerba o comestibles por fuera del estado 
de Colorado es delito federal. “En el equipaje de 
mano te cogen inmediatamente”, y me mata el 
ojo, “you know what I mean”. Como creo saber 
exactamente qué quiere decir, le doy las gracias 
y me dirijo a la zona “rec”.

En el bus limusina, el humo y los ánimos se 
han asentado. Los guías, advirtiendo el descenso 
del vuelo, van por el corredor del medio con bol-
sas de gomitas en forma de ositos en las manos: 
“regular sweets, regular sweets, regular sweets”, 
van repitiendo. Nos devoramos los dulces anima-
litos entre bostezos y bajo el sol poniente sobre 
las Rocosas nevadas.

Un to ur humeante po r el 
mundo de la marihuana 
legal de Co lo rado

Med & Rec

Crónica
verde
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great again
make
America

Chicago
Carnicero del Mundo
Fabricante de Herramientas, Estibador de Trigo,
Jugador de Ferrocarriles y Faquín de la
Nación…
¡Tempestuosa, robusta, vocinglera
Ciudad de Anchos Hombros!
Me dicen que eres perversa y lo creo, porque he
Visto, bajo los faroles de gas, a tus mujeres
Pintadas al acecho de jóvenes granjeros.
Me dicen que eres falsa, y yo contesto:
Sí, es verdad, porque he visto a los pistoleros
Matar y luego ser puestos en libertad
Para que sigan matando.
Me dicen que eres brutal, y yo contesto:
He visto el estigma del hambre
En rostros de mujeres y niños.
Y una vez contestado esto, me vuelvo
Hacia aquellos que se mofan de mi ciudad y,
Después de devolverles la mofa, les digo:
Acercaos y mostradme alguna otra ciudad que
Cante, con la cabeza tan erguida, su orgullo de
Vivir, y que sea tan soez, fuerte y graciosa.
Lanzando magnéticas blasfemias mientras se
Entrega a sus faenas, he aquí un alto y audaz
Muchacho asentado vívidamente
Contra las blandas y pequeñas ciudades;
Fiero y sacando la lengua como un perro
Acometedor, astuto como un salvaje en lucha
Contra el desierto,
Destocado,
Paleando,
Demoliendo,
Planeando,
Construyendo, hundiendo, reconstruyendo.
Bajo el humo, con polvo en la boca, riendo
Con sus blancos dientes,
Bajo el terrible fardo del destino, riendo
Como ríe un muchacho,
Riendo como ríe un ignorante luchador
Que no ha perdido nunca un combate,
Fanfarroneando y riendo porque en su muñeca
Late el pulso y bajo sus costillas se mueve
El corazón del pueblo
¡Riendo!
Riendo con la tempestuosa, ruda y fuerte risa de la Juventud,
medio desnudo y sudando, orgulloso de ser el Carnicero del Mundo,
el Fabricante de Herramientas, el Estibador de Trigo, el Jugador
de Ferrocarriles y el Faquín de la Nación.

Carl Sandburg, 1914.




