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Al comienzo su letra era or-
denada y legible, escri-
bía con el pulso esmerado 
del dibujante y la furia del 
anarquista. Cartas, esbo-

zos, relatos, recuerdos, poemas: El friso 
de la vida. Más tarde comenzó a rayar 
con descuido, trazando ondas lejanas 
de la ortografía y la puntuación que 
inundan y se contraen, recetas médicas 
para tratar una vida atormentada, ame-
nazada por la muerte y las dudas, por la 
angustia y la locura. 

El mismo Edvard Munch entendió al 
final que esas trece mil páginas manus-
critas, guardadas y donadas al ayun-
tamiento de su natal Oslo, eran parte 
de un tratamiento propio contra la de-
mencia, contra sus enemigos y contra 
el tedio: “Cuando releo mis apuntes 
encuentro muchas cosas ingenuas – y 
también hay quejas sobre mi propio y 
triste destino que no resultan varoni-
les – Supongo que también están escri-
tas para consolarme […] Pero para que 
sea arte hay que podarlo y eliminar los 
lamentos meramente casuales”. Munch 
sabía que sus textos eran pinceladas, 
trazos rápidos de carbón sobre una tela, 
pero podían tener valor artístico y dar 
alguna respuesta a sus preguntas re-
currentes: ¿Por qué me habrán traí-
do al mundo sin preguntarme cuando 
una balita puede decidir mi destino? –  
Y mientras el café se hacía yo dispara-
ba contra la viga de roble en la cocina 
– La bala se perdía en la madera dura 
como un hierro”. Munch sabía que los 
papeles encierran tesoros, que las pá-
ginas guardadas multiplican su valor y 
que las manchas del tiempo pueden ser 
destellos para el ojo de quien los guar-
da: “Luego encuentro un papelito sucio 
– embadurnado de tinta en el que solo 
ponía – Querido Ven mañana a las ocho 
Me incliné sobre el escritorio escudriñé 
cada letra – estudié cada mancha para 
descubrir marcas de sus dedos – Hacía 
mucho que no pensaba en ella”.

Mi pulso es o bien impetuoso e 
incluso producto de violentos ataques de nervios

o lento con una melancolía reflexiva
Edvard Munch

Leer a un pintor entrega sorpresas 
y decepciones. Munch vuelve sobre las 
escenas, las ideas y los orígenes de al-
gunas de sus obras. Nos entrega algo de 
sus pensamientos y nos devela algo del 
misterio de sus cuadros. Pero sus pape-
les son también una biografía a saltos, 
un cuaderno de filosofía abierto al azar, 
un diario sin fechas, la confesión de un 
enamorado encontrada en un cajón. La 
infancia del pintor explica un poco su 
mirada turbia sobre el mundo, sus figu-
ras que se deforman, su conciencia de 
que todo está desmoronándose.

A los veinte años expuso por prime-
ra vez en un salón de otoño en Cristia-
nía, nombre de la Oslo de sus días. Su 
cuadro Niña enferma fue recibido con 
entusiasmo por el público y la prensa: 
“Parece un guiso de pescado en salsa de 
langosta”, dijo el más hambriento de los 
críticos. Era la visión de la muerte de su 
hermana Sophie, la primera de la segui-
dilla de cinco familiares que cayeron 
víctimas de tuberculosis. Durante años 
repitió esa pintura que en sus papeles 
es un poema breve: “Nos despertaron 
en medio de la noche – Lo entendimos 
de inmediato Nos vestimos con el sue-
ño en los ojos”, y una dura nota biográ-
fica que justifica sus múltiples escenas 
de duelos familiares y sus manías de 
pintor de enfermos: “Recibí en heren-
cia dos de los peores enemigos de la 
humanidad – Las herencias de la tuber-
culosis y la enfermedad mental – La en-
fermedad la locura y la muerte fueron 
los ángeles negros junto a mi cuna Una 
madre que murió temprano – me dejó la 
semilla de la tuberculosis – un padre hi-
pernervioso – pietista – religioso hasta 
rozar la locura – de una antigua estir-
pe – me dejó las semillas de la locura ”.

La policía protagonizó alguna de sus 
primeras exposiciones, donde los espec-
tadores escupían los cuadros y llamaban 
al boicot local. Munch solo intentaba re-
presentar sus peores días, los momen-
tos que habían marcado sus desgracias. 

Mirar con el velo de la tragedia y repro-
ducir según las deformaciones del des-
aliento. Al comienzo Noruega no fue 
una tierra grata para sus muecas, y ter-
minó como padre de los expresionis-
tas alemanes. Allá entendían mejor sus 
agobios: “Cuando vi a la niña enferma 
con su pelo rojo – contra el rostro páli-
do – la cabeza contra la almohada blan-
ca me produjo una impresión que luego 
desapareció durante el trabajo – repinté 
el cuadro un sinfín de veces en el trans-
curso de un año – Mas tarde comencé a 
acudir directamente a la primera impre-
sión y a menudo pintaba solo de memo-
ria […] Pinté algunos de los cuadros de 
El friso de la vida únicamente a partir de 
la imagen – que me había llegado al ojo 
en algún momento de agitación – pin-
taba lo que aún guardaba en mi retina 
– sí que solo pintaba lo que recordaba 
– sin añadir nada – De ahí la simplici-
dad y a menudo el aparente vacío de va-
rios cuadros Pintaba impresiones de la 
infancia – Los colores empalidecidos de 
aquella época Pintaba los colores y las 
líneas que había visto en un estado de 
agitación – de esa manera lograba que 
ese estado de agitación volviera a salir 
vibrando a la luz ”.

Pero Munch tiene otros motivos 
y otros ángeles. El beso es otra de sus 
imágenes recurrentes, y sus madonas 
hacen olvidar el expresionismo. Sus 
mujeres vampiro recuerdan que fue 
un amante atormentado, el mismo que 
recibió un balazo de una novia incon-
forme, solterón huraño durante más 
de la mitad de su vida. Según sus pa-
peles, ese descubrimiento, un beso, lo 
llevó a la pintura: “Dos labios ardien-
tes contra los míos –  el cielo y la tierra 
se desvanecieron y dos ojos negros mi-
raron dentro de los míos”. El relato de 
un joven que camina por la playa y en-
cuentra una mujer un poco mayor, con 
una risa extraña que lo hace encoger-
se como “un perro avergonzado” y lo 
empuja a un mundo desconocido que 

termina en el temor y la misoginia. 
Como siempre en sus relatos largos, el 
pintor salta de la primera a la tercera 
persona, del lienzo al frente del caba-
llete: “Aquí fue donde besé por prime-
ra vez – el nuevo mundo que me abrió 
de par en par sus puertas – Allí se le-
vantó para él un palacio construido 
con el brillo de la luna, el sol de vera-
no – risas y llanto – locura y confusión 
– Embriaguez y miedo – y repugnante 
placer La primera amante – Al llegar el 
invierno el palacio se había derrumba-
do La radiante mujer no era solo para 
él – Muchos otros tenían el mismo pa-
lacio – Y entonces sintió que todos 
aquellos finos hilos como una tela de 
araña – empezaban a dar tirones en su 
corazón […] Aquel maravilloso mundo 
desapareció – Él se hundió en las pro-
fundidades – yacía entre los cangrejos 
y las criaturas del mar – El mar se con-
virtió en la vivienda de la muerte – Y 
desde aquí pintó el gran friso”. 

Munch fue un niño que dejaba san-
gre en el pañuelo en cada gripa, un 
joven anarquista en una ciudad puri-
tana, un hombre que desde una ori-
lla aterró a los espectadores y alentó a 
los artistas. Alumno aventajado de un 
anarquista menor como Hans Jaeger, 
fue coleccionista de sus obsesiones, te-
meroso cuando estaba sobrio y agresi-
vo cuando una botella lo acompañaba. 
Y dio un grito que hoy fascina a cura-
dores y ladrones de arte, un grito que 
en palabras parece tan sencillo como el 
desmayo de un pintor nervioso después 
de una noche con muchos tragos: “Pa-
seaba por el camino con dos amigos – 
cuando se puso el sol De pronto el cielo 
se tornó rojo sangre Me paré, me apoyé 
sobre la valla extenuado hasta la muer-
te – sobre el fiordo y la ciudad negros 
azulados la sangre se extendía en len-
guas de fuego Mis amigos siguieron y 
yo me quedé atrás temblando de angus-
tia – y sentí que un inmenso grito infi-
nito recorría la naturaleza”.

Agonía, Edvard Munch, 1915.

Fotografías Giovanni Montoya
elpregonerodeldarien.blogspot.com.co

Teatro 
real
La ceremonia sigue el ritmo acorda-

do. El perdón institucional es entre 
jurídico y televisivo. Iván Márquez y 
Pastor Alape dan la cara. Entregan 
las palabras posibles, siempre insu-

ficientes, Márquez pronuncia su discurso ex-
culpatorio: "Los muertos de La Chinita son 
también nuestros muertos porque así lo sabe-
mos, lo sentimos de corazón". Atrás se multipli-
can los abrazos y el blanco, los aplausos, una 
celebración sobre un funeral. Han pasado 26 
años. El barrio La Chinita ya no recuerda muy 
bien cómo son los procesos de paz. Fueron su 
mito fundacional y funerario. Cuando termi-
na el perdón simbólico, publicitario, comienza 
una escena distinta. Las cámaras se ensañan 
contra la tarima. 

El 22 de enero de 1994 se trataba de otra 
ceremonia. Un baile comunal para recoger pla-
ta, arrimar gente y vaciar unas botellas. Una 
verbena organizada por una mujer llama-
da Rufina. Aníbal Palacio llegó temprano a la 
fiesta comunal, como candidato del partido 
que había conservado las iniciales: Esperan-
za, Paz y Libertad. Se fue temprano como todo 
candidato. Uno de los sobrevivientes de esa 
masacre de 35 personas. “No maten a las muje-
res”, gritaban los asesinos con ideología de gé-
nero. Las Farc. 

Iván Márquez camina hacia un grupo de es-
pectadores. Un fotógrafo citadino persigue a 
un fotógrafo lugareño. La intuición señala un 
encuentro inesperado. Dos hombres ajenos a 
la mirada de la audiencia se dan la mano. Dos 
hombres muy parecidos físicamente. Dos hom-
bres que tomaron las armas por una misma 
idea. Dos enemigos a muerte. Un saludo bre-
ve y real. Constancia de que el perdón y algo 
de desprecio son posibles. Se trata de evitar la 
muerte. Perdonar los enemigos, combatir los 
rivales. Una pequeña serie contra el fanatismo, 
contra el odio, contra la guerra a muerte.
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La muerte de
un hincha

El primer sepelio al que asistió Mariana Pé-
rez, 68 años, relacionado con su afición por 
el fútbol, fue al del maestro Osvaldo Juan 
Zubeldía, el 18 de enero de 1982. La ve-
lación fue en cámara ardiente en el coli-

seo Iván de Bedout y ella hizo guardia de honor toda 
la noche. Otro muy sentido que recuerda fue el de An-
drés Escobar, el 3 de julio de 1994, velado en cámara 
ardiente en el mismo coliseo. Cuando Mariana mue-
ra quiere encontrarse con ellos y con todos los hinchas 
que están en el más allá, quiere rezar con ellos y hacer 
fuerza juntos para que a Atlético Nacional le vaya bien.

Jefferson Pulgarín, 36 años, conductor de coche 
fúnebre y uno de los coordinadores de servicio de la 
Funeraria San Vicente, recuerda vívidamente el úl-
timo entierro de un hincha de Nacional que atendió. 
El cuerpo iba en un ataúd convencional, de lámina de 

hierro, pero pintado de verde. Los féretros personali-
zados para fanáticos de los equipos locales son fabri-
cados por la empresa Infulot, propiedad de la familia 
Lotero. Fue Orlando Lotero, fundador de la empresa, 
quien se los inventó hace unos doce años. Así lo recuerda 
Mario Alberto Muñoz, conocido como Mario Cofres, 
maestro soldador y mano derecha del ya fallecido Or-
lando. También fue el viejo Lotero quien se inventó los 
cofres de lámina de hierro.

“El servicio fue hace unos tres meses”, dice Jeffer-
son, pero no recuerda el nombre del difunto. Sabe que 
murió por arma blanca, en los alrededores del esta-
dio Atanasio Girardot, y que vivía en el barrio París, en 
Bello, donde tuvieron lugar la misa y un homenaje que 
le hicieron familiares y amigos en su casa. El funeral 
duró más de cinco horas y Jefferson llevó su paciencia 
al límite para que no ocurriera otra tragedia.

Mariana va al estadio desde que te-
nía ocho años y hace 39 fundó la ba-
rra Comando Tribuna Verde, que se 
ubica en Occidental baja y de la que 
es su presidenta. También hace par-
te de la junta directiva de Ubanal, la 
Asociación de Barras de Nacional. Le 
dicen la “mamá” de los jugadores por-
que hasta que pudo entró al camerino 
de Nacional —hace dos años la Dima-
yor prohibió la entrada de extraños a 
los camerinos— a poner sus vírgenes 
y santos y a rociar con agua bendita el 
espacio, los uniformes y los guayos. Así 
se hizo cercana a los jugadores y cono-
cida de hinchas y periodistas. 

En la final de la Copa Libertadores de 
1989 tuvo un preinfarto. Estaba senta-
da en una tribuna del Campín, muy ner-
viosa, y de repente vio el estadio negro 
y cayó al piso. La sacaron por detrás de 
la tribuna colgada de un lazo y la lleva-
ron al camerino de Nacional donde es-
taban los médicos, quienes le dieron los 
primeros auxilios. Recuperó la concien-
cia y lo primero que pidió fue que la deja-
ran ver el partido, pero los médicos no la 
dejaron salir. “Mariana, te tenés que con-
trolar, no te podés morir, mirá que tenés 
que ver a Nacional campeón”, le decían. 
Poco a poco logró calmarse y pudo ver 
los penaltis. “Luego me tiré a la cancha y 
vi a René. ‘Loco, entonces qué, ¿qué hay 
para mí?’, le dije. Y se quitó los guantes y 
me los regaló”, cuenta Mariana.

El apagón de ese día y que sus tres 
hijos hayan trabajado en una funeraria 
le han ayudado a ser más consciente de 
la muerte, “aunque sea muy duro dejar 
a los hijos y no volver a ver a Nacional, 
¿no te parece esa mucha tristeza?”, dice 
sentada en la sala de su apartamento en 
una de las lomas de El Poblado, mien-
tras saca gorros, banderas, fotos y re-
cortes de periódicos de un maletín que 
parece para hacer un viaje del que no va 
a regresar. 

“En mi velorio me gustaría que hu-
biera una bandera de Nacional y que yo 
vaya con la camiseta, puede ser esta que 
tengo puesta, la de campeón de la Liber-
tadores de este año, en un cajón verde y 
blanco, con el escudo del equipo. No es-
toy de acuerdo con los entierros, a mí me 
gusta más la cremación porque volver a 
sacar los restos es otro dolor y otro due-
lo. Me gustaría más bien tener la urna 
con las cenizas, también verde y blan-
ca, y que tenga el escudo de Nacional y 
la foto de uno con la camiseta. Eso es lo 
que yo quiero para mi otra vida”, agrega 
buscando en el maletín los guantes que 
le regaló Higuita.

Hace dos años le tocó vivir en la dis-
tancia la muerte de Radiolo, el fundador 
y presidente de la Academia Verde. “En 
Ubanal somos como hermanos. Nos reu-
nimos cada mes y siempre que vamos a 
empezar lo llamamos y lo convocamos: 
‘Radiolo, venga para acá que usted tam-
bién tiene que estar aquí’”, dice con nos-
talgia. La última vez que lo vio fue en el 
estadio y después se fue de viaje para 
Miami. Su esposo la llamó para contarle. 
“Fue horrible, lloré dos días, era mi her-
mano del alma. Llamé a la señora para 

decirle que hiciera de cuenta que yo es-
taba con ellos y que le dijera a Radiolo 
que nunca lo iba a olvidar. Y que se acor-
dara, ya que estaba junto al Señor San 
Pedro, de decirles que nos colaboraran 
para que Nacional fuera berraquito. Y 
vea, Nacional es un berraco”. 

Después de mucho buscar en el ma-
letín, encuentra los guantes de René, 
metidos dentro de un gorro navide-
ño color verde con estrellitas doradas. 
“Mire qué hermosura, mire cómo están 
de gastados”, dice sobando los pedaci-
tos de caucho que todavía quedan pega-
dos de las palmas de los guantes. “Por 
ahora, esta es la herencia que le voy a 
dejar a mis hijos, ellos los tienen que 
tener. A mí que me metan en la urnita 
verde y blanca y que lleven las cenizas 
al estadio para no perderme partido”. 

A Jefferson Pulgarín le tocó el ser-
vicio de un joven que apuñalaron por 
portar la camiseta de Nacional. Des-
de que fueron por el cuerpo a Medici-
na Legal había hinchas con camisetas 
y banderas esperándolo. Lo llevaron a 
la funeraria para preparar el cadáver y 
los hinchas se fueron detrás. Eran unos 
quince y se quedaron afuera esperando. 

Esa mañana lo llevaron a la sala 
de velación Villanueva, que ya esta-
ba llena de hinchas. “En la tarde, cuan-
do llegamos a la sala para continuar el 
servicio, llevarlo a la misa y luego al 
cementerio, fue un caos”, cuenta Jeffer-
son sentado en una cafetería al frente 
de la funeraria. “Era el gentío habido 
y por haber, llenamos dos buses, había 
gente sentada y parada, y otros monta-
dos en el techo de los buses con tambo-
res, maracas, carrascas, banderas. Al 
muerto lo iban a cantar en una iglesia 
del barrio París y la inhumación era en 
el cementerio San Pedro”.

En la misa, dentro de la iglesia, solo se 
veían los allegados, la familia y los ami-
gos más cercanos, la hinchada se quedó 
afuera, porque adentro no cabía. Tenían 
grabadoras de las que salían las cancio-
nes del Nacional. Cuando acabó la misa, 
la mamá del difunto se acercó a Jefferson.

—¿Será posible que lo llevemos a la 
casa? Es aquí a cuatro cuadras, porque 
le vamos a hacer un homenaje —le dijo.

—Con mucho gusto, no hay proble-
ma —dijo él. 

El cofre verde estaba cubierto con 
la bandera del equipo. Los amigos lo 
llevaron en hombros y con las manos 
le pegaban al ataúd y le cantaban can-
ciones del equipo. “En ese momento 
—cuenta Jefferson— la familia pier-
de protagonismo y vocería, el dolor los 
pone en stand by, como diciendo ‘que 
ellos hagan lo que quieran’”. El que li-
deraba era un joven de unos diecisiete 
años, vestido con la camiseta de Nacio-
nal, que iba en una moto. Parcero, va-
mos a hacer esto, vamos a hacer lo otro, 
necesitamos que nos colabore porque 
era el parcero de toda la vida, le decía a 
Jefferson. “De hecho, a la mamá, la res-
ponsable ante nosotros, le agradaba lo 
que estaba pasando. En parte porque le 
daba cierta calma ver que su hijo fuera 
tan querido”. 

El numeroso grupo de hinchas cerró 
la calle al frente de la casa, el carro fú-
nebre se quedó en la mitad de la multi-
tud. Entraron el cofre y lo pusieron en 
la sala de la casa. Los amigos del barrio 
empezaron a hacer piques en motos. 
“Era una casa humilde, pero grande. En 
un servicio así, uno se tiene que armar 
de mucha paciencia porque puede pa-
sar lo que uno menos piensa. Es un mo-
mento de dolor, la gente está sensible y 
mucho más con un hincha, porque ellos 
se apoyan mucho. Hay consumo de al-
cohol y drogas. Cuando saben que va-
mos para el cementerio se desbocan en 
el consumo”, cuenta Jefferson. El ho-
menaje duró una media hora.

Además de los dos buses a cargo del 
servicio funerario, los allegados pusieron 
dos buses más para ir al cementerio. 

por A L F O N S O  B U I T R A G O  L O N D O Ñ O

Fotografías: Juan Fernando Ospina

Cuando yo me muera
yo quiero que mi cajón

lo pinten de verde y blanco
como mi corazón

Canto de Los del Sur

Llenaron los buses, con gente hasta en los 
techos, y los dejaron forrados con bande-
ras y pancartas. El cofre iba en el coche 
fúnebre, adelante unas cincuenta moto-
cicletas y detrás carros particulares y los 
cuatro buses. 

Cuando llegaron a la autopista norte, 
las motos la cerraron, no dejaban pasar 
a nadie. “Yo iba al paso del impulso del 
carro, prácticamente en neutra”, recuer-
da Jefferson. Hubo un momento en que 
uno de los muchachos de las motos tocó 
el vidrio del coche fúnebre, azarado.

—Oiste hijueputa, qué es lo que 
querés, hacele más despacio —le gri-
tó a Jefferson.

—Hijo, más despacio es el carro pa-
rado, mirá que ni la aguja del velocíme-
tro se mueve.

—Hacele despacio que no queremos 
llegar rápido al cementerio.

A la altura del puente de la Madre 
Laura, el lento cortejo se encontró de 
frente con el bus oficial del Nacional, con 
todos los jugadores, que subía hacia Rio-
negro. “Me acuerdo y me da escalofrío. 
Uno tiene que ponerse en los zapatos de 
ellos, como ser humano, yo también soy 
hincha de Nacional, pero no fanático, lo 
vivo como me enseñaron, en familia, sin 
necesidad de algarabía”, dice Jefferson. 

Cuando lo vieron, unos se tiraron 
de los buses, las motos pararon y los pa-
rrilleros se bajaron, y todos se fueron a 
parar el bus de Nacional. La autopista 
colapsada en ambos sentidos. Empeza-
ron a pegarle al carro y a saltar y can-
tar. Hay casualidades de casualidades. 
Estar en ese funeral, con un hincha de 
Nacional que murió por portar la ca-
miseta, ¡y en ese momento pasar el bus 
con todos sus jugadores! Varios de ellos 
se bajaron. Uno se quitó la camiseta y 
la amarró en la parrilla de la parte de 
arriba del coche fúnebre. Se abrazaron, 
se tomaron fotos, y los jugadores vol-
vieron al bus. El cortejo continuó rum-
bo a San Pedro, despacio, despacio. 

A pocas cuadras del cementerio, 
los de las motos le dijeron a Jefferson 
que parara.

—Parcero, ¿hay algún problema con 
que lo llevemos en hombros?

—No, ningún problema —les dijo 
Jefferson.

—Nosotros sacamos el cuerpo y us-
tedes váyanse para el cementerio que 
allá les llegamos.

Sacaron el cofre y lo cargaron. Ade-
lante iba la banda con sus instrumentos, 
como en un desfile. Varios se querían 
llevar la camiseta del jugador que estaba 
amarrada al coche fúnebre, casi se arma 
una pelea, pero se la dieron a la herma-
na del difunto, quien se la puso encima 
de lo que llevaba puesto. 

Llegaron al cementerio a eso de las 
cinco de la tarde. En la entrada retum-
baban los cánticos y los tambores. “Uno 
se emociona —recuerda Jefferson—. Me 
hicieron estremecer, sea lo que sea, eso 
lo mueve a uno como ciudadano, como 
alguien que quiere disfrutar el fútbol y le 
da tristeza ver a lo que se puede llegar”. 

La bóveda asignada era en un se-
gundo piso. Los hinchas siguieron ha-
cia la galería con el cofre en hombros. La 
gente no cabía en el corredor. El sepul-
turero no sabía qué hacer. La familia iba 
adelante. Los demás abrían espacio para 
que ellos pasaran. Jefferson subió con la 
mamá para coordinar la despedida y es-
tar pendiente cuando quisieran ingre-
sar el féretro a la bóveda. “Muchas veces 
maltratan al sepulturero —dice Jeffer-
son—, porque es el encargado de tapar 
la bóveda y muchos no lo admiten. O la 
familia, o los amigos, o los hinchas, se 
van a tirar a la bóveda para que no la cie-
rren. No falta el que quiera meterse con 
el cofre; por eso me quedé al lado del se-
pulturero. Recuerdo los cantos, como si 
estuvieran en un partido, y el himno de 
Nacional… Ahí vienen los duros / ahí 
vienen los fuertes… Muchos tomaban 
fotos y grababan con los celulares”.

Después de una hora, llegó el momento del último adiós, 
el final del último partido. El cofre estaba completamente 
abierto. El difunto, vestido con la camiseta de Nacional, te-
nía entre dieciocho y veinte años. “Era monito y cejoncito, de 
cara muy pulida”, recuerda Jefferson. Los amigos se le tira-
ban encima para abrazarlo y besarlo. “Si no hay beso al fa-
llecido, no hay nada. Le echaban aguardiente y le soplaban 
humo de cigarrillos de marihuana. Yo trataba de decirles que 
tuvieran cuidado porque en la preparación habían maquilla-
do el cuerpo y se le podía correr, pero todos se le tiraban enci-
ma y lo besaban”. 

Atrás se oían los cantos. Los últimos que se despidieron 
fueron los miembros de la familia. Cuando ellos dijeron mé-
talo, varios muchachos se pegaron de las maniguetas del co-
fre. Unos hinchas empujaban hacia adentro, había gritos, 
euforia, y otros no lo soltaban. Empezaron los estrujones. “Yo 
tenía que darle la bolsita institucional a la mamá con las tar-
jetas de los ramos, la cinta del coche fúnebre, los recordato-
rios, pero quedó estripada”, dice Jefferson con una mueca. 

Finalmente pudieron meterlo y el sepulturero, entre es-
trujones, logró poner la tapa y revocar. La lápida de mármol 
se pone treinta días después. Sobre el revoque, con un palito, 
el sepulturero escribió el nombre del difunto y la fecha de na-
cimiento y muerte. Cuando terminó de escribir, un hincha le 
pidió el palito y empezaron a escribirle mensajes. Jefferson 
aprovechó para hablar con la mamá.

—Qué pena, no le puedo entregar la bolsita en buen esta-
do porque mire cómo quedó.

—Tranquilo, no hay problema —le dijo ella.
La salida del cementerio y la despachada de los buses son 

otros de los momentos más delicados, como la salida del esta-
dio en un clásico. “El despacho se tiene que hacer con la mayor 
paciencia que uno pueda tener y mucho profesionalismo. Si les 
decís tres veces para dónde va el bus, ellos entienden que los 
estás echando. Y surgen los problemas”, cuenta Jefferson. 

Entre la salida y la aglomeración afuera pasaron unos vein-
te minutos más con cantos, fumando, bebiendo, llorando, abra-
zándose. El funeral terminó hacia las siete de la noche, cuando 
lograron llenar los buses, de nuevo con gente en los techos. 
“Cuando la muerte es por haber llevado la camiseta es algo muy 
importante para los hinchas de una barra”, concluye Jefferson y 
se despide. Otro servicio para el más allá lo está esperando.

Este texto hace parte del convenio entre la Subsecretaría de 
Ciudadanía Cultural de Medellín y la Fundación Taller de Letras en 

cooperación con Universo Centro para la construcción de la memoria del 
fútbol en la ciudad.
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Enfermera aplíquele más anestesia —es-
cuchas desde la lejanía del que está medio 
dormido, los doctores empiezan a cortar.

—Yo necesito saber quién es el que 
me está poniendo tanta anestesia —ale-

gas mientras la voz de afuera repite más anestesia—. 
¿Cuál es su nombre, doctor? —y finalmente dormitas.

—¡Doña Estela, doña Estela!
Dos enfermeras te sientan en la camilla, una te en-

ceguece con luz albina mientras la otra te agita por los 
hombros. No sabes qué pasa después, cuando vuelves a 
abrir los ojos estás en la sala de recuperación.

—La operación ha salido de maravilla —te dicen.
Llegas a casa en compañía de tu esposo y te metes 

en la cama junto a él, hay algo diferente: es como si te 
hubieran entrado a esa cirugía y en vez de operarte de 
hemorroides te hubieran cambiado el cerebro. 

—Pasaron cosas raras en ese quirófano, Jhon Jairo 
—te adormeces diciéndole—, siento una cosa en la ca-
beza, en la cabeza. 

Corres al baño. Una plasta se preci-
pita por tu esófago, te estira la garganta 
y vomitas hasta acabarte la bilis. El sol 
de la mañana alumbra la casa y ya las 
arcadas te quitaron el sueño. En la taza 
del inodoro cuelga tu cabeza. Es sábado 
temprano, por teléfono, el cirujano re-
ceta Plasil. 

Y aquí estalla lo que se viene expan-
diendo por catorce años. Los diez mili-
gramos de metoclopramida reaccionan 
en menos de veinte minutos. Sientes 
que la tráquea se estrecha, de repente 
sollozas y como si un dique se rompiera 
no hay manera de que pares de llorar. 
Estás hundida en la acatisia, un efecto 
secundario producido por fármacos, un 
viaje al infierno que debería durar sie-
te horas hasta que el cuerpo consigue 
expulsarlo; pero pasas un día así, dos, 
y al tercero, lunes 12 de noviembre de 
2002, solo te quieres morir.

La saliva te tiembla y la sangre se re-
tuerce a través de tus entrañas. No hay 
nadie en casa. Llamas a la vecina, ella es 
enfermera, sabrá qué hacer. La recibes 
sentada a las siete de la mañana en el si-
llón de la sala, encorvada, meciéndote 
como los locos se mecen en las películas. 

—Ayúdeme a hacer algo, Marta, llé-
veme a algún lugar.

Vuelven a llamar al doctor, ella le 
cuenta sobre ti, tu fuga existencial y 
asiente. Al colgar, el cable del teléfono se 
mece en el aire como un crespo de marfil.

—Tenemos que ir a urgencias psiquiá-
tricas pero necesito autorización de al-
gún familiar, usted sabe el prejuicio que 
existe frente a las enfermedades menta-
les; aunque lo suyo —concluyó— parece 
una crisis nada más.

***
El 7 de noviembre de 1973 Paul Mi-

chel Foucault dictó por primera vez en 
su cátedra Historia de los sistemas de 
pensamiento del Collége de France, un 
tema que por años le zumbaba la cabe-
za: el poder psiquiátrico. 

Para ese entonces contaba con 46 
años, quinientos espectadores que li-
bremente iban a escucharlo, una vida 
dedicada a los estudios críticos, alrede-
dor de diez libros publicados entre los 
cuales se destacaba su tesis doctoral: 
Historia de la locura en la época clásica, 
títulos en psicología y filosofía, una pa-
reja homosexual, presuntos intentos de 
suicidio juvenil y un diagnóstico supe-
rado de depresión aguda.

Entre grabadoras de escritorio, Fou-
cault desenredó cada miércoles, du-
rante tres meses, su tesis: la psiquiatría 
como dispositivo de poder. 

La psiquiatría se fundó a las puer-
tas del siglo XIX. Hay dos historias de 
aquella época, una más famosa que la 
otra. En la primera, cuentan, Jorge III 
de Inglaterra enfermó de una manía en 
1788, para cuidarlo de sí fue confinado 
a una recámara real cubierta de colcho-
nes. Se le advirtió docilidad y sumisión, 
ya no era un soberano. Dos de sus pajes 
lo cuidaron y le recordaron la superiori-
dad que ejercían sobre él. Así, en medio 
de sus delirios, lo bañaban a la fuerza, 
estregándolo con esponjas, cambián-
dolo de ropa, observándole con altivez; 
meses después de este tipo de leccio-
nes lo curaron en definitiva. La segunda 
historia relata que un ideólogo de la Re-
volución Francesa llamado Philippe Pi-
nel fue asignado en 1793 como médico 
de las enfermerías del Hospicio de Alie-
nados de Bicétre, en París, donde lo sor-
prende una imagen: locos encadenados 
viviendo junto a sus propios desechos, 
atados por temor a sus furias. 

De inmediato, esta es la escena míti-
ca, Pinel liberó a los locos de las cadenas 
dando origen al “tratamiento moral”, un 
modelo acorde a los ideales ilustrados de 
la época que buscaba mejorar los asilos, 
menguar el maltrato y humanizar a los 
alienados, es decir, a los maniacos, me-
lancólicos, dementes o idiotas. 

***
Asiste tu madre, sí, irán las tres a 

Samein. 
—¿Usted se va a ir así? —te cuestionan. 
Acabas de bajar las escaleras trasta-

billando en chanclas de playa. Además 
de la sudadera llevas una camisa de-
portiva y una chaqueta abultada de tu 
esposo porque tiritas de frío. No te ba-
ñas y se asombran de verte con la cara 
lavada donde las lágrimas ya han cogi-
do ventaja.

Historia N°43063938. Apellidos com-
pletos: Suarez Tamayo. Nombre comple-
to: Estela. Servicio: Coomeva. Edad: 38 
años. Estado civil: casada (una hija de 
9 años). Profesión: abogada. Empujaste 
a Marta dentro del consultorio y te afe-
rraste a ella como niña escondida en las 
enaguas de un único pariente.

La mujer de enfrente lleva una bata, 
en la bata un bordado: Doctora P. Exige 
que salga tu amiga, que se retire, entre-
tanto tú sientes un enjambre en la gar-
ganta. No te van a creer que no estás loca.

—Qué pena me da, pero uno al psi-
quiatra no entra acompañado —insis-
te la doctora P—. Es como cuando usted 
va donde el confesor, ¿usted va donde un 
padre a confesarse acompañada? ¡No! —
responde ella misma—. Usted va sola, 
hágase de cuenta que viene a confesarse.

Y Marta dejó el consultorio espan-
tando con el portazo lo que llevabas 
unos minutos sin pensar: no puedo que-
darme en un manicomio por esto. 

Empieza el interrogatorio: ¿cuán-
tos enfermos mentales hay en su fami-
lia? Ahora que los cuentas son casi una 
docena entre allegados y lejanos. La 
doctora P. no para de escribir, te descri-
be en su hoja tamaño carta, “obsesiva, 
controladora, descalificadora, estricta 
con todos y todo”. La oyes copiar a tiro-
nes, le oyes decir: 

—Tú estás en una crisis de depre-
sión, pánico y ansiedad; no tienes un 
solo diagnóstico; tienes tres, yo pienso 
que podrías quedarte hospitalizada.

Entonces palideces. 
—¡No! ¿Sabe por qué traje a mi ami-

ga? Porque ella es del área de la salud 
y yo quería que ella influyera en usted 
para que no me dejara aquí, no, no, yo 
no me aguanto esto, no, no, no, peor la 
cura que la enfermedad —te mira como 
si fueras algo que va a estallar. Cae una 
gota de silencio.

—¿Usted es capaz de seguir ins-
trucciones al pie de la letra? Te precipi-
tas a contestar:

—Mire yo soy un relojito, así us-
ted no me crea por estar enferma, pero 
para todo lo que usted me diga yo soy 
un relojito, lo que tenga que hacer.

Y solo por un segundo, con este 
flash de compasión, adviertes cómo es 
la doctora. Una mujer de tu edad, sóli-
da, con cabello al hombro y rubia, de 
mejillas redondas y ojos claros; no se 
ha movido de su lado del consultorio, 
maniobra desde allí con su acento opi-
ta. En el Tratado del delirio del médico 
francés François Emmanuel Fodéré de 
1817, el psiquiatra, exigían, debía tener 
un hermoso físico que lograra imponer-
se frente al loco.

Sabes que estás enferma, que nece-
sitas que te traten porque sientes que te 
vas a enloquecer. Te receta una droga: 
Alprazolam 0.25 mg tres veces al día; 
también Fluoxetina 20 mg, una diaria. 
Aconseja que estés siempre acompañada 
y si al otro día no te sientes tranquila, de-
bes llamarla a pedir tu hospitalización.

***
Clase del 30 de enero de 1974. A tra-

vés de los altoparlantes la voz afrance-
sada de Foucault anota las tres técnicas 
principales adoptadas por la psiquiatría 
a lo largo del siglo XIX, cuando echó raí-
ces en los asilos y se hizo ciencia: el inte-
rrogatorio, la droga y la hipnosis. 

Debía ser una confesión. El interroga-
torio constaba de preguntas continuas, 

ordenadas cual un historial para impe-
dir al enfermo hilvanar su propio relato. 
Llegado el pináculo, luego de agitar las 
mareas y escarbar lo que podría llamar-
se anomalía, recibir secretos y síntomas, 
prometer sacar la culpa y curar, se daba 
el momento, el aprieto que al paciente 
le hacía aceptar su enfermedad, cuando 
admitía que el manicomio estaba hecho 
para él, que el psiquiatra era su liberta-
dor de la locura.

Entre 1800 y 1880 se practicó en 
los hospitales psiquiátricos el uso del 
opio para sedar, suministros de nitrito 
de amilo a los epilépticos e histéricos, 
cloroformo como anestésico, éter para 
los neuróticos, láudano a los nerviosos. 
¿Con qué objetivo? Apaciguar el siste-
ma nervioso del paciente, garantizar la 
calma del asilo, el silencio de los cuer-
pos. Aún los psicofármacos tienen este 
fin en las instituciones.

El magnetismo y la hipnosis, al igual 
que el interrogatorio y la droga, causa-
ban el mismo efecto: la docilidad. La 
capacidad de modelar la conducta del 
hipnotizado; decirle qué hacer, supri-
mir un síntoma, influir en sus entrañas 
y hasta en sus funciones vitales, es de-
cir, imponer su autoridad de psiquiatra. 

En ese tiempo, bajo el tratamiento 
moral, se utilizaron instrumentos como 
la silla fija, donde se aseguraba por horas 
al esqueleto enfermo; la silla móvil, que 
se agitaba al compás del furioso revuelo; 
la camisa de fuerza e incluso esposas de 
hierro, féretros de mimbre y collares ca-
ninos de puntas bajo la barbilla.

Sin embargo, fue el aislamiento del 
alienado la práctica decimonónica por 
excelencia. Según el psiquiatra fran-
cés Jean Étienne Dominique Esquirol, 
discípulo de Pinel, en su Mémoire sur 
l'isolement des aliénés de 1852, “(el se-
cuestro, confinamiento) consiste en 
sustraerlo de todas sus costumbres, se-
parándolo de su familia, sus amigos, sus 
servidores; rodeándolo de extraños; mo-
dificando toda su manera de vivir”.

***
Desde el primer día de tu vida has-

ta los once años, y a veces más gran-
decita, orinaste la cama. Aquel 29 de 
diciembre de 1963 naciste en Bello, An-
tioquia, la mayor de los tres hijos de tus 

padres. Introvertida, callada y tímida 
¿Recuerdas? ¡Tan nerviosa! Inclusive, 
estando en la Universidad de Medellín, 
estudiando Derecho, tuviste que cam-
biar la sábana.

Una mamá muy brava, demasiado 
estricta contigo. Tú te escondías entre 
las piernas de papá, tras el periódico El 
Colombiano para que ella no te fuera a 
pegar. Papá siempre ha sido un hombre 
sereno, te defendía.

—¡No humille a la niña, que cuan-
do alguien le pega a otra persona la 
está humillando!

—Parece azogada —le decían a tu 
madre sus amigas, apenándola, empu-
jando su grito: ¡Esta langarutica! ¡Esta 
langaruta!

Entonces contraías tus formas chi-
quitas de un cuerpo que va aflorando; 
ya para ese momento cursabas segun-
do de primaria, jugabas con tu herma-
no dos años menor. Vivían en Belén La 
Palma, Medellín. En resumen, la infan-
cia surcó feliz.

Por ese tiempo te obsesionaste con 
el aseo; limpiando vidrios todo el día, 
barriendo los pisos encerados de la casa 
grande, pareciéndote que no tenías nada 
que decir por ese temor reverencial a 
los mayores que te enmudecía. 

En aquel momento soñabas con te-
ner dieciocho y largarte. Ni riesgos de ir 
a cine con hombres ni a fiestas de garaje: 
Usted con muchachos, ¡ni en sueños, Es-
tela! Tampoco a la pista de patinaje los 
sábados, a veces, ni siquiera salir con la 
amiguita que había tocado el timbre y 
esperaba la respuesta en la puerta. 

Entretanto se dirigía a ti.
—¡Bien pueda si quiere se va ya, ahí 

está la puerta, pero se larga con una 
mano adelante y otra atrás, ni crea que 
la vamos a seguir manteniendo!

Y te quedabas gruñendo como pe-
rro chico que no para de ladrar. Así se 
fue el colegio, de mañana retraída, y en 
casa, un chihuahua contestón. 

¿Qué estudiar? Si sentías que nada 
te gustaba excepto medicina, pero ese 
examen de la Universidad de Antioquia 
nunca lo llegarías a pasar. ¿Qué tal si 
reprobabas? ¿Cómo se afligirían tus pa-
dres teniendo una hija fracasada? ¡Qué 
pena! Aunque se empolve en tu cajón el 

apreciado Vademécum junto al libro de 
Medicina y salud con el que, de colegia-
la, te atrevías a diagnosticar.

***
Febrero 19, 2016. Hospital Mental 

de Antioquia. Consultorio sin especifi-
car. Todos están inclinados sobre la lis-
ta de pacientes. Si bien son las nueve de 
la mañana, la luz de leche indica cual-
quier hora. El psiquiatra rueda en su si-
lla hasta ponerse tras el escritorio, y a 
su espalda, tres alumnos esperan sen-
tados en Rimax blancas. ¿Tiene algún 
problema con que estén los estudian-
tes? Arrimados contra la fría pared, el 
trío de espectadores guarda silencio; 
cuando se vaya el enfermo hablarán.

En 1817 se dieron las primeras pre-
sentaciones del enfermo en la historia 
de la psiquiatría. Las comenzó Esqui-
rol en su curso sobre las enfermedades 
mentales de la Salpêtrière, una antigua 
salitrería parisina convertida en asilo 
para mujeres. Así apareció una prácti-
ca clínica: el interrogatorio que instru-
ye a los estudiantes, el médico examina 
al mismo tiempo que hace de profesor y 
el paciente sirve de objeto mientras los 
alumnos observan. Pero, ¿por qué es 
tan importante esta puesta en escena?

El psiquiatra habla y a veces el en-
fermo no lo escucha. Ahora vienen 
otros a ver, unos muchachos que atien-
den sagradamente sus palabras y con-
templan su lengua que salpica, lo 
respetan, ante sus ojos él tiene potes-
tad, interroga, socava la biografía. ¡He 
ahí la enfermedad! y empuña algo in-
visible, lo deforma, lo comenta, lo ex-
pone ante ellos. Debe ser una verdad lo 
que está diciendo porque todos asien-
ten con la cabeza.

***
Estás enferma, incluso antes de que 

te diagnosticaran. Piensas que tal vez 
siempre lo has estado. No era normal 
aterrarte a escala sísmica por los exá-
menes en la universidad o arrancarte 
el borde de los dedos con la excusa de 
un uñero. 

En 1990, después de casarte con Johnja, 
un huraño que al igual que tú siempre 
llegaba diez minutos antes a clase, te en-
teraste de que no podías tener hijos y él 
debía salir a buscarte a medianoche.

—¿Qué estás haciendo, Estela? —te 
preguntaba.

Estabas llorando, caminando, llo-
rando y caminando. Tus amigas tenían 
bebés; las encontrabas un día y tenían 
la panza inflada. ¿Por qué tú no? ¿Por 
qué ellas sí y tú no? ¿Por qué?

—¿Y si adoptamos un bebé?

por C A M I L A  TA B O R D A

Ilustraciones: Srta. Scarpetta

La Cosa

—
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Debía acabar lo de escapar todas las 
noches a la una de mañana desconsola-
da. Él lo sugirió, él no tenía prejuicios 
pero, ¿y tú? Seguro te faltaría el ins-
tinto materno, pensabas, de pronto el 
bebé llora en la madrugada y se te ol-
vida que está ahí porque no es tuyo, no 
salió de tu vientre. Después vino Ma-
nuela, con un añito y con los ojos más 
tristes del mundo. Te la entregaron el 
14 de diciembre de 1994 en una oficina 
de Bienestar Familiar en Medellín. Era 
como una muñeca repolla muy blan-
ca, con dos chapitas en los cachetes y el 
pelo roto por su desnutrición. Lloraba 
por su antigua madre sustituta.

Pidió a su mamía por un mes y creís-
te que no ibas a poder, que se lo habías 
arrebatado todo a esa niña hasta que tú 
fuiste su mamía y Johnja fue su papía. 
Entonces las tardes se hicieron intermi-
nables con El pájaro carpintero, El negro 
Cirilo y la canción de la vocales. 

Con el tiempo volviste a llorar: 
Manu no había sido la hija que espera-
bas. Su carácter te encogía, a veces te 
miraba como si fueras su enemiga e iba 
levantando la ceja, mostrándose más 
callada, empedrada, mala estudiante, 
contestataria; la muchachita, cariñosa 
nunca ha sido.

Vivían en la Urbanización Montelar 
del barrio La Mota, una casa deliciosa de 
tres pisos. Allí regresaste de las tres ci-
rugías del 2002: hernia inguinal, túnel 
carpiano en ambas manos junto al pul-
gar derecho engatillado, y en noviem-
bre, hemorroides. También allí sucedió 
el infierno, trayendo consigo La Cosa.

***
La Cosa ha tenido muchos nombres: 

sabiduría, posesión demoníaca, locura, 
melancolía, sinrazón, manía, histeria, 
inconsciencia, desequilibrio mental, 
trastorno. El árbol de la psiquiatría en-
ramó, la escuela francesa y la escuela 
alemana se alzaron con vigor a lo largo 

del siglo XIX. Entre 1870 a 1880 en Colombia se fundaron los 
primeros establecimientos para enfermos mentales. En Me-
dellín, por ejemplo, en abril de 1878 se estableció un hospi-
tal para locos ubicado en casas alquiladas del Centro, hasta 
la construcción del Manicomio Departamental de Bermejal 
en 1892. 

En aquel tiempo, el tratamiento variaba entre sedantes 
con base en bromuro y valeriana, opio, dosis de cloral, baños 
de agua caliente o fría, abscesos provocados por inyección de 
trementina y transfusiones sanguíneas con malaria. Luego de 
los años treinta ingresaron al país nuevos métodos psiquiátri-
cos: la convulsoterapia por cardiazol, electrochoques y lobo-
tomía. Hasta entonces los asilos del planeta se encontraban 
atestados de personas, fue la aparición de la psicofarmacolo-
gía en 1950 lo que les permitió volver a casa.

La Sociedad Colombiana de Psiquiatría cuenta actual-
mente con 930 miembros. Fue fundada en Medellín el 30 de 
abril de 1961. El interrogatorio y la droga son aún sus técni-
cas principales, a ratos la hipnosis y siempre la presentación 
de enfermos al educar.

Llorando y caminando. La Cosa que no te deja ser normal 
del todo y te encalambra el costado de las piernas, hace que 
tiriten tus muslos como si vivieras en invierno. La doctora P. 
la ha llamado episodio depresivo-ansioso y luego se refirió a 
La Cosa como Trastorno de Ansiedad Generalizada. A diario 
te picoteas las cejas con el depilador por el pelito estancado, 
de modo que se te hincha el párpado y te infectas el ceño. Tu-
vieron que regalarte una depilación definitiva láser.

En la Navidad del 2006, la doctora P. cambió de opinión, 
Trastorno Afectivo Bipolar y recuerdas cuando la vida te pa-
saba brisando. Todavía tomas Alprazolam y Fluoxetina: a 
veces sube la dosis, a veces baja la dosis. Tus taras son tu de-
presión, dices. Siempre sueñas que estás perdida. 

Enero/14/2010: Trastorno de ansiedad generalizada + 
trastorno obsesivo compulsivo + ¿trastorno afectivo bipolar? 
P. garabatea en tu historia clínica. ¿Recuerdas cómo eras cuan-
do eras feliz? Siempre te pones en los zapatos de todos, ¿qué 
pasaría si...?, te preguntas ¿Qué va a hacer tu día hoy? En el 
2011 el diagnóstico es F410 + F605 + F319 ¿Quién eres? 

Johnja se hizo magistrado y tuvo 
que irse a Quibdó. Son muchos me-
tros en la casa para Manuela y para ti, 
eventualmente arman su contienda sin 
el mediador. Él apenas regresa tardía-
mente los viernes y vuelve a partir el 
lunes tempranito. Lamotrigina, Sertra-
lina, Alprazolam.

—¿Por qué tienes sangre en el pelo?
Te rajaste el cráneo con las uñas, al 

lado izquierdo, de tanto rascar te salie-
ron cabellos de sangre, cuando lo nota-
ron te apenó y lo dejaste de hacer.

Se mudaron al Poblado, a un sex-
to piso orbitado por otros edificios. Aho-
ra, caminando y llorando recorres 136 
metros cuadrados. En semana (8:00 p.m.- 
1:00 a.m.). Papel higiénico, alcohol, Fuci-
cort, cortaúñas y tiñes la cobija de sangre 
debido a la manicura; te arrancas las 
uñas hasta ese ocaso que tiene la cutícu-
la; excepto en los meñiques y los índices, 
donde la fibra no es negra ni abultada 
como en los otros dedos estropeados, a 
los que debes pintar de esmalte oscuro y 
vendar cuando supuran. Ahora estás tra-
tando de superarlo.

La Cosa sobreviene cuando Johnja 
empaca su maletica. Cuando es domin-
go en la noche y él está imprimiendo 
el pasabordo, guardando su café; se te 
agolpa de repente el llanto que te hará 
falta derramar al morir tus padres o, 
¡que Dios no lo quiera!, si algo le pasa-
ra a Manuela.

Trabajas hasta el mediodía. Sales a 
almorzar con tus amigas. Vas al gimna-
sio y visitas a mamá y a papá. Bajas al 
césped a fumar el Marlboro Gold cada 
cinco horas para no incomodar a los ve-
cinos. No te concentras, antes podías 
leer. ¿Cómo eras cuando eras feliz? Os-
curece y la última luz entra por los ven-
tanales del departamento. Las familias 
se reúnen en casa, los imaginas sentar-
se al comedor, llegan los esposos, los hi-
jos y a ti no te llega nadie.
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Pocas horas después de que la 
Svenska Akademien anunciara 
que el Premio Nobel de Litera-
tura 2016 había sido adjudicado 
a Bob Dylan, la prensa virtual 

se llenó de vítores y, sobre todo, de homi-
lías hippies en defensa del cantante. En El 
Tiempo del 14 de octubre pude leer, por 
ejemplo, sentimentales justificaciones de 
Juan Esteban Constaín y Ricardo Silva Ro-
mero, a quienes se sumó un profesor uni-
versitario bogotano que, por anticipado, 
llamó pacatos a todos los que no compar-
tieran el veredicto de los suecos. Sobra 
decir que todo eso, por reiterativo y apa-
ratoso, no podía despertar más sospechas 
y solo consiguió, de rebote, poner en evi-
dencia que Dylan había caído al pozo sin 
fondo de un adefesio; uno como el Balón 
de Oro de Messi en el Mundial del 2014. A 
diferencia de eso, cuando el Nobel apun-
tó hacia J. M. Coetzee, Mario Vargas Llosa 
o Alice Munro —son solo ejemplos casua-
les— a nadie se le ocurrió que hubiera que 
justificar nada.

Bob Dylan es tan poeta como Silvio Ro-
dríguez: esto es, un poeta del montón, uno 
poco o nada memorable (y conste que soy 
lo que se dice un “silviómano”; pero aun 
así sé que, sin música, la letra de La maza 
sería un amasijo indescifrable de pala-
bras, así como Óleo de mujer sin sombrero 
se convertiría, por aquello de “el delirio y 
el polvo”, en poco más que un soneto por-
nográfico). Que gringo y cubano sean bue-
nos músicos es otra cosa, y como no fui al 
conservatorio poco sé del asunto. Sin em-
bargo, no se me escapa que la letra musical 
debe más a la composición melódica que la 
acompaña que a su pura expresión poética: 
la emoción y vigor de la música harán que 
la letra resulte más o menos ajustada, in-
cluso genial, y eso explica que incontables 
ripios verbales hayan alcanzado celebridad 
solo porque se acomodan perfectamente 
al temple de las notas por las que fluyen; 
piénsese, si no, en hits populares como Soy 
tan pobre o Agüita’e coco. Quizá sea útil 
traer a colación un ejemplo inverso: entre 
las canciones de Pablo Milanés, una de las 
que sugiere mayor esfuerzo y extenuación 
en su pista musical es Hombre preso que 
mira a su hijo, cuya letra proviene de un 
poemario de Mario Benedetti. En algo ayu-
da —supongo— que el uruguayo no fuera, 
propiamente, un genio lírico.

En suma, de lo que se trata es de no 
confundir la naturaleza de los diversos ar-
tes en que intervienen las palabras, entre 
los cuales no todos habrán de ser litera-
rios, y entre los cuales los que son litera-
rios no tendrían, por así decirlo, la misma 
“potencia”. Después de todo, la Svens-
ka Akademien fue honesta al anunciar el 
premio con la lacónica, modesta y poco 
persuasiva frase de que Dylan merecía la 
medalla de Alfred Nobel por “haber crea-
do nuevas formas de expresión poética 
dentro de la gran tradición de la canción 

por J U A N  C A R L O S  O R R E G O por F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Un día libre Breve defensa de Bob

estadounidense”. Antes que nada, los sue-
cos reconocieron que se trataba de una es-
pecie de la poesía atrapada en el universo 
musical, lo cual, a mi juicio, es reconocer 
que se está premiando un subgénero pros-
tituto o, cuando menos, esclavo. La segun-
da parte del fallo —la que admite que con 
este Nobel de Literatura se corona una tra-
dición musical— es poco menos que ab-
surda; no hace falta ser tan pacato como 
yo para sentir escozor. Hace más de un si-
glo que Ferdinand de Saussure insinuó 
que, si la literatura era algo, ello era preci-
samente que no era música.

Muchos prosélitos de Dylan, incapa-
ces de reconocer que, como ellos mismos, 
los académicos suecos habían sido pre-
sa de un sentimentalismo romántico de 
juventud perdida, se empeñaron en am-
plificar —hasta la tergiversación— las pa-
labras del fallo. Se habrán dicho: “¿Bob 
Dylan poeta? ¡Claro que Bob Dylan es poe-
ta!”. Alguien, en medio de los cañonazos 
de la celebración, lo acomodó junto a Walt 
Whitman (algo que, a mi buen o mal en-
tender, equivale a comparar a Galy Ga-
liano con Aurelio Arturo). Aunque nunca 
está de más mostrar respeto por los muer-
tos, tampoco es un delito usar los huesos 
ajenos para lustrar con ellos a los vivos: 
hace doscientos años, nadie tomó a mal 
que Bolívar se comparara con Jesucristo. 
Más impío es burlarse de los vivos; bur-
larse, por ejemplo, de gente como Phili-
ph Roth, Don DeLillo y Joyce Carol Oates, 
esos escritores verdaderos y pacientes 
que, desde el lejano 1993 en que los laure-
les cayeron en la cabeza de Toni Morrison, 
esperaban que el sol del Nobel alumbra-
ra de nuevo en su país. Para su desgracia, 
cuando el astro por fin asomó, un tonadi-
llero los relegó a la sombra; o peor —como 
escribió Pierre Assouline, director del Ma-
gazine Littéraire—: el fallo los mandó a los 
infiernos, a ellos y a toda la literatura nor-
teamericana contemporánea.

Los franceses no solo disparan contra el 
islam: cualquier cosa, buena o mala, pue-
de ser blanco de su inteligente frivolidad. 
No acababa de enterarse Dylan del pinto-
resco veredicto cuando los periodistas ga-
los ya sazonaban todo tipo de burlas contra 
los académicos suecos. El mismo Assou-
line escribió, parafraseando a Jean-Paul 
Sartre, que la literatura era todo: “Todo. 
Menos Bob Dylan”. Mientras tanto, en Le 
Figaro, Éric Neuhoff propuso una graciosa 
fábula sobre la secreta reunión de la Svens-
ka Akademien: entre los eruditos, aburri-
dos en una inacabable sesión, alguien deja 
caer el nombre de Dylan nada más que 
por hacer una broma; inicialmente todos 
se ríen, pero muy pronto se prendan de la 
idea, y todo queda zanjado cuando algu-
no dice: “¡Todos hablarán de nosotros! ¡Y 
Philiph Roth volverá a casa con las manos 
vacías!”. No lejos de allí, el escocés Irvin 
Welsh apuntó que premiar a Dylan solo po-
día ocurrírseles a unos “hippies viejos con 

la próstata rancia”. Mutatis mutandis, eso 
fue lo que dijo Pepe Mujica cuando le pre-
guntaron su opinión sobre los directivos de 
la Fifa: “Son una manga de viejos hijos de 
puta”. Sobra decir que a los suecos los salva 
la nobleza de su marihuana.

Del ahogado, el sombrero: un Nobel in-
sulso nos ha salvado de esa comezón im-
paciente que, hasta hace muy poco, nos 
provocaban los fallos de octubre. Enton-
ces dejábamos tirada la novela que venía 
haciendo nuestras delicias y, con tanto re-
mordimiento como ansiedad, corríamos a 
las librerías para preguntar por libros que 
todavía demorarían dos meses en llegar. 
Por mi parte, aprovecharé para acabar con 
las obras completas de Patrick Modiano, 
Premio Nobel de 2014. Porque el año pa-
sado la Svenska Akademien también dio el 
día libre.

Está bien que uno no esté de 
acuerdo con que a Bob Dylan 
le hayan dado el Nobel de Li-
teratura, así como a otros, 
los del noviciado del No, 

tampoco les gustó el nombre de Juanpa 
para el de la paz. Pero creo que hay un 
tufillo desdeñoso, sobre todo cuando se 
califica a Bob de tonadillero o se llama 
a la canción un subgénero o género me-
nor. El enunciado implícito es que hay 
otra Literatura, con mayúscula, don-
de estaría gente como Dohn DeLillo o 
el best seller japonés Haruki Murakami. 
Esto es, a todas luces, no solo injusto 

con la composición poética de artistas 
como Leonard Cohen o Joan Manuel 
Serrat, para citar solo dos casos, sino 
también demasiado ingenuo al creer 
infalible a una academia que también 
le otorgó el máximo galardón de las le-
tras a sir Winston Churchill.

Dice en el acta que a Churchill se 
lo concedieron por “su dominio de la 
descripción histórica y biográfica, así 
como por su brillante oratoria en de-
fensa de los valores humanos”. En 
suma, el primer ministro escribió un 
libro de memorias y varios discursos, 
suficiente para que los lectores de Es-
tocolmo lo ungieran como maestro de 
la escritura universal. Otra cosa es pen-
sar que la medalla tenía, como siempre 
se dijo, un tinte más político que poéti-
co, pero eso es otro cantar.

Si un Nobel puede ser tan discutible 
como un Óscar, no veo por qué haya que 
votar tanta pólvora (tal vez de la otra 
que inventó Alfred) en un galardón así, 
que ha premiado a poetas desabridos, 
ya justamente olvidados, o a novelistas 
de medio pelo como Pearl S. Buck, por 
ejemplo. Pero lo que sí me parece preo-
cupante es que se ignore que Bob Dylan 
es un poeta, o que la poesía subyace en 
toda buena canción, o que haya apareci-
do en sus comienzos junto con la épica, 
como ya lo sabemos, no solo por Aris-
tóteles sino por una larga tradición que 
va desde los aedos, los rapsodas y tan-
tos otros que escribieron para cantar. 
Recuerdo que en un recital en un bar de 
Caracas, mientras el poeta Jaime Jara-
millo Escobar se preparaba para leer sus 
textos, con su habitual entonación, al-
gún espontáneo le gritó: ¿Va a cantar? 
Sí, respondió él, estamos cantando, por-
que la poesía también es canción.

Si a este paso vamos, habría que 
revaluar el Nobel de García Márquez 
puesto que el propio autor dijo: “Cien 
años de soledad no es más que un valle-
nato de trescientas cincuenta páginas”.

Ilustración: Hernán Franco Higuita

Quizás a Bob también le hayan anun-
ciado el premio, como contrapeso a 
Trump, dados sus gestos contestarios y 
hasta iconoclastas (una semana después 
ni siquiera les había pasado al teléfo-
no a los suecos), pero también es cierto 
que no se lo puede mirar como si fuera 
un metalero de barrio. Antes de juzgar-
lo de un modo tan ligero habría que em-
pezar por buscar buenas traducciones, 
no las que han hecho los payoleros de su 
música. Así nos daríamos cuenta de que 
tampoco es un tonadillero, como afir-
ma el profesor Orrego, y menos que los 
de la Academia se la fumaron verde para 
inspirar su decisión, en una frase que re-
cuerda al mejor Ordóñez.

Para entender un poco por qué Dylan 
es más poeta que cantante es suficien-
te con rastrear cómo la crítica musical 
ha destrozado su gangoso sonsonete. 
Otros, bajo el mismo rasero, no le atri-
buyen mayor valor melódico a la ban-
da sonora que acompaña sus letras. He 
aquí un caso donde la música y la poesía 
se mezclan, de modo prostituto, como 
dice el articulista, que también la embis-
te contra la mezcla impura de las artes, 
que no deberían confundirse entre sí, ya 
que hay unas más verdaderas que otras.

En el otro sentido, la admiración del 
mundo literario por el maestro se expresa 
en múltiples libros, como la bella cróni-
ca del escritor norteamericano Sam She-
pard, Rolling Thunder: con Bob Dylan en 
la carretera. A Dylan le sobran fieles des-
de hace décadas, y no creo que necesite 
justificarse, ni le importe que su elección 
haya “mandado a los infiernos a Philip 
Roth”, mucho menos que sea un irrespe-
to con “escritores verdaderos y pacientes” 
que esperaban que “el sol del Nobel los 
alumbrara de nuevo en su país”.

También llama la atención la alu-
sión que se hace al premio concedido 
en el 2015 a la escritora rusa, Svetlana 
Aleksiévich, y que, según cuenta Orre-
go, pasó en blanco sin leerla. Debe ser 
porque tampoco es una autora de fic-
ción, en el riguroso sentido en que él lo 
entiende, sino una cronista que utiliza 
las técnicas y la estética del periodismo 
narrativo para contar las historias que 
le interesan, bajo un rótulo que hace 
rato acuñaron los gringos, el de non fic-
tion. Esto tampoco debería ser premia-
do puesto que es un subgénero o género 
menor, al lado de Murakami.

Es curioso, sobre todo, este prejui-
cio, cuando sabemos que quien desdeña 
de ese modo la narrativa periodística es 
autor de dos libros de crónicas, a saber: 
Viaje al Perú y Tumba de indios, este úl-
timo recién aparecido.

Le sugiero al querido Juan Carlos 
que no desdeñe sus libros de periodis-
mo, ni tenga escozor por tales géneros, 
por muy espurios que le parezcan. Al-
gún día la Academia se lo reconocerá.
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El día que conocí a Jeringa salí 
de la casa para el Parque del 
Periodista. Cuando llegué los 
muchachos estaban afuera 
del bar, cada uno con su bo-

tella, sus cigarrillos, sentados en fila y 
separados por medio metro. A Aguapa-
nelo la falta de amigos parecía que lo 
había enloquecido, por eso lo miré pri-
mero y, en un ataque de amistad, qui-
se saludarlo, acercármele e invitarlo a 
la reconciliación, pero no lo hice y me 
pasé varias horas, mientras me tomaba 
mi litro personal de aguardiente, oyén-
dole sus disputas a alto volumen con él 
mismo. Se decía que los amigos no exis-
ten, que se acabaron, que la soledad es 
muy hijueputa, y él mismo se respon-
día que sí, que existen, que son una ben-
dición de Dios. Se decía que odiaba ser 
bipolar, que era una sensación maravi-
llosa. Brindaba con él, lloraba y el otro 
él le decía que no fuera nenita, que deja-
ra de chillar. Yo seguía tomando muy se-
guido, cogiendo fuerzas para aguantar 
los golpes que me darían los muchachos 
cuando me parara frente a ellos y les di-
jera lo que se merecían, lo patéticos que 
se veía cada uno de ellos con su mundo, 
que me veía, lo peligroso de andar solo 
en esta ciudad sin amigos, lo aburrido… 
Tampoco tuve agallas. 

A medida que llegaba la noche éra-
mos menos. Los que se iban sacaban de 
la billetera algún billete para el ladrón 
de turno o de diez mil para el taxi, pla-
ta que de andar juntos significaría entre 
todos unas cuantas botellas más y una 
pasaíta a saludar a Fernandito, que nos 
había cambiado por las peladas del es-
triptis. Cuando estaba a punto de aca-
bar el litro y vi solo a Alelí, que había 
terminado su trago, me fui para el es-
tanquillo y compré, con la plata des-
tinada para el ladrón, mediecita para 
compartirla con él, darle la mano y de-
cirle que dejáramos de bobiar, que ami-
gos por siempre, que nos pusiéramos en 
la tarea de reconciliarlos a todos… Pero 
cuando llegué ya no estaba, tampoco lo 
que quedaba de mi caja de aguardiente. 
Lo maldije. A todos los maldije y estu-
ve de acuerdo con el yo de Aguapanelo, 
que aseguraba que los amigos no exis-
ten. Me sentí más solo que nunca. A los 
pocos minutos conocí a Jeringa.

Subiendo para la casa me agarraron 
los nervios porque no tener plata para 
los ladrones era como estar muerto. Así 
que decidí burlarme de la vida, retar-
la por maluca, injusta y peligrosa, por 
quitarme con quién charlar. Como an-
tes, subí gritando, cantando canciones a 
todo volumen, mirando de frente y ame-
nazante a los ojos de los que me encon-
traba en la calle, sintiéndome muchos… 
De un momento a otro escuché sonar 
las ramas del palo de mangos que aca-
baba de pasar y se me fue el valor, me 
entró un escalofrío tremendo, un miedo 
de esos que presienten la muerte. Solo 
me faltaban tres cuadras para llegar a la 
casa y pensé en correr, pero las piernas 
me temblaban, así que saqué la media 
que me venía tomando en el camino y 
me mandé un trago largo. Me di la ben-
dición disimuladamente para que el la-
drón no advirtiera el miedo y, antes de 
que se me acercara por detrás con una 
navaja o pistola y me dijera: “Esto es un 
atraco, no mire para atrás, no me mire 
y deme lo que tenga”, me puse el buzo, 
que cargaba en los hombros, para res-
tarle potencia al impacto de la bala o de 
la navaja. 

Los amigos no existen

por D AV I D  B E TA N C O U R T

Ilustración: Manuel Celis Vivas

El ladrón seguía detrás de mí, cami-
nando muy muy lento, y yo seguía to-
mando y fumando como si nada, pero 
repitiendo por dentro, muy por dentro 
para que no fuera a escuchar: “No tengo 
miedo, no tengo miedo, ni cinco, ni cin-
co de miedo”. Unos pasos más adelante 
se me acercó y me cogió del cuello abra-
zándome fuerte.

—Hey, chino, no se mueva que le 
clavo esta pistola —me dijo, muy asus-
tado, mientras yo, confundido, pensa-
ba con qué me iba a matar—. Haga de 
cuenta que somos amigos y no dé visaje. 
Abráceme también.

—Tranquilo, señor ladrón, fresco 
—y lo abracé también, como a un ami-
go, y me sentí pleno. Hace años que no 
abrazaba a nadie.

Seguimos caminando lentamente y 
me pidió plata o anillos o el reloj o algo 
de valor, pero yo le dije la verdad. Ahí 
fue cuando sentí que me empezaba a 
clavar la navaja o la pistola o el dedo, no 
sé, pero en todo caso algo me punzaba 
en la espalda.

—Que me des plata, güevón, que no 
estoy charlando.

—Don ladrón, se lo juro, no tengo 
nada, estoy pelao. Si quiere tómese un 
trago —le dije, y me voltié a mirarlo; 
luego le aclaré, dándole palmaditas en 
el hombro—: eso sí, no tengo copas, le 
toca a pico de botella.

Se tomó el sorbo sin dejar de abra-
zarme y seguimos caminando. Le ofrecí 
cigarrillos. En el camino le dije que me 
daba mucha pena pero que en realidad 
estaba sin un peso, sin fondos, que la 
plata que tenía me la había gastado en 

la media, que en otra oportunidad con 
mucho gusto, que qué días atracaba por 
acá y a qué horas para yo pasar... Ha-
blando y hablando se olvidó de que yo 
era su víctima, y yo de que iba para mi 
casa. Me había alejado treinta minutos 
a pie abrazado y bebiendo con el ladrón. 

Le conté mis penas y él me con-
tó las suyas. Le conté que antes los mu-
chachos y yo íbamos y veníamos por 
la ciudad juntos, felices, haciendo lo-
curas, conociendo el mundo, pero que 
a la vida se le había dado por separar-
nos de a poquito. Le conté que cuando 
empecé a trabajar en el periódico y sa-
lía mi nombre en Google era el ídolo de 
todos, que me admiraban, chicaniaban 
conmigo, pero que luego me les conver-
tí en una amenaza y me mandaron a la 
mierda. Le conté que con el paso de los 
días todos se fueron quedando solos, 
que cada uno andaba con cada uno, que 
se había desbaratado el grupo. Me contó 
que los amigos que tenía también lo ha-
bían sacado a patadas por pobre, luego 
otros por ladrón, otros por no compartir 
la plata de los robos y, al final, se que-
dó sin nadie para charlar. Le conté que 
a Andresito le había pasado algo pare-
cido, que también lo habían echado del 
combo porque era el más lindo, el más 
papi, el tumbalocas, y las peladas solo 
lo querían y perseguían a él y a los de-
más no les dejaba ni un piquito ni una 
tocaíta. Me contó que llevaba dos años 
robando en el barrio, que antes era muy 
difícil pero que de un tiempo para acá 
era sencillísimo porque ya no se veían 
galladas, que las personas andaban so-
las, sin amigos, y no había peligro, que 

con un dedo hacía para comer, compra-
ba ropa, pagaba la pieza, iba a toros y 
mucho más… En una ocasión, me dijo, 
yo iba a ser su víctima pero otro ladrón 
se le adelantó. 

—Y vos le diste, pillao, y a mí te me 
estás haciendo el loco —me dijo, son-
riendo, y se tomó el último trago—, 
pero te la perdono y te agradezco la con-
versada y el guaro, sos un bacán. 

Entonces se soltó del abrazo y arran-
có para abajo otra vez. Lo vi alejándose 
y me agarró la nostalgia, la melancolía, 
me acordé de la soledad, de la falta de 
compañía, me puse a pensar cosas, a ex-
trañar el abrazo y no me aguanté y me 
fui corriendo detrás de él para alcanzar-
lo, persiguiéndolo como un ladrón.

—¿Otra media o qué, viejo man? —
le pregunté— ¿O una botella? A propó-
sito, ¿cómo te llamás?, si se puede saber.

—Jeringa, un amigo más —me 
dijo, y me estiró la mano—. ¿Y la pla-
ta? —me preguntó.

Le dije mi nombre, le conté el plan y 
nos volvimos a abrazar como al princi-
pio. En el camino de regreso a casa nos 
la pasamos de lo mejor hablando mal de 
la gente, burlándonos de los solos, con-
tando chistes, hablando de fútbol… Me 
esperó en la sala de la casa mientras yo 
sacaba plata, luego preparé dos sándu-
ches y salimos de nuevo. Compramos el 
trago, nos sentamos en un parque, has-
ta el amanecer, a beber y conversar. 

Entre guaro y guaro le dije que en 
esta vida andar sin amigos es muy be-
rraco. Que antes los muchachos y yo 
hacíamos todo juntos, éramos insepara-
bles, pero que con el tiempo nos fuimos 

dejando, traicionando, evitando, yéndonos de distintas mane-
ras. Le confesé que desde la echada me sentaba en los parques 
solo, iba a fiestas solo, a cine, a los conciertos de Los perros 
mojados solo, al Centro a ver gente, a discotecas, a bares 
y pedía una botella y dos o tres copas… Que hablaba y brin-
daba conmigo, que me daba ánimos, me elogiaba, me hacía 
reír, que en ocasiones me coquetiaba, me burlaba, me ponía 
zancadillas y me empujaba para que dejara de charlar pesa-
do conmigo, que me daba consejos, palmaditas en la espal-
da... Jeringa, llorando de la rasca, conmovido con mi relato, 
me dijo que sí, que los amigos no existen, que cuando medio se 
asoma uno siempre conspira algo para que la cague.

—Me voy ya, estoy que me vomito —dijo, mirando el azul 
culposo del cielo.

—Pues cómo, Jerin, no te podés ir así todo borracho, te 
atracan —le dije, y puse su brazo en mi hombro para cargar-
lo—. Venga amanezca en la casa.

Hasta ahí todo iba bien. Nos veíamos los sábados, nos em-
borrachábamos, hablábamos de todo, él amanecía en la casa, 
mamá al otro día nos llevaba los Alka-Seltzer, el desayuno y el 
almuerzo a la pieza, nos hidrataba durante todo el día. En la 
noche, luego de ver los partidos por televisión, Jeringa se iba 
para su casa.

Con los días nos hicimos inseparables, íntimos, los mejores 
amigos del mundo. Íbamos juntos al Parque Bolívar a chupar 
paleta, a ver artistas, ladrones correr, a los recitales de poesía 
a dormir, al estadio a ver perder al Medellín, a cine, a teatro, a 
caminar por el Centro, al Parque del Periodista a disfrutar de 
la envidia de los muchachos que cada vez estaban más solos. 
Parecían tirados por ahí. Pero las cosas entre los dos no po-
dían durar, no hay excepción a la regla.

Cuando fuimos donde las mujeres esas empecé a sospechar 
de Jeringa. Primero, antes de entrar, le conté que los mucha-
chos y yo cuando teníamos plata íbamos a ver mujeres empe-
lota, que les poníamos billetes en las tangas, entre las nalgas, 
que se nos sentaban en las piernas, que se dejaban tocar has-
ta el alma. Le conté que Fernandito se envició a ellas y que 
ahorraba la plata de los pasajes y la merienda que le daban los 
papás para la universidad y que se iba solo todos los fines de se-
mana para allá, que nos cambió a sus amigos por ellas. Luego 
le dije a Jeringa que lo invitaba, que yo le pagaba el rato, que 
escogiera la que más le gustara del catálogo. Yo me enamoré de 
una pelinegra blanquita y me la llevé para la pieza, pero él no 
quiso, se negó a entrar y me esperó en la recepción. 

Cuando salí me puse a detallarlo y caí en la cuenta de que 
la mayoría de las veces Jeringa vestía la camiseta rosada y le 
sentí, por primera vez, la voz afeminada, mimada. Cuando lo 
conocí lo había visto descuidado, como todo un hombre, pero 
desde que andaba conmigo se había motilado, afeitado, com-
prado ropa, se echaba loción, se miraba recurrentemente en 
el espejo… No salía de mi casa y eso me parecía sospechoso. 
Cuando llegaba del trabajo él estaba ahí, esperándome y ha-
blando con mamá. Ella siempre se la llevó muy bien con mis 
amigos, pero con Jeringa se la llevaba de lo mejor. En la se-
mana, todos los días, nos poníamos a jugar videojuegos en mi 
pieza y, desde mis sospechas, me pareció que me miraba mu-
cho, que me preguntaba de todo. Mamá no faltaba con el me-
cato. Se quedaba mirándonos jugar y Jeringa se portaba muy 
amable con ella, como si fuera la suegra, intentando ganárse-
la. Hablaban de ropa, de peinados, de olores, de viajes, de la 
separación de papá, del futuro, de maquillaje, de telenovelas, 
de moralismos, de libertad, de maricadas, mientras yo masa-
craba gente, pajaritos, tiraba bombas, mataba al dragón y res-
cataba a la reina. A los pocos días pasó lo que pasó. Por eso 
digo que a la vida no le gusta que uno tenga amigos. 

El sábado nos emborrachamos en el Parque Obrero y no me 
aguanté. No sin pensarlo dos veces le pregunté que si yo le gus-
taba, que si era marica o qué, que si andaba conmigo por amis-
tad o por algo más. Le dije que yo era todo un varón, que ojo, 
que mosca, que conmigo de lejitos los del otro equipo. Jerin-
ga se puso rojo, agachó la cabeza, luego se levantó y fue a ori-
nar en un árbol. Yo no podía de la piedra, de la decepción, de la 
tristeza y me preguntaba por qué a Jeringa que era tan buena 
gente, mi mejor amigo, le tenían que gustar los hombres y pre-
cisamente yo. Que le gustaran no era el problema, lo malo era 
que estuviera enamorado de mí, porque Jeringa solo me servía 
para amigo, para nada más. En un momento pensé en ir a abra-
zarlo y decirle que no me importaba su condición, que tranqui-
lo, que siguiéramos de amigos pero que conmigo no, nunca, 
pero me pudieron la rabia, el desengaño, los prejuicios.

—¿Cuál es tu secreto conmigo, güevón? —le pregun-
té cuando llegó de orinar, esperando la respuesta para darle 
un puño—. Te camuflaste de amigo pero no sos más que una 
loca. Andate antes de que te dé en la cara, marica. 

Se fue cabizbajo. Me acabé la botella solo, ahí sentado, pen-
sando que la amistad está llena de intereses, siempre se desvía, 
no va por donde tiene que ir, es imperfecta, defectuosa, la ca-
gada. Antes de irme a dormir estallé la botella en el piso. 

Al otro día me llené de ira cuando leí la carta de Jeringa y me 
enteré de que en la noche, antes de que yo llegara, se había ro-
bado lo que yo más quería, que me había utilizado para su fin. 
¿Cómo no lo había sospechado si todo era tan claro? La carta ter-
minaba diciendo que lo había hecho sin querer queriendo, que 
así es el amor, que estaban hechos el uno para el otro… Termi-
né de leerla llorando, decepcionado. Luego quebré todo lo que se 
me interpuso en el camino, corrí como loco por la casa, sintién-
dome huérfano, maldiciéndolo y a mamá también.
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por L U I S  M I G U E L  R I VA S

Ilustración: Camila López

Vicio, lo que se llama vicio, en el sentido de la déci-
ma definición que ofrece el diccionario de la RAE: 
“Mala costumbre que adquiere a veces un animal”, 
solo he tenido uno: el más sutil, el peor de todos, el 
verdadero, el que convierte en vicio cualquier ac-

tividad que uno ejecute, sea tomarse un trago o quedarse en 
la oficina después del horario: el modo de pensar vicioso, una 
mezcolanza de moral católica, autoritarismo, culpa y dicoto-
mías malo-bueno, pecado-virtud. Una corriente mental con 
lente distorsionada que a fuerza de imponerle un sentido uní-
voco e interesado a las cosas termina convirtiendo los placeres 
en desgracia y haciéndote decir como dicen que decía San Pa-
blo: “Veo lo que debo hacer y hago lo que no quiero”.

La otra vez, por ejemplo, llevaba una semana tomando 
aguardientico desde por la mañana y metiéndome los pase-
citos a partir del mediodía y dándome unos plones cada tan-
to. Una cosa tranquila, sin excesos ni vicios, como he visto 
que hacen algunos miembros de las familias más respetables. 
Hasta que me dio por parar. Qué problema. El purgatorio en 
carne y hueso. La angustia y el sufrimiento propiamente di-
chos. La pregunta metódica en tan urgente trance fue: ¿Si lo 
que me está haciendo daño es parar, por qué tengo que parar 
si no quiero parar? No me respondí que porque estaba des-
truyendo mi vida ni que si no paraba ahora después iba a ser 
peor. Ni ninguna de esas cosas.

—Tenés que parar porque no tenés plata y ya no te fían en 
ninguna tienda. 

—Ahh ya —asentí lentamente, sin querer darle credibili-
dad al dato.

Cuando por fin asimilé la realidad, el sufrimiento aumen-
tó hasta convertirse en desazón suprema, en pavor sin lími-
tes, en la materialización de esos versos de Ciro Mendía:

No tengo perro ni gato,
La tormenta se avecina,
La soledad me asesina,
Veo en mi lecho alacranes
Veo en el baño caimanes
Y un pistolero en la esquina.
Ante la falta de presencia de ánimos que me permitieran 

por lo menos intentar un suicidio opté por darle la cara a la si-
tuación. Me puse a verle la forma a ese sufrimiento y a mirar de 
qué cosas estaba hecho. Por un lado, de algo físico, del cuerpo 
pidiendo los estímulos a los que le tenía acostumbrado. Pero en 
ese dolor y carencia material no radicaba mi infierno.

Por otro lado estaba la inminencia del regreso a un mundo 
implacable, despótico y ajeno, al que siempre tenía que vol-
ver, en el que debía trabajar como un burro haciendo videos 
institucionales para tratar de llevar una vida medianamen-
te digna y pagar las deudas en las tiendas a las que dejaba de 
ir por meses cuando, reinsertado a la vida civil, desintoxica-
do y hasta optimista, dedicaba mi existencia a realizar otro 
producto audiovisual que después de trasnochos y extensas 
jornadas era visto en la sala de edición por una muchachi-
ta petulante recién enganchada en la oficina de comunicacio-
nes de alguna empresa importante, que emitía su concepto 
mientras cuadraba por celular un viaje a Miami con el no-
vio: “Quedó divino, solo tengo cuatro o cinco cambiecitos que 
son una bobada”. Entonces pensaba: “Yo sí fui güevón, no 
haberme disfrutado bastante esos últimos días de la última 
parranda si de todas maneras iba a parar”, y le decía a la mu-
chachita: “Listo, está bien”. Y salía a fumarme un cigarrillo 
y seguía derecho hacía el ascensor, llegaba a la calle y cogía 
la buseta de Rosellón que me dejaba cerca de la tienda don-
de pedía una cerveza bien helada y otra y un guarito y media 
de ron y así seguía durante dos, tres, cuatro, siete días desde 
por las mañanas, sentado en la mesa de afuera de la tienda, 
con ojos chispeantes y burlones viendo pasar a la gente apre-
surada para las oficinas y fábricas, oyendo los mensajes en 

El rebelde obediente

VICIO, EL 

----
(Del in. The vice.)

Bufón o bromista que aparecía, como personaje, en el 
interludio del drama moral inglés del siglo XVI, representando 

alguno de los vicios. Solía aparecer subido en la espalda del 
diablo con un palo o un cuchillo. Está relacionado con el 

Arlequín de la comedia del arte.
Diccionario de uso del español de María Moliner

el celular: Te están buscando para hacer las correcciones, 
mirando desde arriba a ese mundo inapelable que se desga-
ñitaba gritando actividad mientras yo flotaba en la sustan-
cia vibrante de mi tiempo mío así lo estuviera dilapidando; 
ese mundo al que, cuando se acababan la plata y los fiados 
y los ánimos, tenía que volver para rendir cuentas: Tuve un 
problema, gracias por volver a confiar en mí y permitirme 
retomar agradecido este trabajo donde seguiré dando lo me-
jor, con el sueño inalterable de que algún día llegaré a tener 
tiempo propio y la vida que creo que merezco tener, y que de 
entraba sabía que nunca iba a poder tener en ese mundo, por 
más juicioso que me volviera, como no lo habían consegui-
do ninguno de los juiciosos que me miraban con desprecio 
cuando volvía apaleado al redil.

Es un precio muy alto el que tiene que pagar un obrero de 
las comunicaciones para poder vivir durante unos pocos días 
al año como lo hacen las estrellas de rock (y algunos hijos de 
los dueños de las empresas de comunicaciones) toda la vida 
sin ningún problema. Pero algo es algo. 

Seguí desmembrando el sufrimiento producido por la pa-
rada de la parranda y encontré una capa, delgada y casi invi-
sible, que envolvía toda la emoción dándole forma y sabor y 
creando una atmósfera espiritual que me contenía: la culpa. 
¿Por qué? Si no había matado, si no había robado, si no había 
explotado a nadie, si no le había quedado mal con el cheque 
del pago a nadie, si incluso había oxigenado la dinámica la-
boral obligando a la empresa a conseguirme un reemplazo. 
Me sentía como si en vez de haber abandonado un tren va-
cío que se dirigía a ninguna parte hubiera descarrilado el ex-
preso que llevaba a la humanidad por los caminos del bien y 
la salvación. Y entre más evidente se hacía el absurdo de ese 
sentimiento más era regido por su fuerza, instalada mucho 
antes de la razón: en la base del modo de ser vicioso.

Salí a dar una vuelta para buscar un poco de aire y en una 
de las calles del barrio Mesa, sentado en una acera, encontré 
a mi viejo amigo Juan Gringo. Lo vi mal y me sentí mejor con 
solo creer que estaba peor que yo. Lo saludé y me invitó a sen-
tarme a su lado. Yo siempre quise ser tan bonito como era Juan 
Gringo antes de que cogiera el bazuco. Mono, alto, desgarbado, 

pelo largo, ojos azules, líneas precisas definiendo unos 
rasgos duros de caballo pura sangre. Un Corazón de 
Jesús. Ahora no estaba así sino como la foto de “Des-
pués”, en los afiches para prevenir la drogadicción. 

—Qué cosas ¿no? —dijo cuando me vio la cara, 
mientras raspaba la calle con la punta de un palo—. Se 
pasa uno la mitad de la vida cogiendo vicios y la otra 
mitad tratando de dejarlos.

Pero en ese momento Juan ya no trataba de dejar-
lo. Ya había estado en centros de rehabilitación; ya la 
familia lo había abandonado cansada de miles de in-
tentos; ya no tenía casa ni ganas de conseguirse una, y 
vivía en cambuches que iba cambiando de sitio; ya no 
se lamentaba de haberse soplado el taller de carpinte-
ría y trabajos en acrílico, donde me invitaba a tomar 
whisky cuando empezamos a conocernos, y en don-
de fabricaba los muebles y las esculturas en acrílico 
más bonitos y costosos y más exitosos que se hayan he-
cho en Envigado nunca jamás; ya se había entregado 
en cuerpo y alma a los diablitos que tenía que fumarse 
desde que se levantaba hasta que se acostaba.

La extraña mansedumbre con la que hablaba de 
su desgracia (la palabra es mía, él nunca la usó ni pa-
recía sentirla) mientras miraba concentrado la for-
mas invisibles que hacía con el palo en el cemento, 
apacigüó mi purgatorio. 

—Yo no puedo empezar el día sin un diablito. Mi 
única preocupación cuando me despierto en la ma-
ñana es poder conseguirlo. No hay desayuno, no hay 
baño, no hay nada de nada, hasta que no pueda fumar-
me el primero —me dijo con una sonrisa tranquila.

Hablaba con una aceptación reposada, sin énfasis 
ni dramas, exponiendo datos objetivos, consecuen-
cias de causas que conocía y asumía. Y esa soberanía 
suya, arrebatada al mundo del trabajo y la producti-
vidad para ser entregada, sin pasar por ventanilla y 
sin ninguna queja, a un déspota todavía peor, pero de 
alguna manera escogido por él mismo, le daban no sé 
qué de dignidad, y, si se quiere, de saludable a su pre-
sencia enferma. Había una cosa auténtica en su mi-
rada y algo de liviano en su pesadez; una ausencia 
de culpas, miedos y resentimientos, como si hubiera 
trascendido el modo de ser vicioso llevándolo a su úl-
tima expresión: entregándose de lleno a un vicio has-
ta disolver el sentido de esa palabra. Hablamos como 
dos horas y nos despedimos sin que me pidiera plata.

Por esos tiempos me hice amigo de El Maestro de 
La Floresta, un hombre de setenta años, viejo lobo 
de los mares del arte y la vida, nacido y criado en 
otras latitudes no tan enfermas como la nuestra o 
en todo caso con otras enfermedades, para quien lo 
que la gente llama vicios eran homenajes a la exis-
tencia, aparejos del ritual sagrado de la amistad, po-
sibilidades de enriquecimiento de la personalidad, 
pero nunca instrumentos para anularla. Una reivin-
dicación de la libertad, por encima del prejuicio o los 
intereses del poder. Al Maestro de La Floresta le gus-
taban casi todos y los disfrutaba con fruición de niño 
y distancia de sabio. Cuando tomaba aguardiente lo 
hacía a sorbitos, saboreando con calma, mientras 
desplegaba su conversación extensa y agradable; se 
metía sus pases pausados cuando se daba la ocasión, 

pero si la ocasión no se daba ni se acordaba de los pa-
ses; se daba sus plones mientras discurría sobre una 
coyuntura política o una teoría narrativa, pero nun-
ca fumaba para escribir la primera versión de un tex-
to ni para realizar tareas que implicaran cierto rigor 
de concentración. Me acuerdo, incluso, de una noche 
en la que estábamos todos los amigos en la buhar-
dilla de siempre, jugando Scrabble y fumando bazu-
co; cerca de las doce El Maestro miró el reloj, le dio 
la última pitada al coso que rotaba y dijo mientras se 
ponía de pie: “Bueno, jóvenes, tengo que hacer co-
sas mañana, los dejo, feliz noche”. Y se fue a dormir 
como si hubiera estado tomando aromática con ga-
lleticas, mientras nosotros seguíamos arañados y 
empalabrados en los brazos del demonio del chirris. 
El Maestro de La Floresta es el tipo más sano que yo 
he conocido. Mucho más que la mayoría de gente que 
conozco que no mete ni consume nada.

Después de entablar relación con el viejo pasé to-
davía un tiempo más engrupido en la trampa mental 
(que concebía como producto de mi tendencia al con-
sumo excesivo de las cosas, como si el consumo exce-
sivo no fuera más bien un derivado de la trampa). Y el 
proceso de mi rebeldía, que imaginé como la evolu-
ción espiritual del camello que suelta sus fardos para 
convertirse en león y finalmente se transforma en 
niño, había mudado en un ciclo sin fin que reiniciaba 
después de que el niño, acosado por deudas y exigen-
cias del mundo, volvía a ser un camello arrepentido 
cargando en sus jorobas bultos cada vez más pesados.

Un día las cosas empezaron a cambiar. Un proce-
so largo de trasteo y remoción del amoblado mental, 
que no es del caso contar ahora pero en el que tuvie-
ron que ver, sin saberlo, Juan Gringo y El Maestro de 
La Floresta. Empecé por enfrentar la dicotomía tra-
bajo-parranda, a través de la eliminación de uno de 
sus componentes: dejé el trabajo. O por lo menos el 
que realizaba. Cosa de entrada muy difícil ya que una 
de las columnas del pensar vicioso es el “miedo a per-
der el trabajito”. Aterrorizado pero optimista dedi-
qué el tiempo recuperado a lo que sabía que quería mi 
persona pero que nunca me atreví a tomar en serio: 
escribir. (Más que al acto de escribir, me refiero a un 
modo de vida que gira en torno a la posibilidad de ha-
cer eso). A medida que iba escribiendo mis cosas sin 
afán ni pretensiones empecé a sentirme montado en 
un tren que por fin me correspondía, sin destino fijo, 
pero lleno de sentidos. Traté de que esa actividad fue-
ra también mi manera de ganarme la vida, escribien-
do cosas por encargo. Asunto complicado porque el 
modo de pensar vicioso no le da mucho valor al hecho 
de juntar palabras si detrás no hay una ganancia fac-
tible. Pero, aparte de la economía, todo empezó a me-
jorar dentro de mí.

Han pasado varios años desde eso. En estos días 
andaba en una de las parrandas que me pego ahora, 
de solo dos diítas, con cerveza, música en Youtube y 
uno que otro bareto. Cuando decidí parar. Quería le-
vantarme despejado al día siguiente para seguir escri-
biendo la historia en la que he estado trabajando todo 
este año. Nada de conflicto. Solo el cuerpo pidiendo 
más alcohol. Pero era una vocecita de niño malcriado 
al lado de esa voz contenta y llena de vida que me iba 
dictando la trama de la historia.

Diccionario de vicios
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por J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O

Ilustración: Cachorro

I told you

No sé por qué me remiten el boletín de no-
ticias del Cefa, acaso porque seis de cada 
diez mujeres con las que he copulado son 
egresadas de dicho colegio. Tal vez por 
ese sentimiento de culpa no lo he etique-

tado como spam y eventualmente lo leo. Así, en el nú-
mero más reciente, me llevé una sorpresa agridulce: 
la muerte del profesor más odiado de la historia de la 
Universidad Nacional sede Medellín, el popular Juan 
Malo. La necrología no está firmada, pero se ve que el 
autor anónimo conoció bien al difunto, a lo mejor fue-
ron colegas. Según el presunto colega, Juan Malo re-
caló en el Cefa en medio de un paro interminable en la 
Universidad de Antioquia, donde estudiaba Matemáti-
cas, no sin antes hacer una escala de un año en el Éxi-
to, como vendedor de mostrador. Allí, en las vitrinas 
del supermercado de la tiranía amarilla, Juan Malo 
aprendió los rudimentos de su pedagogía impar, esto 
es, los peores trucos del servicio al cliente. Los apli-
có por dos años en el Cefa, y de ahí pasó a la Nacional. 
Se desconoce cómo dio ese salto a la educación supe-
rior, es uno de los grandes misterios de la burocracia 
docente, sobre todo porque Juan Malo seguía sin gra-
duarse, la U. de A. continuaba en paro. La leyenda ur-
bana dice que nunca se graduó, y una prueba mayor 
la confirma, no hay registros de su tesis de grado en 
ninguna biblioteca. Sea lo que fuere, Juan Malo se en-
carriló por el camino de las vacas sagradas: llegar a 
ser profesor asociado en el menor tiempo posible, para 
luego echarse en las petacas, hasta la jubilación. Lo lo-
gró en ocho años, tras los cuales se dedicó a perfeccio-
nar su rol de malo, de profesor en contra de aquella 
máxima de las Analectas de Confucio, consignada en 
la sección consejos varios: “El que exige mucho de sí 
mismo y poco de los demás, estará libre de odio”. Juan 
Malo era tan odiado que, como escribió el autor anóni-
mo, el presunto colega, en treinta años de carrera en la 
Nacional solo un estudiante votó por él para el premio 
a la excelencia docente. La votación la hacen los estu-
diantes a punto de egresar, como requisito de grado, 
a través de un formulario estándar. Recuerdo bien la 
fecha y el lugar en que llené ese formulario, el 3 de 
diciembre de 2002, un martes, en los bajos del blo-
que 21, más allá de un esténcil de Marx con un men-
saje en inglés: I told you. Y sí, yo fui el idiota que votó 
por Juan Malo.

El bueno, el malo y el feo
La noche que me enteré del fallecimiento de Juan 

Malo no dormí, alimenté mi insomnio crónico tra-
tando de reconstruir la época en que fui su alumno, 
pero no pude hilar delgado. Para hacerlo, tenía que 
abrir las carpetas de mi paso por la Nacional. La ne-
cesidad era tan irrefrenable que visité a mi mamá des-
pués de mucho tiempo. Resumió mi lapso de ausencia a 

través de los lunares que le han cambiado de color y de 
las biopsias que le han practicado. Agregó que mis co-
sas estaban en el clóset, junto al árbol de Navidad. El 
polvo acumulado me remitió a los primeros semestres 
que estudié en la Nacional, por entonces una suerte 
de universo posapocalíptico, reducto de dos grandes 
construcciones: el Punto Cero, equilibrio inestable de 
Medellín, y la nueva biblioteca. Era obligatorio usar 
tapabocas, la misma universidad los proporcionaba. 
También había pasado a Medicina en la U. de A., pero 
opté por lo más sencillo, estudiar Economía en aque-
lla nube de polvo. Abrí la carpeta de Cálculo I. Materia 
que tuve que matricular con Juan Malo, forzado por 
el sistema de registros, que funcionaba por meritocra-
cia, y como yo ya la había perdido dos veces, me asig-
nó un profesor por definir, y por definir era sinónimo 
de Juan Malo. Él era el encargado del trabajo sucio, de 
hacerle la vida imposible a los que veían por tercera 
vez Calculo I, en sus manos estaba la continuidad o la 
expulsión de los estudiantes doblemente repitentes. 
Saqué el programa de aquella materia, y recordé la 
primera clase: como si fuera una reunión de aritmofó-
bicos anónimos, Juan Malo nos pidió que nos presen-
táramos y que expusiéramos los motivos por los que 
habíamos perdido Cálculo I en dos ocasiones. Cuando 
llegó mi turno, no supe qué decir, simplemente puse 
cara de póquer. Como sufro de flushing, me enroje-
cí poco a poco, peor que una escalera de diamantes. 
Posteriormente, encontré el primer parcial. Iba desde 
inecuaciones hasta máximos y mínimos, pasando por 
límites, regla de la cadena y circunferencias. Saqué 
dos con seis. Sin embargo, lo debí haber ganado. Juan 
Malo me puso cero en el ejercicio de máximos y míni-
mos, que valía cuarenta por ciento, sabiendo que ha-
bía encontrado la clave del problema y que apenas me 
equivoqué en la parte operativa. Al lado del cero es-
cribió una frase: “No es una broma, es una soga”. Ya 
que mis mejores interpretaciones excedieron el con-
texto, busqué la frase en Google. Es una línea de El 
bueno, el malo y el feo, se la dice el bueno al feo una 
secuencia después de asesinar al malo. Es tan curio-
sa que su sentido sobrevive el golpe de la traducción 
sin perder la música. Al pasar de “It’s not a joke, it’s a 
rope” a “No es una broma, es una soga”, lo único que 
cambia es la rima, de consonante a asonante. Luego, 
a lo mejor lo que quiso decirme Juan Malo es que pi-
diera segundo calificador.

Los 6850
El secreto para ganarle Cálculo I a Juan Malo, fue 

un libro viejo, en desuso. Por entonces el texto guía 
de esa materia era la séptima edición de El cálculo con 
geometría analítica, mejor conocido como el Leithold, 
por el apellido del autor. Al Leithold había que rendir-
le culto por lo menos tres semestres, durante Cálcu-
lo I, II y III. La gente lo cargaba a todas partes, como 
si fuera un discman. Quizás por esa itinerancia y por 

contraste, calzándose unos Adidas Su-
perstar o Stan Smith nuevos. ¿Será su 
enfermera personal? Lo pensé al verlo 
tan consumido, además tenía un ven-
daje en el cuello. Se sentaron dos me-
sas más allá. Ella ordenó por los dos, 
para Juan Malo un americano y para 
ella un capuchino. Yo había pedido un 
expreso. No sé por qué me dieron ga-
nas de hablarle, si solo lo había hecho 
una vez, cuando me sacó al tablero 
para demostrar la derivada de un co-
ciente. No bien la terminé, Juan Malo 
la borró, dijo que mi letra era ilegible, 
y yo repliqué que no hay tableros para 
zurdos. Cinco palabras en un semestre. 
Quizás lo que me motivó fue esa cifra, 

Juan
Malo

yo creo ciegamente en los números pri-
mos. Entonces clausuré mi monólogo 
interior y caminé hacia él: “Hola Juan, 
yo fui alumno suyo”. Seis palabras, ya 
era un paso adelante. Juan Malo pali-
deció. En cierta ocasión dijo en clase 
que no había nada más peligroso que 
un exalumno, generalizando el caso de 
uno que le lanzó una botella en pleno 
Carlos E. Restrepo. Antes de que Juan 
Malo abriera la boca, la mujer metió la 
cucharada. Dijo que yo me veía muy jo-
ven para haber sido alumno de su papá, 
jubilado en 2001. Yo le iba a responder 
que era gracias a mi vegetarianismo es-
tricto, pero mejor saqué mi carnet de 
egresado de la Nacional y se lo mostré 

a los dos. Ambos tenían el mismo man-
tra tatuado en el dorso de la muñeca de-
recha: “Hoy”, una suerte de recurso en 
contra del pensamiento circular. Guar-
dé mi carnet y Juan Malo por fin habló, 
pero no le entendí. Hacía mucho esfuer-
zo, era como si, queriendo gritar, ter-
minara susurrando. Ella lo tradujo, dos 
preguntas en una: ¿Qué materia vio con-
migo, y en cuánto la perdió? Cálculo I, y 
no la perdí. Juan Malo susurró que na-
die le ganó Cálculo I en los últimos doce 
años de su carrera docente. Ante la con-
trariedad de posiciones, su hija tuvo la 
gentileza de invitarme a tomar asien-
to. Yo agregué que fue en el primer se-
mestre de 1998. Él musitó que nadie le 
ganó Cálculo I en los años mundialistas, 
de mundial de fútbol. A mí me causó mu-
cha gracia esa estadística, reí y le conta-
gié la risa a la hija de Juan Malo. La risa 
cortó la tensión y tuve un momento de 
claridad: pensé que el antagonista de la 
mayor hazaña de mi vida se estaba mu-
riendo, a lo mejor de enfisema pulmonar 
o de cáncer de garganta. Seguramen-
te venía de la Clínica León XIII, donde 
un tanatólogo experimentado lo estaría 
ayudando a aceptar su pronta muerte. 

¡Bah! Ni muerto hubiera aceptado que 
yo le gané Cálculo I.

Posdata 1: Louis Leithold fue el 
mentor de Jaime Escalante, aquel profe-
sor boliviano interpretado por Edward 
James Olmos en Stand and Deliver, acla-
mada película de 1988. Juan Malo era la 
antítesis de Jaime Escalante. 

Posdata 2: En 2011, investigando 
la historia del activismo estudiantil en la 
U. de A., encontré el nombre del donan-
te del libro. Era un estudiante de inge-
niería que hizo parte de un grupúsculo 
N. N. cohesionado por la ideología de 
Althusser. Mientras el resto de activis-
tas luchaba por la autonomía universi-
taria y el cogobierno, los althusserianos 
querían refundar la universidad. Ambos 
perdieron. El estudiante de ingeniería 
estuvo en la U. de A. desde 1971 hasta 
1982, década de paros en la que Juan 
Malo inició su leyenda en la Nacional.

Posdata 3: En 2004, después de 
treinta años, el Leithold dejó de ser el 
texto guía para afrontar los tres Cálcu-
los en la Nacional. Fue reemplazado por 
el Stewart, el mismo de Eafit.

ser un mamotreto, se desbarataba fácilmente. Una vez 
empastado, se volvió una moda personalizar la pasta, 
casi siempre con motivos anárquicos o con arte incon-
formista soviético. Yo no entré en esa tendencia por-
que nunca compré el Leithold. Es más, no abrí uno 
hasta que me topé con Juan Malo, pues me creía ca-
paz de ganar Cálculo I sin estudiar. Ni siquiera sabía 
que era de reserva. Lo supe cuando fui a prestarlo a la 
biblioteca de la Nacional, justo después de la primera 
clase con Juan Malo. Todos los ejemplares de la sexta 
y séptima edición, prestados, y una kilométrica lis-
ta de espera por delante, de varios días. Afortunada-
mente, el responsable de los préstamos, Luis Fernando 
Cuartas, un poeta neonadaísta que todas las vacacio-
nes realiza la travesía de Fernando González en Via-
je a pie, se apiadó de mí. Me preguntó con quién había 
matriculado Cálculo I. Le respondí y él replicó que 
me olvidara de la sexta y séptima edición, y en su lu-
gar llevara un Leithold de la segunda. Trajo uno del 
estante. Y luego tuvo el insólito gesto de cortesía de 
cambiarle la etiqueta de reserva por la de circulación 
general. Más allá de sus páginas amarillentas, para ser 
de 1973, estaba intacto. Me sorprendió la portada, de 
las mejores que he visto: en negro sobre rojo, una lám-
para de escritorio encendida, estilo art déco. Años más 
tarde, en 2005, en el largo obituario que le dedicó Los 
Angeles Times a Louis Leithold, descubrí que fue en la 
única que le consultaron el diseño, y que estaba inspi-
rada en su colección de afiches de películas antiguas, 
la más grande de la costa pacífica estadounidense, en 
su gran mayoría art déco. Colección que quedaba a la 
deriva, sin herederos directos. El libro era una dona-
ción hecha en 1986, el nombre del donante estaba en 
la primera página. En la introducción, decía que nin-
gún otro texto de matemáticas le ofrecía tantos ejer-
cicios por resolver a los estudiantes. Aunque la cifra 
me abrumó, prometí que si le ganaba Cálculo I a Juan 
Malo los resolvería todos. Y así fue. 6850 ejercicios, 
desarrollados en más de quince mil hojas tamaño car-
ta. Entre ellos, perdidos, como impulsados por un ge-
nerador de caracteres, escribí algunos poemas cortos, 
cuyo hilo conductor era la soledad. En 2007 los reuní y 
se los envié a Luis Fernando Cuartas. Me invitó a leer-
los en Taller de Luna, su programa semanal en UN Ra-
dio. Nunca le respondí…

“Hoy”
La última vez que vi a Juan Malo fue en 2015. Yo 

estaba en un café del Parque de los Deseos, acababa 
de presentar una ponencia en un congreso de litera-
tura hispanoamericana, en el edificio de Extensión. 
La titulé “Pablo Montoya: más anacronismos en sus 
novelas históricas que fucks en Pulp Fiction”. Me fue 
mal, los asistentes no conocían la obra de Pablo. Tan 
mal, que me alegré cuando apareció Juan Malo. Ve-
nía en compañía de una mujer joven, una de esas 
que compra ropa vintage, usada, y la actualiza por 
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.por E D U A R D O  E S C O B A R

Cuando me llegó por correo 
electrónico el mensaje de 
Félix Ángel Vallejo sobre 
el descubrimiento de Syl-
via Ludins quedé helado. 

Lo primero que se me ocurrió fue pen-
sar en las tristezas de la simulación, y 
en la amarga, negra fatalidad que sig-
nifica que todos los farsantes deban ser 
descubiertos a la larga, porque, como 
solían predicar las buenas señoras an-
tioqueñas como mi madre, primero cae 
el mentiroso que el cojo.

Qué vergüenza, me dije, esforzar-
se tanto por parecer otro; qué pena gas-
tar el propio tiempo de la vida en mimar 
un personaje ajeno y cosechar honores 
en nombre de una máscara, un reflejo, 
una sombra. ¿En qué iban a quedar el 
prestigio creador de la raza antioqueña 
y la imagen libérrima de la pintora que 
se había convertido en un personaje de 
culto en su provincia? El mito de la fran-
queza se me bajó a los pies, convertido 
en nada. Vieja ladrona, protesté. Y dudé, 
a continuación, llevado por el amor de 
la patria chica que parece irremediable: 
¿o la plagiaria será la gringa, la judía de 
Nueva York, la hija de emigrados?

Aprovecho para confesar, por si le 
importara a alguien, que jamás fui de-
voto de la pintura de esa señora par-
ticular llamada Débora Arango. Por 
prejuicios, tal vez. Porque no me gus-
tan los pintores feístas dados al gro-
tesco latinoamericano nacido quizás 
de los muralistas de México. Y porque 
me ofenden en las acuarelas la rigidez, 

dudoso de haberse visto sometida des-
de la Colonia por el poder pernicioso de 
los obispos y sus aspiraciones a las vir-
tudes heroicas, que suelen conducir a la 
hipocresía y permiten, por ejemplo, te-
ner un templo dedicado a una Virgen de 
los sicarios donde asesinos de la comar-
ca van a purificar las balas, babeando 
avemarías para hacerlas más implaca-
bles. Pero a veces también la obligación 
a la mansedumbre y la carga de las re-
presiones conduce a la rebelión: y con-
tra la tiranía de una moral inhumana, 
la de los sepulcros blanqueados, allá en 
Antioquia surgieron a sus horas el Indio 
Uribe, muerto en el exilio ecuatoriano, 
y Fernando González, el brujo autoexilado 
en Otraparte, y los nadaístas, y Fernan-
do Vallejo, y Débora Arango.

Pero el problema ahora no es ese, 
sino el de las semejanzas incomprensi-
bles entre las obras de dos mujeres con-
temporáneas que se reflejan sin razón 
aparente. Al principio, después de leer el 
artículo de Félix Ángel en El Mundo, me 
dije que era imposible que la Ludins nortea-
mericana conociera a Débora Arango, 
una mujer ignorada incluso en Colom-
bia, oculta en un anonimato, de santa en 
su casa llamada Casablanca. Y que era 
más probable que Débora Arango de una 
familia acomodada de la pequeña bur-
guesía paisa, recibiera revistas de arte 
de los Estados Unidos, y se hubiera dedi-
cado a pintar, o a copiar minuciosamen-
te, para distraer los tiempos muertos en 
su ostracismo voluntario, los cuadros de 
una judía yanqui.

Sus ataúdes tétricamente geométri-
cos y burdos, sus espectros sucios de 
contornos gruesos como si los hubiera 
pintado con carbón y no con aguas em-
bebidas en pigmentos puros son idén-
ticos en las dos. Y las composiciones en 
equis y las faunas que habitan sus carto-
nes y los motivos miserables: la violen-
cia, la muerte, el vicio. Aunque a veces la 
Ludins en vez del machete del borracho 
soliviantado de Débora pinte un fusil fa-
bricado en una armería de Chicago.

Pero también pensé, dado como soy 
a la bondad, que en las similitudes en-
tre las obras de Ludins y Arango, se encu-
briera una historia de amor de mujeres. 
Tal vez la castísima Débora tenía una ín-
tima amiga en los Estados Unidos, con 
quien a veces se reunían en secreto a pin-
tar las mismas cosas a cuatro piernas y 
cuatro manos y con las mismas brochas. 
Quizás se reunían de año en año, y de di-
ciembre en diciembre, porque así son los 
amores entre mujeres: abnegados. En 
tiempos de Débora Arango en Antioquia 
uno podía pintar todas las cosas que le 
diera la gana, y escandalizar los salones 
de los artistas aficionados en los clubes 
para que trinara Laureano Gómez, pero 
no era posible que una mujer confesara 
su atracción por una norteamericana y 
sobre todo judía. Para eso se necesitaba 
un valor inhumano. Débora bien podía 
degradar la técnica de la acuarela insul-
tando las nociones de la academia. Pero 
no tenía por qué suicidarse. Ni matar al 
obispo de Medellín de un infarto de sus-
to. Como casi mata de la indignación a 
Francisco Franco cuando llevó sus ma-
marrachos a la España subyugada por 
los falsos santos del Opus Dei.

Después de mucho meditarlo, me pre-
gunté, apelando a mi credulidad de me-
tafísico, y renunciado a la dulce fábula 
sáfica, si era posible que dos mujeres en 
dos puntas extremas del mundo, sin cono-
cerse, pintaran las mismas cosas. Y revi-
sé las obras de las dos, las de Sylvia Ludins 
explorando en la red, y las de Débora en 
la página del Museo de Arte Moderno de 
Medellín. Y me asombró que un autorre-
trato de Débora Arango pudiera figurar 
en el catálogo de las pinturas de Sylvia 
Ludins, como una rareza esotérica rela-
cionada con alguna clase de sutil fenóme-
no telepático, convertida en el retrato de 
una desconocida. Y si acaso esas dos mu-
jeres desconocidas entre sí ensoñaban los 
mismos sueños por las noches y se levan-
taban por las mañanas, sin maquillarse, 

El enigma de 
Ludins Arango

vestidas de cualquier manera frente a dos patios distintos y dis-
tantes, a rememorar esos sueños atroces con aguas parecidas, ru-
das, tiesas. Y traté de apoyarme en el Hamlet de Shakespeare que 
me enseñó hace años que hay más cosas bajo el cielo de las que 
sueña tu filosofía, Horacio.

Pero en últimas todas esas suposiciones eran imposibles de 
mantener. Porque mientras rebuscaba en la red me contaron 
otra fábula, a partir de un caballero llamado Justin Cronkite, 
quien, en busca de un aparador que había visto en una venta de 
cosas viejas en internet, encontró en ese mueble un montón de 
pinturas hechas por una mujer que había muerto en 1965, es 
decir, mucho antes de que Débora Arango fuera rescatada del 
anonimato por los críticos del arte colombiano para convertir-
la en la artista emblemática de la pintura paisa, al lado de Pedro 
Nel Gómez y Eladio Vélez.

Tanto me intrigó la noticia que me mandó Félix Ángel 
Vallejo, que después de imaginar liviandades de los montes 
de Lesbos, y relaciones de estirpe romántica entre dos mu-
jeres que se doblaron y desdoblaron por sobre el tiempo en 
espacios distintos, acabé aventurando que detrás de mis re-
flexiones hipertrofiadas por el morbo erótico y por la insi-
dia esotérica del cándido, solo había una farsa: la farsa de 
un marchante lector de Poe o de De Quincey, que una tarde, 
cuando va a comprar un escaparate en una venta de garaje, 
descubre en el cajón de la mesa de una cocina abandonada en 
una casa que se cae, no un gato momificado sino las pinturas 
abrumadoras llenas de polvo y cucarachas de Sylvia Ludins. 
Qué gran cuento. Como para abrir los bolsillos de los millona-
rios norteamericanos del esnobismo plástico.

Claro que le escribí al descubridor de Sylvia Ludins, y le 
hice conocer las pinturas de Débora Arango, pero solo me res-
pondió lacónicamente, sin más: Esas pinturas no son de Débo-
ra Arango, son de Sylvia Ludins. Y yo le repliqué: Perdóneme 
que insista, pero es imposible. Pero él solo ripostó: Perdóne-
me usted a mí: mi español es malo. Y mi inglés es peor, pensé 
yo. De modo que hasta allí llegamos en nuestra crítica relación.

Entonces, todas mis nobles ensoñaciones cayeron en la 
sórdida certeza de que detrás de Ludins, la hija de emigrados 
judíos en Nueva York, está la invención de un comerciante 
de arte que tiene empleada, en alguna bodega de los Estados 
Unidos, una legión de artistas sin futuro por falta de talento, 
dedicados a duplicar, a partir de un almanaque encontrado 
en el metro, las pesadillas de Débora Arango que atribuye a 
una mujer llamada Sylvia Ludins. ¿Y si no es así? Pues si no es 
así, estamos no ante un delito sino enfrentados a un milagro.

Coda: En la historia, fuera del señor Cronkite, el compra-
dor del escaparate, aparece un tal Jon Katz, el vendedor del 
mueble. Y un crítico de arte de noventa años llamado Peter 
Seltz, a quien Cronkite consultó, y que se mostró asombrado 
ante la obra de Sylvia Ludins, o seudodébora, a quien calificó 
además como una artista muy hábil. De Justin Cronkite, los 
archivos de la red solo dicen que es un director de cine y un 
perenne buscavidas. Aunque no figura en la Wikipedia. Como 
tampoco figuran Sylvia Ludins. Ni Peter Seltz. Y si alguien 
no figura en la wiki, tenemos derecho a suponer que nunca 
existió. Sí hay un Jon Katz: un periodista aficionado a escribir 
sobre los fascinantes misterios que a veces nimban las vidas 
de los perros de compañía, y novelas policíacas y artículos de 
prensa medio inventados sobre muchachos que bajan porno-
grafía de la red desde una computadora en Afganistán.

las atmósferas de densidades podridas 
que son el sello de fábrica de la ya ex-
señorita Arango Pérez: la acuarela, así 
me pareció hasta hoy, debe ser el elo-
gio humilde de la transparencia, y está 
obligada a resaltar la fluidez del agua 
limpia, viva, nítida. Para lo otro existen 
el óleo crudo, el acrílico, las guachas o 
el ramplón vinilo.

Las acuarelas de Débora Arango, tan 
próximas a veces a los vómitos, jamás 
me convencieron, y por alguna razón, 
aunque lo intenté muchas veces, nunca 
conseguí asimilarlas a un infierno dan-
tesco al estilo paisa para justificarlas, 
con tanto cura gesticulante con el bone-
te torcido y tanta prostituta despernan-
cada y tantos policías convertidos en 
gorilas y tantos políticos álgidos y tan-
tos borrachos enarbolando puñales y 
tantos locos pintados en pleno delirio y 
tantas monjas contemplando un pájaro 
alegórico. Pero en fin, supe admirar de-
trás del artífice a la persona, a la mujer 
tan extraña en aquella ciudad puritana, 
que fue capaz de señalar con desvergon-
zada sinceridad las miserias de esta po-
bre nación, y que se atrevió a desnudar a 
sus amigas, y las infelicidades del poder.

Todas las provincias colombianas 
tienen su idiosincrasia. Y un catálogo 
de chistes miserables que las caricaturi-
zan. La antioqueña tiene mala fama de 
rezandera y pragmática, de mantener 
magníficas relaciones con las poten-
cias del cielo y con las del infierno en 
perfecto equilibrio, en perfecta armo-
nía maquiavélica; y goza del prestigio 

Un gran corruptor 
de mayores

Conocí a César Villegas en ese gran proyecto educativo 
que fue el Instituto de Estudios Generales de la Universi-
dad de Antioquia, ubicado en la vieja casona del Tránsito 
Municipal. No sé qué estudiaba César, pero era un líder 
estudiantil, por supuesto de izquierda; eran los tiempos 

de Camilo, del teatro comprometido, de las revueltas estudiantiles 
(aunque no viene a cuento, confiesa este cronista que se libró de esas 
fiebres, sin duda por pereza mental). Le perdí la pista por un par de 
años y volví a verlo una noche en una finca de Rionegro. César era, 
no sé si lo sigue siendo, un histrión, y, como buen histrión, elocuen-
te. Esa noche, sentado en el suelo de la sala, dueño y señor del audi-
torio, nos habló de su gira por Suramérica, y, armado de guitarra, 
cantó (muy bien, hay que decirlo) las canciones que había aprendido 
en sus recorridos sureños; temas que por entonces nos eran nuevos, 
de Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra, Horacio Guaraní, Alfredo Zi-
tarrosa. Todo adobado con digresiones mamertas que la música nos 
permitió soportar.

Pasado el tiempo, supe que había fundado en Bogotá, en asocio 
con Gustavo Bustamante, El Goce Pagano, un lugar de copas y de 
música frecuentado por intelectuales, estudiantes, artistas y músi-
cos (Bustamante divulgaba allí sus Papeles del goce, libros de modes-
to tiraje pero de impecable contenido). En fin, aquella sociedad se 
disolvió, después hubo dos Goces, y luego ninguno. Ya la música de 
César, ahora convertido en Pagano, era otra, la que desde entonces 
ha sido su bandera: sones cubanos, guarachas, guajiras, boleros y la 
emergente salsa. Con sobra de méritos, Pagano se tornó uno de los 
grandes gurús colombianos de esos aires. Viaja, lee, consulta, graba, 
adquiere tesoros insólitos, y nos regala todo esto en sus espacios ra-
diales. Para el último de ellos, “Conversación en tiempo de bolero”, 
acuñó un eslogan feliz: El bolero, ese gran corruptor de mayores. Y 
lo demuestra cada semana.

Hace unos años, Pagano dictó en la Biblioteca Piloto una confe-
rencia sobre música caribeña, adobada con sus estupendas graba-
ciones. Antes de empezarla me crucé con él en un pasillo, hice un 
amago de saludo, pero pasó por mi lado sin mirarme siquiera. No lo 
atribuí a un desaire, sino a un lógico olvido. Lejos estaban ya los días 
del Instituto. La charla, claro está, fue un éxito.

CODA
Jairo Morales Henao es un creador de cultura, cuentista, novelis-

ta, ensayista, tallerista. Acaba de publicar el libro José Restrepo Jara-
millo y la renovación de la narrativa colombiana en el siglo XX. Con él, 
gracias a una rigurosa investigación y un impecable oficio crítico, se 
propone reivindicar la obra de ese escritor antioqueño injustamente 
olvidado, autor de cuentos y novelas para mí admirables. Estupendo 
sería que el muy valioso trabajo de Jairo Morales propiciara la reedi-
ción de las obras de JRJ. Ver para creer. No creo.

De la serie Realismo social, Sylvia Ludins, 1946.

Salida de Laureano, Débora Arango, 1953.
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¿ P u e r t o  o 
V a l d i v i a ?

En el mapa de riesgo publicado 
por la Misión de Observación 
Electoral antes del plebisci-
to Valdivia es un punto rojo 
en uno de los departamen-

tos con más puntos rojos del país: riesgo 
por presencia de Farc y ELN; riesgo alto 
por densidad de cultivos ilícitos y mine-
ría ilegal; riesgo extremo por presencia 
de Bacrim y de corrupción o constreñi-
miento al sufragante.

Valdivia queda en el norte, lo atra-
viesa la Troncal de Occidente y tiene 
545 kilómetros cuadrados y 36 vere-
das. Está cerca del Nudo del Paramillo, 
cruce de montañas que pasa por cinco 
departamentos y comunica dos mares, 
corredor natural disputado por guerri-
lla y paramilitares. Es vecino de Tara-
zá, Ituango, Briceño, Yarumal y Anorí, 
y está cerca de Cáceres y Campamen-
to, municipios sembrados de coca y de 
minas antipersona. La cabecera urba-
na, al sur, tiene como centro una igle-
sia sin plaza en la que convergen calles 
llenas de comercios, el clima es fresco y 
la vida tranquila. Pero en sus dos corre-
gimientos —Puerto Valdivia, al noroc-
cidente del casco urbano, y Raudal, al 
nororiente— el calor es intenso y el sol 
rechina, y por sus poblados y veredas 
dispersas rondan guerrilleros de los 
frentes 18 y 36 de las Farc y bandidos 
del Clan del Golfo (Autodefensas Gaita-
nistas de Colombia). En Puerto Valdivia 
comienza el Bajo Cauca.

Tan dividida como Colombia está Val-
divia, y en el preconteo el Sí ganaba por 
tres votos, pero su abstención fue mayor 
a la del país: de las 12054 personas habi-
litadas, solo 2261 votaron. Según una in-
vestigación de Colombiacheck y CdR Lab, 
la cifra de abstención del país fue la más 
alta de las elecciones nacionales en los úl-
timos dieciocho años (62,5 %), y Valdivia 

hace parte del 4% de municipios don-
de fue superior al 80%. “La gente que no 
votó es como ajena —me diría después 
Benjamín Mesa, Promotor de Desarro-
llo Comunitario del Municipio y parte de 
la Asociación Campesina del Bajo Cauca, 
Asocbac—. Que qué ganaban ellos con ir 
a votar, le decían a uno”.

Sí
Puerto Valdivia sale tanto en las no-

ticias —enfrentamientos, paros ar-
mados, ataques de las Farc contra la 
fuerza pública— que a veces se cree que 
es municipio y no corregimiento. Ocu-
pa más de la tercera parte de Valdivia, 
y a su poblado a orillas de la Troncal le 
dicen El Puerto. Fue de Puerto Valdi-
via de donde salieron los 150 paramili-
tares que perpetraron la masacre de El 
Aro, en Ituango, cuando Álvaro Uribe 
era gobernador; fue en la vereda Puquí, 
la más lejana del corregimiento, don-
de hicieron la primera estación. Es por 
los campesinos de Puquí y de las vere-
das más alejadas que más tarde se le en-
charcarán los ojos a Benjamín, en una 
tienda del casco urbano: “Llegar has-
ta aquí y votar y ver que no se llegó al 
objetivo... es muy frustrante, de verdad 
que sí...”. Pero ahora, en la vereda Ca-
chirimé, a pocos minutos de El Puerto, 
la que se quiebra es Teresa Jaramillo, 
también de Asocbac, por ese No tan ti-
bio que sin embargo dijo tanto, tantísi-
mo, de Colombia. Porque los habitantes 
del casco urbano “no han visto la po-
breza, no han visto cuando nos riegan 
con glifosato, no han visto al Ejército 
coger un campesino con un kilo de coca 
y llevárselo como narcotraficante, en-
tonces qué les importa. Ellos nunca nos 
han defendido, y el proceso de paz nos 
defiende, nos abarca. Esa es toda la ra-
zón de ese No para mí”.

La gente del pueblo no entiende la 
guerra, y menos aún sus matices. Di-
gamos, la relación con “la guerrillera-
da” que a fuerza de años se ha vuelto 
lo que hay, la autoridad, la única pro-
tección contra otros actores armados. 
Al otro día alguien me diría que su Sí, 
personal, marginal, se debió justamen-
te a eso: “Cuando estaban en ese tema 
yo me alejaba porque era un tema ca-
liente. Pero en lo personal, yo miro el 
trabajo que se hace en las veredas de 
adentro, y trabajan muy bien. Y como 
hablan los presidentes... Yo digo: lo que 
esta persona está diciendo no lo apren-
dió sola. Lo que está haciendo en su ve-
reda tampoco. Y el Estado no está ahí. 
Alguien más está enseñando... Esas 
juntas funcionan a la perfección, enton-
ces yo digo: hay cosas buenas”.

Los que dijeron Sí son los del campo, 
explica Teresa mientras las tractomulas 
pasan a toda velocidad por la Troncal, 
en este punto paralela al río Cauca que 
tantos cadáveres ha arrastrado. Cuan-
do empezaron los acuerdos los guerri-
lleros les contaron, insistieron en la 
organización de las Juntas, agradecie-
ron por todo. Que así como los perdona-
ban a ellos por las atrocidades, dijeron, 
también tenían que perdonar al Ejérci-
to por sus atropellos: limar asperezas 
para cuando llegaran a ocupar los terri-
torios que ellos abandonarían. Muchos 
se fueron, se dice que para las zonas de 
concentración de Ituango.

Fue en el campo, en veredas leja-
nas y otras no tan lejanas, donde más 
se “socializaron” los acuerdos. Lo hizo 
la Asocbac intensamente, un poco me-
nos la Asocomunal, otro poco Usaid, la 
Red Nudo de Paramillo y la Asociación 
de Productores de Valdivia —Aspro-
val—. Veían videos, leían y hablaban y 
debatían. “Yo digo que en el campo se 

hizo una buena pedagogía —me diría 
luego Benjamín—, aunque es claro que 
el campesino siente mucho temor. Y el 
temor no es porque la guerrilla se que-
de, no; el temor es porque la guerrilla 
se va”. Las mismas preguntas escucha-
ron Teresa y Hernán Torres, presidente 
de Asocomunal: qué iba a pasar cuan-
do la guerrilla se fuera, si iban a entrar 
otros grupos, si llegaría la fuerza pública 
a acusarlos de narcotraficantes y guerri-
lleros. Qué va a pasar con la coca, de qué 
vamos a vivir. Los líderes explicaban lo 
mejor que podían lo que el Acuerdo con-
templa: programas para la sustitución 
de cultivos, titulación de tierras, refor-
mas para que no sean perseguidos pe-
nalmente y otras medidas para “cerrar 
la brecha entre la ciudad y el campo”. 
A Patricia Palacio, de Asproval, le pre-
guntaban cómo era posible que “ellos” 
recibieran beneficios mientras los cam-
pesinos que abastecen las ciudades eran 
vulnerados, y ella les respondía que la 
paz tenía que incluirlos a todos.

Cuenta Teresa que el día del plebis-
cito “la votación dura fue de once a tres 
de la tarde. Y a las carreras, porque mu-
chos votaban en Yarumal, otros en Tara-
zá, otros en Caucasia, otros en Valvidia”. 
El consorcio de Hidroituango —en 
cuya zona de influencia está el munici-
pio— puso dos carros para transportar 
votantes, y la Alcaldía otros dos. Nin-
gún político ofreció almuerzos, hojas de 
zinc, bulticos de cemento ni puestos en 
la administración, que es lo que se ha he-
cho siempre en este pueblo tan parecido 
a todos, y por eso la abstención dobló la 
de las últimas elecciones locales (46%). 
En una nota publicada en Teleantioquia 
un día antes, una representante del Mo-
vimiento Ríos Vivos declaró que paramili-
tares habían amenazado a los habitantes. 
“Cuidaíto con votar, y cuidaíto con votar 

por el Sí”, dijo que dijeron, pero ningu-
no de los líderes con los que hablé pudo 
confirmarlo, y Teresa incluso dice que es-
tuvieron muy calmados ese día. Días des-
pués circuló por Whatsapp un panfleto 
firmado por el Estado Mayor de las Au-
todefensas Gaitanistas de Colombia. “El 
proceso que condujo a la firma del Acuer-
do final [...] es beneficioso para el país, 
como oportunamente lo hemos hecho sa-
ber —rezaba el papel con membrete—. 
Llamamos entonces a conservar la calma 
y a buscar de manera incesante y creati-
va salidas al limbo al que ha conducido el 
resultado del plebiscito”. Repetía varias 
veces que para lograr la paz es necesario 
“incluir todos los actores armados gene-
radores de violencia”, y convocaba a esos 
“generadores” a cesar “todas las extorsio-
nes y homicidios y otros que generan vio-
lencia en contra de la población civil” los 
días 16, 17 y 18 de octubre.

Después de votar, los campesinos 
de este lado del municipio hicieron olla 
comunitaria y se fueron a sus veredas 
a esperar los resultados. A Teresa, en 
el pueblo, la entristeció la soledad del 
coliseo, que en elecciones normales se 
llena de gente. Después recibió la no-
ticia del pírrico triunfo del Sí, la con-
firmación de que el Sí lo había puesto 
el campo y el No la cabecera, el anun-
ció de la derrota en todo el país. Se 
sabe ahora que en Valdivia no ganó el 
Sí sino el No, por 19 votos de diferen-
cia, y que en Puerto Valdivia y Raudal 
el Sí ganó por 268 votos y en la cabece-
ra perdió por 387. “Uno de los jurados 
me dijo: ‘los votos del Sí que hubo en el 
pueblo, y mas sin embargo no ganó nin-
guna mesa, fue porque los llevaron del 
Puerto”, cuenta Teresa.

Como en el país, donde las encues-
tas y casi todos daban por ganador al Sí 
por amplio margen, en Valdivia el re-
sultado fue una sorpresa que a la luz de 
todo lo que ha pasado resulta cándida, 
por decir lo menos. “No hubo una bue-
na publicidad —explicaría Patricia—. 
Muchos de los que llegaban a votar no 
sabían qué estaban votando. Que qué 
era eso, que para qué. El 70% de Valdi-
via es rural, y hay gente que no escucha 
ni radio, no sabe leer, y no todos per-
tenecen a una Junta, entonces dígame 
cómo va a llegar a algo masivo si ellos 
no tienen conocimiento de nada”. Ade-
más, muchos no tenían las cédulas ins-
critas, porque desconfían tanto de la 

institucionalidad que les da lo mismo 
un candidato que otro. Y a otros simple-
mente no les interesaba.

Después de despedirme de Teresa, 
mientras espero taxi en un acopio de 
El Puerto, doña Fanny, tendera de unos 
cincuenta años, me dice que votó Sí para 
reclamar el certificado, y don William, 
un cliente, que hizo lo propio porque 
“uno vota por la paz, es mejor la paz”. No 
muy distinto a lo que me diría al día si-
guiente don Antonio, propietario de esa 
tiendita de puertas y ventanas rojas a 
orillas de la Troncal, en la vereda La Ha-
bana, no muy lejos de allí: “Yo voté ahí 
como por votar sería, porque yo de eso 
no entiendo. Medio entendí después que 
el No era de Uribe y el Sí de Santos”.

Pero el taxista que me lleva al cas-
co urbano está indignado. Dice que no 
lo puede creer, que no entiende cómo 
no se acuerdan de las reses robadas de 
Ituango que los paracos hicieron des-
filar por la Troncal días después de la 
masacre: “Me tocó ver en carne viva 
todo eso. Y la gente con pereza de votar 
por la paz. Yo les digo: ‘cuando les ven-
gan a quitar las vaquitas que les quedan 
ahí sí lloran’. Entre más poquitos gru-
pos haiga, mejor, pero la gente no pien-
sa en todas las cosas que pasaron. Pero 
tan lindo Bogotá, como se lanzó de lin-
do, bregó y luchó, ¿cierto?”, dice el se-
ñor de sesenta años, y luego me cuenta 
que acá, en esta curva, durante el paro 
armado del 31 de marzo pasado, las Ba-
crim le quemaron el taxi y este en el 
que viajamos es prestado.

En el campo tenían esperanza por-
que están cansados de lo mismo, algu-
nos viven de la coca, no tienen vías y 
la informalidad de la tierra es un pro-
blema serio. Ahora tienen miedo, creen 
que puede pasar cualquier cosa. Te-
mían por represalias de las Farc, pero 
los guerrilleros les pidieron paciencia. 
Temen por sus cultivos, y alguno debió 
enterarse de la propuesta que días an-
tes del plebiscito hizo Néstor Martínez, 
fiscal general, de reanudar las aspersio-
nes con glifosato.

No
Todos los municipios que rodean a 

Valdivia votaron Sí: Tarazá (60,07%), 
Anorí (64,92%), Briceño (69,35%) e 
Ituango (69,34%). Todos salvo Yaru-
mal, donde el 67,43% de los votantes 
dijo No, porque es bastión uribista aun-
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que allí hayan surgido Los Doce Após-
toles, grupo paramilitar que asesinó a 
más de quinientas personas; aunque el 
hermano de Uribe, Santiago, enfrenta 
un juicio por conformarlo. “Hay gen-
te de aquí pa abajo uribista que fue víc-
tima de Los Doce Apóstoles”, me diría 
esa noche un funcionario de la Umata.

En el pueblo la gente repetía los ar-
gumentos del No que luego confesaría 
Juan Carlos Vélez, de los que se ente-
raban por los noticieros y por cadenas 
de Whatsapp. País castrochavista, país 
en manos de  ‘laFar’, país homosexual, 
país de viejos sin pensión, país de po-
bres sin subsidios. Ninguna valla ni 
alocución del alcalde desvirtuaron las 
mentiras. Patricia me diría que vio a la 
alcaldesa de Tarazá muy comprometida 
con el Sí, invitando a líderes y organi-
zaciones a votar, “y en Valdivia nada”. 
El alcalde le iba al Sí, dicen, pero nun-
ca lo promulgó. Como el de Medellín. Y 
el de Antioquia. Cuando Hernán le pre-
guntó si iba a hacer campaña, respon-
dió: “A mí nadie me lo impide, pero es 
mejor que las comunidades decidan”.

En la administración, me dijeron, el 
único que le hizo campaña al No fue el 
personero, Didier García, moreno peti-
so que debe rondar los cuarenta años. 
Le digo, después de presentarme, que 
en Valdivia los resultados casi dieron 
empate, pero a él no le parece: “Por-
que un solo hombre contra toda la cla-
se política, contra las cortes, contra los 
emporios empresariales, contra toda la 
publicidad engañosa que hubo... Yo no 
soy uribista, porque no lo puedo ni ver, 
pero yo lo admiro porque él solo revir-
tió todas esas cosas”. Que no es uribis-
ta, dice, y me llama doctora, y cuando 
le menciono a Juan Carlos Vélez dice 
“no, no, no, yo vi debates entre Palo-
ma Valencia y Roy Barreras, y eran con 
argumentos”. Después casi jura que a 
Leo Dan le ofrecieron el Nobel de Li-
teratura pero se negó a recibirlo por-
que era cantante y no escritor. Que no, 
le digo, ya desconcertada hasta la risa, 
y responde “yo la invito a que averi-
güe, hay que leer cositas, no lo que le 
dice a uno Caracol”. Que no es uribis-
ta, insiste, y dice que Santos “compró 
un Nobel como comprándose un jugue-
te”, y que él, abogado, leyó los acuer-
dos y tienen “unos verbos rectores que 
no los entiende ni Fernando Londoño”. 
Le digo que eso se parece mucho a la 

propaganda engañosa del No, me dice 
“yo soy izquierdocito, hay izquierda 
buena”, como la de Salvador Allende, 
“un tipazo”, y me parece muy curioso 
que admire a un izquierdista asesinado 
por una dictadura hace 43 años, pero 
no se lo digo porque a estas alturas la 
conversación ya se ha convertido en un 
diálogo de sordos en el que intervienen 
también sus subordinados, defensores 
del No, que me dicen doctora aunque 
yo les pida que por favor No.

Termino la noche en el negocio de 
un señor muy respetado en el pueblo, 
quien no más entrar me cuenta que es 
amigo personal de Uribe —“¡desde mu-
chachos somos amigos él y yo!”—, y de 
Santos dice que es “un perro sarnoso, 
engatusador, embaucador, sinvergüen-
za que traicionó miserablemente a Uri-
be”. Por qué, pregunto, haciendo acopio 
de toda la paciencia en la que me entre-
né antes del Plebiscito: “Porque le hizo 
creer al pueblo colombiano que él ha-
bía firmado la paz de Colombia, y lo 
que se firmó fue el acuerdo entre él y 
‘laFar’”. Habla con mucha vehemencia: 
“¡Ojalá pudiera haber votado diez ve-
ces! No solo voté sino que hice votar a 
mucha gente”. Sube el tono cuando le 
pregunto por la reducción de confron-
taciones después del cese al fuego, me 
obliga a apagar la grabadora, me exi-
ge que no ponga su nombre. Dice que 
el cese al fuego “era un engañabobos”, 
que al procurador lo destituyeron por 
“unas cosas que no valen la pena”, que a 
Piedad Córdoba le restituyeron sus de-
rechos porque “la Corte fue presionada 
por ‘laFar’”, y que Valdivia es un pueblo 
de paz porque “la zona caliente es allá 
abajo”. Al final cometo el error de pre-
guntarle la edad, y él responde que qué 
me importan a mí sus años, si es casado 
o tiene hijos, me dice “insidiosa” y me 
manda a coger a otro de bobo.

Es, más o menos, la misma historia 
de tantos municipios, y la conclusión es 
más o menos la misma: el campo votó 
Sí pese a miedos reales, y la ciudad —
el pueblo— votó No por miedos infun-
dados. Tiene razón Patricia cuando dice 
que antes le fue bien al Sí. Tiene razón 
el personero cuando dice que a los del 
Sí “los mató fue el triunfalismo”. Y tie-
ne razón el viejo cascarrabias cuando 
dice que fue la soberbia lo que más con-
tribuyó a la derrota del país en las ur-
nas el 2 de octubre de 2016.
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Si Trump 
fuera paisa

En Medellín, en el piso cin-
cuenta de la Torre Torres, 
nuevo centro empresarial 
de don Aldo Torres, se reali-
za la convención del Centro 

Democrático que busca candidato pre-
sidencial para 2018. El evento avanza a 
puerta cerrada pero no hay duda sobre 
quién será el ungido por el uribismo. 
Los precandidatos son Pacho Santos y 
el exprocurador Alejandro Ordóñez.

Así las cosas, la convención pierde 
interés y los periodistas fijamos la aten-
ción en la recién inaugurada Torre To-
rres, el imponente edificio de setenta 
pisos construido por don Aldo Torres 
al sur del Valle del Aburrá, en el mismo 
terreno donde, hace casi treinta años, 
otro polémico empresario antioqueño 
construyera La Catedral, en Envigado.

El propio presidente de Torres Or-
ganization, dueño de Teleantioquia, el 
periódico Q’Hubo y la Plaza Mayorista, 
nos invita al penthouse de tres plantas y 
cinco mil metros cuadrados que corona 
la torre. Por primera vez la prensa tiene 
acceso a este centro de excentricidad 
y ostentación donde vive el también 

propietario del Pueblito Paisa, el Par-
que Lleras y la piedra del Peñol.

En el hall recibimos la primera ca-
chetada del capitalismo: sobre un 
cuero de vaca persa y bajo el techo de-
corado con azulejos españoles del si-
glo XV, don Aldo exhibe un papamóvil 
auténtico, autografiado por los últi-
mos cinco papas. Y nos dice que piensa 
llevarlo al Desfile de Autos Antiguos, 
evento exclusivo de Torres Entertein-
ment Resorts, como el reinado de Seño-
rita Antioquia, el Desfile de Silleteros, 
el Festival Nacional de la Trova y las 
promociones del Éxito.

El hombre que logró que el precio 
de la arepa redonda sea indicador eco-
nómico y se cotice en la bolsa de Nue-
va York, nos hace un tour por su casa 
mientras bromea con el divorcio de su 
segunda esposa, Natalia París, y se deja 
fotografiar al lado de su tesoro más pre-
ciado: la colección de carrieles y pe-
luquines de pelo de nutria, hechos a 
mano en Jericó.

Llegados al salón comedor el des-
creste es total. En el espacio donde la 
tradición antioqueña recomienda un 

Corazón de Jesús o una Última Cena, 
el empresario ha dispuesto la vitrina 
con los restos del padre Marianito. Lo-
gró quitárselos al municipio de Angos-
tura gracias a una tutela que falló en 
su favor un magistrado al que don Aldo 
ayudó a salir de Datacrédito, firma que 
hace parte de Torres Holding, junto con 
la Lotería de Medellín, la Feria del Bra-
sier y Solo Kukos y Fase III.

Alucinante esta piscina en forma de 
sombrero aguadeño, con cerámicas de 
Venecia y un dispositivo de sonido que al 
contacto de las huellas digitales de don 
Aldo con el agua, reproduce música ca-
rrilera. Qué sobrecogedora combina-
ción de mosaicos venecianos y mosaicos 
de Las hermanitas Calle, cuyos derechos 
fonográficos son propiedad de Torres Re-
cords, igual que los de Nadie es eterno en 
el mundo y La jarretona.

Aquí conocemos, además, el in-
terruptor desde el que cada noche de 
diciembre se prende y apaga el alum-
brado del río Medellín, adquirido por 
el potentado junto con la gorda del Par-
que de Berrío y la franquicia de la mor-
cilla de Envigado. Todo esto les da la 

razón a quienes dicen que en Antio-
quia no se voltea una arepa sin la apro-
bación de don Aldo, quien nos mostró 
también su teatro particular, donde se 
presentan solo para sus ojos El Águila 
Descalza, El manicomio de Vargasvil, 
el escorpión de René Higuita, y el fa-
moso número circense del expresidente 
que toma tinto montado a caballo.

Cuando le pregunto por las dimen-
siones y las extravagancias de su resi-
dencia, el magnate responde con risita 
burlona:

—Mijo, lo primero que un político o 
un empresario colombiano debe tener 
es una casa amplia y amañadora; uno no 
sabe cuándo se la van a dar por cárcel.

Luego elude referirse a su fuerte pe-
lea con el actual rey de la trova, a quien 
llamó hipócrita y le pidió renunciar al 
título luego de que el repentista le dedi-
cara la siguiente rima:

“Con esa cara, don Aldo,
es improbable que tire…
pa que una hembra lo mire
tiene que mostrar el saldo”.
Lo que sí confirma es que se divorció 

de su primera mujer, Piedad Córdoba, 
porque ella no respetaba los espacios y 
siempre llegaba a poner turbantes so-
bre sus peluquines.

—Muy socialista, pero si vieran el 
platal que se gasta en trapos pa enro-
llarse en la cabeza.

Y nos adelantó que su tercera espo-
sa saldrá elegida en el reality show La 
aprendida.

Tras una hora de recorrido por la 
casa de este señor sobre el cual y para el 
cual se tejen por igual mitos y bisoñés, 
veinte pisos abajo estalla el escándalo: 
la convención uribista elige como candi-
dato presidencial para 2018 a don Aldo 
Torres, que derrota contra todo pronós-
tico a Alejandro Ordóñez, quien, al igual 
que Pacho Santos hace cuatro años, se 
siente conejiado por el CD. Los periodis-
tas regresamos al piso cincuenta en el 
momento en que, báculo en ristre, el ex-
procurador denuncia el engaño:

—Al señor Torres no le dieron nin-
gún aval: ¡él lo compró!

Pero nadie lo escucha. La atención y 
los aplausos son para don Aldo Torres, 
que se estrena como candidato presi-
dencial anunciando la demolición de la 
Torre Torres para levantar ahí mismo la 
primera urbanización de casas cárcel 
en el mundo, un proyecto de cien mil 
viviendas de interés antisocial. Y luego 
lanza su primera promesa de campaña:

—¡Si soy elegido presidente, levan-
taré un muro en el meridiano 82! Un 
muro que nos separe definitivamen-
te de los nicaragüenses y proteja el mar 
territorial que nos quieren robar esos 
delincuentes, corruptos y violadores, li-
derados por Daniel Ortega, un tipo que 
se viste como un muñeco de añoviejo.

Y de paso lo invita a Colombiamoda, 
otro evento exclusivo de Torres Enter-
tainment Resorts, al igual que el Desfi-
le de Mitos y Leyendas, y la convención 
del Centro Democrático.
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Ilustraciones: Juan Fernando Ospina

En la noche del 2 diciembre 
del 2015, en un granero de 
Manassas, ciudad de cua-
renta mil habitantes en el 
estado de Virginia, los ani-

males y las cosechas fueron apartados 
para darle espacio al gran fenóme-
no político de Estados Unidos: Donald 
John Trump. Hasta ese lugar, al lado 
de una carretera entre paisajes abier-
tos, granjas y suburbios, llegué para 
conocer por primera vez a los seguido-
res del polémico empresario de Nueva 
York. Fue uno de los primeros mítines 
en los cuales Trump apareció protegi-
do por agentes del Servicio Secreto, 
privilegio que obtuvo después de con-
solidar por meses su ventaja en las 
encuestas. Esto le dio un tinte de cre-
dibilidad a sus visitas en la América 
profunda, tan poco acostumbrada a las 
caravanas de limusinas, policías, sire-
nas incandescentes y periodistas.

Al escenario le cabían unas qui-
nientas personas. Era tan grande como 
una cancha de baloncesto. La ma-
yor parte del recinto estaba destinado 
para seguidores de Trump. Y para no-
sotros, la prensa, había un espacio de 
unos diez metros cuadrados con sepa-
radores y una tarima para cámaras de 
televisión. Éramos un rebaño de repor-
teros de todo el mundo, ávidos por es-
cuchar un nuevo discurso en el horario 
estelar de la televisión estadouniden-
se. Esta multitud en Manassas podría 
ser un pequeño retrato de los grupos 
electorales que aplauden las diatribas 
del candidato republicano, según estu-
dios demográficos sobre sus seguido-
res. La mayoría eran hombres blancos, 
de clase media, empleados, según con-
taron. También había algunas mujeres 
y muy pocos latinos. Ni un solo negro.

Me le acerqué a un hombre de unos 
cuarenta años, ojos azules, de simpáti-
co semblante. 

—Hola, ¿me diría usted por qué 
vino a ver a Donald Trump?

—Porque es un respiro de aire fres-
co —respondió con energía y con-
vicción—. Trump es lo que necesita 
Estados Unidos Estoy cansado de los 
políticos de siempre, que nunca logran 
nada y todo lo que hacen es recibir di-
nero de los lobistas. No hacen ni mier-
da por los estadounidenses. 

—¿Está de acuerdo con la propues-
ta de cerrar la frontera con México?

—Sí, porque eso es lo que nos hace 
una nación, un Estado, un condado. Es 
una frontera y no es tan complejo ¿Qué 
es lo malo? Los inmigrantes tienen 
que respetar las reglas. México, inclu-
so, tiene leyes migratorias más rígidas 
que las nuestras. Entonces, ¿por qué 
no adoptamos las leyes mexicanas.

Después hablé con una mujer que 
sumaba un poco más de años. 

¿Bad 
periodismo?

—Hola señora. Tengo la impresión 
de que usted apoya a Donald Trump. 
¿Me diría por qué?

—Mi esposo se jubiló en las Fuer-
zas Militares. Lo apoyo por asuntos re-
lacionados con esto, y por propuestas 
que hace sobre economía.

Hoy, en la víspera de la elección fi-
nal, recuerdo mucho aquella noche 
en Manassas, pues en cada rincón del 
país que visité para seguir este proceso 
electoral, encontré presente la misma 
narrativa entre los votantes de Trump. 

Durante el lanzamiento de su cam-
paña, en junio del 2015, Trump pro-
metió construir un muro en la frontera 
con México. Estas palabras fueron solo 
un párrafo dentro de su extenso dis-
curso, pero en segundos aparecieron 
en la primera página de los principales 
medios de comunicación, era tenden-
cia en redes sociales, un lío diplomá-
tico con el país vecino, y luego, el tema 
más llamativo de la campaña.

En una contienda que se pronos-
ticaba aburrida, con dieciséis candi-
datos republicanos en las elecciones 
primarias, los comentarios de Trump 
se mantuvieron en el tope de la opinión 
pública, mientras sus registros en en-
cuestas permanecían sólidos, intactos. 
Pidió prohibir la entrada de musulma-
nes al país, implementar deportaciones 
masivas, se burló de las discapacidades 
físicas de un reportero y dijo que Ba-
rack Obama y Hillary Clinton eran los 
fundadores del Estado Islámico. Todas 
y cada de estas afirmaciones fueron re-
portadas con un despliegue tal, que no 
solo Estados Unidos, sino el mundo, ter-
minó hablando en una especia de re-
ality show al rededor empresario de 
televisión y bienes raíces.

Al mismo tiempo comenzó entre 
algunos sectores de la opinión públi-
ca un debate sobre el papel del perio-
dismo en esta campaña. Y creo que, 
independiente del resultado del 8 de 
noviembre, esta será una larga y nece-
saria tarea para esta industria tan re-
nuente a la autocrítica.

Thomas E. Patterson, de la Escue-
la de Gobierno de Harvard, publicó en 
junio un crítico estudio sobre el cubri-
miento de esta campaña presidencial, 
y trae a colación el concepto de “elec-
ciones primarias invisibles”. Se trata 
del inicio de la contienda, en el cual se 
enfrentan muchos candidatos para ob-
tener la nominación del partido que 
les permite participar en los comi-
cios generales. Debido a la abundancia 
de nombres y propuestas, todos quie-
ren dominar el debate público y por 
ello lanzan ambiciosas estrategias me-
diáticas. También gastan millones de 
dólares en propaganda política, espe-
cialmente en televisión. Sin embargo, 
son los periodistas quienes eligen qué, 

cómo y a quién se debe cubrir. En este 
momento es cuando se compite en las 
primarias invisibles. Los candidatos se 
disputan, más que el favor de los ciu-
dadanos, la atención de la prensa.

Patterson utiliza el concepto del fi-
lósofo francés Jean-François Lyotard 
sobre las “metanarrativas”. Se trata de 
discursos asumidos como totalidad, en 
los que se asume una comprensión ab-
soluta de los hechos. Es como la crea-
ción de un estado de opinión pública 
colectiva que una vez instaurada es 
muy difícil de cambiar.

El término fue traído al periodis-
mo político por los reporteros estadou-
nidenses Bill Kovach y Tom Rosenstiel 
durante la campaña presidencial del 
2000 para criticar el relato creado al-
rededor de George W. Bush y Al Gore, 
cuando los titulares ofrecían frases 
como “Bush el imbécil” y “Gore el men-
tiroso”. En un proceso tan controver-
sial, fue muy difícil liberar a la prensa 
de estas disputas para concentrarse en 
los temas importantes.

Según este argumento, “una vez se 
instala una metanarrativa, para los perio-
distas es difícil argumentar lo contrario; e 
incluso, caer en el desarrollo trivial de his-
torias que se alinean con el estereotipo”.

En el 2008, por ejemplo, muchos 
periodistas asumieron de forma tem-
prana la idea de que Barack Obama re-
presentaba la esperanza y el cambio, y 
que podría defender esa idea gracias a 
su carisma y habilidad para comunicar-
se. Esta idea, según Patterson, se sostu-
vo hasta la victoria aquella noche del 4 
de noviembre, cuando derrotó al héroe 
de guerra republicano John McCain.

En el 2016, la prensa entró en una 
compleja metanarrativa. En las eleccio-
nes primarias, se adoptó la idea de que 
un outsider de Washington, más cerca-
no a la farándula que a la política, ponía 
a temblar al establecimiento republica-
no. Y así fue hasta su victoria en las elec-
ciones primarias. Aunque son muchos 
los factores que hicieron posible el fenó-
meno Trump, sin duda su protagonismo 
mediático lo ayudó a catapultarse. Se-
gún un estudio en The New York Times 
publicado en mayo, el valor económico 
de su tiempo de exposición en medios 
superaba los dos mil millones de dóla-
res. Esto convierte su campaña en una 
de las más rentables de la historia re-
ciente, pues solo había gastado diez mi-
llones de dólares en propaganda, sin ni 
siquiera contratar personal para traba-
jo sobre el terreno en los cincuenta Es-
tados. De hecho, casi todo el tiempo su 
equipo de trabajo se ha reducido a me-
nos de cien personas.

También pienso mucho en el plan-
teamiento de Marc Bassets, de El País 
de España, quien ha viajado todo el 
año contando las campañas de Trump 
y Clinton. Bassets trae a colación la de-
nominada “falsa equivalencia”, que 
consiste en la degeneración del sano 
principio periodístico de balancear 
una historia con la voz de todos los 
personajes implicados. “El problema 
llega cuando la voluntad de reflejar la 
pluralidad no acerca al lector a la ver-
dad sino que lo aleja”.

Cuando Trump, por ejemplo, dijo 
que el presidente Barack Obama no ha-
bía nacido en Estados Unidos, se planteó 
un debate con defensores y detractores 

de esta idea. Esto puso en un mismo plano 
una verdad y una mentira, siendo tan obvio 
cuál era el sitio de nacimiento del manda-
tario estadounidense. “Los hechos se ocul-
tan tras una nebulosa de puntos de vista. La 
verdad y la mentira valen lo mismo”.

Por ejemplo, la cadena CNN, le paga a 
Cory Lewandosky, antiguo jefe de campa-
ña de Trump, para que participe como ana-
lista. Lewandosky, fiel a su antiguo jefe, y 
respetuoso de una cláusula que le impide 
hablar sobre la intimidad de la estrategia 
republicana, ha defendido la idea de que 
Obama no nació en Estados Unidos ¿Vale 
la pena balancear el debate con este tipo de 
opiniones? ¿Deben los medios adoptar una 
postura crítica siempre? Aunque la respues-
ta suena fácil si uno se ciñe a los libros y 
las conferencias universitarias, la verdad es 
que esto es un tema de rating.

El show de Trump ha producido un 
enorme bálsamo de audiencia para los me-
dios en plena crisis económica y de influen-
cia, donde las portadas y los editoriales de 
los medios tradicionales ya no dirigen la 
opinión pública, y les toca viajar hasta las 
redes sociales para cortejar audiencias cada 
vez más tendientes a encerrarse en las bur-
bujas ideológicas que se forman en la web.

Una de las frases más interesantes sobre 
este tema la entregó en febrero el presiden-
te de la cadena CBS, Les Moonves, durante 
una conferencia en San Francisco. El fenó-
meno Trump “quizá no es bueno para Amé-
rica, pero es endemoniadamente bueno para 
la CBS”, destacando las positivas ganancias 
económicas por los anunciantes que, según 
él mismo, se enfocan más en los debates y las 
polémicas que en los asuntos políticos.

Por supuesto hay que tener en cuenta 
cómo los dos grandes diarios del país, The 
Washington Post y The New York Times, han li-
derado una serie de investigaciones sobre el 
pasado oscuro de Trump, lo cual ha permea-
do la parte final de la campaña, produciendo 

una diferencia cada vez más grande a favor 
de Hillary Clinton. Evasión fiscal, maltrato 
a mujeres, relaciones del círculo cercano de 
Trump con el gobierno de Rusia, son algunos 
de los contenidos más relevantes. Sin embar-
go, todos estos hechos sucedieron hace dé-
cadas, y por eso no tengo respuesta para una 
pregunta que me hacen con frecuencia: ¿Por 
qué todas estas investigaciones apenas apare-
cen hoy, cuando falta tan poco para las elec-
ciones generales?

Mientras pasan los años, y a lo mejor se 
aclaran estas dudas, pienso que es urgente 
un acto de contrición en el periodismo, cada 
vez más esclavo del rating por cuestiones de 
ego o espíritu de supervivencia. No solo pu-
dimos haber contribuido a crear un perso-
naje grotesco con posibilidades de liderar el 
hemisferio occidental, sino que diariamen-
te alimentamos ideales colectivos contradic-
torios. Mientras los medios se concentran en 
las masacres del Estado Islámico, que ha ma-
tado a menos de cincuenta estadouniden-
ses, ignoran que la violencia dentro del país 
dejó 15696 personas asesinadas en el 2015, 
según el FBI. Mientras el tema de campaña 
en el 2016 ha sido la credibilidad de Trump 
y Clinton, jóvenes estudiantes hipotecan sus 
vidas para estudiar una maestría, la salud 
sigue siendo un privilegio a pesar de la Re-
forma Sanitaria, millones de trabajadores 
necesitan adaptarse a los cambios del merca-
do laboral, las tasas de impuestos son criti-
cadas con la clase media, quince millones de 
inmigrantes viven de forma ilegal...

Gallup, en una encuesta difundida el 
pasado verano, ubica a los medios de comu-
nicación estadounidenses dentro de las tres 
instituciones que menos confianza gene-
ran, al lado del Congreso y las grandes cor-
poraciones. La probable derrota de Trump 
el próximo 8 de noviembre, no debe dis-
traer a la prensa de este necesario acto de 
autocrítica. El singular empresario no es el 
único payaso.
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Jurado de mesa

Hace exactamente dos me-
ses que llegué a Ciudad 
de México. Vine a termi-
nar una tesis, a dejar de 
comer fríjoles y a andar la 

calle. No pensé que me fuera a agarrar 
acá una coyuntura electoral. La Regis-
traduría no abrió inscripción de cédu-
las y ser jurado era la única forma de 
votar. No sé de dónde me salieron esas 
ganas de votar pero por más que me las 
aguanté sentí que, en este caso, la abs-
tención no sería un gesto contestata-
rio contra el sistema corrupto sino una 
traición a mí mismo. Hice campaña: en 
una especie de diálogo interno, me con-
vencí primero de votar y luego de votar 
Sí. Y me ofrecí de voluntario como jura-
do en el consulado colombiano en Mé-
xico. Esa mañana había esperanza. Una 
esperanza que me hacía sentir como un 
pobre güevón, pero esperanza al fin y 
al cabo.

En medio de un ambiente esperan-
zador, ser jurado es hasta bacano si las 
compañeras de mesa comparten tu in-
tención de voto. En cada una de las diez 
mesas instaladas en el consulado en 
Ciudad de México (el único sitio habi-
litado para votar en todo el país, ade-
más de una única mesa en el consulado 
en Monterrey) debía haber cuatro jura-
dos: un presidente principal y uno su-
plente y un par de vicepresidentes. En 
mi mesa faltó el presidente principal, 
así que solo éramos tres, todos volunta-
rios: Fernanda, Ángela Camila y yo.

Fernanda estudia un doctorado en 
Historia. Vive en el sur de la ciudad y 
decidió dormir en la casa de su novio, 
que vive en el centro, para no tener que 
madrugar tanto. En Ciudad de México, 
en esta época del año la luz sale como a 
las 7:15 y la hora de llegada al consula-
do era las 7:30. El consulado queda en 
Reforma 379, a unos metros de El Án-
gel de la Independencia. Fernanda es 
de Bogotá, tiene 28 años y reportaba un 
fuerte optimismo, compartido por sus 
padres, frente a la victoria del Sí. 

Ángela Camila estudia Relaciones 
Internacionales. Tiene 19 años y está 
en un intercambio en una universi-
dad en Puebla. Desde el viernes, el día 
de la capacitación de los jurados, vino 
a quedarse en un hotel para poder vo-
tar, y aprovechó para ir a un concierto 
de Roger Waters que hubo la noche an-
terior: reportó que cayó un aguacero y 
que había mucha gente, pero que valió 
la pena. Puebla queda como a dos horas 
y media, y apenas se acabó el escruti-
nio Ángela Camila tuvo que salir volada 
para el terminal para no llegar muy tar-
de a retomar sus obligaciones. Eso es te-
ner muchas ganas de votar.

El cónsul general es un señor cha-
parrito y barrigón. El viernes, en la ca-
pacitación, nos dijo que iba a tratar de 
que fuera muy práctica y didáctica, así 
que recurrió a Power Point. El día del 
plebiscito, por la mañana, dijo que iba 
a tratar de que la jornada electoral fue-
ra divertida sin dejar de garantizar las 
condiciones para la transparencia. Ha-
bía una gente de la Misión de Observa-
ción Electoral, así que supongo que esas 
palabras tenían algo de sentido. El cón-
sul es un tipo amable pero inflexible. 
Su norma número uno era que no se po-
dían tomar fotos en el recinto electoral, 
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Ilustración: Alejandra Congote

y cada vez que pudo reprendió la selfi 
poselectoral (un nuevo género artísti-
co al que también pertenece, según me 
enteré recientemente, la selfi poscoi-
tal),  en la que el sujeto dirige la cámara 
hacia sí mismo mientras, sonriente y de 
forma un tanto ingenua, un tanto deli-
rante, un tanto paranoica, tapa con un 
dedo el número de cédula en el certifi-
cado electoral para que las gentes que 
verán la foto no lo suplanten en algún 
trámite. Amable pero inflexible, o in-
flexible pero amable, decía el cónsul: 
“No, hazme el favor y esto acá es un re-
cinto electoral, no están permitidas las 
fotos, no, no, no”.

El cónsul nos garantizó una pizza 
con gaseosa para aguantar la jornada, 
y cada vez que podía se dirigía a las mu-
chachas como “bizcocho” o “mi vida”. 
Muchachas que trabajaban con él, por 
supuesto, no las muchachas jurado, a 
las que siempre trató con la mayor cir-
cunspección. Hubo desmanes en el re-
cinto que el cónsul no pudo evitar, y 
que paso a reportar.

La primera es la del corredor. En Re-
forma se hace una ciclovía los domin-
gos. La gente camina, trota, patina, 

monta en bicicleta. Supongo que mu-
chos colombianos que querían votar 
aprovecharon para llegar por la ciclo-
vía. Uno de ellos, deportista, corredor, 
subió rapidito a votar en una mesa cer-
cana a la nuestra. La democracia no le 
iba a entorpecer el trote, así que hizo 
todo sin enfriarse. Con el distintivo 
atuendo fosforescente del deportista de 
hoy, el hijo de vecino entró al consula-
do, presentó su cédula, marcó el voto, 
lo depositó en la urna, recibió el certifi-
cado y, sin dejar de trotar, sacó, contes-
tatario, el celular, y se fue tomando la 
selfi poselectoral en la mitad del recin-
to. No hubo tiempo para la represión.

La segunda es la de la señora con-
movida. Aparte de una morenaza que 
llegó con atuendo jipi y baile de Moisés 
Angulo a “votaaar”, hubo muchas se-
ñoras peculiares que tuvimos que aten-
der con Fernanda y Ángela Camila. En 
nuestra mesa solo votaban mujeres. Ad-
vertidos de lo irregular de la selfi po-
selectoral, cada vez que podíamos les 
informábamos a las votantes que no po-
dían tomar fotos. Con una de ellas fui-
mos incapaces. La señora hizo todo 
el ejercicio electoral, y al momento de 
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recibir su certificado, toda tembloro-
sa, con la voz quebrada, ya con el celu-
lar en modo cámara, nos dijo que había 
que registrar ese momento tan impor-
tante de su vida y le tomó foto al certifi-
cado ahí frente a nosotros, la autoridad, 
que en este caso prefirió el respeto al 
sentimiento que la represión.

Al final de la jornada, de las 450 mu-
jeres habilitadas para votar en mi mesa 
votaron 144: 90 de ellas (62,5%) por el 
Sí y 54 (38,5%) por el No. No hubo votos 
nulos ni tarjetones no marcados. Tam-
poco en todo México, según informó la 
Registraduría. Ya sabemos que otra cosa 
pasó en Colombia: si uno cogiera la can-
tidad de votos nulos o de tarjetones en 
blanco, podría superar el estrechísimo 
margen de victoria del No.

En el consulado decidieron que la 
noticia nos la iba a dar Yamid Amat: 
“Cuando son las 4 y 53 de la tarde CM& 
les anuncia: ganó el No hoy en Colom-
bia. Esto es irreversible”. Esa fue su lec-
tura, correcta, del boletín nueve de la 
Registraduría. La noticia de la victoria 
del No nos hizo sentir lo que siente uno 
cuando se manda la mano al bolsillo y 
no encuentra el celular o las llaves de 

la casa. Se nos dañó la borrachera de por la noche, que te-
níamos acordada aunque nada más estuviera acordado. Me 
terminé uniendo a un grupo de colombianos en El Ángel de 
la Independencia. Como estaba haciendo mucho sol cuando 
salí de cumplir mis deberes, ellos estaban en la sombra, por 
el lado de los pedestales de La Justicia y La Ley. Al principio 
no los logré ver, porque al salir del consulado y tomar hacia El 
Ángel lo primero que uno ve, y lo que a esa hora recibe todo el 
sol, son los pedestales de La Guerra, apuntando al surponien-
te, y La Paz, apuntando al suroriente.

No hubo fiesta. Terminamos con el desconcierto viviendo 
en el lamentable país de la media caña, mientras el ruido de 
fondo era cualquier palazo de ciego que estuviera mandan-
do Andrés Pastrana por CNN, recordándonos de súbito que 
estábamos más sobrios que un putas. Que había que aterri-
zar y volver a la oficina a hacer papeleos, al escritorio a termi-
nar la tesis, a la casa a lavar la ropa, a leer el primer canto del 
Purgatorio de Dante para la tarea y a la sensatez anarquista 
desesperanzada de que la acción individual es la única real-
mente transformadora en el reino del tedio cotidiano.

En la mañana de la elección, marchas. Se cumplían 48 años 
de Tlatelolco, cuando la Changa Díaz Ordaz y sus milicos em-
boscaron, torturaron, rafaguiaron y destazaron a cientos de 
estudiantes, no se sabe cuántos. El conductor del carro que me 
llevó al consulado en la mañana me dijo que cuidado, que ha-
bía mucho vandalismo por las protestas de Tlatelolco, que en 
verdad él no entendía por qué salían a robar SevenElevens por 
algo que pasó hace tanto. Un profesor de Fernanda, historiador 
ya entrado en años, pasó a saludarla y a concertar un encuen-
tro para trabajar en algo de la tesis de ella. Al despedirse, el se-
ñor empuñó una mano a la altura del pecho, discreto, y dijo: 
“Verdad que hoy es Tlatelolco. Algo de la marcha se formará 
camino al Zócalo. Ojalá no haya mucho trancón. Pero bueno, 
sin olvido. El 2 de octubre no se olvida”.

El periódico Universo Centro y sus 
integrantes le agradecen al 

Bar El Guanábano y especialmente 
a su propietaria ocho años de tolerancia.

Que gracias
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