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EDITORIAL

Teatro
real

a ceremonia sigue el ritmo acorda-

do. El perddn institucional es entre

juridico y televisivo. Ivdn Marquez y

Pastor Alape dan la cara. Entregan

las palabras posibles, siempre insu-
ficientes, Marquez pronuncia su discurso ex-
culpatorio: "Los muertos de La Chinita son
también nuestros muertos porque asi lo sabe-
mos, lo sentimos de corazén'". Atrds se multipli-
can los abrazos y el blanco, los aplausos, una
celebracién sobre un funeral. Han pasado 26
afios. El barrio La Chinita ya no recuerda muy
bien cémo son los procesos de paz. Fueron su
mito fundacional y funerario. Cuando termi-
na el perdén simbdlico, publicitario, comienza
una escena distinta. Las cdmaras se ensafian
contra la tarima.

El 22 de enero de 1994 se trataba de otra
ceremonia. Un baile comunal para recoger pla-
ta, arrimar gente y vaciar unas botellas. Una
verbena organizada por una mujer llama-
da Rufina. Anibal Palacio llegd temprano a la
fiesta comunal, como candidato del partido
que habia conservado las iniciales: Esperan-
za, Paz y Libertad. Se fue temprano como todo
candidato. Uno de los sobrevivientes de esa
masacre de 35 personas. “No maten a las muje-
res”, gritaban los asesinos con ideologia de gé-
nero. Las Farc.

Ivan Mdrquez camina hacia un grupo de es-
pectadores. Un fotégrafo citadino persigue a
un fotégrafo lugarefio. La intuicién sefiala un
encuentro inesperado. Dos hombres ajenos a
la mirada de la audiencia se dan la mano. Dos
hombres muy parecidos fisicamente. Dos hom-
bres que tomaron las armas por una misma
idea. Dos enemigos a muerte. Un saludo bre-
ve y real. Constancia de que el perdén y algo
de desprecio son posibles. Se trata de evitar la
muerte. Perdonar los enemigos, combatir los
rivales. Una pequefia serie contra el fanatismo,
contra el odio, contra la guerra a muerte. @

Agonia, Edvard Munch, 1915.

1 comienzo su letra era or-
denada y legible, escri-
bia con el pulso esmerado
del dibujante y la furia del
anarquista. Cartas, esbo-
zos, relatos, recuerdos, poemas: El friso
de la vida. Mas tarde comenz6 a rayar
con descuido, trazando ondas lejanas
de la ortografia y la puntuaciéon que
inundan y se contraen, recetas médicas
para tratar una vida atormentada, ame-
nazada por la muerte y las dudas, por la
angustiaylalocura.

El mismo Edvard Munch entendié al
final que esas trece mil pdginas manus-
critas, guardadas y donadas al ayun-
tamiento de su natal Oslo, eran parte
de un tratamiento propio contra la de-
mencia, contra sus enemigos y contra
el tedio: “Cuando releo mis apuntes
encuentro muchas cosas ingenuas — y
también hay quejas sobre mi propio y
triste destino que no resultan varoni-
les — Supongo que también estan escri-
tas para consolarme [...] Pero para que
sea arte hay que podarlo y eliminar los
lamentos meramente casuales”. Munch
sabia que sus textos eran pinceladas,
trazos rapidos de carbdn sobre una tela,
pero podian tener valor artistico y dar
alguna respuesta a sus preguntas re-
currentes: jPor qué me habrdn trai-
do al mundo sin preguntarme cuando
una balita puede decidir mi destino? —
Y mientras el café se hacia yo dispara-
ba contra la viga de roble en la cocina
— La bala se perdia en la madera dura
como un hierro”. Munch sabia que los
papeles encierran tesoros, que las pa-
ginas guardadas multiplican su valor y
que las manchas del tiempo pueden ser
destellos para el ojo de quien los guar-
da: “Luego encuentro un papelito sucio
— embadurnado de tinta en el que solo
ponia — Querido Ven mafiana a las ocho
Me incliné sobre el escritorio escudrifié
cada letra — estudié cada mancha para
descubrir marcas de sus dedos — Hacia
mucho que no pensaba en ella”.

Leer a un pintor entrega sorpresas
y decepciones. Munch vuelve sobre las
escenas, las ideas y los origenes de al-
gunas de sus obras. Nos entrega algo de
sus pensamientos y nos devela algo del
misterio de sus cuadros. Pero sus pape-
les son también una biografia a saltos,
un cuaderno de filosofia abierto al azar,
un diario sin fechas, la confesién de un
enamorado encontrada en un cajén. La
infancia del pintor explica un poco su
mirada turbia sobre el mundo, sus figu-
ras que se deforman, su conciencia de
que todo esta desmorondndose.

A los veinte afios expuso por prime-
ra vez en un salén de otofio en Cristia-
nia, nombre de la Oslo de sus dias. Su
cuadro Nifia enferma fue recibido con
entusiasmo por el publico y la prensa:
“Parece un guiso de pescado en salsa de
langosta”, dijo el mas hambriento de los
criticos. Era la visién de la muerte de su
hermana Sophie, la primera de la segui-
dilla de cinco familiares que cayeron
victimas de tuberculosis. Durante afios
repitié esa pintura que en sus papeles
es un poema breve: “Nos despertaron
en medio de la noche — Lo entendimos
de inmediato Nos vestimos con el sue-
fio en los 0jos”, y una dura nota biogra-
fica que justifica sus multiples escenas
de duelos familiares y sus manias de
pintor de enfermos: “Recibi en heren-
cia dos de los peores enemigos de la
humanidad - Las herencias de la tuber-
culosis y la enfermedad mental — La en-
fermedad la locura y la muerte fueron
los dngeles negros junto a mi cuna Una
madre que murié temprano — me dejo la
semilla de la tuberculosis — un padre hi-
pernervioso — pietista — religioso hasta
rozar la locura — de una antigua estir-
pe —me dejo las semillas de la locura ”.

La policia protagonizé alguna de sus
primeras exposiciones, donde los espec-
tadores escupian los cuadros y llamaban
al boicot local. Munch solo intentaba re-
presentar sus peores dias, los momen-
tos que habian marcado sus desgracias.
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por PASCUAL GAVIRIA

Mi pulso es o bien impetuoso e

incluso producto de violentos ataques de nervios

0 lento con una melancolia reflexiva

Mirar con el velo de la tragedia y repro-
ducir segun las deformaciones del des-
aliento. Al comienzo Noruega no fue
una tierra grata para sus muecas, y ter-
min6é como padre de los expresionis-
tas alemanes. Alla entendian mejor sus
agobios: “Cuando vi a la nifia enferma
con su pelo rojo — contra el rostro pali-
do - la cabeza contra la almohada blan-
ca me produjo una impresién que luego
desapareci6 durante el trabajo — repinté
el cuadro un sinfin de veces en el trans-
curso de un afio — Mas tarde comencé a
acudir directamente a la primera impre-
sién y a menudo pintaba solo de memo-
ria [...] Pinté algunos de los cuadros de
El friso de la vida inicamente a partir de
la imagen — que me habia llegado al ojo
en algin momento de agitacién — pin-
taba lo que atin guardaba en mi retina
— si que solo pintaba lo que recordaba
— sin afiadir nada — De ahi la simplici-
dad y a menudo el aparente vacio de va-
rios cuadros Pintaba impresiones de la
infancia — Los colores empalidecidos de
aquella época Pintaba los colores y las
lineas que habia visto en un estado de
agitacidon — de esa manera lograba que
ese estado de agitacion volviera a salir
vibrando alaluz”.

Pero Munch tiene otros motivos
y otros dngeles. El beso es otra de sus
imagenes recurrentes, y sus madonas
hacen olvidar el expresionismo. Sus
mujeres vampiro recuerdan que fue
un amante atormentado, el mismo que
recibié un balazo de una novia incon-
forme, solterén hurafio durante mas
de la mitad de su vida. Segtn sus pa-
peles, ese descubrimiento, un beso, lo
llevé a la pintura: “Dos labios ardien-
tes contra los mios — el cielo y la tierra
se desvanecieron y dos ojos negros mi-
raron dentro de los mios”. El relato de
un joven que camina por la playa y en-
cuentra una mujer un poco mayor, con
una risa extrafia que lo hace encoger-
se como “un perro avergonzado” y lo
empuja a un mundo desconocido que

Edvard Munch

termina en el temor y la misoginia.
Como siempre en sus relatos largos, el
pintor salta de la primera a la tercera
persona, del lienzo al frente del caba-
llete: “Aqui fue donde besé por prime-
ra vez — el nuevo mundo que me abrié
de par en par sus puertas — All{ se le-
vanté para él un palacio construido
con el brillo de la luna, el sol de vera-
no - risas y llanto — locura y confusiéon
— Embriaguez y miedo — y repugnante
placer La primera amante — Al llegar el
invierno el palacio se habia derrumba-
do La radiante mujer no era solo para
él — Muchos otros tenian el mismo pa-
lacio — Y entonces sintié que todos
aquellos finos hilos como una tela de
arafla — empezaban a dar tirones en su
corazon [...] Aquel maravilloso mundo
desaparecié — El se hundié en las pro-
fundidades - yacia entre los cangrejos
y las criaturas del mar — El mar se con-
virtid en la vivienda de la muerte — Y
desde aqui pint6 el gran friso”.

Munch fue un nifio que dejaba san-
gre en el pafiuelo en cada gripa, un
joven anarquista en una ciudad puri-
tana, un hombre que desde una ori-
lla aterrd a los espectadores y alent6 a
los artistas. Alumno aventajado de un
anarquista menor como Hans Jaeger,
fue coleccionista de sus obsesiones, te-
meroso cuando estaba sobrio y agresi-
vo cuando una botella lo acompafiaba.
Y dio un grito que hoy fascina a cura-
dores y ladrones de arte, un grito que
en palabras parece tan sencillo como el
desmayo de un pintor nervioso después
de una noche con muchos tragos: “Pa-
seaba por el camino con dos amigos —
cuando se puso el sol De pronto el cielo
se torno rojo sangre Me paré, me apoyé
sobre la valla extenuado hasta la muer-
te — sobre el fiordo y la ciudad negros
azulados la sangre se extendia en len-
guas de fuego Mis amigos siguieron y
yo me quedé atras temblando de angus-
tia — y senti que un inmenso grito infi-
nito recorria la naturaleza”. @
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LA MUERTE DE
UN HINCHA

por ALFONSO BUITRAGO LONDONO

Fotografias: Juan Fernando Ospina

1 primer sepelio al que asistié Mariana Pé-

rez, 68 afios, relacionado con su aficién por

el fuatbol, fue al del maestro Osvaldo Juan

Zubeldia, el 18 de enero de 1982. La ve-

lacién fue en cdmara ardiente en el coli-

seo Ivan de Bedout y ella hizo guardia de honor toda
la noche. Otro muy sentido que recuerda fue el de An-
drés Escobar, el 3 de julio de 1994, velado en camara
ardiente en el mismo coliseo. Cuando Mariana mue-
ra quiere encontrarse con ellos y con todos los hinchas
que estan en el mas alld, quiere rezar con ellos y hacer
fuerza juntos para que a Atlético Nacional le vaya bien.
Jefferson Pulgarin, 36 afios, conductor de coche
fuinebre y uno de los coordinadores de servicio de la
Funeraria San Vicente, recuerda vividamente el ul-
timo entierro de un hincha de Nacional que atendid.
El cuerpo iba en un atatd convencional, de lamina de

hierro, pero pintado de verde. Los féretros personali-
zados para fanaticos de los equipos locales son fabri-
cados por la empresa Infulot, propiedad de la familia
Lotero. Fue Orlando Lotero, fundador de la empresa,
quien se los inventd hace unos doce afios. Asi lo recuerda
Mario Alberto Mufioz, conocido como Mario Cofres,
maestro soldador y mano derecha del ya fallecido Or-
lando. También fue el viejo Lotero quien se invento los
cofres de ldmina de hierro.

“El servicio fue hace unos tres meses”, dice Jeffer-
son, pero no recuerda el nombre del difunto. Sabe que
murié por arma blanca, en los alrededores del esta-
dio Atanasio Girardot, y que vivia en el barrio Paris, en
Bello, donde tuvieron lugar la misa y un homenaje que
le hicieron familiares y amigos en su casa. El funeral
durd mds de cinco horas y Jefferson llevé su paciencia
al limite para que no ocurriera otra tragedia.

Cuando yo me muera

Yo quiero que mi cajon

lo pinten de verde y blanco
como mi corazon

Canto de Los del Sur

Mariana va al estadio desde que te-
nia ocho afios y hace 39 fundé la ba-
rra Comando Tribuna Verde, que se
ubica en Occidental baja y de la que
es su presidenta. También hace par-
te de la junta directiva de Ubanal, la
Asociacion de Barras de Nacional. Le
dicen la “mama” de los jugadores por-
que hasta que pudo entré al camerino
de Nacional —hace dos afios la Dima-
yor prohibié la entrada de extrafios a
los camerinos— a poner sus virgenes
y santos y a rociar con agua bendita el
espacio, los uniformes y los guayos. Asi
se hizo cercana a los jugadores y cono-
cida de hinchas y periodistas.

En la final de la Copa Libertadores de
1989 tuvo un preinfarto. Estaba senta-
da en una tribuna del Campin, muy ner-
viosa, y de repente vio el estadio negro
y cayo al piso. La sacaron por detras de
la tribuna colgada de un lazo y la lleva-
ron al camerino de Nacional donde es-
taban los médicos, quienes le dieron los
primeros auxilios. Recuperé la concien-
ciaylo primero que pidi6 fue que la deja-
ran ver el partido, pero los médicos no la
dejaron salir. “Mariana, te tenés que con-
trolar, no te podés morir, mira que tenés
que ver a Nacional campedn”, le decian.
Poco a poco logré calmarse y pudo ver
los penaltis. “Luego me tiré a la canchay
vi a René. ‘Loco, entonces qué, ;qué hay
para mi?’, le dije. Y se quitd los guantes y
me los regald”, cuenta Mariana.

El apagdn de ese dia y que sus tres
hijos hayan trabajado en una funeraria
le han ayudado a ser mas consciente de
la muerte, “aunque sea muy duro dejar
a los hijos y no volver a ver a Nacional,
¢no te parece esa mucha tristeza?”, dice
sentada en la sala de su apartamento en
una de las lomas de El Poblado, mien-
tras saca gorros, banderas, fotos y re-
cortes de periddicos de un maletin que
parece para hacer un viaje del que no va
aregresar.

“En mi velorio me gustaria que hu-
biera una bandera de Nacional y que yo
vaya con la camiseta, puede ser esta que
tengo puesta, la de campeoén de la Liber-
tadores de este afio, en un cajén verde y
blanco, con el escudo del equipo. No es-
toy de acuerdo con los entierros, a mi me
gusta mas la cremacién porque volver a
sacar los restos es otro dolor y otro due-
lo. Me gustaria mas bien tener la urna
con las cenizas, también verde y blan-
ca, y que tenga el escudo de Nacional y
la foto de uno con la camiseta. Eso es lo
que yo quiero para mi otra vida”, agrega
buscando en el maletin los guantes que
le regalo Higuita.

Hace dos afios le tocé vivir en la dis-
tancia la muerte de Radiolo, el fundador
y presidente de la Academia Verde. “En
Ubanal somos como hermanos. Nos reu-
nimos cada mes y siempre que vamos a
empezar lo llamamos y lo convocamos:
‘Radiolo, venga para aca que usted tam-
bién tiene que estar aqui’”, dice con nos-
talgia. La ultima vez que lo vio fue en el
estadio y después se fue de viaje para
Miami. Su esposo lallamé para contarle.
“Fue horrible, lloré dos dias, era mi her-
mano del alma. Llamé a la sefiora para

decirle que hiciera de cuenta que yo es-
taba con ellos y que le dijera a Radiolo
que nunca lo iba a olvidar. Y que se acor-
dara, ya que estaba junto al Sefior San
Pedro, de decirles que nos colaboraran
para que Nacional fuera berraquito. Y
vea, Nacional es un berraco”.

Después de mucho buscar en el ma-
letin, encuentra los guantes de René,
metidos dentro de un gorro navide-
fio color verde con estrellitas doradas.
“Mire qué hermosura, mire como estan
de gastados”, dice sobando los pedaci-
tos de caucho que todavia quedan pega-
dos de las palmas de los guantes. “Por
ahora, esta es la herencia que le voy a
dejar a mis hijos, ellos los tienen que
tener. A mi que me metan en la urnita
verde y blanca y que lleven las cenizas
al estadio para no perderme partido”.

A Jefferson Pulgarin le tocé el ser-
vicio de un joven que apufialaron por
portar la camiseta de Nacional. Des-
de que fueron por el cuerpo a Medici-
na Legal habia hinchas con camisetas
y banderas esperdandolo. Lo llevaron a
la funeraria para preparar el cadaver y
los hinchas se fueron detrds. Eran unos
quince y se quedaron afuera esperando.

Esa mafiana lo llevaron a la sala
de velacién Villanueva, que ya esta-
ba llena de hinchas. “En la tarde, cuan-
do llegamos a la sala para continuar el
servicio, llevarlo a la misa y luego al
cementerio, fue un caos”, cuenta Jeffer-
son sentado en una cafeteria al frente
de la funeraria. “Era el gentio habido
y por haber, llenamos dos buses, habia
gente sentada y parada, y otros monta-
dos en el techo de los buses con tambo-
res, maracas, carrascas, banderas. Al
muerto lo iban a cantar en una iglesia
del barrio Paris y la inhumacion era en
el cementerio San Pedro”.

En la misa, dentro de la iglesia, solo se
veian los allegados, la familia y los ami-
gos mas cercanos, la hinchada se quedé
afuera, porque adentro no cabia. Tenian
grabadoras de las que salian las cancio-
nes del Nacional. Cuando acabd la misa,
lamama del difunto se acercé a Jefferson.

—:Serd posible que lo llevemos a la
casa? Es aqui a cuatro cuadras, porque
le vamos a hacer un homenaje —le dijo.

—Con mucho gusto, no hay proble-
ma —dijo él.

El cofre verde estaba cubierto con
la bandera del equipo. Los amigos lo
llevaron en hombros y con las manos
le pegaban al atatd y le cantaban can-
ciones del equipo. “En ese momento
—cuenta Jefferson— la familia pier-
de protagonismo y voceria, el dolor los
pone en stand by, como diciendo ‘que
ellos hagan lo que quieran”. El que li-
deraba era un joven de unos diecisiete
afos, vestido con la camiseta de Nacio-
nal, que iba en una moto. Parcero, va-
mos a hacer esto, vamos a hacer lo otro,
necesitamos que nos colabore porque
era el parcero de toda la vida, le decia a
Jefferson. “De hecho, a la mama4, la res-
ponsable ante nosotros, le agradaba lo
que estaba pasando. En parte porque le
daba cierta calma ver que su hijo fuera
tan querido”.

El numeroso grupo de hinchas cerré
la calle al frente de la casa, el carro fu-
nebre se quedd en la mitad de la multi-
tud. Entraron el cofre y lo pusieron en
la sala de la casa. Los amigos del barrio
empezaron a hacer piques en motos.
“Era una casa humilde, pero grande. En
un servicio asi, uno se tiene que armar
de mucha paciencia porque puede pa-
sar lo que uno menos piensa. Es un mo-
mento de dolor, la gente estd sensible y
mucho mds con un hincha, porque ellos
se apoyan mucho. Hay consumo de al-
cohol y drogas. Cuando saben que va-
mos para el cementerio se desbocan en
el consumo”, cuenta Jefferson. El ho-
menaje durd una media hora.

Ademas de los dos buses a cargo del
servicio funerario, los allegados pusieron
dos buses mas para ir al cementerio.

Llenaron los buses, con gente hasta en los
techos, y los dejaron forrados con bande-
ras y pancartas. El cofre iba en el coche
funebre, adelante unas cincuenta moto-
cicletas y detrds carros particulares y los
cuatro buses.

Cuando llegaron a la autopista norte,
las motos la cerraron, no dejaban pasar
a nadie. “Yo iba al paso del impulso del
carro, practicamente en neutra”, recuer-
da Jefferson. Hubo un momento en que
uno de los muchachos de las motos tocé
el vidrio del coche funebre, azarado.

—Oiste hijueputa, qué es lo que
querés, hacele més despacio —le gri-
t6 a Jefferson.

—Hijo, mas despacio es el carro pa-
rado, mira que ni la aguja del velocime-
tro se mueve.

—Hacele despacio que no queremos
llegar rapido al cementerio.

A la altura del puente de la Madre
Laura, el lento cortejo se encontré de
frente con el bus oficial del Nacional, con
todos los jugadores, que subia hacia Rio-
negro. “Me acuerdo y me da escalofrio.
Uno tiene que ponerse en los zapatos de
ellos, como ser humano, yo también soy
hincha de Nacional, pero no fanatico, lo
vivo como me ensefiaron, en familia, sin
necesidad de algarabia”, dice Jefferson.

Cuando lo vieron, unos se tiraron
de los buses, las motos pararon y los pa-
rrilleros se bajaron, y todos se fueron a
parar el bus de Nacional. La autopista
colapsada en ambos sentidos. Empeza-
ron a pegarle al carro y a saltar y can-
tar. Hay casualidades de casualidades.
Estar en ese funeral, con un hincha de
Nacional que murié por portar la ca-
miseta, |y en ese momento pasar el bus
con todos sus jugadores! Varios de ellos
se bajaron. Uno se quité la camiseta y
la amarré en la parrilla de la parte de
arriba del coche funebre. Se abrazaron,
se tomaron fotos, y los jugadores vol-
vieron al bus. El cortejo continué rum-
bo a San Pedro, despacio, despacio.

A pocas cuadras del cementerio,
los de las motos le dijeron a Jefferson
que parara.

—Parcero, ¢hay algtin problema con
que lo llevemos en hombros?

—No, ningtn problema —les dijo
Jefferson.

—Nosotros sacamos el cuerpo y us-
tedes vdyanse para el cementerio que
alld les llegamos.

Sacaron el cofre y lo cargaron. Ade-
lante iba la banda con sus instrumentos,
como en un desfile. Varios se querian
llevar la camiseta del jugador que estaba
amarrada al coche funebre, casi se arma
una pelea, pero se la dieron a la herma-
na del difunto, quien se la puso encima
de lo que llevaba puesto.

Llegaron al cementerio a eso de las
cinco de la tarde. En la entrada retum-
baban los cédnticos y los tambores. “Uno
se emociona —recuerda Jefferson—. Me
hicieron estremecer, sea lo que sea, eso
lo mueve a uno como ciudadano, como
alguien que quiere disfrutar el futbol y le
da tristeza ver a lo que se puede llegar”.

La bdéveda asignada era en un se-
gundo piso. Los hinchas siguieron ha-
cia la galeria con el cofre en hombros. La
gente no cabia en el corredor. El sepul-
turero no sabia qué hacer. La familia iba
adelante. Los demas abrian espacio para
que ellos pasaran. Jefferson subi6 con la
mama para coordinar la despedida y es-
tar pendiente cuando quisieran ingre-
sar el féretro a la béveda. “Muchas veces
maltratan al sepulturero —dice Jeffer-
son—, porque es el encargado de tapar
la béveda y muchos no lo admiten. O la
familia, o los amigos, o los hinchas, se
van a tirar a la béveda para que no la cie-
rren. No falta el que quiera meterse con
el cofre; por eso me quedé al lado del se-
pulturero. Recuerdo los cantos, como si
estuvieran en un partido, y el himno de
Nacional... Ahi vienen los duros / ahi
vienen los fuertes... Muchos tomaban
fotos y grababan con los celulares”.

Después de una hora, llegd el momento del tltimo adids,
el final del ultimo partido. El cofre estaba completamente
abierto. El difunto, vestido con la camiseta de Nacional, te-
nia entre dieciocho y veinte afios. “Era monito y cejoncito, de
cara muy pulida”, recuerda Jefferson. Los amigos se le tira-
ban encima para abrazarlo y besarlo. “Si no hay beso al fa-
llecido, no hay nada. Le echaban aguardiente y le soplaban
humo de cigarrillos de marihuana. Yo trataba de decirles que
tuvieran cuidado porque en la preparacién habian maquilla-
do el cuerpo y se le podia correr, pero todos se le tiraban enci-
may lo besaban”.

Atrds se ofan los cantos. Los tltimos que se despidieron
fueron los miembros de la familia. Cuando ellos dijeron mé-
talo, varios muchachos se pegaron de las maniguetas del co-
fre. Unos hinchas empujaban hacia adentro, habia gritos,
euforia, y otros no lo soltaban. Empezaron los estrujones. “Yo
tenfa que darle la bolsita institucional a la mama con las tar-
jetas de los ramos, la cinta del coche ftinebre, los recordato-
rios, pero quedo estripada”, dice Jefferson con una mueca.

Finalmente pudieron meterlo y el sepulturero, entre es-
trujones, logré poner la tapa y revocar. La lapida de marmol
se pone treinta dias después. Sobre el revoque, con un palito,
el sepulturero escribié el nombre del difunto y la fecha de na-
cimiento y muerte. Cuando terminé de escribir, un hincha le
pidid el palito y empezaron a escribirle mensajes. Jefferson
aprovecho para hablar con la mama.

—Qué pena, no le puedo entregar la bolsita en buen esta-
do porque mire cémo quedo.

—Tranquilo, no hay problema —le dijo ella.

La salida del cementerio y la despachada de los buses son
otros de los momentos mas delicados, como la salida del esta-
dio en un clasico. “El despacho se tiene que hacer con la mayor
paciencia que uno pueda tener y mucho profesionalismo. Siles
decis tres veces para dénde va el bus, ellos entienden que los
estas echando. Y surgen los problemas”, cuenta Jefferson.

Entre la salida y la aglomeracién afuera pasaron unos vein-
te minutos mas con cantos, fumando, bebiendo, llorando, abra-
zandose. El funeral terminé hacia las siete de la noche, cuando
lograron llenar los buses, de nuevo con gente en los techos.
“Cuando la muerte es por haber llevado la camiseta es algo muy
importante para los hinchas de una barra”, concluye Jeffersony
se despide. Otro servicio para el méas alld lo est4 esperando. @

Este texto hace parte del convenio entre la Subsecretaria de

Ciudadania Cultural de Medellin y la Fundacién Taller de Letras en
cooperacion con Universo Centro para la construccién de la memoria del
futbol en la ciudad.
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llustraciones: Srta. Scarpetta

nfermera apliquele mas anestesia —es-
cuchas desde la lejania del que esta medio
— dormido, los doctores empiezan a cortar.
—Yo necesito saber quién es el que
me esta poniendo tanta anestesia —ale-
gas mientras la voz de afuera repite mds anestesia—.
¢Cual es su nombre, doctor? —y finalmente dormitas.

—iDoia Estela, dofia Estela!

Dos enfermeras te sientan en la camilla, una te en-
ceguece con luz albina mientras la otra te agita por los
hombros. No sabes qué pasa después, cuando vuelves a
abrir los ojos estas en la sala de recuperacion.

—La operacién ha salido de maravilla —te dicen.

Llegas a casa en compafiia de tu esposo y te metes
en la cama junto a él, hay algo diferente: es como si te
hubieran entrado a esa cirugia y en vez de operarte de
hemorroides te hubieran cambiado el cerebro.

—Pasaron cosas raras en ese quiréfano, Jhon Jairo
—te adormeces diciéndole—, siento una cosa en la ca-
beza, en la cabeza.

Corres al bafio. Una plasta se preci-
pita por tu esdfago, te estira la garganta
y vomitas hasta acabarte la bilis. El sol
de la mafiana alumbra la casa y ya las
arcadas te quitaron el suefio. En la taza
del inodoro cuelga tu cabeza. Es sdbado
temprano, por teléfono, el cirujano re-
ceta Plasil.

Y aqui estalla lo que se viene expan-
diendo por catorce afios. Los diez mili-
gramos de metoclopramida reaccionan
en menos de veinte minutos. Sientes
que la trdquea se estrecha, de repente
sollozas y como si un dique se rompiera
no hay manera de que pares de llorar.
Estas hundida en la acatisia, un efecto
secundario producido por fairmacos, un
viaje al infierno que deberia durar sie-
te horas hasta que el cuerpo consigue
expulsarlo; pero pasas un dia asi, dos,
y al tercero, lunes 12 de noviembre de
2002, solo te quieres morir.

La saliva te tiembla y la sangre se re-
tuerce a través de tus entrafias. No hay
nadie en casa. Llamas a la vecina, ella es
enfermera, sabra qué hacer. La recibes
sentada a las siete de la mafiana en el si-
116n de la sala, encorvada, meciéndote
como los locos se mecen en las peliculas.

—Aytdeme a hacer algo, Marta, 11é-
veme a algtin lugar.

Vuelven a llamar al doctor, ella le
cuenta sobre ti, tu fuga existencial y
asiente. Al colgar, el cable del teléfono se
mece en el aire como un crespo de marfil.

—Tenemos que ir a urgencias psiquia-
tricas pero necesito autorizaciéon de al-
gun familiar, usted sabe el prejuicio que
existe frente a las enfermedades menta-
les; aunque lo suyo —concluy6— parece
una crisis nada mas.

El 7 de noviembre de 1973 Paul Mi-
chel Foucault dicté por primera vez en
su catedra Historia de los sistemas de
pensamiento del Collége de France, un
tema que por afios le zumbaba la cabe-
za: el poder psiquiétrico.

Para ese entonces contaba con 46
afios, quinientos espectadores que li-
bremente iban a escucharlo, una vida
dedicada a los estudios criticos, alrede-
dor de diez libros publicados entre los
cuales se destacaba su tesis doctoral:
Historia de la locura en la época cldsica,
titulos en psicologia y filosofia, una pa-
reja homosexual, presuntos intentos de
suicidio juvenil y un diagndstico supe-
rado de depresion aguda.

Entre grabadoras de escritorio, Fou-
cault desenred6 cada miércoles, du-
rante tres meses, su tesis: la psiquiatria
como dispositivo de poder.

La psiquiatria se fundé a las puer-
tas del siglo XIX. Hay dos historias de
aquella época, una mas famosa que la
otra. En la primera, cuentan, Jorge III
de Inglaterra enfermé de una mania en
1788, para cuidarlo de si fue confinado
a una recamara real cubierta de colcho-
nes. Se le advirtié docilidad y sumisién,
ya no era un soberano. Dos de sus pajes
lo cuidaron y le recordaron la superiori-
dad que ejercian sobre €l. Asi, en medio
de sus delirios, lo bafiaban a la fuerza,
estregdndolo con esponjas, cambian-
dolo de ropa, observandole con altivez;
meses después de este tipo de leccio-
nes lo curaron en definitiva. La segunda
historia relata que un ideélogo de la Re-
volucién Francesa llamado Philippe Pi-
nel fue asignado en 1793 como médico
de las enfermerias del Hospicio de Alie-
nados de Bicétre, en Paris, donde lo sor-
prende una imagen: locos encadenados
viviendo junto a sus propios desechos,
atados por temor a sus furias.

De inmediato, esta es la escena miti-
ca, Pinel liberé a los locos de las cadenas
dando origen al “tratamiento moral”, un
modelo acorde a los ideales ilustrados de
la época que buscaba mejorar los asilos,
menguar el maltrato y humanizar a los
alienados, es decir, a los maniacos, me-
lancdlicos, dementes o idiotas.

Fedek

Asiste tu madre, si, irdn las tres a
Samein.

—¢Usted seva air asi? —te cuestionan.

Acabas de bajar las escaleras trasta-
billando en chanclas de playa. Ademas
de la sudadera llevas una camisa de-
portiva y una chaqueta abultada de tu
esposo porque tiritas de frio. No te ba-
fias y se asombran de verte con la cara
lavada donde las lagrimas ya han cogi-
do ventaja.

Historia N°43063938. Apellidos com-
pletos: Suarez Tamayo. Nombre comple-
to: Estela. Servicio: Coomeva. Edad: 38
afios. Estado civil: casada (una hija de
9 afios). Profesién: abogada. Empujaste
a Marta dentro del consultorio y te afe-
rraste a ella como nifia escondida en las
enaguas de un unico pariente.

La mujer de enfrente lleva una bata,
en la bata un bordado: Doctora P. Exige
que salga tu amiga, que se retire, entre-
tanto tu sientes un enjambre en la gar-
ganta. No te van a creer que no estas loca.

—Qué pena me da, pero uno al psi-
quiatra no entra acompafiado —insis-
te la doctora P—. Es como cuando usted
va donde el confesor, ¢usted va donde un
padre a confesarse acompafiada? jNo! —
responde ella misma—. Usted va sola,
hagase de cuenta que viene a confesarse.

Y Marta dej6 el consultorio espan-
tando con el portazo lo que llevabas
unos minutos sin pensar: no puedo que-
darme en un manicomio por esto.

Empieza el interrogatorio: ¢cudn-
tos enfermos mentales hay en su fami-
lia? Ahora que los cuentas son casi una
docena entre allegados y lejanos. La
doctora P. no para de escribir, te descri-
be en su hoja tamafio carta, “obsesiva,
controladora, descalificadora, estricta
con todos y todo”. La oyes copiar a tiro-
nes, le oyes decir:

—T1 estds en una crisis de depre-
sién, panico y ansiedad; no tienes un
solo diagnéstico; tienes tres, yo pienso
que podrias quedarte hospitalizada.

Entonces palideces.

—iNo! ¢Sabe por qué traje a mi ami-
ga? Porque ella es del drea de la salud
y yo queria que ella influyera en usted
para que no me dejara aqui, no, no, yo
no me aguanto esto, no, no, no, peor la
cura que la enfermedad —te mira como
si fueras algo que va a estallar. Cae una
gota de silencio.

—¢:Usted es capaz de seguir ins-
trucciones al pie de la letra? Te precipi-
tas a contestar:

—Mire yo soy un relojito, asi us-
ted no me crea por estar enferma, pero
para todo lo que usted me diga yo soy
un relojito, lo que tenga que hacer.

Y solo por un segundo, con este
flash de compasion, adviertes cémo es
la doctora. Una mujer de tu edad, sdli-
da, con cabello al hombro y rubia, de
mejillas redondas y ojos claros; no se

ha movido de su lado del consultorio,

maniobra desde alli con su acento opi-
ta. En el Tratado del delirio del médico
francés Francois Emmanuel Fodéré de
1817, el psiquiatra, exigian, debia tener
un hermoso fisico que lograra imponer-
se frente al loco.

Sabes que estds enferma, que nece-
sitas que te traten porque sientes que te
vas a enloquecer. Te receta una droga:
Alprazolam 0.25 mg tres veces al dia;
también Fluoxetina 20 mg, una diaria.
Aconseja que estés siempre acompafiada
y si al otro dia no te sientes tranquila, de-
bes llamarla a pedir tu hospitalizacién.
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Clase del 30 de enero de 1974. A tra-
vés de los altoparlantes la voz afrance-
sada de Foucault anota las tres técnicas
principales adoptadas por la psiquiatria
alo largo del siglo XIX, cuando echd rai-
ces en los asilos y se hizo ciencia: el inte-
rrogatorio, la droga y la hipnosis.

Debia ser una confesién. El interroga-
torio constaba de preguntas continuas,

ordenadas cual un historial para impe-
dir al enfermo hilvanar su propio relato.
Llegado el pindculo, luego de agitar las
mareas y escarbar lo que podria llamar-
se anomalia, recibir secretos y sintomas,
prometer sacar la culpa y curar, se daba
el momento, el aprieto que al paciente
le hacia aceptar su enfermedad, cuando
admitia que el manicomio estaba hecho
para él, que el psiquiatra era su liberta-
dor de la locura.

Entre 1800 y 1880 se practicé en
los hospitales psiquidtricos el uso del
opio para sedar, suministros de nitrito
de amilo a los epilépticos e histéricos,
cloroformo como anestésico, éter para
los neurdticos, laudano a los nerviosos.
¢Con qué objetivo? Apaciguar el siste-
ma nervioso del paciente, garantizar la
calma del asilo, el silencio de los cuer-
pos. Aun los psicofdrmacos tienen este
fin en las instituciones.

El magnetismo y la hipnosis, al igual
que el interrogatorio y la droga, causa-
ban el mismo efecto: la docilidad. La
capacidad de modelar la conducta del
hipnotizado; decirle qué hacer, supri-
mir un sintoma, influir en sus entrafias
y hasta en sus funciones vitales, es de-
cir, imponer su autoridad de psiquiatra.

En ese tiempo, bajo el tratamiento
moral, se utilizaron instrumentos como
lasilla fija, donde se aseguraba por horas
al esqueleto enfermo; la silla mévil, que
se agitaba al compas del furioso revuelo;
la camisa de fuerza e incluso esposas de
hierro, féretros de mimbre y collares ca-
ninos de puntas bajo la barbilla.

Sin embargo, fue el aislamiento del
alienado la practica decimonénica por
excelencia. Segun el psiquiatra fran-
cés Jean Etienne Dominique Esquirol,
discipulo de Pinel, en su Mémoire sur
l'isolement des aliénés de 1852, “(el se-
cuestro, confinamiento) consiste en
sustraerlo de todas sus costumbres, se-
parandolo de su familia, sus amigos, sus
servidores; rodeandolo de extrafios; mo-
dificando toda su manera de vivir”.

Desde el primer dia de tu vida has-
ta los once afios, y a veces mas gran-
decita, orinaste la cama. Aquel 29 de
diciembre de 1963 naciste en Bello, An-
tioquia, la mayor de los tres hijos de tus
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padres. Introvertida, callada y timida
¢Recuerdas? {Tan nerviosa! Inclusive,
estando en la Universidad de Medellin,
estudiando Derecho, tuviste que cam-
biar la sabana.

Una mama muy brava, demasiado
estricta contigo. T te escondias entre
las piernas de papa, tras el periédico El
Colombiano para que ella no te fuera a
pegar. Papd siempre ha sido un hombre
sereno, te defendia.

—iNo humille a la nifia, que cuan-
do alguien le pega a otra persona la
esta humillando!

—Parece azogada —le decian a tu
madre sus amigas, apenandola, empu-
jando su grito: jEsta langarutica! jEsta
langaruta!

Entonces contrafas tus formas chi-
quitas de un cuerpo que va aflorando;
ya para ese momento cursabas segun-
do de primaria, jugabas con tu herma-
no dos aflos menor. Vivian en Belén La
Palma, Medellin. En resumen, la infan-
cia surco feliz.

Por ese tiempo te obsesionaste con
el aseo; limpiando vidrios todo el dia,
barriendo los pisos encerados de la casa
grande, pareciéndote que no tenias nada
que decir por ese temor reverencial a
los mayores que te enmudecia.

En aquel momento sofiabas con te-
ner dieciocho y largarte. Ni riesgos de ir
a cine con hombres ni a fiestas de garaje:
Usted con muchachos, jni en suefios, Es-
tela! Tampoco a la pista de patinaje los
sdbados, a veces, ni siquiera salir con la
amiguita que habia tocado el timbre y
esperaba la respuesta en la puerta.

Entretanto se dirigia a ti.

—iBien pueda si quiere se va ya, ahi
estd la puerta, pero se larga con una
mano adelante y otra atras, ni crea que
la vamos a seguir manteniendo!

Y te quedabas grufiendo como pe-
rro chico que no para de ladrar. Asi se
fue el colegio, de mafiana retraida, y en
casa, un chihuahua conteston.

¢Qué estudiar? Si sentias que nada
te gustaba excepto medicina, pero ese
examen de la Universidad de Antioquia
nunca lo llegarias a pasar. ;Qué tal si
reprobabas? ;Cémo se afligirian tus pa-
dres teniendo una hija fracasada? jQué
pena! Aunque se empolve en tu cajon el
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apreciado Vademécum junto al libro de
Medicina y salud con el que, de colegia-
la, te atrevias a diagnosticar.
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Febrero 19, 2016. Hospital Mental
de Antioquia. Consultorio sin especifi-
car. Todos estdn inclinados sobre la lis-
ta de pacientes. Si bien son las nueve de
la mafana, la luz de leche indica cual-
quier hora. El psiquiatra rueda en su si-
lla hasta ponerse tras el escritorio, y a
su espalda, tres alumnos esperan sen-
tados en Rimax blancas. ¢Tiene algin
problema con que estén los estudian-
tes? Arrimados contra la fria pared, el
trio de espectadores guarda silencio;
cuando se vaya el enfermo hablaran.

En 1817 se dieron las primeras pre-
sentaciones del enfermo en la historia
de la psiquiatria. Las comenzd Esqui-
rol en su curso sobre las enfermedades
mentales de la Salpétriére, una antigua
salitreria parisina convertida en asilo
para mujeres. Asi aparecié una practi-
ca clinica: el interrogatorio que instru-
ye a los estudiantes, el médico examina
al mismo tiempo que hace de profesor y
el paciente sirve de objeto mientras los
alumnos observan. Pero, ;por qué es
tan importante esta puesta en escena?

El psiquiatra habla y a veces el en-
fermo no lo escucha. Ahora vienen
otros a ver, unos muchachos que atien-
den sagradamente sus palabras y con-
templan su lengua que salpica, lo
respetan, ante sus ojos €l tiene potes-
tad, interroga, socava la biografia. jHe
ahi la enfermedad! y empuifia algo in-
visible, lo deforma, lo comenta, lo ex-
pone ante ellos. Debe ser una verdad lo
que esta diciendo porque todos asien-
ten con la cabeza.

Kk

Estas enferma, incluso antes de que
te diagnosticaran. Piensas que tal vez
siempre lo has estado. No era normal
aterrarte a escala sismica por los exa-
menes en la universidad o arrancarte
el borde de los dedos con la excusa de
un uflero.

En 1990, después de casarte con Johnja,
un hurafio que al igual que ta siempre
llegaba diez minutos antes a clase, te en-
teraste de que no podias tener hijos y él
debia salir a buscarte a medianoche.

—:;Qué estds haciendo, Estela? —te
preguntaba.

Estabas llorando, caminando, llo-
rando y caminando. Tus amigas tenfan
bebés; las encontrabas un dia y tenian
la panza inflada. ¢Por qué td no? ;Por
qué ellas siy tti no? ¢Por qué?

—¢Y si adoptamos un bebé?
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Debia acabar lo de escapar todas las
noches a la una de mafiana desconsola-
da. El lo sugirié, él no tenia prejuicios
pero, ¢y tu? Seguro te faltaria el ins-
tinto materno, pensabas, de pronto el
bebé llora en la madrugada y se te ol-
vida que esta ahi porque no es tuyo, no
sali¢ de tu vientre. Después vino Ma-
nuela, con un afiito y con los ojos mas
tristes del mundo. Te la entregaron el
14 de diciembre de 1994 en una oficina
de Bienestar Familiar en Medellin. Era
como una muifleca repolla muy blan-
ca, con dos chapitas en los cachetes y el
pelo roto por su desnutriciéon. Lloraba
por su antigua madre sustituta.

Pidi6 a su mamia por un mesy crefs-
te que no ibas a poder, que se lo habias
arrebatado todo a esa nifia hasta que tu
fuiste su mamia y Johnja fue su papia.
Entonces las tardes se hicieron intermi-
nables con El pdjaro carpintero, El negro
Cirilo y la cancidn de la vocales.

Con el tiempo volviste a llorar:
Manu no habia sido la hija que espera-
bas. Su cardcter te encogia, a veces te
miraba como si fueras su enemiga e iba
levantando la ceja, mostrandose mas
callada, empedrada, mala estudiante,
contestataria; la muchachita, carifiosa
nunca ha sido.

Vivian en la Urbanizacién Montelar
del barrio La Mota, una casa deliciosa de
tres pisos. Alli regresaste de las tres ci-
rugias del 2002: hernia inguinal, ttinel
carpiano en ambas manos junto al pul-
gar derecho engatillado, y en noviem-
bre, hemorroides. También alli sucedid
elinfierno, trayendo consigo La Cosa.
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La Cosa ha tenido muchos nombres:
sabiduria, posesién demonfiaca, locura,
melancolia, sinrazén, mania, histeria,
inconsciencia, desequilibrio mental,
trastorno. El arbol de la psiquiatria en-
ramd, la escuela francesa y la escuela
alemana se alzaron con vigor a lo largo

del siglo XIX. Entre 1870 a 1880 en Colombia se fundaron los
primeros establecimientos para enfermos mentales. En Me-
dellin, por ejemplo, en abril de 1878 se establecié un hospi-
tal para locos ubicado en casas alquiladas del Centro, hasta
la construccion del Manicomio Departamental de Bermejal
en 1892.

En aquel tiempo, el tratamiento variaba entre sedantes
con base en bromuro y valeriana, opio, dosis de cloral, bafios
de agua caliente o fria, abscesos provocados por inyeccién de
trementina y transfusiones sanguineas con malaria. Luego de
los afios treinta ingresaron al pais nuevos métodos psiquiatri-
cos: la convulsoterapia por cardiazol, electrochoques y lobo-
tomia. Hasta entonces los asilos del planeta se encontraban
atestados de personas, fue la aparicién de la psicofarmacolo-
gia en 1950 lo que les permitié volver a casa.

La Sociedad Colombiana de Psiquiatria cuenta actual-
mente con 930 miembros. Fue fundada en Medellin el 30 de
abril de 1961. El interrogatorio y la droga son atn sus técni-
cas principales, a ratos la hipnosis y siempre la presentacion
de enfermos al educar.

Llorando y caminando. La Cosa que no te deja ser normal
del todo y te encalambra el costado de las piernas, hace que
tiriten tus muslos como si vivieras en invierno. La doctora P.
la ha llamado episodio depresivo-ansioso y luego se refirié a
La Cosa como Trastorno de Ansiedad Generalizada. A diario
te picoteas las cejas con el depilador por el pelito estancado,
de modo que se te hincha el parpado y te infectas el cefio. Tu-
vieron que regalarte una depilacién definitiva laser.

En la Navidad del 2006, la doctora P. cambié de opinidn,
Trastorno Afectivo Bipolar y recuerdas cuando la vida te pa-
saba brisando. Todavia tomas Alprazolam y Fluoxetina: a
veces sube la dosis, a veces baja la dosis. Tus taras son tu de-
presidn, dices. Siempre suefias que estas perdida.

Enero/14/2010: Trastorno de ansiedad generalizada +
trastorno obsesivo compulsivo + ¢trastorno afectivo bipolar?
P. garabatea en tu historia clinica. ;{Recuerdas cémo eras cuan-
do eras feliz? Siempre te pones en los zapatos de todos, ¢qué
pasaria si...?, te preguntas ;Qué va a hacer tu dia hoy? En el
2011 el diagnostico es F410 + F605 + F319 ¢Quién eres?

Johnja se hizo magistrado y tuvo
que irse a Quibd4. Son muchos me-
tros en la casa para Manuela y para ti,
eventualmente arman su contienda sin
el mediador. El apenas regresa tardia-
mente los viernes y vuelve a partir el
lunes tempranito. Lamotrigina, Sertra-
lina, Alprazolam.

—¢Por qué tienes sangre en el pelo?

Te rajaste el craneo con las ufias, al
lado izquierdo, de tanto rascar te salie-
ron cabellos de sangre, cuando lo nota-
ron te apend y lo dejaste de hacer.

Se mudaron al Poblado, a un sex-
to piso orbitado por otros edificios. Aho-
ra, caminando y llorando recorres 136
metros cuadrados. En semana (8:00 p.m.-
1:00 a.m.). Papel higiénico, alcohol, Fuci-
cort, cortadfias y tifies la cobija de sangre
debido a la manicura; te arrancas las
ufias hasta ese ocaso que tiene la cuticu-
la; excepto en los mefiiques y los indices,
donde la fibra no es negra ni abultada
como en los otros dedos estropeados, a
los que debes pintar de esmalte oscuro y
vendar cuando supuran. Ahora estds tra-
tando de superarlo.

La Cosa sobreviene cuando Johnja
empaca su maletica. Cuando es domin-
go en la noche y él esta imprimiendo
el pasabordo, guardando su café; se te
agolpa de repente el llanto que te hara
falta derramar al morir tus padres o,
ique Dios no lo quieral, si algo le pasa-
ra a Manuela.

Trabajas hasta el mediodia. Sales a
almorzar con tus amigas. Vas al gimna-
sio y visitas a mama y a papa. Bajas al
césped a fumar el Marlboro Gold cada
cinco horas para no incomodar a los ve-
cinos. No te concentras, antes podias
leer. ¢Como eras cuando eras feliz? Os-
curece y la dltima luz entra por los ven-
tanales del departamento. Las familias
se retinen en casa, los imaginas sentar-
se al comedor, llegan los esposos, los hi-
josya tino tellega nadie.©
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por JUAN CARLOS ORREGO

ocas horas después de que la

Svenska Akademien anunciara

que el Premio Nobel de Litera-

tura 2016 habia sido adjudicado

a Bob Dylan, la prensa virtual
se llené de vitores y, sobre todo, de homi-
lias hippies en defensa del cantante. En El
Tiempo del 14 de octubre pude leer, por
ejemplo, sentimentales justificaciones de
Juan Esteban Constain y Ricardo Silva Ro-
mero, a quienes se sumo un profesor uni-
versitario bogotano que, por anticipado,
llamé pacatos a todos los que no compar-
tieran el veredicto de los suecos. Sobra
decir que todo eso, por reiterativo y apa-
ratoso, no podia despertar mas sospechas
y solo consiguid, de rebote, poner en evi-
dencia que Dylan habia caido al pozo sin
fondo de un adefesio; uno como el Balén
de Oro de Messi en el Mundial del 2014. A
diferencia de eso, cuando el Nobel apun-
té hacia J. M. Coetzee, Mario Vargas Llosa
o Alice Munro —son solo ejemplos casua-
les— a nadie se le ocurrié que hubiera que
justificar nada.

Bob Dylan es tan poeta como Silvio Ro-
driguez: esto es, un poeta del montén, uno
poco o nada memorable (y conste que soy
lo que se dice un “silviémano”; pero aun
asi sé que, sin musica, la letra de La maza
seria un amasijo indescifrable de pala-
bras, asi como Oleo de mujer sin sombrero
se convertiria, por aquello de “el delirio y
el polvo”, en poco mas que un soneto por-
nografico). Que gringo y cubano sean bue-
nos musicos es otra cosa, y como no fui al
conservatorio poco sé del asunto. Sin em-
bargo, no se me escapa que la letra musical
debe mas a la composicion melddica que la
acompafia que a su pura expresion poética:
la emocién y vigor de la musica haran que
la letra resulte mas o menos ajustada, in-
cluso genial, y eso explica que incontables
ripios verbales hayan alcanzado celebridad
solo porque se acomodan perfectamente
al temple de las notas por las que fluyen;
piénsese, si no, en hits populares como Soy
tan pobre o Agiiita’e coco. Quiza sea titil
traer a colacién un ejemplo inverso: entre
las canciones de Pablo Milanés, una de las
que sugiere mayor esfuerzo y extenuacién
en su pista musical es Hombre preso que
mira a su hijo, cuya letra proviene de un
poemario de Mario Benedetti. En algo ayu-
da —supongo— que el uruguayo no fuera,
propiamente, un genio lirico.

En suma, de lo que se trata es de no
confundir la naturaleza de los diversos ar-
tes en que intervienen las palabras, entre
los cuales no todos habrdn de ser litera-
rios, y entre los cuales los que son litera-
rios no tendrian, por asi decirlo, la misma
“potencia”. Después de todo, la Svens-
ka Akademien fue honesta al anunciar el
premio con la lacénica, modesta y poco
persuasiva frase de que Dylan merecia la
medalla de Alfred Nobel por “haber crea-
do nuevas formas de expresién poética
dentro de la gran tradicién de la cancién

estadounidense”. Antes que nada, los sue-
cos reconocieron que se trataba de una es-
pecie de la poesia atrapada en el universo
musical, lo cual, a mi juicio, es reconocer
que se estd premiando un subgénero pros-
tituto o, cuando menos, esclavo. La segun-
da parte del fallo —la que admite que con
este Nobel de Literatura se corona una tra-
dicién musical— es poco menos que ab-
surda; no hace falta ser tan pacato como
yo para sentir escozor. Hace més de un si-
glo que Ferdinand de Saussure insinud
que, si la literatura era algo, ello era preci-
samente que no era musica.

Muchos prosélitos de Dylan, incapa-
ces de reconocer que, como ellos mismos,
los académicos suecos habian sido pre-
sa de un sentimentalismo romdntico de
juventud perdida, se empeflaron en am-
plificar —hasta la tergiversacion— las pa-
labras del fallo. Se habran dicho: “;Bob
Dylan poeta? jClaro que Bob Dylan es poe-
tal”. Alguien, en medio de los cafionazos
de la celebracién, lo acomodd junto a Walt
Whitman (algo que, a mi buen o mal en-
tender, equivale a comparar a Galy Ga-
liano con Aurelio Arturo). Aunque nunca
estd de mas mostrar respeto por los muer-
tos, tampoco es un delito usar los huesos
ajenos para lustrar con ellos a los vivos:
hace doscientos aflos, nadie tomd a mal
que Bolivar se comparara con Jesucristo.
Mas impio es burlarse de los vivos; bur-
larse, por ejemplo, de gente como Phili-
ph Roth, Don Delillo y Joyce Carol Oates,
esos escritores verdaderos y pacientes
que, desde el lejano 1993 en que los laure-
les cayeron en la cabeza de Toni Morrison,
esperaban que el sol del Nobel alumbra-
ra de nuevo en su pafs. Para su desgracia,
cuando el astro por fin asomd, un tonadi-
llero los relegé a la sombra; o peor —como
escribid Pierre Assouline, director del Ma-
gazine Littéraire—: el fallo los mandé a los
infiernos, a ellos y a toda la literatura nor-
teamericana contemporanea.

Los franceses no solo disparan contra el
islam: cualquier cosa, buena o mala, pue-
de ser blanco de su inteligente frivolidad.
No acababa de enterarse Dylan del pinto-
resco veredicto cuando los periodistas ga-
los ya sazonaban todo tipo de burlas contra
los académicos suecos. El mismo Assou-
line escribié, parafraseando a Jean-Paul
Sartre, que la literatura era todo: “Todo.
Menos Bob Dylan”. Mientras tanto, en Le
Figaro, Eric Neuhoff propuso una graciosa
fabula sobre la secreta reunion de la Svens-
ka Akademien: entre los eruditos, aburri-
dos en una inacabable sesidn, alguien deja
caer el nombre de Dylan nada mds que
por hacer una broma; inicialmente todos
se rien, pero muy pronto se prendan de la
idea, y todo queda zanjado cuando algu-
no dice: “jTodos hablaran de nosotros! ;Y
Philiph Roth volverd a casa con las manos
vacias!”. No lejos de alli, el escocés Irvin
Welsh apunt6 que premiar a Dylan solo po-
dia ocurrirseles a unos “hippies viejos con

la préstata rancia”. Mutatis mutandis, eso
fue lo que dijo Pepe Mujica cuando le pre-
guntaron su opinion sobre los directivos de
la Fifa: “Son una manga de viejos hijos de
puta”. Sobra decir que a los suecos los salva
lanobleza de su marihuana.

Del ahogado, el sombrero: un Nobel in-
sulso nos ha salvado de esa comezo6n im-
paciente que, hasta hace muy poco, nos
provocaban los fallos de octubre. Enton-
ces dejabamos tirada la novela que venia
haciendo nuestras delicias y, con tanto re-
mordimiento como ansiedad, corriamos a
las librerias para preguntar por libros que
todavia demorarian dos meses en llegar.
Por mi parte, aprovecharé para acabar con
las obras completas de Patrick Modiano,
Premio Nobel de 2014. Porque el afio pa-
sado la Svenska Akademien también dio el
dialibre.©

por FERNANDO MORA MELENDEZ

std bien que uno no esté de
acuerdo con que a Bob Dylan
le hayan dado el Nobel de Li-
teratura, asi como a otros,
los del noviciado del No,
tampoco les gustd el nombre de Juanpa
para el de la paz. Pero creo que hay un
tufillo desdefioso, sobre todo cuando se
califica a Bob de tonadillero o se llama
a la cancién un subgénero o género me-
nor. El enunciado implicito es que hay
otra Literatura, con mayuscula, don-
de estaria gente como Dohn Delillo o
el best seller japonés Haruki Murakami.
Esto es, a todas luces, no solo injusto

con la composiciéon poética de artistas
como Leonard Cohen o Joan Manuel
Serrat, para citar solo dos casos, sino
también demasiado ingenuo al creer
infalible a una academia que también
le otorgo el maximo galardén de las le-
tras a sir Winston Churchill.

Dice en el acta que a Churchill se
lo concedieron por “su dominio de la
descripcién histérica y biografica, asi
como por su brillante oratoria en de-
fensa de los valores humanos”. En
suma, el primer ministro escribié un
libro de memorias y varios discursos,
suficiente para que los lectores de Es-
tocolmo lo ungieran como maestro de
la escritura universal. Otra cosa es pen-
sar que la medalla tenia, como siempre
se dijo, un tinte mas politico que poéti-
o, pero eso es otro cantar.

Si un Nobel puede ser tan discutible
como un Oscar, no veo por qué haya que
votar tanta pdlvora (tal vez de la otra
que inventd Alfred) en un galardén asi,
que ha premiado a poetas desabridos,
ya justamente olvidados, o a novelistas
de medio pelo como Pearl S. Buck, por
ejemplo. Pero lo que si me parece preo-
cupante es que se ignore que Bob Dylan
es un poeta, o que la poesia subyace en
toda buena cancidn, o que haya apareci-
do en sus comienzos junto con la épica,
como ya lo sabemos, no solo por Aris-
tételes sino por una larga tradicién que
va desde los aedos, los rapsodas y tan-
tos otros que escribieron para cantar.
Recuerdo que en un recital en un bar de
Caracas, mientras el poeta Jaime Jara-
millo Escobar se preparaba para leer sus
textos, con su habitual entonacién, al-
gln espontaneo le gritd: ¢Va a cantar?
Si, respondi6 él, estamos cantando, por-
que la poesia también es cancion.

Si a este paso vamos, habria que
revaluar el Nobel de Garcia Marquez
puesto que el propio autor dijo: “Cien
afios de soledad no es mas que un valle-
nato de trescientas cincuenta paginas”.

llustracion: Hernan Franco Higuita

Quizds a Bob también le hayan anun-
ciado el premio, como contrapeso a
Trump, dados sus gestos contestarios y
hasta iconoclastas (una semana después
ni siquiera les habia pasado al teléfo-
no a los suecos), pero también es cierto
que no se lo puede mirar como si fuera
un metalero de barrio. Antes de juzgar-
lo de un modo tan ligero habria que em-
pezar por buscar buenas traducciones,
no las que han hecho los payoleros de su
musica. Asi nos dariamos cuenta de que
tampoco es un tonadillero, como afir-
ma el profesor Orrego, y menos que los
de la Academia se la fumaron verde para
inspirar su decision, en una frase que re-
cuerda al mejor Ordéiiez.

Para entender un poco por qué Dylan
es mas poeta que cantante es suficien-
te con rastrear como la critica musical
ha destrozado su gangoso sonsonete.
Otros, bajo el mismo rasero, no le atri-
buyen mayor valor melddico a la ban-
da sonora que acompaifia sus letras. He
aqui un caso donde la musica y la poesia
se mezclan, de modo prostituto, como
dice el articulista, que también la embis-
te contra la mezcla impura de las artes,
que no deberian confundirse entre si, ya
que hay unas mas verdaderas que otras.

En el otro sentido, la admiracién del
mundo literario por el maestro se expresa
en multiples libros, como la bella créni-
ca del escritor norteamericano Sam She-
pard, Rolling Thunder: con Bob Dylan en
la carretera. A Dylan le sobran fieles des-
de hace décadas, y no creo que necesite
justificarse, ni le importe que su eleccién
haya “mandado a los infiernos a Philip
Roth”, mucho menos que sea un irrespe-
to con “escritores verdaderos y pacientes”
que esperaban que “el sol del Nobel los
alumbrara de nuevo en su pais”.

También 1llama la atencion la alu-
sion que se hace al premio concedido
en el 2015 a la escritora rusa, Svetlana
Aleksiévich, y que, segun cuenta Orre-
g0, paso en blanco sin leerla. Debe ser
porque tampoco es una autora de fic-
cién, en el riguroso sentido en que €l lo
entiende, sino una cronista que utiliza
las técnicas y la estética del periodismo
narrativo para contar las historias que
le interesan, bajo un rétulo que hace
rato acufiaron los gringos, el de non fic-
tion. Esto tampoco deberia ser premia-
do puesto que es un subgénero o género
menor, al lado de Murakami.

Es curioso, sobre todo, este prejui-
cio, cuando sabemos que quien desdefia
de ese modo la narrativa periodistica es
autor de dos libros de crénicas, a saber:
Vigje al Perti y Tumba de indios, este ul-
timo recién aparecido.

Le sugiero al querido Juan Carlos
que no desdefie sus libros de periodis-
mo, ni tenga escozor por tales géneros,
por muy espurios que le parezcan. Al-
gn dia la Academia se lo reconocerd. @
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Los amigos no existen

1 dia que conoci a Jeringa sali

de la casa para el Parque del

Periodista. Cuando llegué los

muchachos estaban afuera

del bar, cada uno con su bo-
tella, sus cigarrillos, sentados en fila y
separados por medio metro. A Aguapa-
nelo la falta de amigos parecia que lo
habia enloquecido, por eso lo miré pri-
mero y, en un ataque de amistad, qui-
se saludarlo, acercarmele e invitarlo a
la reconciliacién, pero no lo hice y me
pasé varias horas, mientras me tomaba
mi litro personal de aguardiente, oyén-
dole sus disputas a alto volumen con €l
mismo. Se decia que los amigos no exis-
ten, que se acabaron, que la soledad es
muy hijueputa, y él mismo se respon-
dia que si, que existen, que son una ben-
dicion de Dios. Se decia que odiaba ser
bipolar, que era una sensacién maravi-
llosa. Brindaba con €], lloraba y el otro
él le decia que no fuera nenita, que deja-
ra de chillar. Yo seguia tomando muy se-
guido, cogiendo fuerzas para aguantar
los golpes que me darian los muchachos
cuando me parara frente a ellos y les di-
jeralo que se merecian, lo patéticos que
se veia cada uno de ellos con su mundo,
que me veia, lo peligroso de andar solo
en esta ciudad sin amigos, lo aburrido...
Tampoco tuve agallas.

A medida que llegaba la noche éra- _——

mos menos. Los que se iban sacaban de
la billetera algun billete para el ladrén
de turno o de diez mil para el taxi, pla-
ta que de andar juntos significaria entre
todos unas cuantas botellas mds y una
pasaita a saludar a Fernandito, que nos
habia cambiado por las peladas del es-
triptis. Cuando estaba a punto de aca-
bar el litro y vi solo a Aleli, que habia
terminado su trago, me fui para el es-
tanquillo y compré, con la plata des-
tinada para el ladrén, mediecita para
compartirla con él, darle la mano y de-
cirle que dejaramos de bobiar, que ami-
gos por siempre, que nos pusiéramos en
la tarea de reconciliarlos a todos... Pero
cuando llegué ya no estaba, tampoco lo
que quedaba de mi caja de aguardiente.
Lo maldije. A todos los maldije y estu-
ve de acuerdo con el yo de Aguapanelo,
que aseguraba que los amigos no exis-
ten. Me senti mas solo que nunca. A los
pocos minutos conoci a Jeringa.

Subiendo para la casa me agarraron
los nervios porque no tener plata para
los ladrones era como estar muerto. Asi
que decidi burlarme de la vida, retar-
la por maluca, injusta y peligrosa, por
quitarme con quién charlar. Como an-
tes, subi gritando, cantando canciones a
todo volumen, mirando de frente y ame-
nazante a los ojos de los que me encon-
traba en la calle, sintiéndome muchos...
De un momento a otro escuché sonar
las ramas del palo de mangos que aca-
baba de pasar y se me fue el valor, me
entr6 un escalofrio tremendo, un miedo
de esos que presienten la muerte. Solo
me faltaban tres cuadras para llegar a la
casa y pensé en correr, pero las piernas
me temblaban, asi que saqué la media
que me venia tomando en el camino y
me mandé un trago largo. Me di la ben-
dicién disimuladamente para que el la-
drén no advirtiera el miedo y, antes de
que se me acercara por detrds con una
navaja o pistola y me dijera: “Esto es un
atraco, no mire para atras, no me mire
y deme lo que tenga”, me puse el buzo,
que cargaba en los hombros, para res-
tarle potencia al impacto de la bala o de
la navaja.

- & |::. .

El ladrén seguia detrds de mi, cami-
nando muy muy lento, y yo seguia to-
mando y fumando como si nada, pero
repitiendo por dentro, muy por dentro
para que no fuera a escuchar: “No tengo
miedo, no tengo miedo, ni cinco, ni cin-
co de miedo”. Unos pasos mas adelante
se me acercd y me cogié del cuello abra-
zandome fuerte.

—Hey, chino, no se mueva que le
clavo esta pistola —me dijo, muy asus-
tado, mientras yo, confundido, pensa-
ba con qué me iba a matar—. Haga de
cuenta que somos amigos y no dé visaje.
Abraceme también.

—Tranquilo, sefior ladrén, fresco
—vy lo abracé también, como a un ami-
go, y me senti pleno. Hace afios que no
abrazaba a nadie.

Seguimos caminando lentamente y
me pidi6 plata o anillos o el reloj o algo
de valor, pero yo le dije la verdad. Ahi
fue cuando senti que me empezaba a
clavar la navaja o la pistola o el dedo, no
sé, pero en todo caso algo me punzaba
en la espalda.

—Que me des plata, giievén, que no
estoy charlando.

—Don ladrén, se lo juro, no tengo
nada, estoy pelao. Si quiere tdmese un
trago —le dije, y me voltié a mirarlo;
luego le aclaré, dandole palmaditas en
el hombro—: eso si, no tengo copas, le
toca a pico de botella.

Se tomo el sorbo sin dejar de abra-
zarme y seguimos caminando. Le ofreci
cigarrillos. En el camino le dije que me
daba mucha pena pero que en realidad
estaba sin un peso, sin fondos, que la
plata que tenia me la habia gastado en

e
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por DAVID BETANCOURT

la media, que en otra oportunidad con
mucho gusto, que qué dias atracaba por
aca y a qué horas para yo pasar... Ha-
blando y hablando se olvid6 de que yo
era su victima, y yo de que iba para mi
casa. Me habia alejado treinta minutos
a pie abrazado y bebiendo con el ladrdn.

Le conté mis penas y él me con-
té las suyas. Le conté que antes los mu-
chachos y yo ibamos y veniamos por
la ciudad juntos, felices, haciendo lo-
curas, conociendo el mundo, pero que
a la vida se le habia dado por separar-
nos de a poquito. Le conté que cuando
empecé a trabajar en el periddico y sa-
lia mi nombre en Google era el idolo de
todos, que me admiraban, chicaniaban
conmigo, pero que luego me les conver-
ti en una amenaza y me mandaron a la
mierda. Le conté que con el paso de los
dias todos se fueron quedando solos,
que cada uno andaba con cada uno, que
se habia desbaratado el grupo. Me conté
que los amigos que tenfa también lo ha-
bian sacado a patadas por pobre, luego
otros por ladrén, otros por no compartir
la plata de los robos y, al final, se que-
dé sin nadie para charlar. Le conté que
a Andresito le habia pasado algo pare-
cido, que también lo habian echado del
combo porque era el mds lindo, el mas
papi, el tumbalocas, y las peladas solo
lo querian y perseguian a él y a los de-
mas no les dejaba ni un piquito ni una
tocaita. Me cont6 que llevaba dos afios
robando en el barrio, que antes era muy
dificil pero que de un tiempo para aca
era sencillisimo porque ya no se veian
galladas, que las personas andaban so-
las, sin amigos, y no habia peligro, que

llustracion: Manuel Celis Vivas

con un dedo hacia para comer, compra-
ba ropa, pagaba la pieza, iba a toros y
mucho maés... En una ocasién, me dijo,
yo iba a ser su victima pero otro ladrén
se le adelantd.

—Y vos le diste, pillao, y a mi te me
estds haciendo el loco —me dijo, son-
riendo, y se tomd el ultimo trago—,
pero te la perdono y te agradezco la con-
versada y el guaro, sos un bacan.

Entonces se solté del abrazo y arran-
c6 para abajo otra vez. Lo vi alejandose
y me agarré la nostalgia, la melancolia,
me acordé de la soledad, de la falta de
compaifiia, me puse a pensar cosas, a ex-
trafiar el abrazo y no me aguanté y me
fui corriendo detras de él para alcanzar-
lo, persiguiéndolo como un ladrén.

—¢Otra media o qué, viejo man? —
le pregunté— ;O una botella? A propé-
sito, ¢como te llamas?, si se puede saber.

—Jeringa, un amigo mas —me
dijo, y me estir6 la mano—. ;Y la pla-
ta? —me preguntd.

Le dije mi nombre, le conté el plan y
nos volvimos a abrazar como al princi-
pio. En el camino de regreso a casa nos
la pasamos de lo mejor hablando mal de
la gente, burlandonos de los solos, con-
tando chistes, hablando de futbol... Me
esperd en la sala de la casa mientras yo
sacaba plata, luego preparé dos sandu-
ches y salimos de nuevo. Compramos el
trago, nos sentamos en un parque, has-
ta el amanecer, a beber y conversar.

Entre guaro y guaro le dije que en
esta vida andar sin amigos es muy be-
rraco. Que antes los muchachos y yo
haciamos todo juntos, éramos insepara-
bles, pero que con el tiempo nos fuimos

dejando, traicionando, evitando, yéndonos de distintas mane-
ras. Le confesé que desde la echada me sentaba en los parques
solo, iba a fiestas solo, a cine, a los conciertos de Los perros
mojados solo, al Centro a ver gente, a discotecas, a bares
y pedia una botella y dos o tres copas... Que hablaba y brin-
daba conmigo, que me daba dnimos, me elogiaba, me hacia
reir, que en ocasiones me coquetiaba, me burlaba, me ponia
zancadillas y me empujaba para que dejara de charlar pesa-
do conmigo, que me daba consejos, palmaditas en la espal-
da... Jeringa, llorando de la rasca, conmovido con mi relato,
me dijo que si, que los amigos no existen, que cuando medio se
asoma uno siempre conspira algo para que la cague.

—DMe voy ya, estoy que me vomito —dijo, mirando el azul
culposo del cielo.

—Pues cdémo, Jerin, no te podés ir asi todo borracho, te
atracan —le dije, y puse su brazo en mi hombro para cargar-
lo—. Venga amanezca en la casa.

Hasta ahi todo iba bien. Nos veiamos los sabados, nos em-
borrachabamos, hablabamos de todo, él amanecia en la casa,
mama al otro dia nos llevaba los Alka-Seltzer, el desayuno y el
almuerzo a la pieza, nos hidrataba durante todo el dia. En la
noche, luego de ver los partidos por televisién, Jeringa se iba
parasu casa.

Con los dias nos hicimos inseparables, intimos, los mejores
amigos del mundo. fbamos juntos al Parque Bolivar a chupar
paleta, a ver artistas, ladrones correr, a los recitales de poesia
a dormir, al estadio a ver perder al Medellin, a cine, a teatro, a
caminar por el Centro, al Parque del Periodista a disfrutar de
la envidia de los muchachos que cada vez estaban mds solos.
Parecian tirados por ahi. Pero las cosas entre los dos no po-
dian durar, no hay excepcién a la regla.

Cuando fuimos donde las mujeres esas empecé a sospechar
de Jeringa. Primero, antes de entrar, le conté que los mucha-
chos y yo cuando teniamos plata ibamos a ver mujeres empe-
lota, que les poniamos billetes en las tangas, entre las nalgas,
que se nos sentaban en las piernas, que se dejaban tocar has-
ta el alma. Le conté que Fernandito se envicid a ellas y que
ahorraba la plata de los pasajes y 1a merienda que le daban los
papas para la universidad y que se iba solo todos los fines de se-
mana para alld, que nos cambié a sus amigos por ellas. Luego
le dije a Jeringa que lo invitaba, que yo le pagaba el rato, que
escogiera la que mds le gustara del catalogo. Yo me enamoré de
una pelinegra blanquita y me la llevé para la pieza, pero él no
quiso, se nego a entrar y me esperd en la recepcion.

Cuando sali me puse a detallarlo y cai en la cuenta de que
la mayoria de las veces Jeringa vestia la camiseta rosada y le
senti, por primera vez, la voz afeminada, mimada. Cuando lo
conoci lo habia visto descuidado, como todo un hombre, pero
desde que andaba conmigo se habia motilado, afeitado, com-
prado ropa, se echaba locién, se miraba recurrentemente en
el espejo... No salia de mi casa y eso me parecia sospechoso.
Cuando llegaba del trabajo €l estaba ahi, esperandome y ha-
blando con mama. Ella siempre se la llevé muy bien con mis
amigos, pero con Jeringa se la llevaba de lo mejor. En la se-
mana, todos los dias, nos poniamos a jugar videojuegos en mi
pieza y, desde mis sospechas, me parecié que me miraba mu-
cho, que me preguntaba de todo. Mama no faltaba con el me-
cato. Se quedaba mirdndonos jugar y Jeringa se portaba muy
amable con ella, como si fuera la suegra, intentando ganérse-
la. Hablaban de ropa, de peinados, de olores, de viajes, de la
separacién de papa, del futuro, de maquillaje, de telenovelas,
de moralismos, de libertad, de maricadas, mientras yo masa-
craba gente, pajaritos, tiraba bombas, mataba al dragdn y res-
cataba a la reina. A los pocos dias pas6 lo que pasd. Por eso
digo que a la vida no le gusta que uno tenga amigos.

El sabado nos emborrachamos en el Parque Obrero y no me
aguanté. No sin pensarlo dos veces le pregunté que si yo le gus-
taba, que si era marica o qué, que si andaba conmigo por amis-
tad o por algo mas. Le dije que yo era todo un varén, que ojo,
que mosca, que conmigo de lejitos los del otro equipo. Jerin-
ga se puso rojo, agachd la cabeza, luego se levantdé y fue a ori-
nar en un drbol. Yo no podia de la piedra, de la decepcién, de la
tristeza y me preguntaba por qué a Jeringa que era tan buena
gente, mi mejor amigo, le tenian que gustar los hombres y pre-
cisamente yo. Que le gustaran no era el problema, lo malo era
que estuviera enamorado de mi, porque Jeringa solo me servia
para amigo, para nada mas. En un momento pensé en ir a abra-
zarlo y decirle que no me importaba su condicién, que tranqui-
lo, que siguiéramos de amigos pero que conmigo no, nunca,
pero me pudieron la rabia, el desengafio, los prejuicios.

—¢Cudl es tu secreto conmigo, giievén? —le pregun-
té cuando llegd de orinar, esperando la respuesta para darle
un pufio—. Te camuflaste de amigo pero no sos mas que una
loca. Andate antes de que te dé en la cara, marica.

Se fue cabizbajo. Me acabé la botella solo, ahi sentado, pen-
sando que la amistad esta llena de intereses, siempre se desvia,
no va por donde tiene que ir, es imperfecta, defectuosa, la ca-
gada. Antes de irme a dormir estallé la botella en el piso.

Al otro dia me llené de ira cuando lei la carta de Jeringa y me
enteré de que en la noche, antes de que yo llegara, se habia ro-
bado lo que yo més queria, que me habia utilizado para su fin.
¢Cdémo no lo habia sospechado si todo era tan claro? La carta ter-
minaba diciendo que lo habia hecho sin querer queriendo, que
asi es el amor, que estaban hechos el uno para el otro... Termi-
né de leerla llorando, decepcionado. Luego quebré todo lo que se
me interpuso en el camino, corri como loco por la casa, sintién-
dome huérfano, maldiciéndolo y a mamé también. ©
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icio, lo que se llama vicio, en el sentido de la déci-

ma definicién que ofrece el diccionario de la RAE:

“Mala costumbre que adquiere a veces un animal”,

solo he tenido uno: el més sutil, el peor de todos, el

verdadero, el que convierte en vicio cualquier ac-
tividad que uno ejecute, sea tomarse un trago o quedarse en
la oficina después del horario: el modo de pensar vicioso, una
mezcolanza de moral catdlica, autoritarismo, culpa y dicoto-
mias malo-bueno, pecado-virtud. Una corriente mental con
lente distorsionada que a fuerza de imponerle un sentido uni-
voco e interesado a las cosas termina convirtiendo los placeres
en desgracia y haciéndote decir como dicen que decia San Pa-
blo: “Veo lo que debo hacer y hago lo que no quiero”.

La otra vez, por ejemplo, llevaba una semana tomando
aguardientico desde por la mafiana y metiéndome los pase-
citos a partir del mediodia y ddndome unos plones cada tan-
to. Una cosa tranquila, sin excesos ni vicios, como he visto
que hacen algunos miembros de las familias mas respetables.
Hasta que me dio por parar. Qué problema. El purgatorio en
carne y hueso. La angustia y el sufrimiento propiamente di-
chos. La pregunta metddica en tan urgente trance fue: ¢Silo
que me estad haciendo dafio es parar, por qué tengo que parar
si no quiero parar? No me respondi que porque estaba des-
truyendo mi vida ni que si no paraba ahora después iba a ser
peor. Ni ninguna de esas cosas.

—Tenés que parar porque no tenés plata y ya no te fian en
ninguna tienda.

—Ahh ya —asenti lentamente, sin querer darle credibili-
dad al dato.

Cuando por fin asimilé la realidad, el sufrimiento aumen-
té hasta convertirse en desazdén suprema, en pavor sin limi-
tes, en la materializacion de esos versos de Ciro Mendia:

No tengo perro ni gato,

La tormenta se avecina,

La soledad me asesina,

Veo en mi lecho alacranes

Veo en el bafio caimanes

Y un pistolero en la esquina.

Ante la falta de presencia de 4nimos que me permitieran
por lo menos intentar un suicidio opté por darle la cara a la si-
tuacion. Me puse a verle la forma a ese sufrimiento y a mirar de
qué cosas estaba hecho. Por un lado, de algo fisico, del cuerpo
pidiendo los estimulos a los que le tenia acostumbrado. Pero en
ese dolor y carencia material no radicaba mi infierno.

Por otro lado estaba la inminencia del regreso a un mundo
implacable, despoético y ajeno, al que siempre tenia que vol-
ver, en el que debia trabajar como un burro haciendo videos
institucionales para tratar de llevar una vida medianamen-
te digna y pagar las deudas en las tiendas a las que dejaba de
ir por meses cuando, reinsertado a la vida civil, desintoxica-
do y hasta optimista, dedicaba mi existencia a realizar otro
producto audiovisual que después de trasnochos y extensas
jornadas era visto en la sala de edicién por una muchachi-
ta petulante recién enganchada en la oficina de comunicacio-
nes de alguna empresa importante, que emitia su concepto
mientras cuadraba por celular un viaje a Miami con el no-
vio: “Qued6 divino, solo tengo cuatro o cinco cambiecitos que
son una bobada”. Entonces pensaba: “Yo si fui giievén, no
haberme disfrutado bastante esos tltimos dias de la tltima
parranda si de todas maneras iba a parar”, y le decia a la mu-
chachita: “Listo, esta bien”. Y salia a fumarme un cigarrillo
y seguia derecho hacia el ascensor, llegaba a la calle y cogia
la buseta de Rosellén que me dejaba cerca de la tienda don-
de pedia una cerveza bien helada y otra y un guarito y media
de ron y asi seguia durante dos, tres, cuatro, siete dias desde
por las mafianas, sentado en la mesa de afuera de la tienda,
con ojos chispeantes y burlones viendo pasar a la gente apre-
surada para las oficinas y fabricas, oyendo los mensajes en

por LUIS MIGUEL RIVAS

llustracion: Camila Lépez
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el celular: Te estdn buscando para hacer las correcciones,
mirando desde arriba a ese mundo inapelable que se desga-
flitaba gritando actividad mientras yo flotaba en la sustan-
cia vibrante de mi tiempo mio asi lo estuviera dilapidando;
ese mundo al que, cuando se acababan la plata y los fiados
y los animos, tenia que volver para rendir cuentas: Tuve un
problema, gracias por volver a confiar en mi y permitirme
retomar agradecido este trabajo donde seguiré dando lo me-
jor, con el suefio inalterable de que algtiin dia llegaré a tener
tiempo propio y la vida que creo que merezco tener, y que de
entraba sabia que nunca iba a poder tener en ese mundo, por
mas juicioso que me volviera, como no lo habian consegui-
do ninguno de los juiciosos que me miraban con desprecio
cuando volvia apaleado al redil.

Es un precio muy alto el que tiene que pagar un obrero de
las comunicaciones para poder vivir durante unos pocos dias
al afio como lo hacen las estrellas de rock (y algunos hijos de
los duefios de las empresas de comunicaciones) toda la vida
sin ningun problema. Pero algo es algo.

Segui desmembrando el sufrimiento producido por la pa-
rada de la parranda y encontré una capa, delgada y casi invi-
sible, que envolvia toda la emocién dédndole forma y sabor y
creando una atmdsfera espiritual que me contenia: la culpa.
¢Por qué? Si no habia matado, si no habia robado, si no habia
explotado a nadie, si no le habia quedado mal con el cheque
del pago a nadie, si incluso habia oxigenado la dindmica la-
boral obligando a la empresa a conseguirme un reemplazo.
Me sentia como si en vez de haber abandonado un tren va-
cio que se dirigia a ninguna parte hubiera descarrilado el ex-
preso que llevaba a la humanidad por los caminos del bien y
la salvacién. Y entre mas evidente se hacia el absurdo de ese
sentimiento mas era regido por su fuerza, instalada mucho
antes de larazdn: en la base del modo de ser vicioso.

Sali a dar una vuelta para buscar un poco de aire y en una
de las calles del barrio Mesa, sentado en una acera, encontré
a mi viejo amigo Juan Gringo. Lo vi mal y me senti mejor con
solo creer que estaba peor que yo. Lo saludé y me invité a sen-
tarme a su lado. Yo siempre quise ser tan bonito como era Juan
Gringo antes de que cogiera el bazuco. Mono, alto, desgarbado,

pelo largo, ojos azules, lineas precisas definiendo unos
rasgos duros de caballo pura sangre. Un Corazon de
Jesus. Ahora no estaba asi sino como la foto de “Des-
pués”, en los afiches para prevenir la drogadiccién.

—Qué cosas ¢no? —dijo cuando me vio la cara,
mientras raspaba la calle con la punta de un palo—. Se
pasa uno la mitad de la vida cogiendo vicios y la otra
mitad tratando de dejarlos.

Pero en ese momento Juan ya no trataba de dejar-
lo. Ya habia estado en centros de rehabilitacién; ya la
familia lo habia abandonado cansada de miles de in-
tentos; ya no tenia casa ni ganas de conseguirse una, y
vivia en cambuches que iba cambiando de sitio; ya no
se lamentaba de haberse soplado el taller de carpinte-
ria y trabajos en acrilico, donde me invitaba a tomar
whisky cuando empezamos a conocernos, y en don-
de fabricaba los muebles y las esculturas en acrilico
mas bonitos y costosos y mas exitosos que se hayan he-
cho en Envigado nunca jamas; ya se habia entregado
en cuerpo y alma a los diablitos que tenia que fumarse
desde que se levantaba hasta que se acostaba.

La extrafia mansedumbre con la que hablaba de
su desgracia (la palabra es mia, él nunca la usé ni pa-
recia sentirla) mientras miraba concentrado la for-
mas invisibles que hacia con el palo en el cemento,
apacigiié mi purgatorio.

—Yo no puedo empezar el dia sin un diablito. Mi
Unica preocupacion cuando me despierto en la ma-
fiana es poder conseguirlo. No hay desayuno, no hay
bafio, no hay nada de nada, hasta que no pueda fumar-
me el primero —me dijo con una sonrisa tranquila.

Hablaba con una aceptacién reposada, sin énfasis
ni dramas, exponiendo datos objetivos, consecuen-
cias de causas que conocia y asumia. Y esa soberania
suya, arrebatada al mundo del trabajo y la producti-
vidad para ser entregada, sin pasar por ventanilla y
sin ninguna queja, a un déspota todavia peor, pero de
alguna manera escogido por él mismo, le daban no sé
qué de dignidad, y, si se quiere, de saludable a su pre-
sencia enferma. Habia una cosa auténtica en su mi-
rada y algo de liviano en su pesadez; una ausencia
de culpas, miedos y resentimientos, como si hubiera
trascendido el modo de ser vicioso llevandolo a su tl-
tima expresidn: entregandose de lleno a un vicio has-
ta disolver el sentido de esa palabra. Hablamos como
dos horas y nos despedimos sin que me pidiera plata.

Por esos tiempos me hice amigo de El Maestro de
La Floresta, un hombre de setenta afios, viejo lobo
de los mares del arte y la vida, nacido y criado en
otras latitudes no tan enfermas como la nuestra o
en todo caso con otras enfermedades, para quien lo
que la gente llama vicios eran homenajes a la exis-
tencia, aparejos del ritual sagrado de la amistad, po-
sibilidades de enriquecimiento de la personalidad,
pero nunca instrumentos para anularla. Una reivin-
dicacion de la libertad, por encima del prejuicio o los
intereses del poder. Al Maestro de La Floresta le gus-
taban casi todos y los disfrutaba con fruicién de nifio
y distancia de sabio. Cuando tomaba aguardiente lo
hacia a sorbitos, saboreando con calma, mientras
desplegaba su conversacion extensa y agradable; se
metia sus pases pausados cuando se daba la ocasion,

# 80

pero sila ocasién no se daba ni se acordaba de los pa-
ses; se daba sus plones mientras discurria sobre una
coyuntura politica o una teoria narrativa, pero nun-
ca fumaba para escribir la primera version de un tex-
to ni para realizar tareas que implicaran cierto rigor
de concentracion. Me acuerdo, incluso, de una noche
en la que estabamos todos los amigos en la buhar-
dilla de siempre, jugando Scrabble y fumando bazu-
co; cerca de las doce El Maestro mir6 el reloj, le dio
la dltima pitada al coso que rotaba y dijo mientras se
ponia de pie: “Bueno, jévenes, tengo que hacer co-
sas mafiana, los dejo, feliz noche”. Y se fue a dormir
como si hubiera estado tomando aromatica con ga-
lleticas, mientras nosotros seguiamos arafiados y
empalabrados en los brazos del demonio del chirris.
El Maestro de La Floresta es el tipo mas sano que yo
he conocido. Mucho mas que la mayoria de gente que
conozco que no mete ni consume nada.

Después de entablar relaciéon con el viejo pasé to-
davia un tiempo mds engrupido en la trampa mental
(que concebia como producto de mi tendencia al con-
sumo excesivo de las cosas, como si el consumo exce-
sivo no fuera mas bien un derivado de la trampa). Y el
proceso de mi rebeldia, que imaginé como la evolu-
cion espiritual del camello que suelta sus fardos para
convertirse en leén y finalmente se transforma en
nifio, habia mudado en un ciclo sin fin que reiniciaba
después de que el nifio, acosado por deudas y exigen-
cias del mundo, volvia a ser un camello arrepentido
cargando en sus jorobas bultos cada vez mds pesados.

Un dia las cosas empezaron a cambiar. Un proce-
so largo de trasteo y remocion del amoblado mental,
que no es del caso contar ahora pero en el que tuvie-
ron que ver, sin saberlo, Juan Gringo y El Maestro de
La Floresta. Empecé por enfrentar la dicotomia tra-
bajo-parranda, a través de la eliminacién de uno de
sus componentes: dejé el trabajo. O por lo menos el
que realizaba. Cosa de entrada muy dificil ya que una
de las columnas del pensar vicioso es el “miedo a per-
der el trabajito”. Aterrorizado pero optimista dedi-
qué el tiempo recuperado a lo que sabia que queria mi
persona pero que nunca me atrevi a tomar en serio:
escribir. (Mas que al acto de escribir, me refiero a un
modo de vida que gira en torno a la posibilidad de ha-
cer eso). A medida que iba escribiendo mis cosas sin
afén ni pretensiones empecé a sentirme montado en
un tren que por fin me correspondia, sin destino fijo,
pero lleno de sentidos. Traté de que esa actividad fue-
ra también mi manera de ganarme la vida, escribien-
do cosas por encargo. Asunto complicado porque el
modo de pensar vicioso no le da mucho valor al hecho
de juntar palabras si detrds no hay una ganancia fac-
tible. Pero, aparte de la economia, todo empez6 a me-
jorar dentro de mi.

Han pasado varios afios desde eso. En estos dias
andaba en una de las parrandas que me pego ahora,
de solo dos diitas, con cerveza, musica en Youtube y
uno que otro bareto. Cuando decidi parar. Queria le-
vantarme despejado al dia siguiente para seguir escri-
biendo la historia en la que he estado trabajando todo
este afio. Nada de conflicto. Solo el cuerpo pidiendo
mas alcohol. Pero era una vocecita de nifio malcriado
al lado de esa voz contenta y llena de vida que me iba
dictando la trama de la historia. ©
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por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

llustraciéon: Cachorro

| told you
o sé por qué me remiten el boletin de no-
ticias del Cefa, acaso porque seis de cada
diez mujeres con las que he copulado son
egresadas de dicho colegio. Tal vez por
ese sentimiento de culpa no lo he etique-
tado como spam y eventualmente lo leo. Asi, en el ni-
mero mas reciente, me llevé una sorpresa agridulce:
la muerte del profesor mas odiado de la historia de la
Universidad Nacional sede Medellin, el popular Juan
Malo. La necrologia no esta firmada, pero se ve que el
autor anénimo conocié bien al difunto, a lo mejor fue-
ron colegas. Segtn el presunto colega, Juan Malo re-
cal6 en el Cefa en medio de un paro interminable en la
Universidad de Antioquia, donde estudiaba Matemati-
cas, no sin antes hacer una escala de un afio en el Exi-
to, como vendedor de mostrador. Alli, en las vitrinas
del supermercado de la tirania amarilla, Juan Malo
aprendio los rudimentos de su pedagogia impar, esto
es, los peores trucos del servicio al cliente. Los apli-
cé por dos afios en el Cefa, y de ahi pasé a la Nacional.
Se desconoce cdmo dio ese salto a la educacién supe-
rior, es uno de los grandes misterios de la burocracia
docente, sobre todo porque Juan Malo seguia sin gra-
duarse, la U. de A. continuaba en paro. La leyenda ur-
bana dice que nunca se gradud, y una prueba mayor
la confirma, no hay registros de su tesis de grado en
ninguna biblioteca. Sea lo que fuere, Juan Malo se en-
carrilé por el camino de las vacas sagradas: llegar a
ser profesor asociado en el menor tiempo posible, para
luego echarse en las petacas, hasta la jubilacién. Lo lo-
gré en ocho afios, tras los cuales se dedicé a perfeccio-
nar su rol de malo, de profesor en contra de aquella
maxima de las Analectas de Confucio, consignada en
la seccidén consejos varios: “El que exige mucho de si
mismo y poco de los demds, estara libre de odio”. Juan
Malo era tan odiado que, como escribi6 el autor anéni-
mo, el presunto colega, en treinta afios de carrera en la
Nacional solo un estudiante voto por él para el premio
a la excelencia docente. La votacion la hacen los estu-
diantes a punto de egresar, como requisito de grado,
a través de un formulario estdndar. Recuerdo bien la
fecha y el lugar en que llené ese formulario, el 3 de
diciembre de 2002, un martes, en los bajos del blo-
que 21, mas alld de un esténcil de Marx con un men-
saje en inglés: I told you. Y si, yo fui el idiota que votd
por Juan Malo.

El bueno, el maloy el feo

La noche que me enteré del fallecimiento de Juan
Malo no dormi, alimenté mi insomnio crénico tra-
tando de reconstruir la época en que fui su alumno,
pero no pude hilar delgado. Para hacerlo, tenia que
abrir las carpetas de mi paso por la Nacional. La ne-
cesidad era tan irrefrenable que visité a mi mama des-
pués de mucho tiempo. Resumié mi lapso de ausencia a

través de los lunares que le han cambiado de color y de
las biopsias que le han practicado. Agregd que mis co-
sas estaban en el cléset, junto al &rbol de Navidad. El
polvo acumulado me remitié a los primeros semestres
que estudié en la Nacional, por entonces una suerte
de universo posapocaliptico, reducto de dos grandes
construcciones: el Punto Cero, equilibrio inestable de
Medellin, y la nueva biblioteca. Era obligatorio usar
tapabocas, la misma universidad los proporcionaba.
También habia pasado a Medicina en la U. de A., pero
opté por lo mas sencillo, estudiar Economia en aque-
lla nube de polvo. Abri la carpeta de Célculo I. Materia
que tuve que matricular con Juan Malo, forzado por
el sistema de registros, que funcionaba por meritocra-
cia, y como yo ya la habia perdido dos veces, me asig-
né un profesor por definir, y por definir era sinénimo
de Juan Malo. El era el encargado del trabajo sucio, de
hacerle la vida imposible a los que veian por tercera
vez Calculo I, en sus manos estaba la continuidad o la
expulsiéon de los estudiantes doblemente repitentes.
Saqué el programa de aquella materia, y recordé la
primera clase: como si fuera una reunién de aritmofo-
bicos anénimos, Juan Malo nos pidié que nos presen-
taramos y que expusiéramos los motivos por los que
habiamos perdido Célculo I en dos ocasiones. Cuando
llegé mi turno, no supe qué decir, simplemente puse
cara de poquer. Como sufro de flushing, me enroje-
ci poco a poco, peor que una escalera de diamantes.
Posteriormente, encontré el primer parcial. Iba desde
inecuaciones hasta maximos y minimos, pasando por
limites, regla de la cadena y circunferencias. Saqué
dos con seis. Sin embargo, lo debi haber ganado. Juan
Malo me puso cero en el ejercicio de maximos y mini-
mos, que valia cuarenta por ciento, sabiendo que ha-
bia encontrado la clave del problema y que apenas me
equivoqué en la parte operativa. Al lado del cero es-
cribié una frase: “No es una broma, es una soga”. Ya
que mis mejores interpretaciones excedieron el con-
texto, busqué la frase en Google. Es una linea de El
bueno, el malo y el feo, se la dice el bueno al feo una
secuencia después de asesinar al malo. Es tan curio-
sa que su sentido sobrevive el golpe de la traduccién
sin perder la musica. Al pasar de “It’s not a joke, it’s a
rope” a “No es una broma, es una soga”, lo inico que
cambia es la rima, de consonante a asonante. Luego,
a lo mejor lo que quiso decirme Juan Malo es que pi-
diera segundo calificador.

Los 6850

El secreto para ganarle Calculo I a Juan Malo, fue
un libro viejo, en desuso. Por entonces el texto guia
de esa materia era la séptima edicion de El cdlculo con
geometria analitica, mejor conocido como el Leithold,
por el apellido del autor. Al Leithold habia que rendir-
le culto por lo menos tres semestres, durante Cdlcu-
lo I, II y III. La gente lo cargaba a todas partes, como
si fuera un discman. Quizdas por esa itinerancia y por

ser un mamotreto, se desbarataba facilmente. Una vez
empastado, se volvié una moda personalizar la pasta,
casi siempre con motivos anarquicos o con arte incon-
formista soviético. Yo no entré en esa tendencia por-
que nunca compré el Leithold. Es mas, no abri uno
hasta que me topé con Juan Malo, pues me creia ca-
paz de ganar Calculo I sin estudiar. Ni siquiera sabia
que era de reserva. Lo supe cuando fui a prestarlo a la
biblioteca de la Nacional, justo después de la primera
clase con Juan Malo. Todos los ejemplares de la sexta
y séptima edicién, prestados, y una kilométrica lis-
ta de espera por delante, de varios dias. Afortunada-
mente, el responsable de los préstamos, Luis Fernando
Cuartas, un poeta neonadaista que todas las vacacio-
nes realiza la travesia de Fernando Gonzdlez en Via-
je a pie, se apiad6 de mi. Me pregunto con quién habia
matriculado Célculo I. Le respondi y €l replicé que
me olvidara de la sexta y séptima edicion, y en su lu-
gar llevara un Leithold de la segunda. Trajo uno del
estante. Y luego tuvo el insdlito gesto de cortesia de
cambiarle la etiqueta de reserva por la de circulacién
general. Mas alla de sus paginas amarillentas, para ser
de 1973, estaba intacto. Me sorprendié la portada, de
las mejores que he visto: en negro sobre rojo, una lam-
para de escritorio encendida, estilo art déco. Afios mas
tarde, en 2005, en el largo obituario que le dedicé Los
Angeles Times a Louis Leithold, descubri que fue en la
Unica que le consultaron el diseflo, y que estaba inspi-
rada en su coleccion de afiches de peliculas antiguas,
la més grande de la costa pacifica estadounidense, en
su gran mayoria art déco. Colecciéon que quedaba a la
deriva, sin herederos directos. El libro era una dona-
cion hecha en 1986, el nombre del donante estaba en
la primera péagina. En la introduccidén, decia que nin-
gun otro texto de matematicas le ofrecia tantos ejer-
cicios por resolver a los estudiantes. Aunque la cifra
me abrumo, prometi que si le ganaba Calculo I a Juan
Malo los resolveria todos. Y asi fue. 6850 ejercicios,
desarrollados en mas de quince mil hojas tamafio car-
ta. Entre ellos, perdidos, como impulsados por un ge-
nerador de caracteres, escribf algunos poemas cortos,
cuyo hilo conductor era la soledad. En 2007 los reuni 'y
se los envié a Luis Fernando Cuartas. Me invité a leer-
los en Taller de Luna, su programa semanal en UN Ra-
dio. Nunca le respondi...

[13 H Oy”

La ultima vez que vi a Juan Malo fue en 2015. Yo
estaba en un café del Parque de los Deseos, acababa
de presentar una ponencia en un congreso de litera-
tura hispanoamericana, en el edificio de Extension.
La titulé “Pablo Montoya: mds anacronismos en sus
novelas histdricas que fucks en Pulp Fiction”. Me fue
mal, los asistentes no conocian la obra de Pablo. Tan
mal, que me alegré cuando aparecié Juan Malo. Ve-
nia en compafiia de una mujer joven, una de esas
que compra ropa vintage, usada, y la actualiza por

contraste, calzandose unos Adidas Su-
perstar o Stan Smith nuevos. ;Sera su
enfermera personal? Lo pensé al verlo
tan consumido, ademads tenia un ven-
daje en el cuello. Se sentaron dos me-
sas mas alla. Ella ordené por los dos,
para Juan Malo un americano y para
ella un capuchino. Yo habia pedido un
expreso. No sé por qué me dieron ga-
nas de hablarle, si solo lo habia hecho
una vez, cuando me sacé al tablero
para demostrar la derivada de un co-
ciente. No bien la terminé, Juan Malo
la borro, dijo que mi letra era ilegible,
y yo repliqué que no hay tableros para
zurdos. Cinco palabras en un semestre.
Quizas lo que me motivo fue esa cifra,

yo creo ciegamente en los nimeros pri-
mos. Entonces clausuré mi mondlogo
interior y caminé hacia él: “Hola Juan,
yo fui alumno suyo”. Seis palabras, ya
era un paso adelante. Juan Malo pali-
decidé. En cierta ocasién dijo en clase
que no habia nada mas peligroso que
un exalumno, generalizando el caso de
uno que le lanzd una botella en pleno
Carlos E. Restrepo. Antes de que Juan
Malo abriera la boca, la mujer metid la
cucharada. Dijo que yo me veia muy jo-
ven para haber sido alumno de su papa,
jubilado en 2001. Yo le iba a responder
que era gracias a mi vegetarianismo es-
tricto, pero mejor saqué mi carnet de
egresado de la Nacional y se lo mostré

a los dos. Ambos tenian el mismo man-
tra tatuado en el dorso de la mufieca de-
recha: “Hoy”, una suerte de recurso en
contra del pensamiento circular. Guar-
dé mi carnet y Juan Malo por fin habld,
pero no le entendi. Hacia mucho esfuer-
zo, era como si, queriendo gritar, ter-
minara susurrando. Ella lo tradujo, dos
preguntas en una: ;Qué materia vio con-
migo, y en cuanto la perdi6? Calculo I, y
no la perdi. Juan Malo susurré que na-
die le gand Calculo I en los dltimos doce
afios de su carrera docente. Ante la con-
trariedad de posiciones, su hija tuvo la
gentileza de invitarme a tomar asien-
to. Yo agregué que fue en el primer se-
mestre de 1998. El musité que nadie le
gano Célculo I en los afios mundialistas,
de mundial de fttbol. A mi me causé mu-
cha gracia esa estadistica, rei y le conta-
gié la risa a la hija de Juan Malo. La risa
corté la tensién y tuve un momento de
claridad: pensé que el antagonista de la
mayor hazafia de mi vida se estaba mu-
riendo, a lo mejor de enfisema pulmonar
o de cancer de garganta. Seguramen-
te venia de la Clinica Le6n XIII, donde
un tanatdlogo experimentado lo estaria
ayudando a aceptar su pronta muerte.
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iBah! Ni muerto hubiera aceptado que
yo le gané Célculo I.

Posdata 1: Louis Leithold fue el
mentor de Jaime Escalante, aquel profe-
sor boliviano interpretado por Edward
James Olmos en Stand and Deliver, acla-
mada pelicula de 1988. Juan Malo era la
antitesis de Jaime Escalante.

Posdata 2: En 2011, investigando
la historia del activismo estudiantil en la
U. de A., encontré el nombre del donan-
te del libro. Era un estudiante de inge-
nieria que hizo parte de un gruptsculo
N. N. cohesionado por la ideologia de
Althusser. Mientras el resto de activis-
tas luchaba por la autonomia universi-
taria y el cogobierno, los althusserianos
querian refundar la universidad. Ambos
perdieron. El estudiante de ingenieria
estuvo en la U. de A. desde 1971 hasta
1982, década de paros en la que Juan
Malo inicid su leyenda en la Nacional.

Posdata 3: En 2004, después de
treinta afios, el Leithold dejé de ser el
texto gufa para afrontar los tres Calcu-
los en la Nacional. Fue reemplazado por
el Stewart, el mismo de Eafit.©
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uando me llegd por correo

electrénico el mensaje de

Félix Angel Vallejo sobre

el descubrimiento de Syl-

via Ludins quedé helado.
Lo primero que se me ocurrié fue pen-
sar en las tristezas de la simulacidén, y
en la amarga, negra fatalidad que sig-
nifica que todos los farsantes deban ser
descubiertos a la larga, porque, como
solian predicar las buenas sefioras an-
tioquefias como mi madre, primero cae
el mentiroso que el cojo.

Qué vergiienza, me dije, esforzar-
se tanto por parecer otro; qué pena gas-
tar el propio tiempo de la vida en mimar
un personaje ajeno y cosechar honores
en nombre de una mdéscara, un reflejo,
una sombra. ¢En qué iban a quedar el
prestigio creador de la raza antioquefia
y la imagen libérrima de la pintora que
se habia convertido en un personaje de
culto en su provincia? El mito de la fran-
queza se me bajo a los pies, convertido
en nada. Vieja ladrona, protesté. Y dudé,
a continuacién, llevado por el amor de
la patria chica que parece irremediable:
¢o la plagiaria serd la gringa, la judia de
Nueva York, la hija de emigrados?

Aprovecho para confesar, por si le
importara a alguien, que jamas fui de-
voto de la pintura de esa sefiora par-
ticular llamada Débora Arango. Por
prejuicios, tal vez. Porque no me gus-
tan los pintores feistas dados al gro-
tesco latinoamericano nacido quizéas
de los muralistas de México. Y porque
me ofenden en las acuarelas la rigidez,

El enigma de
Ludins Arango

por

las atmdsferas de densidades podridas
que son el sello de fabrica de la ya ex-
sefiorita Arango Pérez: la acuarela, asi
me parecié hasta hoy, debe ser el elo-
gio humilde de la transparencia, y esta
obligada a resaltar la fluidez del agua
limpia, viva, nitida. Para lo otro existen
el dleo crudo, el acrilico, las guachas o
el rampldn vinilo.

Las acuarelas de Débora Arango, tan
préoximas a veces a los vomitos, jamas
me convencieron, y por alguna razdn,
aunque lo intenté muchas veces, nunca
consegui asimilarlas a un infierno dan-
tesco al estilo paisa para justificarlas,
con tanto cura gesticulante con el bone-
te torcido y tanta prostituta despernan-
cada y tantos policias convertidos en
gorilas y tantos politicos dlgidos y tan-
tos borrachos enarbolando pufales y
tantos locos pintados en pleno delirio y
tantas monjas contemplando un péajaro
alegorico. Pero en fin, supe admirar de-
tras del artifice a la persona, a la mujer
tan extrafia en aquella ciudad puritana,
que fue capaz de seflalar con desvergon-
zada sinceridad las miserias de esta po-
bre nacién, y que se atrevi6 a desnudar a
sus amigas, y las infelicidades del poder.

Todas las provincias colombianas
tienen su idiosincrasia. Y un catdlogo
de chistes miserables que las caricaturi-
zan. La antioquefia tiene mala fama de
rezandera y pragmadtica, de mantener
magnificas relaciones con las poten-
cias del cielo y con las del infierno en
perfecto equilibrio, en perfecta armo-
nia maquiavélica; y goza del prestigio

De la serie Realismo social, Sylvia Ludins, 1946.

EDUARDO ESCOBAR

dudoso de haberse visto sometida des-
de la Colonia por el poder pernicioso de
los obispos y sus aspiraciones a las vir-
tudes heroicas, que suelen conducir a la
hipocresia y permiten, por ejemplo, te-
ner un templo dedicado a una Virgen de
los sicarios donde asesinos de la comar-
ca van a purificar las balas, babeando
avemarias para hacerlas mds implaca-
bles. Pero a veces también la obligacién
a la mansedumbre y la carga de las re-
presiones conduce a la rebelién: y con-
tra la tirania de una moral inhumana,
la de los sepulcros blanqueados, alld en
Antioquia surgieron a sus horas el Indio
Uribe, muerto en el exilio ecuatoriano,
y Fernando Gonzalez, el brujo autoexilado
en Otraparte, y los nadaistas, y Fernan-
do Vallejo, y Débora Arango.

Pero el problema ahora no es ese,
sino el de las semejanzas incomprensi-
bles entre las obras de dos mujeres con-
temporaneas que se reflejan sin razén
aparente. Al principio, después de leer el
articulo de Félix Angel en El Mundo, me
dije que era imposible que la Ludins nortea-
mericana conociera a Débora Arango,
una mujer ignorada incluso en Colom-
bia, oculta en un anonimato, de santa en
su casa llamada Casablanca. Y que era
mas probable que Débora Arango de una
familia acomodada de la pequefia bur-
guesia paisa, recibiera revistas de arte
de los Estados Unidos, y se hubiera dedi-
cado a pintar, o a copiar minuciosamen-
te, para distraer los tiempos muertos en
su ostracismo voluntario, los cuadros de
una judia yanqui.

Salida de Laureano, Débora Arango, 1953.

Sus atatdes tétricamente geométri-
cos y burdos, sus espectros sucios de
contornos gruesos como si los hubiera
pintado con carbén y no con aguas em-
bebidas en pigmentos puros son idén-
ticos en las dos. Y las composiciones en
equis y las faunas que habitan sus carto-
nes y los motivos miserables: la violen-
cia, la muerte, el vicio. Aunque a veces la
Ludins en vez del machete del borracho
soliviantado de Débora pinte un fusil fa-
bricado en una armeria de Chicago.

Pero también pensé, dado como soy
a la bondad, que en las similitudes en-
tre las obras de Ludins y Arango, se encu-
briera una historia de amor de mujeres.
Tal vez la castisima Débora tenia una in-
tima amiga en los Estados Unidos, con
quien a veces se reunian en secreto a pin-
tar las mismas cosas a cuatro piernas y
cuatro manos y con las mismas brochas.
Quizas se reunian de afio en afio, y de di-
ciembre en diciembre, porque asi son los
amores entre mujeres: abnegados. En
tiempos de Débora Arango en Antioquia
uno podia pintar todas las cosas que le
diera la gana, y escandalizar los salones
de los artistas aficionados en los clubes
para que trinara Laureano Gémez, pero
no era posible que una mujer confesara
su atraccién por una norteamericana y
sobre todo judia. Para eso se necesitaba
un valor inhumano. Débora bien podia
degradar la técnica de la acuarela insul-
tando las nociones de la academia. Pero
no tenia por qué suicidarse. Ni matar al
obispo de Medellin de un infarto de sus-
to. Como casi mata de la indignacién a
Francisco Franco cuando llevé sus ma-
marrachos a la Espafia subyugada por
los falsos santos del Opus Dei.

Después de mucho meditarlo, me pre-
gunté, apelando a mi credulidad de me-
tafisico, y renunciado a la dulce fabula
safica, si era posible que dos mujeres en
dos puntas extremas del mundo, sin cono-
cerse, pintaran las mismas cosas. Y revi-
sé las obras de las dos, las de Sylvia Ludins
explorando en la red, y las de Débora en
la pagina del Museo de Arte Moderno de
Medellin. Y me asombré que un autorre-
trato de Débora Arango pudiera figurar
en el catalogo de las pinturas de Sylvia
Ludins, como una rareza esotérica rela-
cionada con alguna clase de sutil fenéme-
no telepatico, convertida en el retrato de
una desconocida. Y si acaso esas dos mu-
jeres desconocidas entre si ensofiaban los
mismos suefios por las noches y se levan-
taban por las mafianas, sin maquillarse,

vestidas de cualquier manera frente a dos patios distintos y dis-
tantes, a rememorar esos sueflos atroces con aguas parecidas, ru-
das, tiesas. Y traté de apoyarme en el Hamlet de Shakespeare que
me ensefié hace afios que hay mas cosas bajo el cielo de las que
suefia tu filosofia, Horacio.

Pero en tltimas todas esas suposiciones eran imposibles de
mantener. Porque mientras rebuscaba en la red me contaron
otra fabula, a partir de un caballero llamado Justin Cronkite,
quien, en busca de un aparador que habia visto en una venta de
cosas viejas en internet, encontrd en ese mueble un montén de
pinturas hechas por una mujer que habia muerto en 1965, es
decir, mucho antes de que Débora Arango fuera rescatada del
anonimato por los criticos del arte colombiano para convertir-
la en la artista emblematica de la pintura paisa, al lado de Pedro
Nel Gémez y Eladio Vélez.

Tanto me intrigé la noticia que me mandé Félix Angel
Vallejo, que después de imaginar liviandades de los montes
de Lesbos, y relaciones de estirpe romdntica entre dos mu-
jeres que se doblaron y desdoblaron por sobre el tiempo en
espacios distintos, acabé aventurando que detras de mis re-
flexiones hipertrofiadas por el morbo erético y por la insi-
dia esotérica del candido, solo habia una farsa: la farsa de
un marchante lector de Poe o de De Quincey, que una tarde,
cuando va a comprar un escaparate en una venta de garaje,
descubre en el cajon de la mesa de una cocina abandonada en
una casa que se cae, no un gato momificado sino las pinturas
abrumadoras llenas de polvo y cucarachas de Sylvia Ludins.
Qué gran cuento. Como para abrir los bolsillos de los millona-
rios norteamericanos del esnobismo plastico.

Claro que le escribi al descubridor de Sylvia Ludins, y le
hice conocer las pinturas de Débora Arango, pero solo me res-
pondié laconicamente, sin mas: Esas pinturas no son de Débo-
ra Arango, son de Sylvia Ludins. Y yo le repliqué: Perdéneme
que insista, pero es imposible. Pero él solo ripost6: Perdéne-
me usted a mi: mi espafiol es malo. Y mi inglés es peor, pensé
yo. De modo que hasta alli llegamos en nuestra critica relacién.

Entonces, todas mis nobles ensofiaciones cayeron en la
sordida certeza de que detras de Ludins, la hija de emigrados
judios en Nueva York, esta la invencidén de un comerciante
de arte que tiene empleada, en alguna bodega de los Estados
Unidos, una legién de artistas sin futuro por falta de talento,
dedicados a duplicar, a partir de un almanaque encontrado
en el metro, las pesadillas de Débora Arango que atribuye a
una mujer llamada Sylvia Ludins. ¢Y si no es asi? Pues sino es
asi, estamos no ante un delito sino enfrentados a un milagro.

Coda: En la historia, fuera del sefior Cronkite, el compra-
dor del escaparate, aparece un tal Jon Katz, el vendedor del
mueble. Y un critico de arte de noventa afios llamado Peter
Seltz, a quien Cronkite consultd, y que se mostré asombrado
ante la obra de Sylvia Ludins, o seudodébora, a quien calificé
ademds como una artista muy habil. De Justin Cronkite, los
archivos de la red solo dicen que es un director de cine y un
perenne buscavidas. Aunque no figura en la Wikipedia. Como
tampoco figuran Sylvia Ludins. Ni Peter Seltz. Y si alguien
no figura en la wiki, tenemos derecho a suponer que nunca
existid. Si hay un Jon Katz: un periodista aficionado a escribir
sobre los fascinantes misterios que a veces nimban las vidas
de los perros de compaiiia, y novelas policiacas y articulos de
prensa medio inventados sobre muchachos que bajan porno-
grafia de lared desde una computadora en Afganistdn. @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregdn S.

Un gran corruptor
de mayores

onoci a César Villegas en ese gran proyecto educativo

que fue el Instituto de Estudios Generales de la Universi-

dad de Antioquia, ubicado en la vieja casona del Transito

Municipal. No sé qué estudiaba César, pero era un lider

estudiantil, por supuesto de izquierda; eran los tiempos
de Camilo, del teatro comprometido, de las revueltas estudiantiles
(aunque no viene a cuento, confiesa este cronista que se libr6 de esas
fiebres, sin duda por pereza mental). Le perdi la pista por un par de
afios y volvi a verlo una noche en una finca de Rionegro. César era,
no sé si lo sigue siendo, un histrién, y, como buen histrién, elocuen-
te. Esa noche, sentado en el suelo de la sala, duefio y sefior del audi-
torio, nos hablé de su gira por Suramérica, y, armado de guitarra,
canté (muy bien, hay que decirlo) las canciones que habia aprendido
en sus recorridos surefios; temas que por entonces nos eran NUevos,
de Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra, Horacio Guarani, Alfredo Zi-
tarrosa. Todo adobado con digresiones mamertas que la musica nos
permitid soportar.

Pasado el tiempo, supe que habia fundado en Bogotd, en asocio
con Gustavo Bustamante, El Goce Pagano, un lugar de copas y de
musica frecuentado por intelectuales, estudiantes, artistas y musi-
cos (Bustamante divulgaba alli sus Papeles del goce, libros de modes-
to tiraje pero de impecable contenido). En fin, aquella sociedad se
disolvid, después hubo dos Goces, y luego ninguno. Ya la musica de
César, ahora convertido en Pagano, era otra, la que desde entonces
ha sido su bandera: sones cubanos, guarachas, guajiras, boleros y la
emergente salsa. Con sobra de méritos, Pagano se torné uno de los
grandes gurus colombianos de esos aires. Viaja, lee, consulta, graba,
adquiere tesoros insdlitos, y nos regala todo esto en sus espacios ra-
diales. Para el dltimo de ellos, “Conversacion en tiempo de bolero”,
acufi6 un eslogan feliz: El bolero, ese gran corruptor de mayores. Y
lo demuestra cada semana.

Hace unos afios, Pagano dicté en la Biblioteca Piloto una confe-
rencia sobre musica caribefia, adobada con sus estupendas graba-
ciones. Antes de empezarla me crucé con él en un pasillo, hice un
amago de saludo, pero pasé por mi lado sin mirarme siquiera. No lo
atribuf a un desaire, sino a un légico olvido. Lejos estaban ya los dias
del Instituto. La charla, claro estd, fue un éxito.

CODA

Jairo Morales Henao es un creador de cultura, cuentista, novelis-
ta, ensayista, tallerista. Acaba de publicar el libro José Restrepo Jara-
millo y la renovacion de la narrativa colombiana en el siglo XX. Con él,
gracias a una rigurosa investigacién y un impecable oficio critico, se
propone reivindicar la obra de ese escritor antioquefio injustamente
olvidado, autor de cuentos y novelas para mi admirables. Estupendo
seria que el muy valioso trabajo de Jairo Morales propiciara la reedi-
cién de las obras de JRJ. Ver para creer. No creo.@
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n el mapa de riesgo publicado

por la Misién de Observacion

Electoral antes del plebisci-

to Valdivia es un punto rojo

en uno de los departamen-
tos con mas puntos rojos del pais: riesgo
por presencia de Farc y ELN; riesgo alto
por densidad de cultivos ilicitos y mine-
ria ilegal; riesgo extremo por presencia
de Bacrim y de corrupcion o constrefii-
miento al sufragante.

Valdivia queda en el norte, lo atra-
viesa la Troncal de Occidente y tiene
545 kilémetros cuadrados y 36 vere-
das. Estd cerca del Nudo del Paramillo,
cruce de montafias que pasa por cinco
departamentos y comunica dos mares,
corredor natural disputado por guerri-
lla y paramilitares. Es vecino de Tara-
z4, Ituango, Briceflo, Yarumal y Anori,
y esta cerca de Caceres y Campamen-
to, municipios sembrados de coca y de
minas antipersona. La cabecera urba-
na, al sur, tiene como centro una igle-
sia sin plaza en la que convergen calles
llenas de comercios, el clima es fresco y
la vida tranquila. Pero en sus dos corre-
gimientos —Puerto Valdivia, al noroc-
cidente del casco urbano, y Raudal, al
nororiente— el calor es intenso y el sol
rechina, y por sus poblados y veredas
dispersas rondan guerrilleros de los
frentes 18 y 36 de las Farc y bandidos
del Clan del Golfo (Autodefensas Gaita-
nistas de Colombia). En Puerto Valdivia
comienza el Bajo Cauca.

Tan dividida como Colombia est4 Val-
divia, y en el preconteo el Si ganaba por
tres votos, pero su abstencion fue mayor
a la del pais: de las 12054 personas habi-
litadas, solo 2261 votaron. Segin una in-
vestigacién de Colombiacheck y CdR Lab,
la cifra de abstencion del pais fue la mas
alta de las elecciones nacionales en los til-
timos dieciocho afios (62,5 %), y Valdivia

por PAULA CAMILA O. LEMA

Fotografias por la autora

hace parte del 4% de municipios don-
de fue superior al 80%. “La gente que no
vot6 es como ajena —me diria después
Benjamin Mesa, Promotor de Desarro-
llo Comunitario del Municipio y parte de
la Asociacién Campesina del Bajo Cauca,
Asocbac—. Que qué ganaban ellos con ir
avotar, le decian a uno”.

/

Si

Puerto Valdivia sale tanto en las no-
ticias —enfrentamientos, paros ar-
mados, ataques de las Farc contra la
fuerza publica— que a veces se cree que
es municipio y no corregimiento. Ocu-
pa mas de la tercera parte de Valdivia,
y a su poblado a orillas de la Troncal le
dicen El Puerto. Fue de Puerto Valdi-
via de donde salieron los 150 paramili-
tares que perpetraron la masacre de El
Aro, en Ituango, cuando Alvaro Uribe
era gobernador; fue en la vereda Puqui,
la méas lejana del corregimiento, don-
de hicieron la primera estacion. Es por
los campesinos de Puqui y de las vere-
das mas alejadas que mas tarde se le en-
charcaran los ojos a Benjamin, en una
tienda del casco urbano: “Llegar has-
ta aqui y votar y ver que no se llegé al
objetivo... es muy frustrante, de verdad
que si...”. Pero ahora, en la vereda Ca-
chirimé, a pocos minutos de El Puerto,
la que se quiebra es Teresa Jaramillo,
también de Asocbac, por ese No tan ti-
bio que sin embargo dijo tanto, tantisi-
mo, de Colombia. Porque los habitantes
del casco urbano “no han visto la po-
breza, no han visto cuando nos riegan
con glifosato, no han visto al Ejército
coger un campesino con un kilo de coca
y llevarselo como narcotraficante, en-
tonces qué les importa. Ellos nunca nos
han defendido, y el proceso de paz nos
defiende, nos abarca. Esa es toda la ra-
z6n de ese No para mi”.

La gente del pueblo no entiende la
guerra, y menos aun sus matices. Di-
gamos, la relacién con “la guerrillera-
da” que a fuerza de afios se ha vuelto
lo que hay, la autoridad, la dnica pro-
teccidn contra otros actores armados.
Al otro dia alguien me diria que su Si,
personal, marginal, se debid justamen-
te a eso: “Cuando estaban en ese tema
yo me alejaba porque era un tema ca-
liente. Pero en lo personal, yo miro el
trabajo que se hace en las veredas de
adentro, y trabajan muy bien. Y como
hablan los presidentes... Yo digo: lo que
esta persona estd diciendo no lo apren-
di6 sola. Lo que estd haciendo en su ve-
reda tampoco. Y el Estado no estd ahi.
Alguien mds estd enseflando... Esas
juntas funcionan a la perfeccién, enton-
ces yo digo: hay cosas buenas”.

Los que dijeron Si son los del campo,
explica Teresa mientras las tractomulas
pasan a toda velocidad por la Troncal,
en este punto paralela al rio Cauca que
tantos cadaveres ha arrastrado. Cuan-
do empezaron los acuerdos los guerri-
lleros les contaron, insistieron en la
organizacion de las Juntas, agradecie-
ron por todo. Que asi como los perdona-
ban a ellos por las atrocidades, dijeron,
también tenian que perdonar al Ejérci-
to por sus atropellos: limar asperezas
para cuando llegaran a ocupar los terri-
torios que ellos abandonarian. Muchos
se fueron, se dice que para las zonas de
concentracién de Ituango.

Fue en el campo, en veredas leja-
nas y otras no tan lejanas, donde mas
se “socializaron” los acuerdos. Lo hizo
la Asocbac intensamente, un poco me-
nos la Asocomunal, otro poco Usaid, la
Red Nudo de Paramillo y la Asociacién
de Productores de Valdivia —Aspro-
val—. Vefan videos, lefan y hablaban y
debatian. “Yo digo que en el campo se

hizo una buena pedagogia —me diria
luego Benjamin—, aunque es claro que
el campesino siente mucho temor. Y el
temor no es porque la guerrilla se que-
de, no; el temor es porque la guerrilla
se va”. Las mismas preguntas escucha-
ron Teresa y Hernan Torres, presidente
de Asocomunal: qué iba a pasar cuan-
do la guerrilla se fuera, si iban a entrar
otros grupos, sillegaria la fuerza ptblica
a acusarlos de narcotraficantes y guerri-
lleros. Qué va a pasar con la coca, de qué
vamos a vivir. Los lideres explicaban lo
mejor que podian lo que el Acuerdo con-
templa: programas para la sustitucion
de cultivos, titulacién de tierras, refor-
mas para que no sean perseguidos pe-
nalmente y otras medidas para “cerrar
la brecha entre la ciudad y el campo”.
A Patricia Palacio, de Asproval, le pre-
guntaban cémo era posible que “ellos”
recibieran beneficios mientras los cam-
pesinos que abastecen las ciudades eran
vulnerados, y ella les respondia que la
paz tenia que incluirlos a todos.

Cuenta Teresa que el dia del plebis-
cito “la votacién dura fue de once a tres
de la tarde. Y a las carreras, porque mu-
chos votaban en Yarumal, otros en Tara-
z4, otros en Caucasia, otros en Valvidia”.
El consorcio de Hidroituango —en
cuya zona de influencia estd el munici-
pio— puso dos carros para transportar
votantes, y la Alcaldia otros dos. Nin-
gun politico ofrecié almuerzos, hojas de
zing, bulticos de cemento ni puestos en
la administracién, que es lo que se ha he-
cho siempre en este pueblo tan parecido
a todos, y por eso la abstencién doblé la
de las ultimas elecciones locales (46%).
En una nota publicada en Teleantioquia
un dia antes, una representante del Mo-
vimiento Rios Vivos declar6 que paramili-
tares habian amenazado a los habitantes.
“Cuidaito con votar, y cuidaito con votar

por el Si”, dijo que dijeron, pero ningu-
no de los lideres con los que hablé pudo
confirmarlo, y Teresa incluso dice que es-
tuvieron muy calmados ese dia. Dias des-
pués circulé por Whatsapp un panfleto
firmado por el Estado Mayor de las Au-
todefensas Gaitanistas de Colombia. “El
proceso que condujo a la firma del Acuer-
do final [...] es beneficioso para el pais,
como oportunamente lo hemos hecho sa-
ber —rezaba el papel con membrete—.
Llamamos entonces a conservar la calma
y a buscar de manera incesante y creati-
va salidas al limbo al que ha conducido el
resultado del plebiscito”. Repetia varias
veces que para lograr la paz es necesario
“incluir todos los actores armados gene-
radores de violencia”, y convocaba a esos
“generadores” a cesar “todas las extorsio-
nes y homicidios y otros que generan vio-
lencia en contra de la poblacién civil” los
dias 16, 17 y 18 de octubre.

Después de votar, los campesinos
de este lado del municipio hicieron olla
comunitaria y se fueron a sus veredas
a esperar los resultados. A Teresa, en
el pueblo, la entristecié la soledad del
coliseo, que en elecciones normales se
llena de gente. Después recibié la no-
ticia del pirrico triunfo del Si, la con-
firmacién de que el Si lo habia puesto
el campo y el No la cabecera, el anun-
cié de la derrota en todo el pais. Se
sabe ahora que en Valdivia no gand el
Si sino el No, por 19 votos de diferen-
cia, y que en Puerto Valdivia y Raudal
el Si gano por 268 votos y en la cabece-
ra perdidé por 387. “Uno de los jurados
me dijo: ‘los votos del S que hubo en el
pueblo, y mas sin embargo no gané nin-
guna mesa, fue porque los llevaron del
Puerto”, cuenta Teresa.

Como en el pais, donde las encues-
tas y casi todos daban por ganador al Si
por amplio margen, en Valdivia el re-
sultado fue una sorpresa que a la luz de
todo lo que ha pasado resulta cdndida,
por decir lo menos. “No hubo una bue-
na publicidad —explicaria Patricia—.
Muchos de los que llegaban a votar no
sabian qué estaban votando. Que qué
era eso, que para qué. El1 70% de Valdi-
via es rural, y hay gente que no escucha
ni radio, no sabe leer, y no todos per-
tenecen a una Junta, entonces digame
cémo va a llegar a algo masivo si ellos
no tienen conocimiento de nada”. Ade-
mas, muchos no tenian las cédulas ins-
critas, porque desconfian tanto de la

institucionalidad que les da lo mismo
un candidato que otro. Y a otros simple-
mente no les interesaba.

Después de despedirme de Teresa,
mientras espero taxi en un acopio de
El Puerto, dofia Fanny, tendera de unos
cincuenta afios, me dice que voto Si para
reclamar el certificado, y don William,
un cliente, que hizo lo propio porque
“uno vota por la paz, es mejor la paz”. No
muy distinto a lo que me diria al dia si-
guiente don Antonio, propietario de esa
tiendita de puertas y ventanas rojas a
orillas de la Troncal, en la vereda La Ha-
bana, no muy lejos de alli: “Yo voté ahi
como por votar serfa, porque yo de eso
no entiendo. Medio entendi después que
el No era de Uribe y el Si de Santos”.

Pero el taxista que me lleva al cas-
co urbano esta indignado. Dice que no
lo puede creer, que no entiende cémo
no se acuerdan de las reses robadas de
Ituango que los paracos hicieron des-
filar por la Troncal dias después de la
masacre: “Me tocd ver en carne viva
todo eso. Y la gente con pereza de votar
por la paz. Yo les digo: ‘cuando les ven-
gan a quitar las vaquitas que les quedan
ahi si lloran’. Entre mds poquitos gru-
pos haiga, mejor, pero la gente no pien-
sa en todas las cosas que pasaron. Pero
tan lindo Bogotd, como se lanzd de lin-
do, bregé y luchd, ¢cierto?”, dice el se-
fior de sesenta afios, y luego me cuenta
que aci, en esta curva, durante el paro
armado del 31 de marzo pasado, las Ba-
crim le quemaron el taxi y este en el
que viajamos es prestado.

En el campo tenian esperanza por-
que estan cansados de lo mismo, algu-
nos viven de la coca, no tienen vias y
la informalidad de la tierra es un pro-
blema serio. Ahora tienen miedo, creen
que puede pasar cualquier cosa. Te-
mian por represalias de las Farc, pero
los guerrilleros les pidieron paciencia.
Temen por sus cultivos, y alguno debié
enterarse de la propuesta que dias an-
tes del plebiscito hizo Néstor Martinez,
fiscal general, de reanudar las aspersio-
nes con glifosato.

No

Todos los municipios que rodean a
Valdivia votaron Si: Taraza (60,07%),
Anori (64,92%), Bricefio (69,35%) e
Ituango (69,34%). Todos salvo Yaru-
mal, donde el 67,43% de los votantes
dijo No, porque es bastién uribista aun-
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que alli hayan surgido Los Doce Apos-
toles, grupo paramilitar que asesind a
mas de quinientas personas; aunque el
hermano de Uribe, Santiago, enfrenta
un juicio por conformarlo. “Hay gen-
te de aqui pa abajo uribista que fue vic-
tima de Los Doce Apodstoles”, me diria
esa noche un funcionario de la Umata.
En el pueblo la gente repetia los ar-
gumentos del No que luego confesaria
Juan Carlos Vélez, de los que se ente-
raban por los noticieros y por cadenas
de Whatsapp. Pais castrochavista, pais
en manos de ‘laFar’, pais homosexual,
pais de viejos sin pension, pais de po-
bres sin subsidios. Ninguna valla ni
alocucién del alcalde desvirtuaron las
mentiras. Patricia me diria que vio a la
alcaldesa de Taraza muy comprometida
con el Si, invitando a lideres y organi-
zaciones a votar, “y en Valdivia nada”.
El alcalde le iba al Si, dicen, pero nun-
ca lo promulgé. Como el de Medellin. Y
el de Antioquia. Cuando Herndn le pre-
guntd si iba a hacer campafia, respon-
did: “A mi nadie me lo impide, pero es
mejor que las comunidades decidan”.
En la administracién, me dijeron, el
Unico que le hizo campaifia al No fue el
personero, Didier Garcia, moreno peti-
so que debe rondar los cuarenta afios.
Le digo, después de presentarme, que
en Valdivia los resultados casi dieron
empate, pero a €l no le parece: “Por-
que un solo hombre contra toda la cla-
se politica, contra las cortes, contra los
emporios empresariales, contra toda la
publicidad engafiosa que hubo... Yo no
soy uribista, porque no lo puedo ni ver,
pero yo lo admiro porque él solo revir-
tié todas esas cosas”. Que no es uribis-
ta, dice, y me llama doctora, y cuando
le menciono a Juan Carlos Vélez dice
“no, no, no, yo vi debates entre Palo-
ma Valencia y Roy Barreras, y eran con
argumentos”. Después casi jura que a
Leo Dan le ofrecieron el Nobel de Li-
teratura pero se negé a recibirlo por-
que era cantante y no escritor. Que no,
le digo, ya desconcertada hasta la risa,
y responde “yo la invito a que averi-
glie, hay que leer cositas, no lo que le
dice a uno Caracol”. Que no es uribis-
ta, insiste, y dice que Santos “compré
un Nobel como comprandose un jugue-
te”, y que él, abogado, leyd los acuer-
dos y tienen “unos verbos rectores que
no los entiende ni Fernando Londofio”.
Le digo que eso se parece mucho a la
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propaganda engafiosa del No, me dice
“yo soy izquierdocito, hay izquierda
buena”, como la de Salvador Allende,
“un tipazo”, y me parece muy curioso
que admire a un izquierdista asesinado
por una dictadura hace 43 afios, pero
no se lo digo porque a estas alturas la
conversacion ya se ha convertido en un
didlogo de sordos en el que intervienen
también sus subordinados, defensores
del No, que me dicen doctora aunque
yo les pida que por favor No.

Termino la noche en el negocio de
un seflor muy respetado en el pueblo,
quien no mdas entrar me cuenta que es
amigo personal de Uribe —“jdesde mu-
chachos somos amigos él y yo!”—, y de
Santos dice que es “un perro sarnoso,
engatusador, embaucador, sinvergiien-
za que traiciond miserablemente a Uri-
be”. Por qué, pregunto, haciendo acopio
de toda la paciencia en la que me entre-
né antes del Plebiscito: “Porque le hizo
creer al pueblo colombiano que €l ha-
bia firmado la paz de Colombia, y lo
que se firmd fue el acuerdo entre él y
‘laFar’”. Habla con mucha vehemencia:
“jOjald pudiera haber votado diez ve-
ces! No solo voté sino que hice votar a
mucha gente”. Sube el tono cuando le
pregunto por la reduccién de confron-
taciones después del cese al fuego, me
obliga a apagar la grabadora, me exi-
ge que no ponga su nombre. Dice que
el cese al fuego “era un engafiabobos”,
que al procurador lo destituyeron por
“unas cosas que no valen la pena”, que a
Piedad Cdérdoba le restituyeron sus de-
rechos porque “la Corte fue presionada
por ‘laFar’”, y que Valdivia es un pueblo
de paz porque “la zona caliente es alla
abajo”. Al final cometo el error de pre-
guntarle la edad, y él responde que qué
me importan a mi sus afios, si es casado
o tiene hijos, me dice “insidiosa” y me
manda a coger a otro de bobo.

Es, mas o menos, la misma historia
de tantos municipios, y la conclusién es
mas o menos la misma: el campo voté
Si pese a miedos reales, y la ciudad —
el pueblo— vot6 No por miedos infun-
dados. Tiene razoén Patricia cuando dice
que antes le fue bien al Si. Tiene razén
el personero cuando dice que a los del
Si “los maté fue el triunfalismo”. Y tie-
ne razon el viejo cascarrabias cuando
dice que fue la soberbia lo que mas con-
tribuy6 a la derrota del pais en las ur-
nas el 2 de octubre de 2016. @
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n Medellin, en el piso cin-
cuenta de la Torre Torres,
nuevo centro empresarial
de don Aldo Torres, se reali-
za la convencién del Centro
Democrético que busca candidato pre-
sidencial para 2018. El evento avanza a
puerta cerrada pero no hay duda sobre
quién sera el ungido por el uribismo.
Los precandidatos son Pacho Santos y
el exprocurador Alejandro Ordéiiez.
Asi las cosas, la convencién pierde
interés y los periodistas fijamos la aten-
cién en la recién inaugurada Torre To-
rres, el imponente edificio de setenta
pisos construido por don Aldo Torres
al sur del Valle del Aburra, en el mismo
terreno donde, hace casi treinta afios,
otro polémico empresario antioquefio
construyera La Catedral, en Envigado.
El propio presidente de Torres Or-
ganization, duefio de Teleantioquia, el
periddico Q’Hubo y la Plaza Mayorista,
nos invita al penthouse de tres plantas 'y
cinco mil metros cuadrados que corona
la torre. Por primera vez la prensa tiene
acceso a este centro de excentricidad
y ostentacién donde vive el también

propietario del Pueblito Paisa, el Par-
que Lleras y la piedra del Pefiol.

En el hall recibimos la primera ca-
chetada del capitalismo: sobre un
cuero de vaca persa y bajo el techo de-
corado con azulejos espafioles del si-
glo XV, don Aldo exhibe un papamévil
auténtico, autografiado por los ulti-
mos cinco papas. Y nos dice que piensa
llevarlo al Desfile de Autos Antiguos,
evento exclusivo de Torres Entertein-
ment Resorts, como el reinado de Sefio-
rita Antioquia, el Desfile de Silleteros,
el Festival Nacional de la Trova y las
promociones del Exito.

El hombre que logré que el precio
de la arepa redonda sea indicador eco-
noémico y se cotice en la bolsa de Nue-
va York, nos hace un tour por su casa
mientras bromea con el divorcio de su
segunda esposa, Natalia Paris, y se deja
fotografiar al lado de su tesoro més pre-
ciado: la colecciéon de carrieles y pe-
luquines de pelo de nutria, hechos a
mano en Jerico.

Llegados al salén comedor el des-
creste es total. En el espacio donde la
tradiciéon antioquefia recomienda un

llustracidn: Verénica Velasquez

Corazén de Jestis o una Ultima Cena,
el empresario ha dispuesto la vitrina
con los restos del padre Marianito. Lo-
gré quitarselos al municipio de Angos-
tura gracias a una tutela que fallé en
su favor un magistrado al que don Aldo
ayudé a salir de Datacrédito, firma que
hace parte de Torres Holding, junto con
la Loteria de Medellin, la Feria del Bra-
sier y Solo Kukos y Fase III.

Alucinante esta piscina en forma de
sombrero aguadefio, con ceramicas de
Venecia y un dispositivo de sonido que al
contacto de las huellas digitales de don
Aldo con el agua, reproduce mdsica ca-
rrilera. Qué sobrecogedora combina-
cién de mosaicos venecianos y mosaicos
de Las hermanitas Calle, cuyos derechos
fonograficos son propiedad de Torres Re-
cords, igual que los de Nadie es eterno en
el mundo y La jarretona.

Aqui conocemos, ademads, el in-
terruptor desde el que cada noche de
diciembre se prende y apaga el alum-
brado del rio Medellin, adquirido por
el potentado junto con la gorda del Par-
que de Berrio y la franquicia de la mor-
cilla de Envigado. Todo esto les da la
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razén a quienes dicen que en Antio-
quia no se voltea una arepa sin la apro-
bacién de don Aldo, quien nos mostré
también su teatro particular, donde se
presentan solo para sus ojos El Aguila
Descalza, El manicomio de Vargasvil,
el escorpiéon de René Higuita, y el fa-
moso niimero circense del expresidente
que toma tinto montado a caballo.

Cuando le pregunto por las dimen-
siones y las extravagancias de su resi-
dencia, el magnate responde con risita
burlona:

—DMijo, lo primero que un politico o
un empresario colombiano debe tener
es una casa amplia y amafiadora; uno no
sabe cuando se la van a dar por cdrcel.

Luego elude referirse a su fuerte pe-
lea con el actual rey de la trova, a quien
llam¢ hipdcrita y le pidié renunciar al
titulo luego de que el repentista le dedi-
cara la siguiente rima:

“Con esa cara, don Aldo,

es improbable que tire...

pa que una hembra lo mire

tiene que mostrar el saldo”.

Lo que si confirma es que se divorcid
de su primera mujer, Piedad Cérdoba,
porque ella no respetaba los espacios y
siempre llegaba a poner turbantes so-
bre sus peluquines.

—Muy socialista, pero si vieran el
platal que se gasta en trapos pa enro-
llarse en la cabeza.

Y nos adelantd que su tercera espo-
sa saldra elegida en el reality show La
aprendida.

Tras una hora de recorrido por la
casa de este sefior sobre el cual y para el
cual se tejen por igual mitos y bisofiés,
veinte pisos abajo estalla el escandalo:
la convencién uribista elige como candi-
dato presidencial para 2018 a don Aldo
Torres, que derrota contra todo pronds-
tico a Alejandro Ordéiiez, quien, al igual
que Pacho Santos hace cuatro afios, se
siente conejiado por el CD. Los periodis-
tas regresamos al piso cincuenta en el
momento en que, baculo en ristre, el ex-
procurador denuncia el engafio:

—Al sefior Torres no le dieron nin-
gun aval: jél lo comprd!

Pero nadie lo escucha. La atencién y
los aplausos son para don Aldo Torres,
que se estrena como candidato presi-
dencial anunciando la demolicién de la
Torre Torres para levantar ahi mismo la
primera urbanizacién de casas carcel
en el mundo, un proyecto de cien mil
viviendas de interés antisocial. Y luego
lanza su primera promesa de campafa:

—iSi soy elegido presidente, levan-
taré un muro en el meridiano 82! Un
muro que nos separe definitivamen-
te de los nicaragiienses y proteja el mar
territorial que nos quieren robar esos
delincuentes, corruptos y violadores, li-
derados por Daniel Ortega, un tipo que
se viste como un mufieco de afioviejo.

Y de paso lo invita a Colombiamoda,
otro evento exclusivo de Torres Enter-
tainment Resorts, al igual que el Desfi-
le de Mitos y Leyendas, y la convencion
del Centro Democratico. @

Muchas personas en la ciudad que quieren
b g Y compartir, aprender y cuidar, ahora
= i dait cue on su UVA, un espacio
- ps mejor en comunidad

Luz Amparo Isaza de Quifonez
Ganadora concurso de fotografia

Por ti, estamos ahi

epr

Llegan los aiios de la Repiiblica, la guerra de independencia es
algo del pasado. Alimentos de ambos mundos conviven en la despensa.
Es tiempo de un nuevo dorado.
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‘BAD
PERIODISMO?

por EDWIN RAMIRO GIRALDO RUIZ

llustraciones: Juan Fernando Ospina

n la noche del 2 diciembre

del 2015, en un granero de

Manassas, ciudad de cua-

renta mil habitantes en el

estado de Virginia, los ani-
males y las cosechas fueron apartados
para darle espacio al gran fendme-
no politico de Estados Unidos: Donald
John Trump. Hasta ese lugar, al lado
de una carretera entre paisajes abier-
tos, granjas y suburbios, llegué para
conocer por primera vez a los seguido-
res del polémico empresario de Nueva
York. Fue uno de los primeros mitines
en los cuales Trump aparecid protegi-
do por agentes del Servicio Secreto,
privilegio que obtuvo después de con-
solidar por meses su ventaja en las
encuestas. Esto le dio un tinte de cre-
dibilidad a sus visitas en la América
profunda, tan poco acostumbrada a las
caravanas de limusinas, policias, sire-
nas incandescentes y periodistas.

Al escenario le cabian unas qui-
nientas personas. Era tan grande como
una cancha de baloncesto. La ma-
yor parte del recinto estaba destinado
para seguidores de Trump. Y para no-
sotros, la prensa, habia un espacio de
unos diez metros cuadrados con sepa-
radores y una tarima para camaras de
televisién. Eramos un rebafio de repor-
teros de todo el mundo, avidos por es-
cuchar un nuevo discurso en el horario
estelar de la television estadouniden-
se. Esta multitud en Manassas podria
ser un pequeilo retrato de los grupos
electorales que aplauden las diatribas
del candidato republicano, segtin estu-
dios demograficos sobre sus seguido-
res. La mayoria eran hombres blancos,
de clase media, empleados, segtin con-
taron. También habia algunas mujeres
y muy pocos latinos. Ni un solo negro.

Me le acerqué a un hombre de unos
cuarenta afios, ojos azules, de simpati-
co semblante.

—Hola, ¢me diria usted por qué
vino a ver a Donald Trump?

—Porque es un respiro de aire fres-
co —respondié con energia y con-
viccion—. Trump es lo que necesita
Estados Unidos Estoy cansado de los
politicos de siempre, que nunca logran
nada y todo lo que hacen es recibir di-
nero de los lobistas. No hacen ni mier-
da por los estadounidenses.

—¢Esta de acuerdo con la propues-
ta de cerrar la frontera con México?

—Si, porque eso es lo que nos hace
una nacion, un Estado, un condado. Es
una frontera y no es tan complejo ¢Qué
es lo malo? Los inmigrantes tienen
que respetar las reglas. México, inclu-
so, tiene leyes migratorias mas rigidas
que las nuestras. Entonces, ¢por qué
no adoptamos las leyes mexicanas.

Después hablé con una mujer que
sumaba un poco mas de afios.

—Hola sefiora. Tengo la impresién
de que usted apoya a Donald Trump.
¢Me diria por qué?

—Mi esposo se jubilé en las Fuer-
zas Militares. Lo apoyo por asuntos re-
lacionados con esto, y por propuestas
que hace sobre economia.

Hoy, en la vispera de la eleccion fi-
nal, recuerdo mucho aquella noche
en Manassas, pues en cada rincén del
pais que visité para seguir este proceso
electoral, encontré presente la misma
narrativa entre los votantes de Trump.

Durante el lanzamiento de su cam-
pafia, en junio del 2015, Trump pro-
meti6 construir un muro en la frontera
con México. Estas palabras fueron solo
un parrafo dentro de su extenso dis-
curso, pero en segundos aparecieron
en la primera pagina de los principales
medios de comunicacién, era tenden-
cia en redes sociales, un lio diploma-
tico con el pais vecino, y luego, el tema
mas llamativo de la campafa.

En una contienda que se pronos-
ticaba aburrida, con dieciséis candi-
datos republicanos en las elecciones
primarias, los comentarios de Trump
se mantuvieron en el tope de la opinién
publica, mientras sus registros en en-
cuestas permanecian sélidos, intactos.
Pidié prohibir la entrada de musulma-
nes al pais, implementar deportaciones
masivas, se burl6 de las discapacidades
fisicas de un reportero y dijo que Ba-
rack Obama y Hillary Clinton eran los
fundadores del Estado Islamico. Todas
y cada de estas afirmaciones fueron re-
portadas con un despliegue tal, que no
solo Estados Unidos, sino el mundo, ter-
miné hablando en una especia de re-
ality show al rededor empresario de
televisién y bienes raices.

Al mismo tiempo comenzd entre
algunos sectores de la opinién publi-
ca un debate sobre el papel del perio-
dismo en esta campafa. Y creo que,
independiente del resultado del 8 de
noviembre, esta serd una larga y nece-
saria tarea para esta industria tan re-
nuente a la autocritica.

Thomas E. Patterson, de la Escue-
la de Gobierno de Harvard, public6 en
junio un critico estudio sobre el cubri-
miento de esta campaifia presidencial,
y trae a colacién el concepto de “elec-
ciones primarias invisibles”. Se trata
del inicio de la contienda, en el cual se
enfrentan muchos candidatos para ob-
tener la nominacién del partido que
les permite participar en los comi-
cios generales. Debido a la abundancia
de nombres y propuestas, todos quie-
ren dominar el debate publico y por
ello lanzan ambiciosas estrategias me-
diaticas. También gastan millones de
ddlares en propaganda politica, espe-
cialmente en televisién. Sin embargo,
son los periodistas quienes eligen qué,

como y a quién se debe cubrir. En este
momento es cuando se compite en las
primarias invisibles. Los candidatos se
disputan, méas que el favor de los ciu-
dadanos, la atencién de la prensa.

Patterson utiliza el concepto del fi-
l6sofo francés Jean-Francois Lyotard
sobre las “metanarrativas”. Se trata de
discursos asumidos como totalidad, en
los que se asume una comprensién ab-
soluta de los hechos. Es como la crea-
cion de un estado de opinién publica
colectiva que una vez instaurada es
muy dificil de cambiar.

El término fue traido al periodis-
mo politico por los reporteros estadou-
nidenses Bill Kovach y Tom Rosenstiel
durante la campafia presidencial del
2000 para criticar el relato creado al-
rededor de George W. Bush y Al Gore,
cuando los titulares ofrecian frases
como “Bush el imbécil” y “Gore el men-
tiroso”. En un proceso tan controver-
sial, fue muy dificil liberar a la prensa
de estas disputas para concentrarse en
los temas importantes.

Segun este argumento, “una vez se
instala una metanarrativa, para los perio-
distas es dificil argumentar lo contrario; e
incluso, caer en el desarrollo trivial de his-
torias que se alinean con el estereotipo”.

En el 2008, por ejemplo, muchos
periodistas asumieron de forma tem-
prana la idea de que Barack Obama re-
presentaba la esperanza y el cambio, y
que podria defender esa idea gracias a
su carisma y habilidad para comunicar-
se. Esta idea, segtin Patterson, se sostu-
vo hasta la victoria aquella noche del 4
de noviembre, cuando derrotdé al héroe
de guerra republicano John McCain.

En el 2016, la prensa entrd en una
compleja metanarrativa. En las eleccio-
nes primarias, se adopté la idea de que
un outsider de Washington, més cerca-
no a la farandula que a la politica, ponia
a temblar al establecimiento republica-
no. Y asi fue hasta su victoria en las elec-
ciones primarias. Aunque son muchos
los factores que hicieron posible el fené-
meno Trump, sin duda su protagonismo
medidtico lo ayudd a catapultarse. Se-
gun un estudio en The New York Times
publicado en mayo, el valor econémico
de su tiempo de exposicion en medios
superaba los dos mil millones de déla-
res. Esto convierte su campafia en una
de las més rentables de la historia re-
ciente, pues solo habia gastado diez mi-
llones de ddlares en propaganda, sin ni
siquiera contratar personal para traba-
jo sobre el terreno en los cincuenta Es-
tados. De hecho, casi todo el tiempo su
equipo de trabajo se ha reducido a me-
nos de cien personas.

También pienso mucho en el plan-
teamiento de Marc Bassets, de EI Pais
de Espafia, quien ha viajado todo el
afio contando las campafias de Trump
y Clinton. Bassets trae a colacidn la de-
nominada “falsa equivalencia”, que
consiste en la degeneracién del sano
principio periodistico de balancear
una historia con la voz de todos los
personajes implicados. “El problema
llega cuando la voluntad de reflejar la
pluralidad no acerca al lector a la ver-
dad sino que lo aleja”.

Cuando Trump, por ejemplo, dijo
que el presidente Barack Obama no ha-
bia nacido en Estados Unidos, se planted
un debate con defensores y detractores

de esta idea. Esto puso en un mismo plano
una verdad y una mentira, siendo tan obvio
cudl era el sitio de nacimiento del manda-
tario estadounidense. “Los hechos se ocul-
tan tras una nebulosa de puntos de vista. La
verdad y la mentira valen lo mismo”.

Por ejemplo, la cadena CNN, le paga a
Cory Lewandosky, antiguo jefe de campa-
fia de Trump, para que participe como ana-
lista. Lewandosky, fiel a su antiguo jefe, y
respetuoso de una cldusula que le impide
hablar sobre la intimidad de la estrategia
republicana, ha defendido la idea de que
Obama no nacié en Estados Unidos ¢Vale
la pena balancear el debate con este tipo de
opiniones? ¢Deben los medios adoptar una
postura critica siempre? Aunque la respues-
ta suena fécil si uno se cifie a los libros y
las conferencias universitarias, la verdad es
que esto es un tema de rating.

El show de Trump ha producido un
enorme bdlsamo de audiencia para los me-
dios en plena crisis econémica y de influen-
cia, donde las portadas y los editoriales de
los medios tradicionales ya no dirigen la
opinién publica, y les toca viajar hasta las
redes sociales para cortejar audiencias cada
vez mds tendientes a encerrarse en las bur-
bujas ideolégicas que se forman en la web.

Una de las frases mas interesantes sobre
este tema la entregd en febrero el presiden-
te de la cadena CBS, Les Moonves, durante
una conferencia en San Francisco. El fend-
meno Trump “quizd no es bueno para Amé-
rica, pero es endemoniadamente bueno para
la CBS”, destacando las positivas ganancias
economicas por los anunciantes que, segtin
él mismo, se enfocan mas en los debates y las
polémicas que en los asuntos politicos.

Por supuesto hay que tener en cuenta
cémo los dos grandes diarios del pais, The
Washington Post y The New York Times, han li-
derado una serie de investigaciones sobre el
pasado oscuro de Trump, lo cual ha permea-
do la parte final de la campafia, produciendo
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una diferencia cada vez mdas grande a favor
de Hillary Clinton. Evasién fiscal, maltrato
a mujeres, relaciones del circulo cercano de
Trump con el gobierno de Rusia, son algunos
de los contenidos més relevantes. Sin embar-
go, todos estos hechos sucedieron hace dé-
cadas, y por eso no tengo respuesta para una
pregunta que me hacen con frecuencia: ¢Por
qué todas estas investigaciones apenas apare-
cen hoy, cuando falta tan poco para las elec-
ciones generales?

Mientras pasan los afios, y a lo mejor se
aclaran estas dudas, pienso que es urgente
un acto de contricién en el periodismo, cada
vez mas esclavo del rating por cuestiones de
ego o espiritu de supervivencia. No solo pu-
dimos haber contribuido a crear un perso-
naje grotesco con posibilidades de liderar el
hemisferio occidental, sino que diariamen-
te alimentamos ideales colectivos contradic-
torios. Mientras los medios se concentran en
las masacres del Estado Isldmico, que ha ma-
tado a menos de cincuenta estadouniden-
ses, ignoran que la violencia dentro del pais
dejo 15696 personas asesinadas en el 2015,
segln el FBI. Mientras el tema de campafia
en el 2016 ha sido la credibilidad de Trump
y Clinton, jévenes estudiantes hipotecan sus
vidas para estudiar una maestria, la salud
sigue siendo un privilegio a pesar de la Re-
forma Sanitaria, millones de trabajadores
necesitan adaptarse a los cambios del merca-
do laboral, las tasas de impuestos son criti-
cadas con la clase media, quince millones de
inmigrantes viven de forma ilegal...

Gallup, en una encuesta difundida el
pasado verano, ubica a los medios de comu-
nicacién estadounidenses dentro de las tres
instituciones que menos confianza gene-
ran, al lado del Congreso y las grandes cor-
poraciones. La probable derrota de Trump
el préximo 8 de noviembre, no debe dis-
traer a la prensa de este necesario acto de
autocritica. El singular empresario no es el
Unico payaso. @
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ace exactamente dos me-

ses que llegué a Ciudad

de México. Vine a termi-

nar una tesis, a dejar de

comer frijoles y a andar la
calle. No pensé que me fuera a agarrar
aca una coyuntura electoral. La Regis-
traduria no abrié inscripcién de cédu-
las y ser jurado era la tnica forma de
votar. No sé de dénde me salieron esas
ganas de votar pero por mas que me las
aguanté senti que, en este caso, la abs-
tenciéon no seria un gesto contestata-
rio contra el sistema corrupto sino una
traicién a mi mismo. Hice campaifia: en
una especie de didlogo interno, me con-
venci primero de votar y luego de votar
Si. Y me ofreci de voluntario como jura-
do en el consulado colombiano en Mé-
xico. Esa mafiana habia esperanza. Una
esperanza que me hacia sentir como un
pobre giievon, pero esperanza al fin y
al cabo.

En medio de un ambiente esperan-
zador, ser jurado es hasta bacano si las
compafieras de mesa comparten tu in-
tencién de voto. En cada una de las diez
mesas instaladas en el consulado en
Ciudad de México (el unico sitio habi-
litado para votar en todo el pafis, ade-
mas de una tnica mesa en el consulado
en Monterrey) debia haber cuatro jura-
dos: un presidente principal y uno su-
plente y un par de vicepresidentes. En
mi mesa falté el presidente principal,
asi que solo éramos tres, todos volunta-
rios: Fernanda, Angela Camila y yo.

Fernanda estudia un doctorado en
Historia. Vive en el sur de la ciudad y
decidié dormir en la casa de su novio,
que vive en el centro, para no tener que
madrugar tanto. En Ciudad de México,
en esta época del afio la luz sale como a
las 7:15 y la hora de llegada al consula-
do era las 7:30. El consulado queda en
Reforma 379, a unos metros de El An-
gel de la Independencia. Fernanda es
de Bogot4, tiene 28 afios y reportaba un
fuerte optimismo, compartido por sus
padres, frente a la victoria del Si.

Angela Camila estudia Relaciones
Internacionales. Tiene 19 afios y esta
en un intercambio en una universi-
dad en Puebla. Desde el viernes, el dia
de la capacitacién de los jurados, vino
a quedarse en un hotel para poder vo-
tar, y aprovechd para ir a un concierto
de Roger Waters que hubo la noche an-
terior: reportd que cayd un aguacero y
que habia mucha gente, pero que valié
la pena. Puebla queda como a dos horas
y media, y apenas se acabd el escruti-
nio Angela Camila tuvo que salir volada
para el terminal para no llegar muy tar-
de a retomar sus obligaciones. Eso es te-
ner muchas ganas de votar.

El consul general es un sefior cha-
parrito y barrigén. El viernes, en la ca-
pacitacién, nos dijo que iba a tratar de
que fuera muy practica y didéctica, asi
que recurrié a Power Point. El dia del
plebiscito, por la mafiana, dijo que iba
a tratar de que la jornada electoral fue-
ra divertida sin dejar de garantizar las
condiciones para la transparencia. Ha-
bia una gente de la Misién de Observa-
cion Electoral, asi que supongo que esas
palabras tenian algo de sentido. El cén-
sul es un tipo amable pero inflexible.
Su norma nlimero uno era que no se po-
dian tomar fotos en el recinto electoral,

Jurado de mesa

y cada vez que pudo reprendi6 la selfi
poselectoral (un nuevo género artisti-
co al que también pertenece, segin me
enteré recientemente, la selfi poscoi-
tal), enla que el sujeto dirige la cAmara
hacia si mismo mientras, sonriente y de
forma un tanto ingenua, un tanto deli-
rante, un tanto paranoica, tapa con un
dedo el nimero de cédula en el certifi-
cado electoral para que las gentes que
veran la foto no lo suplanten en algtin
tramite. Amable pero inflexible, o in-
flexible pero amable, decia el cénsul:
“No, hazme el favor y esto acé es un re-
cinto electoral, no estdn permitidas las
fotos, no, no, no”.

El cénsul nos garantizé una pizza
con gaseosa para aguantar la jornada,
y cada vez que podia se dirigia a las mu-
chachas como “bizcocho” o “mi vida”.
Muchachas que trabajaban con él, por
supuesto, no las muchachas jurado, a
las que siempre trat6 con la mayor cir-
cunspeccion. Hubo desmanes en el re-
cinto que el consul no pudo evitar, y
que paso a reportar.

La primera es la del corredor. En Re-
forma se hace una ciclovia los domin-
gos. La gente camina, trota, patina,

monta en bicicleta. Supongo que mu-
chos colombianos que querian votar
aprovecharon para llegar por la ciclo-
via. Uno de ellos, deportista, corredor,
subié rapidito a votar en una mesa cer-
cana a la nuestra. La democracia no le
iba a entorpecer el trote, asi que hizo
todo sin enfriarse. Con el distintivo
atuendo fosforescente del deportista de
hoy, el hijo de vecino entré al consula-
do, present6 su cédula, marcé el voto,
lo depositd en la urna, recibié el certifi-
cado y, sin dejar de trotar, saco, contes-
tatario, el celular, y se fue tomando la
selfi poselectoral en la mitad del recin-
to. No hubo tiempo para la represién.
La segunda es la de la sefiora con-
movida. Aparte de una morenaza que
lleg6 con atuendo jipi y baile de Moisés
Angulo a “votaaar”, hubo muchas se-
fioras peculiares que tuvimos que aten-
der con Fernanda y Angela Camila. En
nuestra mesa solo votaban mujeres. Ad-
vertidos de lo irregular de la selfi po-
selectoral, cada vez que podiamos les
informabamos a las votantes que no po-
dian tomar fotos. Con una de ellas fui-
mos incapaces. La sefiora hizo todo
el ejercicio electoral, y al momento de

recibir su certificado, toda tembloro-
sa, con la voz quebrada, ya con el celu-
lar en modo cdmara, nos dijo que habia
que registrar ese momento tan impor-
tante de su vida y le tomo foto al certifi-
cado ahi frente a nosotros, la autoridad,
que en este caso prefirid el respeto al
sentimiento que la represion.

Al final de la jornada, de las 450 mu-
jeres habilitadas para votar en mi mesa
votaron 144: 90 de ellas (62,5%) por el
Siy 54 (38,5%) por el No. No hubo votos
nulos ni tarjetones no marcados. Tam-
poco en todo México, segin informé la
Registraduria. Ya sabemos que otra cosa
pasé en Colombia: si uno cogiera la can-
tidad de votos nulos o de tarjetones en
blanco, podria superar el estrechisimo
margen de victoria del No.

En el consulado decidieron que la
noticia nos la iba a dar Yamid Amat:
“Cuando son las 4 y 53 de la tarde CM&
les anuncia: gané el No hoy en Colom-
bia. Esto es irreversible”. Esa fue su lec-
tura, correcta, del boletin nueve de la
Registraduria. La noticia de la victoria
del No nos hizo sentir lo que siente uno
cuando se manda la mano al bolsillo y
no encuentra el celular o las llaves de

por SEBASTIAN SANCHEZ MARTINEZ

llustracion: Alejandra Congote

la casa. Se nos dafi6 la borrachera de por la noche, que te-
niamos acordada aunque nada mads estuviera acordado. Me
terminé uniendo a un grupo de colombianos en El Angel de
la Independencia. Como estaba haciendo mucho sol cuando
sali de cumplir mis deberes, ellos estaban en la sombra, por
el lado de los pedestales de La Justicia y La Ley. Al principio
no los logré ver, porque al salir del consulado y tomar hacia El
Angel lo primero que uno ve, y lo que a esa hora recibe todo el
sol, son los pedestales de La Guerra, apuntando al surponien-
te, y La Paz, apuntando al suroriente.

No hubo fiesta. Terminamos con el desconcierto viviendo
en el lamentable pais de la media cafia, mientras el ruido de
fondo era cualquier palazo de ciego que estuviera mandan-
do Andrés Pastrana por CNN, recorddndonos de subito que
estdbamos mds sobrios que un putas. Que habia que aterri-
zar y volver a la oficina a hacer papeleos, al escritorio a termi-
nar la tesis, a la casa a lavar la ropa, a leer el primer canto del
Purgatorio de Dante para la tarea y a la sensatez anarquista
desesperanzada de que la accién individual es la Unica real-
mente transformadora en el reino del tedio cotidiano.

En la mafiana de la eleccién, marchas. Se cumplian 48 afios
de Tlatelolco, cuando la Changa Diaz Ordaz y sus milicos em-
boscaron, torturaron, rafaguiaron y destazaron a cientos de
estudiantes, no se sabe cuantos. El conductor del carro que me
llevé al consulado en la mafiana me dijo que cuidado, que ha-
bia mucho vandalismo por las protestas de Tlatelolco, que en
verdad él no entendia por qué salian a robar SevenElevens por
algo que paso hace tanto. Un profesor de Fernanda, historiador
ya entrado en afios, pasé a saludarla y a concertar un encuen-
tro para trabajar en algo de la tesis de ella. Al despedirse, el se-
flor empuiidé una mano a la altura del pecho, discreto, y dijo:
“Verdad que hoy es Tlatelolco. Algo de la marcha se formara
camino al Zécalo. Ojala no haya mucho trancén. Pero bueno,
sin olvido. El 2 de octubre no se olvida”. @
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Sostener el primer impulso y
girar en la direccion correcta

_______

En el Gltimo reporte del indice de Sostenibilidad
Dow Jones Cementos Argos obtuvo las mejores
calificaciones de la industria en Biodiversidad,
Ecoeficiencia, Agua, Ciudadania Corporativa,
Desarrollo de Capital Humano y Derechos
Humanos; lo que la consolida como la
cementera mas sostenible del mundo.
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cine colombiano, critica de cine, comics, artes/electrénicas,
articulos y ensayos, cuentos de cine, documentos
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Dow Jones _
Sustainability Indices
In Collaboration with RobecoSAM «

/cinefagos.net @cinefagosnet
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