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Ilustración: Camila López

La primera fue la de las monedas, la de la en-
fermedad y las lágrimas. Era prestada y te-
nía unas sábanas de leopardo horribles.

La segunda era estrecha pero las sábanas 
eran mías. No recuerdo si era cómoda o no, 

pero creo que dormí bien. Fue la de la soledad y la del 
encierro. Al frente tenía una ventana. La vista siempre 
era gris, a pesar de que hizo mucho sol ese verano.

La tercera fue la mía, la propia, la primera. Ubi-
qué y reubiqué su cabecera varias veces. En invierno 
hacia el sur, lejos de la ventana. En primavera hacia 
el norte. Me enfermé en ella y la vomité una noche 
después de una fiesta. Fue la de buenos polvos y aún 
mejores pajas. La del Skype. La de las mañanas mi-
rando por la ventana al Empire State que se perfila-
ba a lo lejos. 

La cuarta era estrecha, sencilla. Mal feng-shui 
pues evidencia a un hombre soltero que no quería de-
jar de serlo. Un capricho.

La quinta fue la de los amigos que generosamen-
te la prestaron. Pequeña pero cómoda, me hizo te-
ner buenos sueños. Fue también la de las lecturas 
a la madrugada y la música que apenas se oía. Muy 
cómoda, aunque al principio pensaba que no iba a 
contener mi cuerpo. 

La sexta no fue una cama. Fue un sofá en una sala 
en Solano, California, que me prestó Camilo por una 
semana. La suya fue la primera biblioteca que inten-
té reconquistar en el verano. Quedaba justo al frente 
del sofá. Ahí leí a Piglia, a Levrero y a Nettel. Des-
cubrí también a Lispector y a Gómez Jattin y me di 
cuenta de que en California hace muchísimo más frío 
que en cualquier otra parte del mundo.

La séptima fue una cama de hotel en Los Ánge-
les que compartí con Daniel. El hotel quedaba fren-
te al Teatro Chino y la piscina parecía sacada de una 
escena de Mad men. Era como si la ciudad estuviera 
cubierta de una capa de plástico y suciedad. Siempre 

Inventario de camas

con la sensación de que nada pasa allí si no hay partici-
pación de drogas, strippers, desierto y coyotes salvajes. 

La octava fue una cama, ya no un sofá, de vuelta 
en Solano. Fue la de la ansiedad, el encierro volunta-
rio y el ciclo de películas de Almodóvar donde fui la 
única espectadora voraz.

La novena fue otra vez la luz de la mañana.
La décima la compartí con mi padre casi un mes. 

Dormíamos cómodos y no nos atravesábamos en el 
camino del sueño del otro, aunque a veces él me qui-
taba la sábana. Disfrutaba mucho compartir la cama 
con mi padre y sentía que Electra dormía entre él 
y yo. La última noche, antes de partir, me abrazó y 
pasó sus manos por mi rostro como para no olvidarse 
de que yo todavía existía. Después de su partida, du-
rante una semana, dormí sola en esa cama. Ahí leí a 
Joan Didion y pensé en los movimientos geológicos 
del cambio.

La decimoprimera fue un sofá en Midwood. Al 
principio pensé que era una oferta generosa. Ahora 
solo recuerdo los excesos de vodka y piscolas.

La decimosegunda fue en Washington Heights. Fru-
ta en la mañana y la revelación de los libros que querían 
mostrarme mi rostro en todas sus dimensiones.

De la trece prefiero no acordarme.
Fue en la catorce en la que comencé a sentir envi-

dia. Abría los ojos y pensaba que era mía, que lo ha-
bía logrado, que había reconquistado un espacio solo 
para mí. Luego me daba cuenta de que era prestado y 
bajaba la mirada decepcionada.

La quince fue acogedora y ratificó mi necesidad 
de soledad. La de la felicidad y la escritura a mano. 
También fue la del ritual de leerme, antes de dormir, 
oráculos en donde proyectaba todo eso que deseaba y 
que esperaba encontrar pronto. 

La dieciséis iba a ser solo por un tiempo y se con-
virtió en compañera por cuatro meses. Y en realidad 
no era una cama sino un futón. Aprendí a vivir en 

medio de una sala, inventándome puertas y paredes 
invisibles que al principio no supe levantar. Apren-
dí a no tener casa, o mejor, a hacer de mí misma una 
casa, llevándome en la espalda las maletas, las heri-
das, el silencio y las rutinas de un tiempo en el que no 
me permití sentir. Ni parar, ni llorar, ni respirar por-
que, dice el I Ching, “no detenerse jamás en medio 
del peligro”. Dormía cuatro horas en las noches y lue-
go tomaba una siesta de dos horas en un sillón en la 
biblioteca. Escribí parte de mi libro y descubrí que no 
hay nada mejor que perderlo todo e inventarse otra 
vez y otra y otra hasta que salgan nuevas líneas en 
las manos. La extraña constancia del masoquista. A 
veces, cuando todo me daba miedo, me subía sobre 
el futón e imaginaba que nada podía llegar hasta allí 
porque, de todos los lugares en el universo, ese era el 
único enteramente mío, así fuera prestado.

La diecisiete fue otro futón en Chicago.
La dieciocho otro futón en Ann Arbor. Allí vi 

los espejos.
La diecinueve fue prestada y me hizo redescubrir 

la maravilla de tener una puerta. Para encerrarme. Y 
ver películas de Jarmusch a todo volumen. E imagi-
narme dobles de Europa Oriental que van por la vida 
rechazando vestidos y regalos.

La veinte fue la que espero sea por mucho más 
tiempo. Cómoda y mía. Mía. Mía. Allí me di cuenta 
de las muchas maneras en las que hacía de mi camino 
un zigzag mareador y culebrero que me dejaba los to-
billos torcidos. 

La veintiuna fue en otra Bogotá distinta a la que 
visité hace un año. Y me trajo sueños larguísimos 
con historias aburridas que se parecen más a la vida 
misma que a las pesadillas que antes tenía en esa 
misma cama, y que me hacían levantar sonámbula a 
gritar por toda la casa despertando a mis padres y a 
mi hermana.

La veintidós, cerca al mar. UC
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Epidemia 
paranoide

Una razón política basada en riesgos electorales y recatos religiosos, una apelación 
premeditada al temor irracional de los padres de familia, una estrategia de con-
trol social para dar poder extorsivo a los policías, un miedo a los humos, a los pol-
vos, a las raíces, a los hongos, a los moños, a las pipas. Todo se aprovechó para 
armar una historia de terror con redactores políticos acompañados de alguaciles 

paranoicos. La droga –un genérico absurdo, una simplificación de inspector– se convirtió en-
tonces en el enemigo número uno de las sociedades libres y las sociedades vigiladas. La más 
famosa de las historietas policiales alcanzó a escribir en la portada de una de sus revistas: “Ma-
rihuana asesina de jóvenes”. Una edición más reciente habló de “la mata que mata”. Siempre se 
ha dicho que unos se la fuman y a otros les cae pesada. Luego la coca los aceleró un poco más 
y llegaron las imposiciones disfrazadas de convenciones internacionales. Un consenso moral 
comenzó a hablar de epidemia y la histeria se hizo racional, vigilada, estudiada y sangrienta. 
Ahora la “epidemia” se vive en las calles y en las cárceles. Crecen el consumo y los presos por 
delitos relacionados con el tráfico de sustancias prohibidas. Se multiplican los problemas. 

Una publicación reciente del Instituto de estudios para el desarrollo y la paz (Indepaz) 
asegura que entre 2009 y 2014 han sido capturadas 481.858 personas en Colombia por deli-
tos estipulados en la Ley 30 de 1986, nuestro “código” madre en el tema. Capturas que ade-
más de una dosis mínima de condenas dejan unas líneas de corrupción y regueros varios. Pero 
los procesos y las condenas no son un mal menor. De modo que las cárceles se han ido llenan-
do de vendedores de pacotilla, consumidores a cielo abierto, tramitadores tenebrosos, cam-
pesinos raspaos y  políticos, policías, jueces y militares con espíritu emprendedor. Desde el 
año 2000 hasta el 2014 el número de presos creció 136% en Colombia, mientras el número 
de condenados y juzgados a la sombra por la Ley 30 de 1986 creció 269%. Hay 60.000 fami-
lias cocaleras, un buen puñado de jíbaros en las capitales haciendo mandados, una cantidad 
de mujeres en el transporte y almacenamiento –más del 40% de las mujeres en la cárcel en 
Colombia están bajo letra de Ley 30– y algunos políticos en labores administrativas y legales. 
Uno de cada cinco encanados en Colombia está en la mala por su juego con las plazas, los je-
fes de finanzas, los duros, los jíbaros alfa o los parches de sople.  No contemos los muertos que 
nos complicamos. 

Estados Unidos fue el principal guionista del cuento y es consecuente: tiene 2’300.000 
presos y 500.000 están por delitos relacionados con pacos, bolsas, arrumes, caletas, cobros, 
túneles y mulas. Desde 1975 la lucha antidrogas comenzó a dar sus frutos en presos. En 1980 
tenían apenas 40.000 encerrados por consumo, tráfico, posesión y demás conspiraciones tu-
rras, en 25 años han multiplicado por 12 la cosecha. Estados Unidos mantuvo desde 1925 has-
ta 1975 un promedio cercano a 110 presos por cada 100.000 habitantes, hoy tienen 751 por 
cada 100.000. Y comienzan a buscar otras hierbas como remedio. Hay que decir que toda 
América Latina ha jugado con juicio esta especie de seguimiento. Hemos ido detrás en la his-
teria prohibicionista y en el temeroso tanteo de otras alternativas. Pero al negocio y a la gue-
rra les falta historia. Noriega dejó un camino. Por hoy no queremos hablar de la casa. 

Se mueve la política y se mueve esa compleja mesa de juego en el continente. Colombia subió 
su siembra en el último año pero cada vez es más una primera etapa en ese largo viaje de esca-
las. Vamos a terminar en la pura agricultura. Nuestros cocaleros ya no cocinan, raspan y entre-
gan; nuestros narcos son regentes de las etapas intermedias del tráfico y algunos de sus mejores 
hombres están en la minería. Y el comercio “regulado” puede cambiar tanto como el libre.  En 
Perú se produce casi la misma coca que en Colombia y cae solo un 20% de lo que se hunde por 
aquí. Hace poco el ministro de gobierno peruano dijo que comenzarán a bombardear avionetas 
sospechosas de llevar coca hasta el techo. Y Venezuela ha terminado siendo la ruta del 30% de 
la coca colombiana –si se le pregunta a los expertos– y más del 50% si se le pregunta a los fun-
cionarios gringos. Veremos si una firma con las Farc podría mover un poco más el negocio. 

Cuando se miran los números de los consumidores todo el alboroto adquiere una dimen-
sión un poco más modesta. Según las encuestas recientes el 2.4% de los gringos dice haber 
metido coca al menos una vez en el último año. Eso son más o menos ocho millones de los 
321 que se calculan viven hoy en la USA. Los países más huelengues son España y Argentina, 
donde apenas el 2.6% de sus habitantes entre 15 y 64 años los que dicen haber buscado el ca-
lambre de la cocaína. Esos son los extremos de la epidemia. Pero los peores efectos de la aluci-
nación se viven en otras ollas.
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Por la calle de un barrio al no-
roriente de la ciudad (pue-
de ser Granizal, La Salle, 
San Pablo o Santo Domin-
go), Walter maneja su bici-

cleta negra con motor a gasolina. Una 
mano sujeta un manubrio; la otra, le-
vantada, sostiene un megáfono. Al 
tiempo que pedalea suelta un pregón, 
y su voz, amplificada, se escucha nasal, 
grave, dilatada: “Estamos invitando 
a toda la comunidad a que vengan a la 
agenda cultural que tenemos desde las 
seis y media de la tarde hasta las ocho 
y media de la noche. Les vamos a traer 
distintos grupos musicales. ¡No se que-
den en la casa! ¡Anímense! Estos even-
tos son muy buenos y no vienen diario 
al barrio. Los muchachos, las mucha-
chas, los adultos, ¡todo el que quiera ve-
nir! Aprovechen que la rumba es gratis. 
Nooo, esto está tan bueno que hasta yo 
me voy a pegar”.

Sucesor del pregonero de la antigua 
Roma, Walter, el perifonero, deambula 

Barrio San Pablo
Walter, el perifonero

por las calles difundiendo mensajes, y 
a diferencia de su predecesor no está 
al servicio de los magistrados sino de 
la publicidad. Promociona productos, 
eventos, campañas o cualquier artícu-
lo que el cliente en busca de publici-
dad barata y efectiva requiera. “Hacer 
perifoneo no es solamente coger un 
megáfono. Uno busca que la gente se 
enamore de lo que se está promocio-
nando, que sienta la necesidad. Se tra-
ta de motivarlos, animarlos a través del 
megáfono, ¿sí me comprende?”, dice.

Hace 42 años llegó en brazos de su 
mamá a San Pablo, un barrio recién na-
cido como él. Entró a estudiar a una 
escuela improvisada por un grupo de 
monjas que daba clases al aire libre, 
y comenzó a trabajar a los diez años 
como voceador de periódico: “Vendía 
periódicos por La Salle y Guadalupe. 
Cuando hice mi clientela me le inde-
pendicé al patrón. A los dos meses me 
quebré porque me atracaron en un ca-
llejón. Yo estaba con mi hermano Odel, 

r e c o r r i d o s  -  r e c o r r i d o s  -  r e c o r r i d o s  -  r e c o r r i d o s  -  r e c o r r i d o s  -  r e c o r r i d o s  -  r e c o r r i d o s  -  r e c o r r i d o s  -  r e c o r r i d o s  -  r e c o r r i d o s

que tendría por ahí unos seis años. Mi 
hermano me decía llorando: ‘Tranqui-
lo, no se preocupe que cuando estemos 
grandes nadie nos la va a montar’. Yo 
volví y me capitalicé, y a cada rato me 
atracaban y volvía y me capitalizaba. 
Dejé la prensa porque ya no se vendía”.

Trabajó un tiempo repartiendo vo-
lantes en el Centro, hasta que una tía 
que desistió de vender aguacates le ce-
dió un megáfono que había comprado 
para promocionarlos. Walter, que cami-
naba por todos los rincones de esos ba-
rrios y era bien conocido entre la gente, 
recorrió los negocios ofreciendo el ser-
vicio de perifoneo. Empezó a hacerle 
propaganda a almacenes, supermerca-
dos, carnicerías y estudios fotográficos; 
le fue tan bien que a los pocos meses los 
líderes y las organizaciones sociales lo 
contrataron para sus campañas.

Al principio, cuando no tenía más 
que su voz, el megáfono y las ganas de 
trabajar, alquilaba bicicletas para poder 
movilizarse. Con las primeras ganancias 

compró una vieja monareta que luego 
reemplazó por una todoterreno. Y hace 
unos meses, tras más de quince años en 
el oficio, cumplió dos de sus deseos de 
un tirón: “Yo quería una bicicleta a mo-
tor y tenía el sueño de montar en avión, 
entonces me fui en avión para Bogotá 
a comprar la bicicleta. Llegué en cua-
renta minutos, fui a Suba, donde las 
vendían, me demoré tres horas nego-
ciando y me regresé en flota: tenía que 
volver a trabajar”.

Con su bici de motor, Walter peda-
lea menos y avanza más. Emblema de 
un oficio anacrónico, en una época en 
la que es normal recibir llamadas de vo-
ces autómatas que ofrecen lo que no sa-
bíamos que necesitábamos, ahora hace 
planes para seguir modernizándose: 
“Quiero ponerle un motor más grande a 
la bicicleta y tener un megáfono de esos 
que uno solo graba la promoción y el 
megáfono hace la bulla por uno. ¡Ah!, 
y también quiero que me llegue la me-
dia naranja”.

Fotografías: Sergio González
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La que tal vez sea la única palo-
ma de la paz con treinta años 
cumplidos está en la calle 20 
con la carrera 59, barrio San-
ta Fe de Medellín. Se extiende 

a lo largo de unos doscientos metros de 
asfalto, con los bordes, el pico y el ojo 
hechos con pintura amarilla, y el resto 
del cuerpo blanco y con una bandera de 
Antioquia en la cola. En las patas tiene 
un pergamino; en el pico, la consabida 
rama de olivo; y a modo de pie de pá-
gina, la imborrable fecha del dibujo: 26 
de agosto de 1984.

Miles de estas palomas fueron pin-
tadas ese día en las vías y muros de Co-
lombia por invitación del presidente 
Belisario Betancur, para apoyar el pro-
ceso de paz con las guerrillas de las 
Farc, el EPL y el M-19. Con el tiempo y 
los fracasos, el entusiasmo y las palo-
mas se fueron desvaneciendo. Pero en 
este barrio, Adolfo León Gómez se ha 
encargado de que el recuerdo no des-
aparezca, y de tanto en tanto, aunque 
cada vez más solo, le da su refuerzo.

El apodo de ‘Niño Dios’ ha acompa-
ñado a Adolfo desde la cuna hasta es-
tos días de jubilado, en los que toca de 
puerta en puerta y pide comida para 
los pobres o plata para comprar pintu-
ra y poder retocar la paloma. Cada tres 
o cuatro meses le dedica un domingo 
entero a reteñir líneas, rellenar letras, 
recuperar detalles. Por eso se presenta 
también como el papá de la paloma.

Y aunque muchos motociclistas 
protestan por lo resbaloso del pavi-
mento, Adolfo está tan comprometido 
con ese animalito que solo una guerra 
podría detenerlo.

Barrio Santa Fe

La sobreviviente

No solo las esquinas se disputan el protagonismo de los barrios 
de Medellín. En las curvas ascendentes y descendentes y en las 
mitades de cuadra sus habitantes hacen gala de sus aptitudes 

para la socialización, los homenajes y la fiesta. Aquí presentamos 
tres postales que hacen parte de El libro de los barrios, proyecto de 
la Secretaría de Cultura Ciudadana en coedición con Universo 

Centro que verá la luz en diciembre.

Fotografías: Juan Fernando Ospina
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Ver es poner luz
Ver es poner sombra

Samuel Vásquez

Máxima distinción otorgada a CONFIAR por parte de la Federación 
Nacional de Comerciantes FENALCO Antioquia, el 27 de octubre de 
2015 durante La Noche de los Mejores, el evento más trascendental 
del comercio antioqueño.

Compartimos este reconocimiento a nuestra contribución a la 
construcción de tejido social, al bienvivir de los Asociados
y al fomento de la cultura solidaria.

Ahorro y crédito con solidaridad para el bienvivir

Mercurio de Oro

www.confiar.coop

MAESTRÍA EN DESARROLLO HUMANO ORGANIZACIONAL
(Modalidad virtual)
SNIES 104963 

¡Nueva!

   Avanzamos en tecnología porque 
vamos más allá en conocimiento“ ”(EAFIT)

Medelllín  Llanogrande   Bogotá   Pereira

No es Afganistán, pero pa-
rece. Desde las seis de la 
mañana, a los seis mil ha-
bitantes del barrio La Co-
linita los sobrevuelan 

aviones de hasta cuarenta toneladas 
que pasan a escasos quince metros de 
techos y terrazas antes de aterrizar en 
el Olaya Herrera. “El ruido es ensorde-
cedor, la casa se estremece… Llevo más 
de veinte años viviendo aquí y no me 
acostumbro”, dice Lilia, una de las fun-
dadoras del barrio. Su casa está en una 
de las partes más altas y es la base de 
una edificación de tres pisos. En las te-
rrazas de La Colinita se tiene la sensa-
ción de que estirando el brazo se puede 
tocar la barriga de un avión.

Aunque en 1985, un año antes de que 
se fundara el barrio, el Olaya Herrera re-
dujo sus actividades casi hasta desapare-
cer, hoy es una de las terminales aéreas 
con mayor movimiento en el país: cada 
año moviliza cerca de un millón de pasa-
jeros y ocho mil toneladas de carga. Ci-
fras que se traducen en ruido para niños, 
jóvenes y viejos del barrio, que en la parte 
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Barrio Guayabal La Colinita

Zona de turbulencias

más alta de Guayabal sienten el rugido de 
turbinas y motores por lo menos ochen-
ta veces al día.

Los impactos más leves se perciben 
en las conversaciones interrumpidas, 
bien sea por teléfono o personalmen-
te. “Esperá que está pasando un avión” 
es una frase común, aunque a veces no 
es necesario decir nada y basta una mi-
rada entre tendero y comprador. Pero 
también hay consecuencias mayores 
que nadie ha logrado medir. Ya han di-
cho especialistas que a su paso por aquí 
los aviones registran alrededor de no-
venta decibeles, y el nivel máximo per-
mitido en una zona urbana residencial 
es de 65 decibeles.

En contraste, la vista desde La Co-
linita es un lujo cotidiano. Los vecinos 
más apocalípticos no descartan que 
un mal día un avión de esos se estre-
lle contra una plancha, “diosnoloquie-
ra”. Nunca ha pasado, no hasta ahora. 
Lo más grave, cuando pasan los aviones 
grandes, es el tremor tenue de un muro 
y el sonido de una olla al chocar contra 
otra en un rincón de la cocina. UC

Fotografía: David E. Guzmán

Fotografía: Archivo BPP
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filósofos de nuestro departamento llevan décadas in-
tentando consagrar nuestro centro de estudios como 
una de las unidades académicas más importan-
tes de Colombia, es decir, una en la que los profeso-
res y estudiantes escriben textos serios, rigurosos y 
profundos y, si es posible, originales. También han 
adoptado ciertas maneras propias del estereotipo del 
académico prestigioso: lenguaje pomposo, ausencia 
absoluta de humor o gracia en sus escritos, produc-
ción industrial de publicaciones, trabajo industrioso 
en horario de oficina. Al mismo tiempo, han esta-
blecido contactos con filósofos importantes de dis-
tintas partes del mundo y los han traído a Colombia 
para realizar encuentros igualmente pomposos, 
igualmente serios, igualmente industriosos y plúm-
beos (todos los estudiantes de filosofía han pasado 
por esto: emocionados por haber leído algún diver-
tido diálogo socrático, entran a una facultad univer-
sitaria para encontrarse con que el único rasgo en 
común con la obra platónica es la fealdad de los filó-
sofos varones). Es así como en 2009 la Universidad 
de Caldas organizó el XVII Foro Nacional de Filoso-
fía y, como también se estaban celebrando los cin-
cuenta años de la creación de nuestro departamento, 
nos decidimos a arriesgar un evento ambicioso. En-
tre los invitados extranjeros había cuatro filósofos 
ingleses. Además, publicamos una antología de es-
critos de los profesores que habíamos pasado por el 
departamento. Para el lanzamiento del volumen la 
directora de la época organizó una recepción con 

vino y comida. Nuestros colegas respetables estaban 
debidamente trajeados, debidamente pomposos, y 
así sucesivamente. En un momento de la reunión —
que se realizó en una casa de dos pisos con jardín— 
llegó un tanto retrasado Cruz, acompañado por otro 
colega. Venían bastante colocados, Cruz traía un par 
de libros bajo el brazo y, en cuanto probó el vino, le 
dijo a su contertulio que lo mejor era irse a buscar un 
aguardiente. Bajaron las escaleras hasta el primer 
piso y, en la puerta de la casa, al avistar el jardín, 
Cruz le anunció a su compañero que iba a orinar en 
el pasto. El amigo se ofreció a tenerle los libros mien-
tras Cruz le daba curso a la naturaleza, pero este 
expresó su negativa moviendo la cabeza horizontal-
mente. Ya estaba bajándose la cremallera y echando 
mano de su irrigador cuando, por una razón desco-
nocida —quizá la fuerza del bamboleo de la cabeza 
para negarse a entregar los libros—, Cruz fue inca-
paz de mantenerse en pie y cayó de espaldas en el 
pasto. Pero la naturaleza ya había encontrado el ca-
mino y fue así como la legación inglesa (que desde 
hacía rato contemplaba la escena desde una de las 
ventanas del segundo piso) pudo ver a Cruz acostado 
en el pasto, irrigándolo con lo que parecía ser un as-
persor agrícola, y bañándose de paso a sí mismo y a 
sus libros. Más tarde uno de los ingleses me pregun-
tó quién era el hombre acostado en el pasto y le con-
testé que era el profesor de Kant. Nunca he visto una 
cara de pánico como la de aquel inglés. Debido a eje-
cutorias como esta nuestro departamento realmente 

goza de un gran prestigio, no solo en Colombia sino 
también en varios continentes. Pero, una vez más, 
no somos reconocidos como filósofos respetables, al 
menos no en el sentido académico (el logro no es ex-
clusivo de Cruz, pero no es el momento de mencio-
nar las modestas aportaciones que hemos hecho las 
figuras menores). 

Cruz murió en septiembre del año pasado. En 
abril de este año murió en Medellín otro querido ami-
go: el maestro internacional de ajedrez Óscar Castro. 
Lo menciono aquí porque Castro era un ajedrecista 
mucho menos destacado que otros jugadores colom-
bianos, pero su muerte causó un impacto sorpren-
dente: los medios de comunicación más importantes 
del país, incluso el diario El País de España, le dedica-
ron elogiosas y extensas notas. De manera parecida, 
Cruz, que como filósofo académico apenas si puede 
mencionarse, es sin embargo un personaje mucho 
más interesante. 

Cruz encarnó dos ideas clásicas de la filosofía que 
son incompatibles, y que han desaparecido de las aca-
demias: la idea de que la sabiduría consiste en una 
forma de vivir antes que en la posesión de una teoría 
del mundo; y la idea de que no hay sabiduría porque 
no hay enigma, porque el problema de la vida no tie-
ne solución, porque todo se disuelve en la muerte y al 
final nada importa. Esa paradoja definió su vida. Y lo 
deja como a todos: muerto, callado con el silencio que 
no pude entenderle, con el resto de nosotros inten-
tando llenar de palabras el vacío.

La historia de la filosofía anti-
gua está llena de pensadores 
sin obra. Al menos sin obra es-
crita. La inescrutable fortuna 
nos ha legado apenas un co-

torreo sobre las ideas de los presocrá-
ticos, de Diógenes y Epicuro, pero sus 
libros se han perdido. En el mundo mo-
derno tal cosa parece imposible: todo 
el mundo publica, el que no publica no 
existe y hay mil formas de guardar lo 
publicado. Jorge Iván Cruz es el últi-
mo de los filósofos antiguos: carece de 
obra, a mi juicio, ya que lo poco que es-
cribió no vale ni el papel en el que está 
impreso, y lo publicó únicamente para 
aprovechar el sistema de estímulos a 
las publicaciones académicas y aliviar 
un poco la carga de deudas que sostuvo 
a lo largo de su vida. Pero es una figura 
interesante y perturbadora, mucho más 
que sus colegas más respetables. Lo co-
nocí en julio de 1994, justo antes de que 
yo entrara a estudiar filosofía en la uni-
versidad. Luego fue sucesiva y simultá-
neamente mi amigo, mi profesor y mi 
colega. A pesar de todos esos años co-
nociéndolo, no dejaba de sorprenderme 
su presencia: era como un signo de in-
terrogación clavado en el corazón de la 
academia, una especie de náufrago que 
fue a dar a una universidad por azar y, 
no habiendo nada mejor que hacer, se 
quedó allí hasta su muerte.

La carrera académica de Cruz, si es 
que puede usarse esa engañosa expre-
sión en su caso, es una ilustración per-
fecta de uno de los rasgos universales 
de la vida humana: la ironía. Aunque 
no conozcamos sus mecanismos, sabe-
mos varias cosas sobre la ironía. Una 
es que sus mejores momentos son in-
voluntarios: el resultado no buscado y 
muchas veces indeseado de actos cons-
cientes que resultan ridículamente fa-
llidos. La historia, particularmente la 
historia de las ideas, es un terreno re-
pleto de ejemplos desternillantes y 
tristes al mismo tiempo. Todo sistema 
filosófico, toda propuesta política, toda 
pequeña idea que haya tenido la suerte 
de hacerse realidad, ha terminado con-
vertida en otra cosa y, por lo general, en 
la cosa contraria. 

Pues bien, los mejores momentos de 
la ironía de Cruz pertenecen a esta ca-
tegoría. Para empezar, quiero señalar 
un rasgo de su talante. Casi todo el tiem-
po desplegaba una aparente paranoia. 

El objeto mismo de esa ansiedad era ya 
un tanto absurdo: manifestaba una pre-
ocupación constante por ocultar que es-
taba borracho cuando estaba borracho, 
que era casi todo el tiempo, y cuando era 
evidente que todos los que lo conocía-
mos pensábamos que Cruz se mantenía 
borracho. Para eludir ese juicio había ur-
dido una serie de tácticas, entre las que 
destacaban, en primer lugar, ataviarse 
con una bata blanca de profesor en las 
ocasiones (que no eran pocas) en las que 
alcanzaba el más alto grado tolerable 
de intoxicación alcohólica, de tal mane-
ra que la gente se confundiera y pensa-
ra que, dado que estaba enjaezado con la 
indumentaria típica del profesor, el pro-
fesor Cruz estaba sobrio. El resultado 
fue que todos sabíamos que, cuando lle-
vaba la bata blanca, Cruz era una nave 
estropeada conducida por un fantasma.

La segunda táctica consistía en 
que, cuando se sentaba a beber en al-
guna tienda o cantina cerca de la uni-
versidad, pedía que le sirvieran el 
aguardiente en una botella pequeña de 
Pony Malta. Hasta ahí, todo iba bien: 
dado que esas botellas son oscuras, es 
imposible saber a simple vista qué con-
tienen. Pero había un detalle que arrui-
naba el ardid: además de la botella 
oscura pedía una copa de vidrio trans-
parente, de las que usamos típicamen-
te los borrachos en todo el mundo para 
tomar aguardiente o vodka o whisky o 
cualquier cosa que pueda sobornar a 
nuestras conciencias limpiamente. 

Un ironista fracasado, Christopher 
Hitchens, se refirió a la ironía como “la 
ginebra en el Campari, el factor x, el 
movimiento del caballo en el tablero de 
ajedrez, el ronroneo del gato, el nudo 
de la alfombra”. Agrego: la bata blanca 
de Cruz, la copa de aguardiente junto a 
la botella de Pony Malta.

Kierkegaard —un filósofo que co-
nocí gracias a una recomendación 
involuntaria de Cruz (dejó un libro ti-
rado en una cantina y el cantinero me 
lo entregó)— decía que la ironía es 
una “determinación existencial”. Esto 
quiere decir que es un error concebir 
la ironía como una mera figura retóri-
ca o un modo del discurso. Es más que 
eso: es una manera de vivir, un modo 
de estar en el mundo y, según Kierke-
gaard, es la manera propiamente filo-
sófica de ir por ahí. Kierkegaard iba 
más lejos y sugería que la ironía era la 

cumbre de la excelencia humana. Si 
esto es cierto, el problema es que no 
hay ninguna receta para alcanzar esa 
virtud: por definición, el ironista deli-
berado está condenado al fracaso. Las 
únicas opciones que quedan son la se-
riedad absoluta y la parodia absoluta, 
el silencio en el que todas las verda-
des se disuelven y solo queda la mira-
da descarnada del borracho junto a la 
Pony Malta y la copa.

En una de las obras maestras sobre 
el tema, Julian Barnes se pregunta si en 
torno del ironista se produce una acu-
mulación de ironía. Reflexionando so-
bre el destino de Cruz, yo diría que sí, y 
estaría tentado a agregar que alrededor 
de un ironista muerto se produce una 
acumulación de la mejor clase de iro-
nía: la involuntaria. Tolstoi explotó el 
tema como nadie en La muerte de Iván 
Ilich, y Cruz lo ratificó, involuntaria-
mente, en sus propios funerales: desde 
el velorio hasta el entierro, pasando por 
las notas de prensa, todo fue un mal-
entendido, al mismo tiempo delirante, 
triste, hilarante y absurdo. 

Para empezar, en la sala de velación 
había una corte de borrachos desde la 
entrada del edificio. Por momentos la 
circunstancia no era la de un duelo sino 
más bien la de una verbena. Si alguien 
lograba atravesar esa vanguardia de 
saludos efusivos, llanto, escupa, risas, 
trago y trago, se encontraba luego en 
la propia sala donde estaba el cadáver 
con un grupo de personas claramen-
te divididas en dos categorías: los ami-
gos y familiares que se comportaban 
según la norma, con discreción y sem-
blante circunspecto; y los amigos y fa-
miliares que se comportaban según la 
propia norma de Cruz: con llanto rui-
doso, voces altisonantes y tufo alcohóli-
co. Hubo un momento en que uno de los 
amigos de la segunda clase se abalanzó 
sobre uno de los obsequios florales que 
encontró particularmente conmovedor, 
perdió el poco equilibrio que le queda-
ba y estuvo tirado en el suelo, abrazado 
al arreglo floral mientras gemía y se ba-
lanceaba debajo del féretro. Un espec-
tador desprevenido habría podido jurar 
que el muerto se había caído del ataúd.

Mientras tanto, un profesor, colega de 
Cruz pero perfectamente sobrio, se acer-
caba para saludar a otro profesor no tan 
sobrio, y le decía algo como: “Vea her-
mano, se nos está muriendo la gente”. El 

profesor de Hegel le contestó en un tono 
borracho y condescendiente: “Es la fini-
tud, papito, la finitud. Esa hijueputa nos 
va a poner la moña a todos”. 

Como siempre ocurre en las fiestas —
aunque esto era un velorio—, en algún 
momento alguien discutió con alguien en 
la verbena de la entrada, no se sabe por 
qué, como pasa en estos casos, y para pa-
rar la riña tuvo que llegar la policía. 

En una nota publicada por el perió-
dico La Patria se reprodujeron los co-
mentarios de varios allegados. En uno 
de ellos otra profesora declaraba que 
Cruz “era un hombre entregado a su fa-
milia”. Un amigo común me preguntó a 
qué se refería. Lo único que se me ocu-
rrió es que a veces la ironía se esconde 
en el fondo del significado más literal y 
que, en el caso de Cruz, era muy cierto 
que había sido entregado, en el sentido 
postal del término, día a día como un 
paquete durante más de treinta años, 
en la puerta de la casa de sus familias 
sucesivas (esto lo sé de primera mano 
porque en muchas ocasiones hice las 
veces de mensajero).

En la ceremonia religiosa previa al 
entierro propiamente dicho un profe-
sor exaltó las virtudes de Cruz, entre 
las cuales mencionó, para sorpresa de 
amigos y conocidos, que el difunto ha-
bía sido un luchador de las causas so-
ciales y, particularmente, de la defensa 
de la educación pública. Dado que la 
única lucha que le conocimos era la que 
libraba a diario para ponerse en pie en 
la cantina y marcharse a casa, esa in-
formación nos sorprendió. Pero luego 
alguien, otro amigo, me recriminó por 
hacer este comentario y me recordó que 
Cruz siempre participó de los paros y 
las asambleas de profesores. Lo que yo 
recordaba era que él asistía a esos sopo-
ríferos encuentros y, las pocas veces en 
que hablaba, lo hacía para decir cosas 
incomprensibles. Excepción hecha de 
cuando me hablaba al oído para suge-
rir que debíamos encaminarnos pronto 
al bar más cercano, sugerencia cuya sa-
biduría jamás cuestioné.

Para no agobiar al lector con una in-
terminable lista de ilustraciones de mi 
planteamiento, voy a terminar con el 
recuento de la relación entre Cruz y al-
gunos de nuestros colegas y, en parti-
cular, con un triunfo más de su ironía 
suprema. Se trata de que, con redoma-
da buena fe, algunos de los más ilustres 

El próximo presocrático

Hace poco más de un año murió en Manizales el filósofo Jorge Iván 
Cruz , profesor de materias tan arduas como la fenomenología y la 

filosofía de Kant en la Universidad de Caldas, donde dictó clase 
por más de dos décadas. Sin embargo, sus logros parecen estar en un 

ámbito más espirituoso que espiritual. Un alumno y amigo ajusta 
cuentas con la figura de este improbable maestro de la botella.

por PA B L O  A R A N G O

Ilustración: Titania Mejía
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cual tuvieron que descoser y coser de 
nuevo. Lo peor de todo era la persona 
que en Roma me entregaría el bluyín 
que supuestamente me estaba haciendo 
falta: mi inocente abuela.

El tren de París a Roma fue un le-
chero de catorce horas. Ni siquiera 
cuando un pasajero chino sacó un can-
grejo hervido y ensolvó el vagón me 
pude sacar la imagen de mi abuela, la 
madre del mismísimo embajador, dete-
nida en el aeropuerto por intentar lle-
var tres olorosas sorpresitas ocultas 
en un bluyín. Durante el viaje también 
pensaba por qué la Polla se arriesgaba 
tanto en hacerme esos pequeños y de-
liciosos envíos. Recordando los días de 
mi infancia concluí que lo hacía por un 
amor compinche y quizás también por-
que era su forma de retribuir cierta al-
cahuetería; por ejemplo, debió ser feliz 
el día que le presté con gusto la biblia 
del colegio para que arrancara un par 
de hojillas que reemplazaran sus cue-
ros. O la noche que, en medio de una 
fiesta en la casa, le facilité para el mis-
mo efecto las primeras y últimas ho-
jas de las obras completas de Aguilar 
de Rudyard Kipling, un sacrilegio que 
a mis diez años no dimensionaba. Tam-
bién vino a mis recuerdos la vez que, 
después de atar cabos y juntar pruebas, 
dedujo con orgullo que era yo quien sa-
queaba las chicharras carnudas que 
guardaba en un tarro. Un poco tar-
de supo que su muchacho había entra-
do a ese selecto grupo de la ganja como 
aprendiz de maestros ajenos a la fami-
lia. Ahora éramos de los que desapare-
cíamos juntos de las fiestas y volvíamos 
a aparecer risueños y con buen apetito.

Llegué a la casona del embajador 
con una cara de sumisión terrible, dis-
puesto a ponerle el pecho a la situación 
y a confesar que en efecto las sospe-
chas que recaían en nuestro subgrupo 
familiar eran ciertas. Los antecedentes 
de la Polla eran suficiente carta de pre-
sentación y ahora con la abuela deteni-
da se confirmaba que éramos las ovejas 
negras y mariguaneras de la familia, 
un mal ejemplo probado. Pero la Polla 
supo cómo hacer las cosas. La abuelita, 
con esa ternura, me entregó el bluyín y 
yo la abracé fuerte, más que contento 
por el envío, feliz de verla sana... y sal-
va. El bluyín era un Carrel azul oscuro 
que ni siquiera desdoblé; tal cual me lo 
entregaron lo metí en el fondo del mo-
rral y como mis primos son personas de 
bien, mojigatos como ellos solos, decidí 
que aguantaría hasta mi regreso a París 
para espulgar y gozar la prenda.

Después de pasar la Semana San-
ta en el Vaticano y de haber estado en 
una misa presidida por Wojtyła, en la 
que en algún momento se me vinie-
ron a la mente los barillos apachurra-
dos dentro de la marquilla del Carrel, 
volví en tren a París y a mi chambre en 
la rue de la Santé. Desempaqué y puse 
la gran prenda como un trofeo sobre la 
cama. Meticuloso, descosí cada pun-
tada y recuperé los barillos. Estaban 
intactos pero blandos, así que los des-
armé y con lo que reuní armé un porro 
robusto y dejé el resto para la pipa. Al 
día siguiente regresamos a clases y al 
salir de la jornada, como era costum-
bre, me fui con Nils Peter y el mejica-
no para un parque, esta vez el Jardin 
des Plantes. De un momento a otro sa-
qué mi bouquet montañero. A Nils Pe-
ter, guitarrista de un grupo de rock que 
ya había probado lo habido y por ha-
ber, se le abrieron los ojos, recibió en 
sus manos el cono y lo olfateó con ga-
nas. Cuando les conté la historia no me 
creían, y pensaba en la Polla, lejana, 
hubiera querido que estuviera presente 
para que viera cómo el alemán disfru-
taba de sus historias y sus manjares. Él, 

acostumbrado a fumar hachís con taba-
co negro en una pipa de agua fabricada 
con un galoncito plástico agujereado, 
una coraza de lapicero y un pequeño 
embudo forrado en papel aluminio, 
quedó asombrado con el sabor y efec-
to de la pangola paisa, según él, mucho 
más consistente y duradero; al parecer 
la mezcla que fumaba lo volteaba fuer-
te pero por lapsos cortos. Esa noche se 
alargó y quisimos rematar en un club 
nocturno en el sector de la Bastille pero 
nos negaron la entrada por tener los 
ojos rojos. Nos indignamos, Nils alegó e 
insultó a los patovicas, pero fue infruc-
tuoso. Como tenía los míos cuales hí-
gados sangrantes, me echaron la culpa 
y desde ese día mi apodo fue L’homme 
aux yeux rouges.

Petetre, el mejicano, quien recibió 
ese apodo luego de pronunciar con to-
tal falta de elegancia la expresión peut 
être en plena clase, se había manteni-
do toda la vida alejado de la mota y sus 
humos almendrados. Sin embargo, las 
risas y el buen rato de aquella vez con 
Nils lo tenían picado, curioso. Si ya ha-
bía dejado el nido era cuestión de tiem-
po que se atreviera a probar algo nuevo. 
Y se llegó el día, esta vez en el Jardin 
du Luxembourg, con el último poquito 
que me quedaba de la ración que vino 
con el Carrel. Nils no vino con nosotros 
y se perdió del número más gracioso de 
Petetre en París con el patrocinio de la 
Polla. Al cabo de unos minutos lo cogió 
un ataque de risa sin motivo, lo cual lo 
asustó mucho, y me preguntaba, ¿qué 
me está pasando, Garza? Petetre me de-
cía Garza porque un día un viejo casca-
rrabias parisino me acosó para pasar un 
semáforo, “allé garçon!”. ¿Garza, qué 
me pasa?, preguntaba Petetre con los 
ojos en la trastienda. A la vez lo cogió 
una paranoia con cinco vigilantes del 
parque que justo se reunieron para dis-
tribuirse las zonas y el pobre Pete creía 
que lo señalaban a él. Sin poder con-
tener las carcajadas me suplicaba que 
botara la pipa y todo lo que tuviera. ¡Tí-
rala, Garza, tírala! Finalmente nos tocó 
irnos, para cruzar el Boulevard Saint 
Michel me cogió de gancho como si fue-
ra un viejito, subimos a su apartamen-
to y, a las tres de la tarde, se metió a la 
cama y se cobijó sin poder parar de car-
cajearse y preguntar qué le estaba pa-
sando. Ahí lo dejé, acostado, sonriendo, 
con una culebra que le recorría todo 

el cuerpo por dentro, decía él fascina-
do. Hasta para evangelizar sirvieron los 
envíos de la Polla.

Terminó de pasar el invierno y en 
plena primavera por fin Nils le cogió 
la vena a los dealers. Los encuentros 
eran a la media mañana en los pasadi-
zos subterráneos que comunican las 
estaciones del metro. Un día lo acom-
pañé para que me presentara a Karim, 
un tipo con pinta de rapero marsellés. 
Quedé con su teléfono por si alguna 
cosa. Nils regresaría a Alemania mien-
tras que Petetre se iría a recorrer Espa-
ña. Por esos días probé la pipa casera 
del alemán y fui testigo de cómo se le 
blanqueaban los ojos. En verano despe-
dí a mis amigos. A mí me quedaban las 
dos últimas semanas en París antes de 
volver a Medellín. La mente de la Polla 
había hecho lo suyo oportunamente y 
ahora era mi turno retribuir aquel teso-
ro con algún caramelo marroquí. Llamé 
a Karim y después de un diálogo de sor-
dos, porque hablaba rapidísimo y con 
unas palabrejas que no estaban en el 
diccionario, pudimos cuadrar una cita. 
Le pagué ochenta francos por un barri-
lete, de ahí saqué para los estertores de 
mi aventura y guardé una pequeña por-
ción para el homenaje a la Polla.

La víspera del viaje fui a un refugio 
de gente pobre y regalé el fino Carrel, 
estaba nuevecito y no sería raro que hoy 
todavía esté en la guerra, en algún bal-
de en París destiñendo ese azul pene-
trante. Empaqué y dejé todo listo para 
el vuelo. La piedrecilla de hachís la lle-
varía en el pantalón que me iba poner, 

dentro de la marquilla interna de uno 
de los bolsillos traseros, la cual desco-
sí y cosí con la maestría de una abuela. 
Con ella allí dentro, envuelta en papel 
aluminio, me presenté a las requisas en 
el aeropuerto Charles de Gaulle. Cuan-
do iba a pasar a las salas de aborda-
je, el detector de metales pitó al pasar 
por el bolsillo del pantalón. “Qu’est-ce 
que ça?”, me preguntó con curiosidad 
el uniformado y yo quedé mudo, como 
si no hubiera aprendido una sola pala-
bra en francés. “Qu’est-ce que ça?”, in-
sistía el tipo y detrás mío se hizo una 
fila, era claro que algo estaba ocurrien-
do. Reaccioné y con la voz temblorosa 
dije, “c’est rien, c’est un petit peu”, y sa-
qué la funda del bolsillo y le mostré al 
tipo que ese bultico, al que no podía-
mos acceder porque estaba dentro de 
la etiqueta, era lo que sonaba. Aún no 
eran tiempos de paranoia en los aero-
puertos y no sé si por lástima o porque 
los pasajeros se empezaron a acumu-
lar, el tipo me dejó pasar sin poder des-
pejar la duda de lo que traía. Me senté 
a esperar el abordaje todavía nervio-
so: después de los trabajos impecables 
de la Polla mi error pendejo casi echa 
todo por la borda. Solo a un cerebro 
de pollo se le ocurriría usar papel alu-
minio para tal menester. En fin, apenas 
pude me deshice del papel y solo al lle-
gar a Medellín respiré tranquilo. Mien-
tras esperaba la maleta, vi a la Polla a 
través del vidrio. Nos saludamos con gri-
tos felices y sordos, después me llevé la 
mano al bolsillo de atrás y apreté la pie-
drecilla, el premio que le esperaba.

Los envíos de la Polla Crónica
verde

por D AV I D  E . G U Z M Á N

Ilustraciones: Verónica Velásquez

Las mentes ingeniosas no solo 
están al servicio de las gran-
des empresas o de las fuer-
zas del mal y los carteles de la 
mafia, también trabajan sin 

descanso por triunfos irrisorios con sa-
bor inolvidable para unos pocos. Men-
tes obstinadas, creativas, arriesgadas, 
que agotan todos los recursos y todas 
las neuronas para producir en los su-
yos una risa, una comilona, una mirada 
diferente en tierras lejanas y extrañas. 
Tierras donde, por equis o ye circuns-
tancia, escasea el moño.

Aquella vez llevaba dos meses vi-
viendo en París. Había terminado mate-
rias en la universidad y aunque debía la 
tesis de grado, engatusé a mis tías aman-
tes de los collares de perlas para que me 
mandaran a estudiar francés. Un lujo a 
toda costa inmerecido y hasta contra-
producente, con el diploma todavía em-
bolatado, decía con razón mi papá. Pero 
allá estaba, soportando el invierno pa-
risino de comienzos de este siglo, so-
brellevando como bien o mal podía mi 
primera temporada fuera de Colombia.

Los primeros días los había pasado 
en los extramuros de París, en casa de 
Patricia, una vieja pintora amiga de la 
familia que me amenizó el jet lag con 
unos buenos bouquets de hachís y pi-
cadura de tabaco. La expectativa por 
lo nuevo y el asombro de estar al otro 
lado del mundo hicieron que no valora-
ra esos poderosos porros que a Patri le 
quedaban como unas saetas y a mí me 
quemaban la garganta.

A la semana, cuando ya sabía cru-
zar la calle con la baguete bajo el bra-
zo, me instalé en la capital francesa para 
iniciar clases. Ahí empezó el viaje en se-
rio, mi cotidianidad, hospedado en una 
chambre en la rue de la Santé, treizième 
arrondissement, en el apartamento de 

Stéphane Marquet, experto en computa-
dores y bufón aficionado que nunca pudo 
superar los números de su desapareci-
do padre, Perniky, un payaso de verdad 
con historial en circos. Mis días, grises 
y muchas veces nostálgicos precisamen-
te como el espíritu de los payasos, trans-
currían entre las aulas, el apartamento 
y los parques cuando el frío lo permitía. 
Patricia entró en sus locuras de artista y 
le perdí el rastro. Por mi cabeza no pa-
saba aún la fiesta, no tenía amigos, ni 
conocidos, ni mucho menos la más mí-
nima posibilidad de conseguir, diga us-
ted, un poco de yerba para recrearme. En 
realidad era suficiente con lo que estaba 
viviendo y si bien soy de los que suele mi-
rar el reloj a las 4:20, el tema me tenía 
despreocupado; todas mis energías esta-
ban puestas en aprender la lengua y en ir 
descubriendo, totalmente solo, la Ciudad 
Luz. Sin embargo, un afortunado suceso 
prendería las alarmas de las mentes in-
geniosas en Medellín.

Cierto día llegué a casa muy abriga-
do y en la chambre comencé a quitarme 
capas de ropa, como una cebolla, por-
que no tenía una chaqueta de invier-
no sino mucho trapo interno, buzos y 
chompas. De pronto sentí unos bolli-
tos dentro del bolsillo de la camisa, una 
leñadora de cuadros verdes y negros, y 
de inmediato los extraje: se trataba de 
diminutos moños de marihuana recu-
biertos de pelusas. Emocionado, lue-
go de retirar las motas, procedí a echar 
los ripios en una pipa clásica que ha-
bía heredado de mi abuelo. Salieron 
pocas bocanadas pero suficientes para 

alcanzar un estado fabuloso; ahí mis-
mo salí a flotar por las calles con la mi-
rada achinada, la sonrisa tenue y esa 
sensación calientica y placentera que 
producen unas caladas criollas lejos del 
hogar. Esa misma noche llamé a la Po-
lla y le conté lo sucedido con tanta ale-
gría que me dijo que iba a pensar la 
manera de mandarme un poquito des-
de Medellín. Sonaba absurdo, pero no 
era nada raro en ella, una mujer teme-
raria, alcahueta, que además había co-
mulgado en el festival jipi de Ancón.

Lo común era que mi gente me lla-
mara los lunes que había una promo-
ción de larga distancia, pero un sábado 
temprano llamó la Polla para decirme 
que estuviera pendiente, que me había 
enviado por correo “unos acetatos y un 
material de trabajo para las clases”. Se 
despidió sin dar más detalles y a partir 
de ese momento entré en un estado de 
ansiedad temerosa y alegre. No tardé 
mucho en llamarla para que me resol-
viera dudas de cómo proceder en caso 
de que las cosas no salieran como es-
taban previstas, entonces, en ese tiem-
po en el que apenas si había internet, la 
Polla ordenó que se me pusiera un mail 
con las instrucciones: en caso de que 
descubrieran los “acetatos” debía de-
cir que desconocía el destinatario, que 
probablemente me querían perjudicar 
desde mi patria. Pasaron los días y poco 
a poco me olvidé del asunto. Ya resig-
nado, en una tarde lluviosa, me puse a 
palpar en todos los bolsillos de la ropa y 
rescaté unos ripios que esta vez prendí 
con todo y pelusas.

A las dos semanas, cuando había per-
dido toda esperanza y pensaba que era 
obvio que el paquete iba ser detectado 
en alguno de los aeropuertos, encontré 
una boleta de La Poste al llegar a casa: 
habían ido a llevarme la encomienda 
pero como nadie atendió el citófono de-
bía presentarme en la sucursal del ba-
rrio para reclamarla. Oh merde, hubiera 
querido pensar, pero no, me dije: ay jue-
puta, ¿y ahora qué?... De los nervios me 
comí un pan entero con queso y sopa de 
tomate, la idea era llegar bien lleno a La 
Poste por si me detenían. En ningún mo-
mento se me ocurrió la posibilidad de 
abandonar la operación que hasta bien 
lejos había avanzado la Polla. Fui cami-
nando al correo y los pies me tembla-
ban, entré a la oficina con cara de buen 
ciudadano, sonriendo sin mirar a nadie 

a los ojos, e hice la fila. El pensamien-
to triunfal de que la yerba de Barrio An-
tioquia había cruzado el Atlántico entre 
unos acetatos empresariales se mezcla-
ba con la sensación de que en cualquier 
momento iban a sonar las alarmas y me 
iban a tirar al piso. Por fin llegué a la ta-
quilla y en cuestión de segundos, sin que 
me tocara mediar palabra, una rubia me 
entregó el paquete. Corrí a casa, me en-
cerré en la chambre y despejé el escrito-
rio; desnudé con cuidado la envoltura, 
quitando las cintas con delicadeza y se-
parando las hojas de acetato que la Po-
lla había incluido para hacer bulto. Muy 
pronto encontré los acetatos madre, uni-
dos por una cinta delgada; entre esos 
dos acetatos, que tenían información 
textual y gráfica sobre mejoramien-
to continuo y que la Polla proyectó más 
de una vez en sus capacitaciones, esta-
ba la yerba, desmenuzada parejita como 
si fuera avena; en alguna parte de Me-
dellín debió sonar pólvora mientras la 
vertía sobre una hoja blanca. La ración, 
que más o menos daba para armar cua-
tro barillos decentes, fue administrada 
en la pipa y me duró un par de semanas.

Y así como me imaginó mi padre al-
guna vez, vago, sentado en un toldo en 
las afueras del estadio, de mocasines 
y cerveza en mano, leyendo la sección 
deportiva del periódico, lo único que le 
calaba a mi mente de pollo, así más o 
menos me encontraba ahora, pero en 
las afueras de la torre Eiffel, de boi-
na, dándomelas de poeta con libreta en 
mano y de borracho con un vino bara-
to para remojar las bocanadas. La idea 
de la Polla había sido un éxito y con as-
tucia alistó un segundo envío, pero ese 
jamás llegó y los días de escasez re-
gresaron. Para entonces ya tenía dos 
amigos en el curso, un mejicano y un 
alemán, Nils Peter, con quien compar-
tía el gusto por el THC y sus variacio-
nes. Mi única ilusión en ese momento 
era que el hombre concretara una cita 
con unos escurridizos dealers marro-
quíes que vendían barritas de hachís. 
La Polla, ante la caída del segundo pa-
quete, tomó medidas preventivas y sus-
pendió indefinidamente los envíos. Eso 
sí, su mente creativa seguiría fraguan-
do una nueva forma de abastecer a su 
amado jumento en suelos galos. Y la 
oportunidad se daría gracias a las vaca-
ciones de Semana Santa.

A comienzos de abril, días antes 
de salir para Roma a encontrarme con 
unos primos y otros familiares que ve-
nían de Medellín, recibí una llamada de 
la Polla. Casi ni me saluda para decir-
me que ya se había craneado un nuevo 
envío. Quedé helado cuando me con-
tó de qué se trataba. Si el primer modus 
operandi me causó temor y ansiedad, 
el nuevo procedimiento me enfermó. 
Casi le rogué para que no me pusiera en 
esa situación pero me dijo que tranqui-
lo, que después le iba a agradecer y que 
ella corría más riesgos. El envío consis-
tía en un bluyín nuevo, pero con su to-
que mágico: tres barillos incrustados 
dentro de la marquilla de la prenda, la 
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Derechos del Hombre han sido con-
tundentes. No se trata de que la huma-
nidad discrimine entre tragedias de 
primera y de segunda, sino que recono-
ce la gravedad de los hechos. En menos 
de cuarenta días ISIS golpeó Ankara 
con dos atentados suicidas que se co-
braron cien vidas. En la Península del 
Sinaí sus adeptos hicieron estrellar un 
Airbus ruso con 224 personas. En Bei-
rut, el ataque al barrio chií de Bou-
rj al-Barajne, de vida occidental pero 
considerado un bastión de Hamás, dejó 
24 víctimas. Al atacar a los ciudadanos 
de París el Estado Islámico ha llevado 
el conflicto a un punto sin retorno. No 
se trata, como critican los indignados 
de profesión, de que unos muertos val-
gan más que otros, sino de un casus be-
lli. La humanidad no olvida la sangre 
derramada hace cien años, cuando las 
balas de un anarquista serbio sobre un 
príncipe Habsburgo dieron pie a una 
barbarie sin precedentes que transfor-
mara la historia y el orden mundial.

En esta ocasión los barrios 10 y 11 
de la capital francesa —con el Bou-
levard Voltaire como eje— fueron el 
campo de batalla de una guerra de 
combatientes apocalípticos que luchan 
a nombre de la muerte. Habían pasa-
do once meses desde que otros jóvenes 
yihadistas entraran a las instalaciones 
del tristemente célebre semanario satí-
rico Charlie —entre la Bastilla y la Pla-
ce de la République—, armados con 
fusiles Kaláshnikov, para acabar con 
la vida de artistas infieles. Durante es-
tos meses las fuerzas de inteligencia de 
Francia neutralizaron seis planes de 
atentados. No pudieron hacer lo mismo 
el pasado viernes 13. 

Es altamente probable que el ata-
que haya sido orquestado en el barrio 
Molenbeek de Bruselas, la capital de 
Bélgica y de la Unión Europea. La com-
plejidad para coordinar información 
entre las fuerzas de seguridad de am-
bos países (así como de implementar 
leyes antidemocráticas de detención 
preventiva) permitió el desplazamien-
to de los terroristas aunque estuvieran 
en la mira de los servicios de inteligen-
cia. Moleenbek y St. Denis son barrios 
de inmigrantes donde encuentras ciu-
dadanos integrados a la sociedad que 
conviven con otros cuya marginación 
es alarmante. Tras una década caracte-
rizada por las políticas de recesión ante 
la crisis económica, los jóvenes de es-
tos barrios son una población de alto 
riesgo. Los pequeños criminales como 

los vendedores de hachís han pasado a 
ser un mal menor: el primer ministro 
Manuel Valls ha declarado que se es-
tima en 1.800 el número de franceses 
que han colaborado con las redes yiha-
distas. DAESH tiene una propuesta de 
realización económica, espiritual e his-
tórica para los jóvenes europeos.

De dientes para afuera, no yerran 
quienes entienden la formación del Es-
tado Islámico, su expansión y su bruta-
lidad, como una de las consecuencias 
del fracaso de las políticas intervencio-
nistas de Occidente en la región: desde 
la segunda guerra de Irak hasta la inva-
sión de EE.UU. en Afganistán, el derro-
camiento del general Gadafi en Libia y 
la actual carnicería que vive el pueblo 
sirio, enfrentado en una guerra civil cu-
yos bandos reciben apoyo extranjero.

Tampoco se equivocan quienes seña-
lan al acuerdo secreto Sykes-Picot como 
un motivo histórico y político de la des-
estabilidad de Oriente Medio. Se trata, 
de hecho, de una de las reivindicacio-
nes del Estado Islámico. Firmado entre 
Inglaterra y Francia en la Primera Gue-
rra Mundial tras la caída del Imperio 
otomano, el acuerdo Sykes-Picot prome-
tía el reconocimiento de un gran Esta-
do Árabe al mismo tiempo que trazaba 
fronteras que no respetaban la identidad 
de sus habitantes y delimitaba zonas de 
influencia francesa, inglesa y rusa.

Hay también quienes aprovechan 
la situación para mirar mil años atrás y 
condenar a Occidente por las cruzadas. 
El modo de vida occidental contempo-
ráneo fomenta y favorece la autocrítica, 
así como el respeto y la valoración de 
la diferencia: “Islam es una religión de 
paz y amor”, es una frase repetida los 
últimos días con el noble fin de evitar la 
estigmatización de la comunidad mu-
sulmana. Esto es loable.

Pero ISIS no piensa de esta manera y 
se ha declarado califato, ha implementa-
do la medieval ley sharia y lanzado una 
yihad expansiva a nombre de la muerte. 
Sus integrantes han declarado constan-
temente la voluntad de exterminar las 
democracias, las religiones y a los islá-
micos que no acepten su forma de inter-
pretar el Corán. Sus principales víctimas 
son los propios islámicos que ataca mili-
tar y espiritualmente, al ponerlos a elegir 
entre la radicalización o la herejía. Se es-
tima que hasta treinta mil combatientes 
extranjeros se han unido a sus filas. La 
cifra de adhesiones creció el 80% en el 
último año, desde que Abu Bakr al-Bagh-
dadi se autoproclamara califa e imán de 

todos los musulmanes en la gran mez-
quita de Mosul. 

Pero, ¿cómo reconocer que un león 
es un león por dentro?

Si bien es cierto que ISIS represen-
ta un fracaso de la política exterior de 
Europa y EE.UU., el ataque a París pone 
en evidencia varios fracasos al inte-
rior de la República francesa. El mode-
lo francés de integración y la educación 
nacional están en la mira y esto es do-
loroso. Durante los últimos veinte años 
de gobiernos de derecha, los inmigran-
tes naturalizados siguieron recibiendo 
los envidiables beneficios de la Repúbli-
ca: salud universal, educación gratuita, 
derecho al paro, protección social, sub-
sidios a la natalidad. Cualquier colom-
biano que pidiera esto en su país sería 
llamado mamerto, comunista, sinver-
güenza. Pero tal parece que ni estos be-
neficios bastan para tejer lazos sociales 
en un Estado. Es necesario un mayor es-
fuerzo político y una honda reflexión 
humanista, sobre todo cuando la inte-
gración no forma parte de las priorida-
des de una comunidad de inmigrantes, 
cualquiera que sea su origen.

Pues no todos los inmigrantes son 
como los colombianos en los Estados 
Unidos, quienes asimilan con orgullo la 
forma de vida del país huésped, agrade-
cen sus beneficios y les escriben a sus 
compatriotas en inglés. Hay comuni-
dades de inmigrantes que no tienen la 
más mínima vocación de integrarse ni 
de asimilar una cultura diferente, aun-
que el país huésped les brinde gene-
rosidad e igualdad de derechos. Hay 
franceses de segunda o de tercera gene-
ración que no hablan bien francés y que 
no saben escribirlo, así como amas de 
casa que jamás han salido de los barrios 
a donde llegaron a vivir hace treinta 
años y no conocen el centro de mi pe-
queño pueblo de cuervos y cigüeñas. En 
este contexto, la nostalgia por el país 
de origen de sus padres y abuelos hace 
que muchos adolescentes recreen en su 
imaginación a una madre patria ideal, 
a un paraíso perdido y opuesto a esta 
madrastra francesa de la que se sirven 
con resentimiento.

En cuanto a la educación, en Fran-
cia es gratuita pero obligatoria. La Re-
pública es un estado laico desde hace 
cien años y está prohibido el uso de las 
instituciones educativas como centros 
de proselitismo religioso. Dicha pro-
hibición comprende medidas como no 
usar símbolos ni prendas alusivas a una 
religión al interior de las instituciones. 

Si vamos a hablar de religión, debe ser 
en sentido histórico. Estas reglas de la 
escuela laica, aceptadas por los cristia-
nos, no son bien vistas por un sector de 
ciudadanos islámicos. Sobre todo tras 
la prohibición del uso del velo en la es-
cuela, lo que han querido interpretar 
como un ataque, una provocación. No 
se trata de xenofobia francesa: la pro-
hibición del velo en las escuelas gene-
ró un serio debate intelectual en todo 
el país. En la República, el rostro de la 
persona representa su individualidad y 
su igualdad de derecho, ese fue el vere-
dicto. Pero hay quienes entienden que 
sus fundamentos no son susceptibles de 
ser debatidos a favor de lo común. Suce-
de en todos lados, constantemente.

En estas circunstancias, mientras 
el discurso bélico del presidente socia-
lista François Hollande hacía cantar La 
Marsellesa a las dos cámaras del par-
lamento el domingo en la noche, los 
profesores de los liceos tenían su pro-
pio dilema: ¿cómo presentar lo sucedi-
do como un ataque a lo común? ¿Cómo 
desarrollar una reflexión sobre los va-
lores de la República sin causar apatía 
entre los estudiantes? Tras la masacre 
en Charlie Hebdo no fueron pocos los 
adolescentes que se negaron a partici-
par del minuto de silencio. 

—¿Usted ha visto los dibujos? Los 
terroristas tienen razón, eso no se hace.

—Esto sucede todos los días en Pa-
lestina y nadie dice nada.

La condena mundial ante cada aten-
tado aporrea la ya frágil psicología de 
muchos jóvenes, abriéndoles una bre-
cha en su dilema identitario. Pues, 
¿qué es ser francés si no todo lo contra-
rio a lo promovido por el Estado Islá-
mico? Todos sabemos que la formación 
de la identidad es una de las principa-
les búsquedas de la juventud. Ahora 
que François Hollande descresta a pro-
pios y es la burla de extraños al inten-
tar liderar una coalición internacional 
para reducir militarmente al Estado Is-
lámico, la propaganda belicista sigue 
diezmando la psicología de una juven-
tud que ha crecido en medio de la crisis. 
Le Monde informa que las solicitudes de 
enrolamiento al ejército francés pasa-
ron de 500 a 1.500 cada día. Tal parece 
que Occidente tiene la voluntad de con-
cederle sus deseos a DAESH y darle su 
guerra, su apocalipsis. Mientras tanto, 
en las universidades y las escuelas, se-
guiremos contemplando las entrañas 
del león.

Mulhouse ville, 26/11/2015

Un león 
por 

dentro

por S I LV I O  B O L A Ñ O  R O B L E D O

Ilustración: x10

Viernes 13 de noviembre de 
2015: París es atacada por 
jóvenes europeos radicali-
zados con la yihad promo-
vida por el Estado Islámico 

de Siria y del Levante (ISIS en inglés, 
DAESH en árabe). Las redes sociales y 
los medios de comunicación informa-
ron, en vivo, la puesta en escena de un 
guión macabro: las explosiones suici-
das a las afueras del Estadio Nacional 
de St. Denis —donde las selecciones de 
Francia y Alemania jugaban un partido 
amistoso—, el fusilamiento de inocen-
tes en las terrazas de bares y pizzerías 

“...¿Oís en el campo
el bramido de feroces soldados?
¡Vienen hasta vuestros brazos

a degollar a vuestros hijos y compañeras!...”.
La Marsellesa, fragmento

y el asalto a la sala de espectáculos Ba-
taclan —donde se presentaba la banda 
de rock estadounidense Eagles of the 
death metal—.

La embestida, que acabó con la vida 
de 137 personas, arrojó al menos 420 
heridos a un vecindario acostumbrado 
al ocio y el comercio. Ciudadanos, po-
licías, bomberos y paramédicos demos-
traron su heroísmo; el ejército se tomó 
la ciudad; Francia cerró sus fronteras. 
París no vivía una situación semejante 
desde la Segunda Guerra Mundial.

La compasión y la solidaridad con 
la cuna de la República moderna y los 
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montura que el mulo en caminos lle-
nos de barrancos, fangosos, obstruidos 
por raíces, troncos y rocas, cortados 
por torrentes y bordeados por preci-
picios. Sin embargo, nada tan segu-
ro como el buey; no siendo cuestión 
de prisa, sino de llegar sano y salvo, el 
animal sale de un mal paso allí donde 
la mula más diestra y vigorosa, perde-
ría pie o se hundiría. Al llegar a un si-
tio por donde el buey no puede pasar, 
es preciso dejarse conducir”.

La última palabra de la cita de 
Saffray se refiere a una costumbre de 
la que ya Humboldt se había quejado y 
era el que un hombre llevara a espal-
das a otro como si fuera bestia de car-
ga. El viajero francés asocia el camino 
real a los caminantes, las comunicacio-
nes cortas al caballo y las trochas a los 
conductores: “Nunca he viajado de una 
manera tan desagradable; más valdría 
ir por su propio pie; pero al que no tie-
ne costumbre de recorrer aquellos sen-
deros, le es imposible andar. Sentado 
sobre la sillita que el conductor lleva al 
hombro, hay momentos en que vuestra 
vida y la suya dependen de la inmovili-
dad; en aquellos momentos no sois más 
que una maleta o un fardo, y debéis pa-
recerlo así; si el conductor da un paso 
en falso y os deja caer en el agua, en el 
cieno o en la piedras, no es responsable 
de la averías”.

Pero las penurias de la prueba que 
les significaba a los viajeros ese cami-
no de al menos una semana desde el 

Magdalena, se desvanecían sin excep-
ción cuando llegaban al alto de San-
ta Elena. La profunda hondonada llena 
de luz y la ciudad en ese entonces con-
centrada en la parte baja de la quebrada 
que se abría a sus pies, llevó a muchos 
a decir que era la vista más bonita que 
habían presenciado jamás. El sueco 
Carl Agust Gosselman, en su Viaje por 
Colombia 1825 y 1826, describe ese pai-
saje: “Desde ambos costados del mira-
dor se extendían montañas, bosques, 
paredes rocosas y abismos que forma-
ban un semicírculo en intenso contras-
te con la uniformidad de la cordillera 
lejana (…). La vista empezaba a descen-
der por las pendientes y sembrados que 
alcanzaban tonos de verde claro hasta 
llegar a los pies de las casas, alamedas 
y plantaciones que rodean el valle como 
un anfiteatro que reposa con sonrisa in-
fantil en medio de este jardín ideal”. El 
autor se refiere aquí no al Valle de Abu-
rrá en toda su extensión sino a la parte 
formada por la cuenca de la quebrada, 
en cuyos bajos se asentaba la totalidad 
lo que era la ciudad en aquella época. 
El descenso desde el alto tardaba un 
par de horas a caballo y las primeras ca-
sas iban a encontrarse a las orillas de la 
playa pedregosa que formaba la que-
brada, por los lados de La Toma.

Dentro del Valle de Aburrá mover-
se no resultaba menos penoso. Hacia 
Envigado, escribe Lucio Restrepo, es-
taba el paso de “la asomadera, cuyos 
terribles barrizales hacían erizar los 

cabellos; el camellón del cementerio 
daba salida hacia el norte, y era mila-
gro llegar al Bermejal sin desmontar-
se tres o cuatro veces; los pedestres 
no se afanaban por los malos pasos, 
porque saltaban las cercas, casi siem-
pre caídas, y se iban por el llano de los 
Muñoz, quienes nunca llegaron a mo-
lestar a los vecinos y pasajeros”. Para-
dójicamente era más fácil salir de la 
ciudad por las escarpadas montañas 
de oriente que hacia el norte o hacia el 
sur. En la ruta a Envigado no solo esta-
ba el paso de La Asomadera sino los de 
Villa Carlota, por los lados de lo que es 
hoy la avenida El Poblado, al norte del 
barrio Manila, y el de la gruta dedica-
da a Nuestra Señora de Lourdes, en el 
intercambio vial de La Aguacatala.

A mediados de los años setenta del 
siglo XIX la apertura de la calle Ayacu-
cho le cambió la cara a la salida de la 
ciudad por el oriente. Escribe Tomás 
Carrasquilla que “cualquier día del 
año 74, se prolongó hacia arriba, obra 
de cuadra y media y todavía extramu-
ros, la calle Ayacucho”, y la parte baja 
de la famosa quebrada comenzó a te-
ner vida. “Un ciudadano Rave levantó 
por ahí una venta de billares. ‘Buenos 
Aires’, rezaba su letrero enorme. ¡Y tú 
que lo dijiste! ¡Eso fue como un sorti-
legio ineludible! Vecinos y no vecinos 
acudieron. (…) Pronto cuajó aquello 
como parte del encantamiento. ‘Bue-
nos aires’, con sus alturas y sus vistas, 
con su rambla y sus calles adyacentes 

y sus vertientes a Santa Elena (…) será 
siempre, en este suelo andino, el paseo 
sin rival”. 

Buenos Aires hacía honor a las her-
mosas vistas y ambiente sano que se 
tenía lejos de los pantanos y las crecien-
tes que padecían los que moraban cerca 
de las vueltas del río Medellín, en pre-
dios de lo que luego sería Guayaquil, 
con su plaza de mercado y su estación 
de tren, de riberas cenagosas y malsa-
nas en los días anteriores.

Las calles de Medellín en esa segun-
da mitad del siglo XIX dejaban tanto 
que desear como los caminos provin-
ciales. En su Descripción de Medellín en 
1870 Francisco de Paula Muñoz cuen-
ta que estas eran “de mediana anchu-
ra, empedradas, torcidas en la parte 
más antigua y rectas en la reciente; de 
aceras estrechas e interrumpidas y, a 
estilo español, desaguadas por el me-
dio”. Igual que los caminos rurales es-
taban sometidas a la estación climática: 
“Polvo en el verano, fango en el invier-
no, necesidad en todo tiempo, son esas 
vías medio urbanas del transitar cons-
tante, por donde entra y sale cuanto la 
gente necesita. Su tierra siempre remo-
vida por el gran arado del casco y la pe-
zuña, de la rueda y la rastra, del jarrete 
y del bordón humanos (…)”, agrega Ca-
rrasquilla recordando viejos tiempos.

Si andar por allí era incómodo ca-
minando o a caballo, más lo sería en los 
coches de ruedas que comenzaron a im-
portarse de Estados Unidos y Europa. 

por I G N A C I O  P I E D R A H Í TA

Fotografías: Archivo BPP

Días de a caballo

Hasta los últimos días del 
siglo XIX Medellín fue un 
reino de caminantes, ji-
netes y carruajes. Así se 
llegaba o se salía de la ciu-

dad y así se movía la gente por sus ca-
lles; con ayuda de las propias piernas 
o en algún tipo de cabalgadura. A pe-
sar de que en muchas partes del mundo 
ya había entrado en uso el automóvil a 
gasolina y el tren a vapor, Medellín era 
pedestre y silencioso en asuntos de ve-
hículos motorizados y, entre el clima 
lluvioso y la topografía de montañas, 
los caminos no tanto se recorrían sino 
que se padecían.

En cuestión de vías de tránsito no es 
posible encontrar alguien que se refie-
ra a ellas de manera positiva, salvo en 
la primeras crónicas de los españoles. 
Así como los peninsulares del grupo de 
Jorge Robledo impresionaron a los abu-
rráes con sus caballos, también ellos se 
vieron impresionados por caminos que 
los exploradores españoles de la zona 
de Santa Elena y oriente compararon 
con los del Cuzco. Juzgando que la civi-
lización que los había construido sería 
quizá demasiado numerosa para en-
frentarla en esa oportunidad, Robledo 
decidió seguir hacia el norte para pasar 
de nuevo al valle del río Cauca.

Pero caminos como los hechos por 
los indígenas, anchos y de piedra, no se 
volvieron a construir por estas tierras, lo 
que se usaba eran trochas que se llena-
ban de pantano en los meses de lluvia y 
que al secarse apenas permitían una pi-
sada cómoda. Los locales parecían re-
signarse a esas condiciones y no suelen 
referirse a ese detalle en sus crónicas de 
aquel siglo, pero a los extranjeros, que 
venían de navegar por el Magdalena has-
ta la población de Nare, era lo primero 
que les llamaba la atención. Los que via-
jaron por el río antes de 1850 en bongos 
arrastrados por bogas quizá lo asumían 
con cierto estoicismo, pero a partir de 
aquella fecha, cuando el viaje en barco 
de vapor era realmente confortable, se 
quejaban de inmediato.

“Al principio del siglo –dice Frede-
rich von Schenk, en sus Viajes por An-
tioquia en 1880– existió solamente un 
camino en pésimas condiciones que lle-
vaba a Medellín, y que arrancó en Jun-
tas, una bodega y fonda ya olvidada, y 
se encontraba en la confluencia del río 
Samaná con el Nare y seguía por Ca-
noas, Guatapé y El Peñol: El actual ca-
mino que arranca desde Nare, pasa 
por Canoas, y desde aquí toma una di-
rección más hacia el sur, entre en el 
hermoso valle de San Carlos, y deja 
Guatapé a la derecha. Pero también 
este camino, por el cual llegué a Mede-
llín en 7 días de viaje a caballo (inclu-
sive un día de descanso en El Peñol), es 
sencillamente espantoso”.

Para salvar las dificultades de esos 
caminos las mulas mostraron tener 
la pisada más segura, pues el caballo, 
aunque más elegante, se desesperaba 
en los fangales y terminaba por ente-
rrarse aún más. Sin embargo, no solo 
eran las mulas las protagonistas del 
camino, también estaban los bueyes. 
El francés Charles Saffray dejó tes-
timonio de estas cabalgaduras en su 
Viaje a Nueva Granada en 1860: “(…) 
jamás hubiera creído que el buey, tan 
pesado en apariencia, fuera mejor 

Por los caminos de Antioquia, 1900.

La Quiebra - Carreteable, 1920.
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principal al que complementaba una flotilla de tres vagones para el 
transporte de pasajeros, además de varias carretillas de carga. Se-
gún Lisandro Ochoa, a “la Diligencia la arrastraban cuatro mulas, 
las cuales se reponían cada dos leguas; estaba montada sobre cuatro 
gruesas ruedas de madera guarnecidas con hierro de una por tres y 
media pulgadas; forrada por dentro y por fuera de vaqueta sin pin-
tar y en lugar de resortes tenía unas correas dobles que le daban un 
movimiento de “columpio”. Los equipajes se llevaban en la parte de 
atrás en un espacio en forma de maleta. Tenía también La Diligencia 
un segundo piso, cuyos asientos eran protegidos por barandas; se le 
llamaba El Imperial y los pasajeros que preferían dicho sitio estaban 
expuestos al sol y a la lluvia. Ya podremos imaginarnos cómo eran 
de agradables y rápidos los paseos y transportes en tales vehículos 
que carecían de resortes y amortiguadores que nos defendieran de 
los baches y demás deficiencias de nuestras primitivas calles y carre-
ras”. La Diligencia hacía el viaje Medellín-Barbosa sobre la nueva ca-
rretera construida por el doctor Pedro Justo Berrío.

En materia de transporte público la novedad fue el Tranvía de 
mulas, un sistema de cercanías que prometía comunicar a Medellín 
por el norte con Copacabana y por el sur con Itagüí. Entre Enrique 
Echavarría y Lisandro Ochoa dan cuenta de lo que fue la escasa vida 
útil de este sistema. El empresario fue el general Juan Clímaco Arbe-
láez, quien consiguió del general José María Campo Serrano, en su 
calidad de jefe civil y militar del Estado Soberano de Antioquia, el 
privilegio de implantar en Medellín un “tranvía de sangre”. Los rie-
les se mandaron a pedir a Estados Unidos y las mulas a Bogotá, y el 
primer viaje, desde su estación de partida en la iglesia de La Vera-
cruz hasta El Edén, hoy Jardín Botánico, se realizó con éxito el 22 de 
octubre de 1887. “El tranvía tenía tres o cuatro carros abiertos”, es-
cribe Echavarría, pero el servicio era lento, según Ochoa: “Cuando 
no había novedad gastábamos treinta y cinco minutos” en un trayec-
to de 2,5 kilómetros en línea recta. Las mulas bogotanas se sofoca-
ban el clima de Medellín y pronto murieron, a pesar de que se les 
había comprado el potrero de los Muñoz para que pastaran a gusto, 
en predios de lo que hoy es el Hospital San Vicente de Paúl.

Al Tranvía de mulas se le extendieron los rieles por la calle Boyacá, 
pasando por el Parque de Berrío hasta tomar Ayacucho hacia el oriente. 
Sin embargo, no se logró llegar siquiera a Buenos Aires, que era el ob-
jetivo, pues en el camino, cuenta Lisandro Ochoa, “se lucían las mulas, 
protestaban de lo nuestro, subiéndose a las aceras, atravesándose con 
carros y todo en mitad de la calle, obligando a los pasajeros, después de 
inútiles protestas, a prescindir de la travesía”. Se refiere el cronista qui-
zá ya no a las mulas bogotanas, muertas y enterradas, sino a unas loca-
les que las remplazaron, demasiado fogosas y pajareras para el paciente 
trabajo del tiro. Ante las dificultades don Clímaco tuvo la prudencia de 
salir pronto del negocio, vendiéndoselo a una compañía belga que a pe-
sar de los nuevos planes de llevar la línea hasta los renombrados baños 
de Cipriano Álvarez ‘Amito’, más allá del Edén, debió tomar la decisión 
de liquidar. “Los rieles y herrajes de los carros”, escribe el cronista, “sin 
que sus dueños los hubieran vendido u ordenado quitar, en poco tiem-
po se fueron convirtiendo en herraduras, chapas y otros enseres que se 
vendían barato, por el costo de la materia prima. En muchas ocasiones 
veíamos las tablas de los carros empleadas como cerco en las pesebre-
ras vecinas, ostentando los letreros semi-borrosos de Medellín-Itagüí, 
Medellín-Copacabana, travesía que solo figuró en la mente de sus fun-
dadores. De esta empresa podemos decir: triste vida, triste muerte”.

A finales de ese pintoresco siglo XIX ya la gente sabía que era 
cuestión de tiempo la llegada del automóvil y la entrada del primer 
tren a Medellín. Con estos, poco a poco, vendría el mejoramiento de 
los caminos y el confort en los desplazamientos. Las largas jornadas 
a caballo desde el Magdalena se verían reducidas a un solo día de 
tren, mientras que moverse en la ciudad en carros de gasolina sería 
desde entonces algo corriente. Hubo quien siguiera andando a pie y 
a caballo porque no quiso o no pudo cambiar de siglo, pero Medellín 
ya era otra y en cien años las cosas se transformarían de una manera 
que dejaría la ciudad irreconocible.

Días de a caballo hace parte del proyecto 
editorial sobre la historia del tranvía que 
realiza el Metro de Medellín en coedición 

con Universo Centro.

Anuncio Taller-Alberto González.indd   2 10/04/14   19:54

NO NOS MOVERÁN

Un centinela queda frente al edificio, emboscado en la sombra. 
Los demás entramos. La habitación, al final de un pasillo, es 
discreta y pequeña; sobre la mesilla de centro, una lámpa-
ra con pantalla mitiga la penumbra; hay también una botella 
de vino, y unas copas. En voz baja, pero firme, pronunciamos 

nuestro lema; al unísono, como debe ser.
Después se da paso al orden del día. Juan Gabriel lee una ponencia en 

la que muestra a Walt Disney como precursor de nuestros acosos: puso a 
hablar a los animales. Todos aprobamos con nuestro silencio. El más letra-
do de nosotros recita un poema de Borges, Los conjurados, y enfatiza un 
verso: “… Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades”. 
Breves sonrisas de asentimiento.

Una pausa para beber una copa de vino; el efecto es visible, acrecien-
ta la calidez del recinto, y afirma nuestra fe, nuestra hermandad. A conti-
nuación Gabriel pasa algunos videos en un televisor de catorce pulgadas. 
Películas viejas, que hemos visto muchas veces, y nunca nos cansan. En 
una de ellas un hombre embozado da la orden de marcha a un cochero de 
pértiga; en otra, una dama joven y bien acompañada se roba por un ins-
tante la atención de la cámara.

En esas estamos cuando una llamada de celular nos interrumpe. Es 
nuestro espía de abajo, anunciándonos la llegada de tres sujetos de sos-
pechoso aspecto, presididos por un hombre en silla de ruedas; ya fran-
quearon la puerta, y se dirigen al ascensor. Muy pronto estarán aquí. 
Recogemos a toda prisa las evidencias, apagamos la luz, y en perfecta fila 
india (siempre prevemos eventuales intromisiones), salimos por la venta-
na de atrás. Bajamos la escalera de incendios, y desembocamos en el calle-
jón de los fondos, protegidos por las sombras; la maniobra ha sido rápida, 
de nuevo estamos a salvo. Habrá tiempo para acordar un nuevo punto de 
encuentro, pues volver a este sería correr un riesgo más que temerario.

Antes de dispersarnos, repetimos nuestra consigna. Gabriel y yo vivi-
mos cerca, así que nos vamos juntos; hacemos escala en un bar, repleto de 
parroquianos que no nos prestan atención. Pedimos dos aguardientes, y 
una tapa de crispetas. Con un fondo de bolero cubano, Gabriel me dice que, 
en su opinión, Joselito fue mejor que Belmonte. Disiento, y pedimos otra 
tanda; a veces es bueno no olvidar nuestras diferencias. No nos moverán.

CODA
Solo para traductores
Norman Thomas di Giovanni está traduciendo a Borges al inglés, poe-

sía y prosa. El argentino lo acompaña en su tarea, aunque permite al otro 
decir la última palabra. Conversan con unos estudiantes de la Universidad 
de Columbia. Uno de ellos le pregunta por su método de traducción.

Di Giovanni: “… Cada caso es diferente. Para empezar, todo el asunto 
se hace de oído; no hay reglas”.

Borges: “Hablar en abstracto de traducción no nos va a llevar a ningu-
na parte”.

Se me viene al recuerdo un escolio de Nicolás Gómez Dávila, que tal 
vez viene a cuento:

“El poeta que no canta, tan solo opina”.

Según Luis Latorre Mendoza, “el pri-
mer vehículo que rodó por estas calles 
de Medellín fue una carroza que don 
Juan Uribe Mondragón introdujo de Ja-
maica en 1836. Cuando el obispo doc-
tor Juan de la Cruz Gómez Plata hizo su 
entrada a esta, don Juan le envió la ca-
rroza hasta el puente de La Toma, pero 
en vista de las grandes dificultades del 
tránsito, aquel prefirió entrar a caballo. 
Era que las calles de esta amada villa en 
ese entonces, con sus empedrados en 
declive, con sus baches, con sus cune-
tas, con sus caños, se presentaban más 
para el tránsito de bueyes sonsoneños 
que para el de cristianos, y mucho me-
nos todavía para vehículos de ruedas”.

Latorre Mendoza habla también del 
que fuera quizá el primer transporte pú-
blico de la ciudad: “En 1872 empezó a 
funcionar el coche de un señor Mora-
les. Por el norte iba hasta el Cementerio 
de San Pedro; por el sur, hasta el puen-
te de Guayaquil; por occidente, al de la 
Alameda, y por oriente, hasta la plaza de 
Félix de Restrepo (hoy Plazuela San Ig-
nacio)”. Se trataba pues de una especie 
de taxi colectivo que en dos ejes norte-
sur y oriente-occidente replicaba los des-
plazamientos más comunes y corrientes 
de la gente de la villa.

En ese entonces, relata Lisandro 
Ochoa, “las calles centrales de Mede-
llín estaban pavimentadas con pedrus-
cos, con exagerado declive al centro por 
el cual corrían los desagües de algunas 
casas. Cuando se comenzó a arreglar el 
piso con piedras más menudas y en for-
ma ovalada, y con menos declive las ace-
ras, también se fue arreglando el piso 
de los caminos y como es de suponer, se 
mejoró el servicio de transportes”. Va-
rias personas adineradas adquirieron 
coches de lujo para uso personal, cuen-
ta el autor, como es el caso del que im-
portó de Francia Pastor Restrepo, que 
después pasó a ser de alquiler en ma-
nos de “Juan Cochero”. Cuenta el cronis-
ta que los coches americanos mostraron 
un mejor desempeño en estas calles por 

lo livianos, entre ellos la famosa “berli-
na de Hill”, propiedad de un jamaiquino. 
Para ese momento, es sabido que ya se 
construían en Medellín carros de varios 
tipos que engrosaban la oferta de alqui-
ler para la comodidad de los ciudadanos.

Del caballo, pues, como dice Enri-
que Echavarría, se pasó “a los coches de 
Pedro Antonio Echeverri y de Papa. Co-
ches sui generis; eran una especialidad 
de fabricación rara; parecían patenta-
dos exclusivamente para Medellín; los 
arneses tenían más lazos que correas; 
las llantas de hierro sonaban terrible-
mente sobre los empedrados; casi ni de-
jaban conversar”. Con el caballo como 
medio de transporte, ya fuera como 
montura singular o como tiro, siempre 

se tenía esa molesta contradicción en-
tre lo que los ciudadanos deseosos de 
modernidad querían obtener y lo que 
el carro de bestia y los caminos podían 
proporcionar. Las costumbres, cada vez 
más citadinas, no se correspondían a 
los barrizales que se formaban y a esos 
ruidos de ruedas duras de los carrua-
jes. De ahí que la carga llevada antes a 
rastras evolucionara a las carretas tira-
das por mulas, y que fuera comprensi-
ble que las personas quisieran también 
algo del confort incorporado ya en los 
referentes europeos.

El lujo que algunos de los habitan-
tes de Medellín se podían procurar en 
cuestión de transporte estaba muy le-
jano a lo que sus calles permitían. No 

es de extrañar que gracias al estado 
de las mismas los potros, encargados 
a Bogotá por don Coriolano Amador 
en 1892 para que tiraran de un lujoso 
coche importado de París para la boda 
de su hijo José María con Sofía Llano, 
se rancharan en las esquinas. Según 
cuenta Echavarría, unos mozos contra-
tados tuvieron que tomarlos de las bri-
das para que accedieran a doblar en las 
esquinas durante el recorrido el día de 
la ceremonia.

A pesar de las vías los medellinen-
ses insistían en mejorar los vehículos. 
En cuestión de transporte público el se-
ñor Modesto Molina tuvo un empren-
dimiento en el ramo con el nombre de 
La Diligencia. Se trataba de un carruaje 

Tranvía de mulas, 1887.

Germán Saldarriaga y Restrepo en coche, 1905.
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como el bendito puente de la calle 92 que ha sido hasta hoy una tram-
pa para automovilistas. Y al fin se sentó sin rubor en ese taburete viejo 
que llamamos el solio de Bolívar, transitoriamente, digo, pues después 
de posesionarse, se levantó y se fue a gastar el mandato reeditando la 
vocación turística de su padre. Y humillado por Tirofijo, montó unas 
conversaciones de paz que convirtieron el Caguán en un sainete, a 
donde fueron todos los bufones y los saltimbanquis de la república con 
sus charangos y hasta los piratas de Wall Street, mientras él, Pastrana, 
consumía millas aéreas, saltando entre las cortes europeas en el papel 
del besamanero, para enriquecer el álbum familiar con la iconografía. 
Recuerden ustedes. Hasta hizo de cicerone de los comandantes faria-
nos por los países de la Europa hiperbórea, tratando de convencerlos 
de que resultaba mucho mejor que el ruin bolcheviquismo de Lenin el 
socialismo de la monárquica Noruega. Y así, de bote en bote y de aero-
puerto en aeropuerto, al niño acabó por hipertrofiársele la vanidad, 
hasta la fecha, cuando con asiduidad desvergonzada sigue mimando 
el rol del conductor de masas y del estadista. Escribiendo cartas y mos-
trándole los dientes de conejo de la suerte a Nicolás Maduro. Pero me 
voy de la lengua. Es que me resulta tan repelente Andrés Pastrana que 
no aguanto las ganas de obviar el lirismo que me caracteriza para con-
vertirme, cuando lo veo, en el ponzoñoso panfletista que siempre qui-
se ser en el fondo de mi amargura.

El trampantojo de Lleras no salvó al país del decrépito general 
que corría las plazas blandiendo yucas en las jetas de sus descamisa-
dos. Sus ávidos nietos se colaron de todos modos en la vida política 
con el desempeño de todos sabido. Y asaltaron las arcas de la alcal-
día bogotana. Y burlan la justicia como les da la gana. La artimaña 
sembró el país de latrocinios, para empezar. Y avivó los desórdenes 
y las tragedias. Que desembocaron en el horror del Palacio de Justi-
cia, cuando se retaron la estupidez y la brutalidad. Así lo había de-
cidido uno que sus publicistas graduaron de comandante Papito. E 
invistieron con un sombrero de jipijapa. O de pipiripao, ya no sé. Me 
acuerdo cuando me asomé a la Plaza de Bolívar después de la heca-
tombe. Se olía el miedo. Había un aire oscuro que llegaba hasta el 
cielo. Y las palomas temblaban en las cornisas de la catedral bogo-
tana. Dicen que jamás se asientan sobre el nuevo palacio de justicia.

El Dios bíblico cobraba en los nietos los pecados de los abuelos. Y 
así sigue pasando. Tal cual. Hasta hoy. Cuando vivimos bajo una de-
mocracia de nietos. El nieto de Lleras, los nietos del general, los nie-
tos de Laureano Gómez y los sobrinos nietos de Eduardo Santos, que 
fue horro. Porque los nietos de doña Berta, son otra triste historia.

Fig.1   Del fin hasta el fin

Historia ilustrada de Colombia

por E D UA R D O  E S C O B A R

Ilustración: Alejandra Congote

En la remembranza del desastre que desencadenaron a san-
gre y fuego los pandilleros del M19 en el Palacio de Justicia 
hace treinta años, los medios agotaron los testimonios de 
los afortunados sobrevivientes, las declaraciones amargas 
de los generales implicados y las protestas dolientes de los 

familiares de los desaparecidos en la catástrofe. Belisario Betancur pi-
dió perdón por los errores que hubiere cometido. Y el presidente, en 
nombre del Estado, por cumplirle a una corte internacional.

Hubo pocas novedades en el redescubrimiento de la hecatom-
be. Que, sobre todo, contribuyó a aumentar la perplejidad. Pasé ho-
ras frente al televisor lleno de asco y de tristeza por la estulticia del 
país que me tocó vivir arrevesado y cruel, tratando de extraer una piz-
ca de verdad. Pero el humo era tanto, el cañoneo, las llamaradas y el 
palabrerío y tantos los sentimientos encontrados, que al fin quedé en 
las mismas, sin entender gran cosa. Cándido que es uno. Esperar ahora 
claridad en esas aguas turbias, cuando en treinta años ha sido imposi-
ble desenredar la madeja y ni siquiera hemos podido encontrar la pun-
ta del hilo a través de una cadena de fiscales, uno más cómico que otro.

Un periodista de la izquierda exquisita de enorme nariz y anchas 
trastiendas, que suele rechinar los dientes en todo cuanto se refiere a 
las fuerzas armadas, dijo que la toma la habían inducido con mucha 
probabilidad los militares para vengarse de las cortes que odiaban; 
un magistrado, que los muertos los hizo el ejército; otro, que un bes-
tial Almarales, uno de los comandantes de la horda, fusiló a los rehe-
nes arrodillados en un baño, y que él fue empujado escaleras abajo a 
las patadas por una heroica guerrillera mientras se hacía el muerto y 
trataba de encontrar en el desorden su pierna postiza. Y otro, en fin, 
que los guerrilleros solo querían dialogar. Pero un ministro de Esta-
do de la época dijo que no es cierto, que los guerrilleros se negaron a 
hablar y cortaron las comunicaciones, ni me llamen que no contesto, 
dijo el líder, porque aspiraban a tomarse el poder y a la desmesura de 
enjuiciar al presidente, en su delirio de arrogancia. Aquí nos vamos a 
morir todos, dicen que dijo. La antigua estupidez altisonante se la es-
cuché a Chávez más tarde: seremos libres o la bandera de la patria on-
deará sobre unas ruinas. Y alguien volvió sobre el cuento ya rancio del 
golpe de Estado y de la reducción del ejecutivo a la impotencia. Y al-
guien más repitió la fábula de que los guerrilleros le estaban hacien-
do un mandado a Pablo Escobar. Es posible. Carecían de escrúpulos. 
Lo habían demostrado cien veces. Con las cárceles del pueblo donde 
enterraban vivas a sus víctimas. Con el asesinato de José Raquel Mer-
cado sometido a un juicio irrisorio, ejecutado y arrojado en una calle 
bogotana en una bolsa de basura. Con la muerte inicua de doña Gloria 
Lara. Cesó la horrible noche. Canta el himno. Mentiras. Las noches se 
suceden, una detrás de la otra. Y de noche en noche se escribe la histo-
ria de Colombia hasta hoy.

Y sin embargo, digo, nadie recordó el germen de la catástro-
fe, nadie trajo a la memoria a uno de los protagonistas principales 
del llamado holocausto: a Carlos Lleras Restrepo, a quien un escri-
tor amigo mío llamó “poeta de la acción” durante la botadura del 
buque escuela Gloria, lo que le valió que sus amigos lo expulsára-
mos del nadaísmo. Lleras era como era. El último animal político 

El holocausto 
sin eufemismos

de la llamada violencia liberal-conservadora, uno que arrastró has-
ta la muerte todos los vicios de su juventud pendenciera, después 
de azuzar la violencia entre los campesinos liberales engañándolos 
con discursos y comunicados y promesas de armas y ayudas medici-
nales. Y cuando el agua subió de punto, como cuenta Eduardo Fran-
co Isaza en su memoria de las guerrillas de los llanos, corrió al exilio 
diciendo: ni autorizamos ni desautorizamos la guerra, pero dígan-
le a esos muchachos que estamos de corazón con ellos. Y desapare-
ció. Y después, durante el Frente Nacional, dejó de fumar y guardó 
el revólver de siempre en su mesa de noche y se bajó del sombrero, 
esa prenda fatal para los pícnicos porque los hace parecer más pe-
queños. Remache, lo llamaban sus malquerientes. A pesar de sus ín-
fulas de impulsivo sin desbravar. Y del cómico talante napoleónico. 
Siempre de berrinche en berrinche. Algunos dicen que fue un patri-
cio liberal, pero yo pienso que fue un demonio tan malo como su ad-
versario Laureano Gómez, a quien la historia le regaló el remoquete 
del Monstruo. Que harían bien en compartir.

Tal vez nada hubiera ocurrido, o hubieran ocurrido otras cosas, 
mejores o peores, nadie sabe, sin el delito electoral que cometió el 
político bogotano en las elecciones que enfrentaron a un sonriente 
Misael Pastrana y a un senil Rojas Pinilla, y que él corrompió a man-
salva, alterando las urnas a última hora y mandando a dormir a los co-
lombianos por reloj, para entregarle el poder con perfecta impunidad 
al opaco político conservador. Uno, dicho sea de paso, que se hizo al 
amparo de doña Berta Hernández de Ospina Pérez, una paisa aguerri-
da, una folclórica cultivadora de frases célebres y de orquídeas raras, 
de donde debieron venirle a Pastrana sus ínfulas de ecólogo de coctel.

El fraude de Lleras atestiguado por sus cómplices en el crimen con-
tra la democracia, explicado por el llamado Tigrillo Noriega, cuando 
ya era tarde, y reseñado en extenso en El libro rojo de Rojas, un esper-
pento ilegible, fruto del oportunismo de los nadaístas caleños Jotama-
rio Arbeláez y Elmo Valencia, el fraude de Lleras, digo, envalentonó a 
la cuadrilla de cocacolos del M19, pues los dejó convencidos para siem-
pre del aserto del padre Camilo Torres que repetía una frase que hizo 
carrera: el que escruta, elige. Y le acarreó al país innumerables infor-
tunios. El infausto mandato upaquizador de Pastrana, primero. Y lue-
go la herencia de su hijo, que sin otros méritos que ninguno, apoyado 
en la maquinaria del partido de papi, fue senador, y el más torpe de los 
alcaldes en el registro de los torpes alcaldes bogotanos, pues destru-
yó un montón de obras históricas como la avenida Caracas que diseñó 
Karl Brunner para que Bogotá se pareciera a Berlín, y construyó cosas 
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cuatros años y fue relojero profesional, 
estudió construcción –algo así como una 
técnica para ser maestro de obra en Co-
lombia– y fue constructor. Es militar 
retirado y habla todos los idiomas escan-
dinavos, más inglés y sus chapuceos de 
español. Es alto y sólido, tiene los ojos 
verdes y la piel rosada.

Erik va rápido y solo se detiene por 
tres cosas, dice Marcela, para entrar a 
una relojería, para ver el menú en un 
restaurante o para tomarse una cerve-
za a su gusto y medida, no más. Te faltó 
una, añade Erik, para esperarte. Son-
ríe y de su boca asoma una dentadura 
blanca y alineada, una risa echa al gus-
to y medida de Marcela que lo besa en 
la boca.

A los daneses les gusta la jardinería, 
como a Erik le gusta su esposa Marce-
la y a mí la cerveza. Un jardín mínimo o 
una matera de ventana europea sirven 
para sembrar fresas o uchuvas, cerezas, 
peras y manzanas. Les gusta montar en 
bicicleta y sentarse a recibir el sol con 
una cerveza a su gusto y medida.

Lejre, julio 15

Sin tetas no 
hay paraíso

Aquí en Roskilde publican la revis-
ta Roskilde Avis, que corresponde a un 
Vivir en El Poblado o Vivir en Enviga-
do o Vivir en Laureles... H&M es el Ar-
turo Calle o el Falabella de Europa, 
como Dios, H&M está en toda partes. 
La revista M! corresponde a la Soho 
criolla. Los centros comerciales des-
plazan poco a poco y cada vez más a 
los almacenes de calle. El top ten de la 
música americana está en las estacio-
nes de radio. Los logotipos de marcas 

caras están en el pecho de las camise-
tas polo y en la pretina de los bluyines. 
El mismo motilado de los actores de 
Hollywood, en las cabelleras escandi-
navas y en el pelo antioqueño, jóvenes 
repetidos en ambos continentes como 
estatuillas de premio Óscar.

Un héroe insensible y fatal mata 
malos como tumbando bolos en una pe-
lícula que se repite en cada canal euro-
peo con distintos bolos y otros héroes. 
Los mitos escandinavos se ignoran tan-
to –en el común de la gente que es la 
más común– como los de nuestros an-
tepasados indios que sabían el lengua-
je del viento.

Parece ser que solo queda una histo-
ria de maquillaje en las casas rococós, 
en los castillos caducos de reyes muer-
tos. Erik –un vikingo tan inmenso como 
amable–, ve Batman, Mad Max, y antier 
vimos A good day to die hard.

Una chica danesa pide limosna en 
un bar rumano. Un drogadicto norue-
go duerme en la acera de la estación 
de trenes en Copenhague. Un grupo de 
pescadores de Groenlandia se emborra-
cha en una banca frente a una fuente 
barroca que lanza chorritos por el pipí 
de Odín. La palabra Gratis –sí, con ma-
yúscula– es la misma y también la más 
importante de todas aquí en Escandi-
navia. El Q´hubo danés se llama Ekstra 
Bladet. En las tiendas y supermercados 
están las mismas revistas con las tetas 
al aire de monas último modelo y en-
cuentras a la mano magazines atiborra-
dos de chismes de la farándula y el jet 
set mundial.

Lejre, julio 17

Ana Bolena
Esto de tomar fotos tiene sus sor-

presas. Por ejemplo, mirando las del 

día anterior me encontré que el mari-
nero al que enfoqué en un primer plano 
como los de las películas de Bergman 
–guardando las distancias de tiempo 
y de calidad, claro–, ese marinero fu-
mando pipa concentrado en un océa-
no de vidrio a las seis de la mañana, fue 
el mismo al que grabé en un video en 
un barco como el de Maqroll el Gaviero: 
sentado en la cubierta tocaba Greens-
leeves –dicen que fue compuesta por el 
rey Enrique VIII para Ana Bolena– con 
un acordeón europeo de teclas que le 
tapaba todo el cuerpo.

También me di cuenta de que en una 
foto que tomé en una calle peatonal de 
Copenhague, una foto sobre la multi-
tud ecuménica de un pasaje comercial 
al aire libre, una chica saludó con la 
mano a la cámara, o a mí. Una chica jo-
ven, bonita, que sonreía simpática a la 
cámara de un desconocido donde ella 
iba a quedar. ¿Quién es? ¿De dónde? 
¿Cómo se llama? A lo mejor son las mis-
mas preguntas que ella se hizo, pero 
solo alzó la mano y saludó sonriendo, 
como ahora yo sonrío al ver su saludo y 
hago esas preguntas que le dan sentido 
a esta foto tan corriente.

Copenhague, julio 18

Cosa de niños
La vocal o con una rayita transver-

sal: Ø, la a con una bolita encima: å, y 
la a y la e juntas por la espalda: æ son 
únicas del danés, me dice Erik. Las es-
cribe en un papel entre garabatos vikin-
gos que más parecen letras rúnicas, las 
lee con su acento de esquimal y preten-
de que yo las pronuncie bien. Excuse me, 
Erik, le digo en mi inglés primigenio, él 
se ríe y me sirve un trago de Bitter. Tran-
quilo, agrega, solo los niños pueden ha-
cerlo bien.

El plato típico de Dinamarca, y único 
en toda Escandinavia, es el smorr ebro. 
Pan –aquí hay tantas variedades de pan 
como de corrupciones en Colombia– con 
carne de pescado, res o cerdo encima. Di-
cho así suena simple, pero las varieda-
des, estilos, sabores, colores, hacen de 
este plato un abanico infinito de posibili-
dades que ellos llevan hasta extremos de 
originalidad, sin dejar de ser o de aparen-
tar ser simplemente eso: pan con carne 
encima. Mangue tak diva daile –muchas 
gracias, delicioso– se pronuncia en danés 
con toda sinceridad luego de comerlo.

HelsingØr es la ciudad del castillo de 
Kronborg y este, el lugar donde Hamlet 
indeciso no sabía si “ser o no ser”. En 
Bakker, el primer parque de diversiones 
–sí, antes que Disney– está aún activa la 
única montaña rusa en madera –sí, en 
madera– del mundo. Los vikingos dane-
ses son los mismos normandos que pe-
learon con Robin Hood en el bosque de 
Sherwood y los mismos lords que habi-
tan hoy la isla de Shakespare.

De Odense son –pero viven en todo 
el mundo– el invisible traje del empe-
rador y El patito feo. Allí nació La sire-
nita y el soldadito de plomo que danza 
con la bailarina un vals en forma de co-
razón. Y en Odense nació Carl Nielsen, 
menos conocido que Hans Christian An-
dersen, pero tan bueno como él; aún se 
oyen, si escuchas bien, los ecos de su sin-
fonía número cuatro, inextinguible; o de 
la tres, expansiva; y si miras mejor lo ve-
rás de pie en una plaza seduciendo parti-
turas con la batuta.

Trato y trato de pronunciar bien es-
tas vocales únicas con las que se ha 
creado tanta realidad danesa, pero es 
imposible. Le digo a Erik, es cosa de ni-
ños, me responde, como los cuentos de 
Hans Christian Andersen.

              Lejre, julio 26

por J O S É  D U Q UE

Fotografías por el autor

La valkiria

El verano de Dinamarca está 
especialmente caliente, pue-
de ser el festival de música 
de Roskilde o el de jazz de 
Copenhague, no lo sé, dijo 

Anton, un danés que fumaba tabaco 
negro cuando pasamos por su casa en 
Lejre; y continuó con un acento vikin-
go–castellano que muerde con los dien-
tes la zeta. Desde que trabajé en unas 
minas de cemento en Venezuela no sen-
tía una temperatura así.

Copenhague este año está anaran-
jada. Go orange es el lema de la capi-
tal danesa, lo encuentras en las vitrinas 
de todos los almacenes de StrØget –la 
calle peatonal y comercial más grande 
de Europa–, en los pasacalles de la Pla-
za Nueva y de la Plaza Vieja, ambas am-
plias y cosmopolitas, en la entrada de la 
catedral de mármol y en la base del ca-
ballo verde de Absalón.

Una chica en vestido blanco y san-
dalias se detiene ante un semáforo en 
rojo. Su cabello dorado claro es largo. 
Con un pie sobre el suelo y las manos 
en el manubrio de la bicicleta, mira el 
semáforo desde sus ojos azules. Por la 
calle cruzan peatones daneses, alema-
nes, suecos; turistas argentinos, inmi-
grantes rumanos, comerciantes árabes 
y relojeros suizos. La lista completa se-
ría tan grande como el mundo mismo.

Erik me dice en inglés que es un se-
máforo de bicicletas, y los hay de buses, 
automóviles y peatones; estos últimos, 
dice, tildando su desacuerdo, llevan 
la vía siempre, después están las bici-
cletas y por último nosotros, concluye, 
como si fuéramos el carro del que nun-
ca se baja. Mejor Medellín, agrega en 
español sin poner la preposición “en”, 
como todo principiante de una lengua. 
In Medellín, sigue en perfecto espan-
glish, los peatones detenerse, in Copen-
hague no, todo es bicycles and people. 
Yo me río.

El semáforo de la chica pasa a ver-
de. El cielo es azul profundo. Amaneció 
hace cinco horas y apenas son las nueve 
de la mañana. En las noches de verano, 
aquí en Dinamarca, la bóveda celeste se 

Crónicas danesas

cobija con un velo blanco y en el ama-
necer, a las cuatro de la mañana, un 
dios escandinavo peina las nubes hasta 
dejarlas largas y delgadas como los ca-
bellos de una valquiria, o como los de la 
chica que se aleja con su vestido blanco 
en bicicleta.

Lejre, julio 4 de 2015

Yumi, yumi
Suena Kim Larsen –un cantante da-

nés emblemático y legendario–. Lo úni-
co que entiendo de la letra es el coro 
que dice: "yummi, yummi". Salimos 
temprano desde Lejre para la casa de 
Hans Christian Andersen, en Odense. 
Yo dije que este viaje a Escandinavia es 
como una road movie y Erik, al volante, 
repuso que la vida es una road movie.

Dinamarca es plana como el mar, 
la montaña más alta no supera el cerro 
Nutibara de Medellín. Cada montículo 
que se ve de pronto desde la ventanilla 
del carro es una tumba vikinga como 
la que hay cerca de la casa de Erik. Las 
“montañas” de Dinamarca son tumbas 
vikingas, y los campos de trigo y cebada 
a cada lado del camino son como ma-
res con oleaje propio; el viento polar los 
acaricia con la mano como si fueran el 
lomo de un gato.

Todo en la casa de Hans Cristian An-
dersen es pequeño, ordenado y lindo, 
como Dinamarca, que parece salida de 
un cuento. Yumi, yumi.

Odense, julio 7 

I want to break free
Vamos a 130 kilómetros por hora 

con destino a Hamburgo después de 
dormir en el Odder Parkhotel de la ciu-
dad de Odder, una villa apacible y foto-
génica. Miro los kilómetros que se van 
quedando atrás en una autopista recta 
llena de tractomulas europeas. Suena 
Queen en la radio, exactamente I want 
to break free. Vamos en un Toyota gris 
con placa danesa. Erick sube el volu-
men y la velocidad, en Alemania no hay 
límite, me dice, y yo mejor no miro más 

la aguja del velocímetro que ya está 
muy a la derecha.

Los daneses caminan rápido, son 
precisos y van al grano. No se detienen 
entre un destino y otro. Ellos no cono-
cen la palabra loliar, son una máqui-
na de relojería: precisos y puntuales. 
Los colombianos ser muy lentos, dice 
Erik en su espanglish espontáneo, lle-
vo quince años casado con Marcela –su 
esposa antioqueña– y de esos, siete es-
perándola. Todos reímos, él se ríe con 
una sonrisa danesa rápida y precisa. 
Más allá del parabrisas, al fondo, apa-
recen las aspas titánicas color nieve de 
un grupo de hélices eólicas, ventilado-
res de cuarenta metros de altura. No 
dejo de pensar en un Quijote moderno 
al que se le hace agua la boca verlas.

Son las ocho y tres de la mañana –
una y tres de la madrugada en Colom-
bia–, en el país del Sagrado Corazón 
duermen o apenas se acuestan. A lo me-
jor –o a lo peor– Erik tiene razón: los 
colombianos son lentos, cada día los 
daneses les cogen siete horas de venta-
ja, dice mientras pisa el acelerador. Yo 
canto I want to break free.

Goslar, julio 9 

Qué emoción
tan amarilla

Si te comes todo mañana saldrá el 
sol, le dicen los padres a los niños en 
Dinamarca. Erik me cuenta esa pe-
queña mitología hogareña en Roskil-
de, mientras caminamos por el centro 
de una calle peatonal para que nos dé 
el sol; pues así como en Colombia ca-
minamos por la sombrita, aquí, en Es-
candinavia, se comen toda la comida 
desde niños y caminan –cuando hay–, 
bajo el pleno resplandor.

En Dinamarca, durante el verano, 
las casas apenas se usan para ir a dor-
mir. El sol se trasnocha hasta las once 
y se levanta muy temprano a las cua-
tro. La vida se asolea en los cafés de las 
aceras y sobre las bicicletas, en las ca-
lles adoquinadas para los peatones y en 

las ventanillas de los carros que se di-
rigen hacia las playas de Copenhague. 
El sol está en cada barco del puerto de 
Roskilde, sobre la espalda vikinga de 
chicas suecas, noruegas o en las sireni-
tas danesas acostadas en las proas. Está 
en los carros casa que se alejan por la 
autopista hacia el ferri de Puttgarden o 
se dirigen al sol del norte de Alemania, 
y brilla en las motos último modelo de 
harlistas escandinavos tatuados hasta 
el cuello.

Si en un musical americano de los 
cincuenta un señor cantaba bajo la llu-
via: “I’m singing in the rain / Just sin-
gin’ in the rain / What a glorious feeling 
/ I’m happy again…”, aquí se baila, se 
canta y se toma cerveza bajo el sol, por-
que las aceras son amplias como los ani-
llos de un planeta, están calculadas para 
que tengan lo necesario, y aquí, en Dina-
marca, es necesario que una acera que 
se respete tenga espacio para los cafés, 
las bicicletas, los peatones y el sol. 

Nos sentamos en un café. Salchi-
chas con pan y cerveza, le dice Erik al 
mesero en un danés gutural e infalible. 
Nos comemos todo para que mañana 
salga otra vez el sol.

Roskilde, julio 12

Gusto, tamaño
y medida

En Copenhague venden las cerve-
zas como la ropa, a tu gusto y medida, 
casi que te las puedes medir antes de 
“ponértelas”. Las hay de la S a la XL se-
gún tu gusto y medida. Es común pasar 
por una acera y ver en un café, al sol, a 
un hombre con una cerveza del tamaño 
de un florero que le tapa toda la cara, o 
a una chica con la copa cervecera que 
entre nosotros se usaría para beber un 
afanoso aguardiente.

Erik es puntual y preciso como buen 
relojero. Su almacén se llamó Suenden’s 
ure. Lo vendió, me dijo, porque no le al-
canzaba el tiempo, ese mismo que ven-
día y arreglaba. Ahora tiene todo el tiempo 
para él y su esposa. Estudió relojería 
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después por las heridas en el alma: lo-
cos, suicidas, desquiciados buscadores 
de sus niños, de sus seres queridos vi-
vos, de sus muertos. 

Yo era un niño de cinco años la no-
che de la avalancha, y solo he tenido en 
mi mente y en mi memoria las fotos del 
lodo y de Omaira: más nada, otro cóm-
plice. Mientras hacía la película me in-
sistía en que aún después de oír más 
de treinta testimonios de esa noche y 
de meterme en los archivos de la épo-
ca, la imaginación no alcanza: aún me 
cuesta pensar el ritmo de las cosas, el 
tamaño: una montaña móvil, que avan-
za a razón de cien metros cada cinco 
segundos, que arrastra hileras de gen-
te, de carros, que va juntando los mu-
ros de las casas en el piso, los techos, 
va haciendo una mezcla homogénea, 
como una licuadora apocalíptica, ma-
chacando hombres, mujeres y niños con 
piedras descomunales, con camiones, 
masticándolos con maquinaria, con 
santos de iglesia. Imaginaba lo que se-
ría nadar entre esos bloques, entre filo-
sas tejas de zinc, lo que sería ir siendo 
cortado, molido, separado de los su-
yos, de uno mismo. Cómo avanzaba esa 
montaña esa noche, habiéndose llevado 
puesta de primerita a la electrificadora, 
galopando como un ciego inmenso que 
convulsiona a tientas en la noche. 

Y de los personajes que ya me habían 
respondido pasaba a lo que más me gol-
peó: más que el tráfico y el robo de niños 
en la tragedia, más que las adopciones 
clandestinas mientras padres o familia-
res se debatían entre la vida y la muerte 
aún en el lodo o en hospitales, más que 
la posterior burla y humillación con la 
reconstrucción del pueblo (con fondos 
internacionales, ni siquiera del gobierno 
de turno), más que los robos de miem-
bros de la Cruz Roja —Cruz Roba dice 
uno de los personajes— y de la Defensa 
Civil a seres indefensos atascados en el 
lodo, más que la ridícula reparación que 
intentó el fondo Resurgir —Resufrir lo 
llama otro personaje—, más que el do-
lor de las madres que cumplen treinta 
años con sus hijos arrebatados y perdi-
dos, más que el dolor de la locura y de la 
incertidumbre de tantos que aún deam-
bulan como muertos vivientes, más que 
los ancianos que se pudrieron en las car-
pas en las que los tuvieron por años tras 
la avalancha; más que todo eso junto, 
haber descubierto material de archivo 
donde pobladores, concejales y el propio 
alcalde de Armero imploraban al gobier-
no central y departamental una acción 
inmediata para drenar una represa na-
tural que se había hecho a diez kilóme-
tros de Armero, en el río Lagunilla, a la 
altura de la vereda El Sirpe, y que ya alo-
jaba “mil millones de metros cúbicos de 
agua y material… cantidad suficiente 
para arrasar cualquier ciudad”, como li-
teralmente lo dice frente a la cámara de 
un noticiero, sesenta días antes de la tra-
gedia, un miembro de las fuerzas de pre-
vención de la época. 

No lo podía creer. No podía creer 
que ahí salieran ellos, por la televisión 
del momento, con Armero atrás, con sus 
parques y casas en pie, amenazando con 
un paro, con una protesta si no dinami-
taban esas piedras de la represa y se or-
ganizaba un drenaje seguro. No podía 
creer que el gobernador del Tolima con-
siderara al alcalde un loco, y que además 
de su indiferencia, le respondiera con 
risa, después de haberlo amenazado con 
destitución y cárcel si extendía el páni-
co u organizaba una evacuación por su 
cuenta. El alcalde, que murió en la ava-
lancha, alcanzó a hacer una última lla-
mada contando que el agua ya entraba a 
su casa esa noche. El gobernador prefi-
rió, como los miembros del gobierno na-
cional, condenar a muerte a un pueblo 
entero mientras jugaba billar. 

Yo no podía creer que unos vulcanó-
logos franceses, alemanes, españoles hu-
bieran advertido, en diciembre de 1984, 

que habría una erupción entre el 1 y el 
20 de noviembre de 1985, y que el infor-
me escrito que contenía la advertencia 
entregada a la ministra de Comunicacio-
nes de la época, Noemí Sanín, se hubiera 
ocultado de una forma tan canalla. Fue 
usado solo tres días después de la trage-
dia, cuando esta misma señora, para la-
varse las manos, anunció una nueva e 
inminente avalancha que causó estam-
pidas, desesperación, locura y suicidios 
desde las ventanas de los hospitales de 
Mariquita y Honda, donde se recupera-
ban de la tragedia algunos armeritas a 
los que no les daba el alma para imagi-
nar un segundo tiempo. 

Y entonces volvió Edilma a mi men-
te, el dolor de dolores, la fuerza de fuer-
zas, la alegría de las alegrías. Cuando 
un dolor no tiene proporción uno piensa 
en ella, como dice su hijo, y acepta me-
jor el propio camino. Contra Edilma se 
juntaron todas las fuerzas malditas de 
Colombia, del alma negra y gavillera del 
colombiano, y sobrevivió en un solo pie. 
Edilma fue sepultada por el lodo en su 
hogar, con su familia. En el momento en 
que la avalancha partía su casa, sostu-
vo como pudo a su pequeño hijo que se 
agarraba como un animal de su cuello. 
Con el nivel del lodo cercano a la boca, 
entre las paredes y el techo, seguía sin-
tiendo en sus brazos las manos de sus 
gemelos de nueve años que se ahogaban 
en el lodo mientras ella atestiguaba en 
su piel cómo sus deditos perdían fuerza 
poco a poco y se iban fundiendo con la 
muerte. Ella tenía una pierna atrapada 
entre los escombros de su casa, estaba 
de raíz atada al piso. Al otro lado mo-
rían su hijita de siete años y su esposo. 
Todos sus muertos en un radio de metro 
y medio. En la noche, la avalancha era 
una línea que sembraba el silencio mas-
ticando el ruido. Adelante de esa línea 
todo era crujir, llanto, gritos, lamentos; 
atrás de la línea, el valle que se quedaba 
sin sombras.

Así que Edilma reconoce en la mi-
tad de la negrura de la noche, con las 
pupilas dilatadas por la oscuridad y 
el espanto, que los gemelos ya están 
muertos. Le hace caso a su esposo mo-
ribundo y empieza a limpiar a la niña, 
que el enamorado padre veía viva y 
bien, y en ese proceso se da cuenta de 
que la cabeza de la niña está unida al 
cuerpo por un hilito de carne, nada 
más. Ahí empezó esa noche que dura 
treinta años para ella. 

Pasa la noche con su único hijo so-
breviviente colgado de su cuello, casi 
por un día, hasta que los rescatistas se 
lo llevan en un helicóptero, mientras 
ella queda como una flor entre el chi-
quero, como una corona en el entierro 
de los suyos. Ella lo vio elevarse de la 
cuerdita que lo amarraba a la vida, re-
gando aún con algunas gotas de san-
gre a Armero. Ahí quedó Edilma. 
Muchos más días que la niña Omaira 
Sánchez. Sembrada en el lodo, atrapa-
da por los muros. 

Nadie imagina el horror, tal vez ni 
ella que asumió en esos días una fuerza 
extraña, de tener que soportar no solo 
la muerte de los suyos, en la mitad de 
la impotencia de la inmovilidad, sino 
además soportar que se pudrieran, día 
tras día, días y noches eternas, al alcan-
ce de su mano. En esos días de espera 
eterna, antes que recibir ayuda, Edil-
ma fue atracada por un rescatista que 
le quitó sus joyas a cambio de sacarla… 
recibió las joyas y la abandonó. Siguió 
la espera. Cuando el sábado —la ava-
lancha fue el miércoles— finalmente 
un grupo de rescatistas se dedicó a su 
casa y a su caso, ella no soportó ni un 
sorbo de agua con un boliqueso, sentía 
que toda esa pudrición que la rodeaba 
ya la habitaba, y que estaba reventada 
o descompuesta. Ella ya había avanza-
do en su rescate con la ayuda del vidrio 
de un tocador cercano y de un machete 
que alguien le acercó. Intentaba dejar 

su pierna para salir a buscar a su hijo. 
Edilma, cercenó su pierna hasta don-
de alcanzó, como cuenta tan tranquila, 
porque el “hueso como tal no partió”. 
Y tuvo que apuñalar con el machete el 
cuerpo de su hijita para que se desinfla-
ra y poder sacarlo para darle sepultura. 
Solo ahí se desmoronó, cuando su pe-
queña hija se desarmó como si fuera el 
títere de un ángel. 

Logró salir a buscar a su hijo que ya 
estaba refundido. Intentaron traficarlo 
y perderlo por meses. Tuvo única suer-
te: ser protegida por una familia antio-
queña que se enteró de su caso y que 
pagó exámenes de ADN y ayudó en las 
indagaciones hasta que unos meses 
después se consolidó el reencuentro, 
en una clínica de reposo. El único pri-
vilegio de Edilma pues cientos de niños 
jamás volvieron donde los suyos.

Después, el mismo Estado que ig-
noró la tragedia anunciada, el mismo 
Estado que recibió de la comunidad 
internacional más de cincuenta mil 
millones de pesos de la época para re-
construir en lo posible esas vidas, le 
negaba los auxilios mensuales. Le robó 
su casa por omisión en esa especie de 
genocidio cantado, y luego, le negaba 
una mesada. Le negó la posibilidad de 
estudio para su hijo, como le ha nega-
do una prótesis, como después le negó, 
por la vía de Resurgir, la casa que le 
debía. Se la negó porque solo tenía un 
hijo y para aplicar al programa debía 
tener tres: “Tendré que revivir unos”, 
fue su respuesta. Resurgir estuvo di-
rigida por el doctor Pedro Gómez, a 
quien nombró el presidente Belisa-
rio Betancur, cuando ya “tenía un pie 
en el estribo para irse de vacaciones”, 
“merecidas vacaciones a Europa”, acla-
ra Belisario, para atender esa tragedia 
llena de armeritas “criticones”.

Así fue y así es la burla. Así conti-
núa en este valle de podredumbre. En 
este valle del país espantoso, el país de 
la Patasola donde Edilma, con su única 
pierna y la fuerza de diez mil mujeres y 
veinte mil hombres, siguió el camino sin 
perpetuarse como limosnera ni como li-
siada o como damnificada. Sin espe-
rar nada. Siguió haciendo la vida con su 

carcajada inmensa y su ametralladora de 
palabras. Siguió además en silencio to-
tal, sin contar su historia durante veinte 
años. Siguió como cada uno de los per-
sonajes de la película: como aquella otra 
a la que le raparon su hijo, o a los que la 
policía les desocupó la casa, como a los 
sobrevivientes que llegaron a casas de fa-
miliares que los repudiaron, o niños que 
llegaron a donde familiares que los aco-
saron, o abusaron, o a los que ahora ven 
el lugar donde supuestamente quedaron 
los suyos convertido en un cultivo ilegal, 
moralmente, de arroz, o en un potrero 
para el engorde de vacas. 

Pensaba en el desespero en el que 
murieron tantos y la calma improba-
ble en la que tuvo que nadar Edilma en 
esas noches inefables, esas noches sin 
nombre, sin apodo, sin ley. La vi como 
Colombia, la más feliz del mundo, pero 
herida y enferma. La vi como el arbo-
lote inmenso que es, y que tuvo que 
cortarse una de sus raíces para andar 
el mundo, para seguir en pie, jugando 
con el regalo de la vida. La vi con la en-
vidia agria de que jamás veré el mun-
do desde su orilla, ni tendré su calma 
para tareas millones de veces inferio-
res. La vi como una heroína que jamás 
reparará un Estado que no tiene la dig-
nidad ni la fuerza para enaltecerla. 
Hay que caer en la casualidad de ha-
cerse viral en internet con un chiste 
flojo para tener la venia presidencial, 
para hacerse a una casita, a una opor-
tunidad digna de trabajo, a un favorci-
to que en realidad es una deuda. Pero 
“el favor rebaja,” dice el Tao, y cómo 
amilanar o rebajar a esta sirena. Hay 
que sonreír y hacerles el juego, y ahí 
no está ella. Ella está en el limbo de la 
vida, donde las ruinas y el Nevado se 
sueñan, está en la frontera que no deja 
que ese pedazo de tierra se haga polvo, 
está en el centro de la balanza donde 
aún el cementerio, lo único que que-
dó verdaderamente en pie de Armero, 
aún resiste. Como todo Armero, soste-
niéndose en una sola pierna, al borde 
de hacerse polvo de olvido.

*Escritor y director del documental 
El valle sin sombras.

Volar 
en 
un 
solo 
pie

Despegaba impulsado por 
el vaho permanente del 
Tolima, ese aire pesado, 
ya algo aceitoso antes de 
las horas altas del sol en 

la mañana, cuando la idea de la muer-
te me pareció una certeza, una posibi-
lidad inmediata. Volaba armado con un 
brazo especial que sostenía la cámara, 
con las piernas, brazos y lentes por fue-
ra del helicóptero, al que se le habían 
quitado algunas piezas para lograr la 
altura que necesitábamos y poder con-
templar la boca inmensa de un kilóme-
tro de diámetro con la que a diario ruge 
y respira el volcán Nevado del Ruiz. 

Durante semanas mi único miedo 
fue que las imágenes no lograran ha-
cer parte de la película que editaba y 
que había escrito y dirigido, y digerido 
y padecido. Cada semana los pilotos y 
miembros de nuestro equipo de produc-
ción eran informados por Ingeominas 
y los operadores aéreos: el volcán ha-
bía subido en emisiones de ceniza, ha-
bía cambiado de color de alerta, y una 
vez más, como durante más de seis se-
manas, teníamos que cancelar la costo-
sa misión de ir a contemplar la pureza, 
la inmaculada presencia de ese león in-
menso que duerme sobre colchones de 
nubes. Iba a ser su abogado, porque su 
blancura perfecta solo demostraba que 
el intento de la “verdad oficial” por en-
cochinarlo con la anunciada tragedia 
de Armero, por adjudicarle la crueldad 
de la avalancha de la interminable no-
che del 13 de noviembre de 1985, había 
sido en vano. Allá estaba, indiferen-
te al drama humano. Solo un bicho de 
su talla puede compararse con el dolor 
de los armeritas que hicieron parte de 
la película. Solo su fuerza se parece a la 
de ellos, solo su imponencia se parece 
a la indignación y a la dignidad arme-
rita. Solo su fumarola eterna daba des-
canso a una rabia que los ha consumido 
por décadas. 

Así que despegaba, con un solo pi-
loto (para reducir el peso) y con el di-
rector de fotografía, y mis piernas 
parecían partirse por el viento. Decidí 
no hacer fuerza para no desgastarme y 
tener el pulso y la circulación amansa-
da para cuando viera, después de tan-
to soñarlo, allá, en su nido, al volcán. 
Fue entonces, con las piernas como 
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trapos al viento, que puse los pies en 
la tierra y fui consciente de los riesgos: 
el helicóptero sin puertas ni sillas para 
la misión, la insistencia de los pilotos 
en que jamás se había logrado esa al-
tura y en las dificultades de responder 
a las fuerzas de la física allá arriba, las 
posibilidades de que la fumarola apa-
gara los rotores. Cuando pensé en eso 
tuve la esperanza de una muerte rápi-
da, fugaz como la explosión de un heli-
cóptero contra la nieve, y pensé que lo 
único que no quería era morir desespe-
rado, morir a la diabla, gritando. Re-
cordé que para los budistas lo que pasa 
con nuestros descendientes depende 
en buena medida de lo último que nos 
pasa por la mente, en vida. Así que lo-
graría respirar y entregarme a la dul-
zura de la muerte, si la veía llegar. Eso 
no tomó quince segundos. 

Con los seres que amo en mi cora-
zón, y metido en el lodo de la historia 
de Armero, recordé lo que me dio ver-
dadera paz para trabajar esas secuen-
cias: esta película está circulando en 
el viento, yo solo soy un coordinador 
de fuerzas. La verdad de estos volca-
nes (hombres y mujeres sobrevivientes) 

lleva mucho tiempo buscando un cau-
ce. La avalancha de su verdad, de su 
versión. Eso me dio la paz y el pulso. 
Volvía a sentir la certeza de que esta 
película tenía que ser, como luego se 
demostró, y sabía que yo solo tenía una 
de las flautas que había que acomodar 
para que el viento tocara esta versión. 

Cuando por los audífonos el pilo-
to me exigió usar oxígeno, mi corazón 
ya estaba acelerado por las venas de la 
Tierra. Yo arriba, en el aire, como en un 
sueño, volando y filmando, y ahí, toda-
vía lejano, el volcán hirviendo una pa-
ciencia de siglos, humeando, durmiendo 
una siesta entre nubes. Todas las nubes 
habían hecho un maravilloso tapete. 
Abajo no se veía nada. Pero en esa sá-
bana perfecta, se asomaban, como por 
dos rotos, el Nevado del Tolima y el Ne-
vado del Ruiz, señoras montañas. Fui a 
ver a Dios. Mi ojo derecho, certero y ma-
ravillado viendo por la cámara. Mi ojo 
izquierdo expresando el agradecimien-
to en deshielos mínimos, en lágrimas de 
dicha por los caminos del cine, por los 
caminos del dolor de aquellos que en la 
tierra, allá donde el volcán vino a parar, 
ya me habían contado sus historias en los 

meses anteriores, en los propios terri-
torios de lo que alguna vez fue Armero, 
donde hoy reposa bajo tierra, y donde la 
naturaleza, noble y tranquila, ha vuelto 
a devorarse las ruinas como abrigándo-
las, como curándolas del lodo del olvido. 

Tan cerca como pudimos filma-
mos el volcán. Revoloteamos como una 
mosca por casi una hora antes de em-
pezar el descenso, que hicimos sobre-
volando el mismo canal que el 13 de 
noviembre tomaron los lahares: el ca-
ñón del río Lagunilla. A decenas de ki-
lómetros de Armero y cientos de metros 
del piso, empezaba a ver y a tratar de 
entender el tamaño de las fuerzas que 
ese día se encontraron. Y entonces pen-
sé en la fuerza de fuerzas que me había 
puesto el destino delante de la cáma-
ra. Pensé en Edilma, con su único pie 
en la tierra. Mientras tanto el lente de 
la cámara se había empañado y no de-
jaba ver nada más. Y pensé en los so-
brevivientes y en las víctimas a las que 
le llegó la muerte por sorpresa, por la 
espalda del sueño, y pensé en el des-
espero en el que miles de armeritas 
murieron esa noche, atropellados, atro-
pellando… en los cientos que morirían 
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