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Antes de que Pablo Escobar fuera famoso, antes de los 
computadores y del compact disc, antes de que las casas 
quedaran en unidades cerradas y de que las mascotas se 
alimentaran con cuido, las amenazas en Medellín eran 
solo eso, amenazas, y aunque un par de años después 

cada anónimo llegaba con su bala, esto pasó antes. En ese entonces 
las noticias llegaban de cuatro formas: porque te lo contaban, por-
que lo oías en radio, porque aparecía en un noticiero de televisión o 
porque salía en El Colombiano. 

En 1981, Anita, mi mamá, tenía un esposo y tres hijos. Y más o 
menos la edad que tengo yo ahora. En mi casa no era raro que el 
teléfono sonara a cualquier hora; durante varios meses llamaron 
cuando mi mamá estaba en el trabajo y nos soltaban toda clase de in-
sultos. Desde el principio nos enseñaron a no poner cuidado y cor-
tar la llamada. El sábado 29 de agosto el teléfono sonó desde antes 
del amanecer, y aunque yo sentía que lo contestaban, volvía a repi-
car apenas colgaban. Con tanto ruido me levanté temprano a ver qué 
pasaba. Cuando salí de mi pieza se me acercó mi hermana y me dijo: 
“¡Se murió mi mamá!”, y soltó una carcajada. No me alcancé ni a po-
ner triste porque apareció Anita y me mostró que estaba viva. Mi 
hermano estiró una página de El Colombiano donde había dos obi-
tuarios con el nombre de mi papá acompañando a sus hijos en un 
aviso (fue mi primera aparición en un periódico), y otro con el nom-
bre de la universidad donde ella era decana de la Facultad de Enfer-
mería. Ambos obituarios invitaban a las exequias de mi madre. A la 
prensa había que creerle, ¿quién era esa mamá que estaba ahí? El 
periódico decía que la mía estaba muerta.

A las siete de la mañana mi papá y mi mamá ya habían habla-
do con cien personas, o con mil, no sé. Un poquito más tarde em-
pezaron a llegar ramos y mi casa se llenó de rosas blancas y beige 
que estaban de moda para los entierros; con cada arreglo llegaba un 
sufragio, y desde temprano empezamos a quitar los crucifijos para 
convertir los ramos fúnebres en flores decorativas. Las tarjetas las 
metimos en un cajón para leerlas después, con calma. 

Como tampoco existía la llamada en espera ni el buzón de voz, 
algunas personas decidieron ir a la casa y acompañarnos. Casi to-
dos llegaban con comida para los niños; nos llevaron muchas galle-
tas, chocolates, pasteles, empanadas y arroz chino para que mi papá 
no tuviera que cocinar. Una vecina casi se muere del susto cuando la 
muerta en persona le abrió la puerta. Al mediodía ya nos habíamos 
acostumbrado a la muerte de mi mamá para el resto del mundo. Le 
hacíamos chistes a la gente que llamaba, que no podía sino preocu-
parse porque nosotros estábamos diciendo incoherencias, hasta que 
ella agarraba el teléfono y el desconcierto era mayor.

No fuimos al velorio. Creo que alguna de mis tías se paró en la en-
trada de Campos de Paz para devolver a los que llegaban y contarles 
que ella seguía viva. Fueron al entierro sus compañeras lejanas del 
colegio a las que nadie les alcanzó a avisar, las vecinas de su infancia, 
alumnas, personas con las que había trabajado y los parientes de los 
parientes que querían acompañar a algún pariente.

Ese día fue especial. No solo comimos rico, tuvimos compañía y 
la casa se llenó de flores, sino que en medio de todo el drama y de la 
violencia implícita en la situación, ahora lo recuerdo como un día en 
el que hubo abrazos, solidaridad y mucho amor; un día en el que to-
dos celebramos que mi mamá estaba viva. El lunes siguiente fui al 
colegio y sentí que todas me trataban como si me hubiera quedado 
huérfana el fin de semana. 

Durante varios meses siguieron llamando con amenazas e insul-
tos que la policía grabó, y aunque supimos quién mandó a hacer la 
vuelta, nunca hicimos nada. El 12 de mayo siguiente, día de la enfer-
mera, enviaron a mi casa otro ramo fúnebre, y durante algunos años 
siguieron llegando acompañados de sufragios en esa fecha, pero ya 
sabíamos cómo convertirlos en decoración. Un día cualquiera sim-
plemente no hubo más insultos por teléfono, se acabaron las flores 
y el entierro de mi mamá se volvió una anécdota familiar. El 29 de 
agosto de 1981 fue el primer entierro de mi mamá pero ella no estu-
vo, ni viva, ni muerta.

Las investigaciones exhaustivas han dado sus frutos. Bajo la fachada de 
humo de una plaza de drogas se instaló, hace aproximadamente siete 
años, una mafia contratista que viene desangrando al Estado y consu-
miendo tinta. Los estudios catastrales señalan la ubicación en el llamado 
Parque del Periodista, otra de sus argucias para engañar a los organis-

mos de control. Bajo el nombre inverosímil de Universo Centro una corporación se 
dedicó a publicar un periódico mensual de distribución gratuita con la idea de ir 
fraguando su empresa criminal: contratar libros con financiación oficial a cambio 
de ensalzar los gobiernos de turno con su creciente conglomerado de medios. 

Algunos ciudadanos inquisitivos encontraron contratos de la mencionada cor-
poración con la Alcaldía y el Metro de Medellín. Estaban publicando sus primeros 
libros, el primer eslabón de una larga cadena de corrupción. Los libros incauta-
dos versan sobre parques y barrios de la ciudad, y sobre el tranvía recién inaugura-
do. También se ha demostrado que sus páginas recibieron pauta oficial, prueba que 
ocultaron en los exiguos veinte mil ejemplares que publican a fin de mes, con la 
triste idea de que nadie lee en quincena. 

Una semana antes de las recientes elecciones, una jauría tuitera se dedicó a de-
nunciar a UC como una entidad sin ánimo de lucro dedicada a la contratación es-
puria y otras formas de capturar rentas estatales. El editor fue puesto a la altura 
de Emilio Tapia, el hombre de confianza de Samuel Moreno, por un columnista de 
El Tiempo, y la representante legal fue exhibida en las redes como testaferro de la 
organización. El senador José Obdulio Gaviria se preguntó en su cuenta de Twit-
ter hasta dónde iba a llegar esa “mafia contratista” y gritó contra los chupasangres 
de las carnitas y los huesitos del Estado. Universo Centro era una de las sucursa-
les de “los ñoños”, y la mermelada había reemplazado sus más reconocidos vicios. 
No importa que UC evite el activismo político y sea más amigo de la caricatura y 
las historias que de editoriales, ideologías y partidos. Igual, la mayoría de quienes 
señalan la mafia de garaje nunca han leído uno solo de los textos publicados en el 
periódico. Para los críticos más formados —quienes escriben más de 140 caracte-
res—, los libros de UC son solo una botadera de plata que la gente recoge y tira a la 
basura al final del lanzamiento. A ellos es imposible decirles cuántos lectores nos 
han dicho que coleccionan hasta nuestro vil papel periódico de cada mes.

Se le informa a la comunidad lectora y amiga, y a quienes desechan los libros 
después de las inauguraciones, que seguiremos publicando libros y papeles. Que 
nuestro capital son los cerca de cuatrocientos creadores que han pasado por aquí 
sin pago distinto al de los tragos en la barra, los humos en el Antro de Redacción y 
los ímpetus en la Zona de Terapias. Y que este año vamos a completar nueve libros 
publicados: con amigos, por nuestra cuenta, con entidades públicas y con privados. 
Aceptamos, eso sí, nuestra avidez por conseguir la plata para pagarles a quienes re-
parten, imprimen, diseñan, voltean, ilustran y escriben. Entre los dos últimos ofi-
cios han estado las mayores víctimas de esta farsa, casi siempre colaborando como 
lavaperros ad honorem. Nuestra idea es llevar la desvergüenza hasta 70 veces 7.

Mafia de garaje
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¿Qué tiene que ver una finca en el suroeste antioqueño 
con una firma de comisionistas de bolsa en Medellín? 
No mucho, a primera vista. Pero en mi caso la venta de 
la primera me llevó a los brazos de la segunda. El he-
cho de que el comisionista tuviera su propia finca muy 

cerca de la mía es algo casual, pero le da un toque casi sobrena-
tural a los acontecimientos que terminaron en drama.

Todos sabemos, según un dicho muy conocido, que solo se 
es feliz con una finca en dos ocasiones: al momento de la com-
pra y al momento de la venta. Puedo decir, por experiencia pro-
pia, que hay mucha verdad en esa sabiduría popular.

Hace más o menos diez años no podía imaginar una felici-
dad más grande que tener una finquita, un pedazo de tierra con 
árboles y flores que pudiera llamar mío. Encontré una pequeña 
finca cafetera en el suroeste antioqueño, a dos horas y media de 
Medellín, con cinco mil palos de café, un pequeño beneficiade-
ro y una casa de campo de bahareque donde en los fines de se-
mana podía sentarme a ver caer la noche lentamente. 

También conocía otro dicho popular que me repitieron al-
gunos miembros de mi familia política varias veces antes de 
que yo concretara la compra de Plumalú, el nombre de mi fu-
tura finca. Me decían que una finca es como un hueco donde se 
puede enterrar toda la plata que quiera. Llovían advertencias 
sobre los riesgos financieros que puede traer un sueño bucóli-
co. La experiencia de tener una finquita me enseñó que tam-
bién en esta última expresión hay mucha verdad.

Efectivamente, no tardaron en apa-
recer los gastos para los rubros pensa-
dos y menos pensados: comida para los 
animales, herramientas de trabajo, re-
puestos para la pelton y la despulpa-
dora de café, gasolina para el carro… 
Nunca había sentido la necesidad de 
tener un carro en la ciudad pues es 
mucho más fácil transportarse en bici-
cleta, bus o taxi. Sin embargo, cuando 
compras una finca, ya no hay nada que 
hacer, necesitas un vehículo para llevar 
y traer bultos cada fin de semana, de la 
casa a la finca, de la finca a la casa. Y 
tenía que ser un vehículo capaz de su-
perar el último tramo de la ruta, una 
trocha espantosa de más que diez kiló-
metros. Entonces, compré un Lada Niva, 
un carro con bastantes años y proble-
mas encima. Cada lunes me veía obliga-
do a ir donde mi mecánico de cabecera 
para que arreglara alguna avería. Me 
extrañó un poco esa sensibilidad del 
Lada, debería estar acostumbrado a te-
rrenos mucho más duros en las estepas 
empantanadas de Rusia.

Se vende
Plumalú

por N I C O  V ER B E E K

Ilustración: Titania Mejía

Otro problema muy mencionado 
en las anécdotas de terror sobre la du-
dosa alegría de tener una finca es la lu-
cha permanente con los mayordomos. 
No soy hombre del Ancien Régime y me 
considero una persona de firmes convic-
ciones democráticas e igualitarias, pero 
nunca pude con mis mayordomos. En 
cinco años tuve seis o siete, y no fue que 
yo los despidiera. Al contrario, todos se 
despidieron de mí después de una esta-
día corta y bastante ociosa en Plumalú. 
Ni un salario fijo, ni un trabajo suave ni 
nada podía convencerlos de quedarse.

No ayudó mucho el hecho que el ve-
cino de la finca, que de vez en cuan-
do trabajaba conmigo como jornalero, 
le dijera a cada mayordomo nuevo que 
llegaba a Plumalú: “Tranquilo, tóma-
lo suave, a don señor no le importa mu-
cho si trabajas o no. Además, él no se da 
cuenta de nada…”.

Por cosas del destino me enteré al fi-
nal, por boca de mi último mayordo-
mo, con quien logré una cercanía poco 
usual, que a Plumalú se le conocía en 
el vecindario como “el escampadero”, y 
que los mayordomos trabajaban duran-
te la semana en otras fincas, cogían café 
donde los vecinos e, incluso, uno de ellos 
se divertía en su tiempo de trabajo lle-
vando de paseo a las muchachas del co-
legio en su moto. Por supuesto que este 

tipo de cosas no contribuyeron al éxito 
económico de mi empresa agrícola.

Tampoco quiero ser injusto y des-
cargar todos los contratiempos de la 
finca en los mayordomos, pues a fin de 
cuentas la responsabilidad debe recaer 
en la persona que empezó esa aventu-
ra, el propietario. Y sin duda yo no era 
la persona más indicada para tal em-
presa agrícola, que requiere casi un 
superhombre: mezcla de ejecutivo em-
presarial, jefe de personal, agrónomo 
graduado, contador…

Después de un tiempo me di cuen-
ta de que si las cosas seguían su curso, 
tarde o temprano la carga financiera de 
la finca me dejaría en la calle. Y hones-
tamente no había muchas razones para 
pensar que las cosas iban a cambiar. 
El precio del café no iba a subir y otros 
productos que había sembrado nunca 
iban a hacer la diferencia, pues la sola 
distancia de la finca al punto de venta 
hacía inviable tal empresa.

Es por todo eso que la sabiduría po-
pular se hizo realidad y la venta de la 
finca se convirtió en el segundo momen-
to de felicidad. O por lo menos en un 
sentimiento de satisfacción y alivio al 
haber evitado una bancarrota segura.

Y aquí es cuando entra en la historia 
Ricardo Vásquez, comisionista de bol-
sa que me iba a ayudar a encontrar una 
buena manera de invertir el dinero de la 
venta de la finca. No tenía ninguna duda 
sobre los estándares morales o la hones-
tidad de Vásquez, pues me fue recomen-
dado por mi propio cuñado, quien tenía 
muy buenas referencias de él; además, 
eran socios en algunas inversiones. Me-
jor recomendación imposible. 

El comisionista tenía su oficina en 
el último piso del Edificio del Café, en 
el Centro de la ciudad, detrás del Ban-
co de la República. Cuando entré allá 
la primera vez me sentí perdido en una 
película vieja, en blanco y negro. Subí 
en un ascensor tripulado de principios 
del siglo XX, deambulé por un laberin-
to de pasillos y oficinas con puertas de 
madera pesada, detrás de las cuales, 
pensé, debían estar adelantando nego-
cios muy sólidos y confiables.

La oficina de Ricardo Vásquez era 
tal y como yo me imaginaba las oficinas 
de un gerente de Fabricato o de Coltejer 
en los años cincuenta del siglo pasado. 
Escritorios de madera fina, alfombra en 
el piso donde desaparecían mis zapatos 
por completo, un techo alto y blanco. Lo 
único moderno en la oficina de Vásquez 
era un computador con una pantalla 
grande para seguir la cotización de ac-
ciones en las bolsas de todo el mundo.

La oficina tenía además una venta-
na enorme con una vista espectacular 
sobre la ciudad de Medellín y sus rin-
cones más lejanos. Era una ventana de 
las antiguas, de las que se abrían de par 
en par, no de las modernas que son una 
placa de vidrio sin principio ni fin. 

De inmediato se me vino a la men-
te una película que había visto hace mu-
chos años y que revivió en mi recuerdo 
gracias a ese edificio, esa ventana y esa 
imagen de altas finanzas en un cuadro 
de época. El gran salto, de los herma-
nos Coen, un par de gringos locos con 
un sentido de humor algo extraño y una 
visión aguda y satírica del mundo. En la 
película se burlan de la vida empresa-
rial y su codicia amoral. Todos los tra-
bajadores de la empresa comparten la 
ambición de convertirse en directores 
de la compañía y mudarse al último piso 
del edificio, pero poco después de lo-
grarlo se suicidan saltando por la venta-
na. Al menos así era como recordaba la 
trama de este film.

Tengo que confesar que sentí una 
inmediata empatía con Ricardo Vás-
quez. Era un hombre supremamente 
amable, transmitía una extraña fami-
liaridad. Tenía cerca de cincuenta años, 

vestía un traje no demasiado fino, algo 
casual diría yo. El día que llegué a su 
oficina estaba leyendo un periódico. 
Primero hablábamos, como es costum-
bre en Antioquia, de posibles conocidos 
en las dos familias y rápidamente nos 
dimos cuenta de que habíamos sido ve-
cinos, pues su finca estaba ubicada en 
una vereda cercana a donde estaba mi 
querida Plumalú. 

Lo que no me parecía muy usual 
para un comisionista era que en nin-
gún momento trataba de convencerme 
de comprar algo, ni siquiera me trataba 
de seducir para engancharme en algún 
plan supremamente rentable y seguro 
al mismo tiempo, como deben hacer to-
dos los comisionistas de bolsa del mun-
do. Al contrario, parecía que su corazón 
no estaba en eso, como si en realidad no 
quisiera vender nada. 

Vásquez hablaba mucho sobre su fa-
milia, sobre su finca y sobre sus años 
como aprendiz cuando había vivido en 
los Estados Unidos. Tuve que ser yo mis-
mo quien pusiera el tema de rigor sobre 
la mesa, y apenas en ese momento acce-
dió a hablar sobre intereses, plazos, ries-
go de inversión y cosas por el estilo. 

Me dijo que las cotizaciones de bolsa 
en muchas partes del mundo venían ca-
yendo, pero tampoco parecía algo que lo 
preocupara realmente. Por lo menos así 
lo entendí en el momento. En retrospec-
tiva, y sabiendo lo que iba a pasar, esta 
pudo haber sido una mala interpretación. 

A final de nuestra conversación que-
damos en que yo iba a pensar todo muy 
bien y que en el momento en que to-
mara una decisión volveríamos a ha-
blar. Quedamos en vernos la semana 
siguiente para entregarle el dinero que 
había recibido por la venta de la finca. 

Recuerdo la voz temblorosa de mi cu-
ñada cuando me llamó pocos días des-
pués de mi visita a la oficina de Vásquez. 
Al principio no entendía muy bien de qué 
me estaba hablando. “¿Le entregaste la 
plata a Vásquez?”, me repitió varias veces.

“¿Qué, por qué, qué pasó?”, le con-
testé yo, confundido. Yo no estaba pen-
sando ni en mi comisionista, ni en la 
finca, ni en la plata, en nada de eso, y 
me costó cambiar el chip para saber de 
qué hablaba. Solamente atiné a repetir, 
“¿pero por qué, pasó algo?”.

“Pues sí, Ricardo Vásquez se suici-
dó. La empresa está en bancarrota. To-
dos perdieron la plata…”.

Me quedé callado un buen rato. Te-
nía planeado cuadrar la cita con Vás-
quez el día siguiente para cerrar el 
negocio. No lo hice antes porque pensé 
que no había prisa. Sinceramente no te-
nía dudas sobre Vásquez. 

Sin embargo, con la nueva informa-
ción que me dio mi cuñada, vi con otros 
ojos la conversación que habíamos teni-
do unos días atrás. Tal vez de forma in-
consciente, Vásquez me había mandado 
el mensaje de esperar un poco, de pronto 
hasta que él solucionara sus problemas. 

Nunca sabré si en ese momento pen-
saba en una solución tan drástica para 
salir de sus afugias, pues parecía que sus 
negocios iban de mal en peor desde hace 
tiempo, y con las últimas noticias sobre 
sus acciones se hizo evidente que nunca 
podría responderles a sus clientes.

Me demoré un buen rato en darme 
cuenta de mi suerte al librarme de la do-
ble amenaza luego de los felices momen-
tos de compra y venta de la finca: primero 
perderla por uso y abuso de mis trabaja-
dores y mi propia ineptitud agrícola, y 
después perder el dinero de la venta al in-
vertir en una empresa quebrada. 

Vásquez no había saltado por la ven-
tana como los empleados en la película 
que yo había tenido en mente. Se suici-
dó con un tiro en la cabeza y lo encon-
traron en el cafetal de su finca, muy 
cerca de otra finca que a esas alturas ya 
no era mía. UC
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por S ER G I O  VA L E N C I A

Fotografías: Archivo Tito Montoya

Son de los 
barrios

“¡Sicarios!”, “¡lavaperros de Pa-
blo!”, era lo que gritaban algu-
nos de los cuatro mil salseros 
reunidos el 28 de diciembre de 
1991 en el Teatro Los Cristales. 

Con esos insultos, que por esa época y 
en ese lugar significaban casi sentencias 
de muerte, trataban de aliviar la amar-
gura que les causaba lo inminente.

Durante tres horas, ocho orques-
tas jóvenes se habían enfrentado a pun-
ta de timbal, cobres y cuero, y al final 
dos empataron en el primer lugar, entre 
ellas Pachanga, la única forastera. El 
jurado, presidido por la legendaria Am-
paro Arrebato, resolvió entonces que 
cada una tocara una pieza más para sa-
lir de dudas.

La otra orquesta interpretó muy 
bien una popular canción ajena, bas-
tante pegajosa, y revivió las esperan-
zas locales. En cambio, Pachanga tomó 
la temeraria decisión de batirse con La 
profecía, una composición propia ab-
solutamente desconocida para cual-
quiera pero incubada en sus intestinos 
salseros. Y las ganas con que la tocaron, 
esa fuerza convencida, hicieron la dife-
rencia. La multitud, pese a estar obvia-
mente inclinada por los de su región, 
premió con aplausos la calidad de los 
doce pelaos de Medellín, salvo aquellos 
infelices que con sus alaridos insinua-
ban que el cartel de Escobar había com-
prado el concurso.

Quedó para la historia que Pachan-
ga, una agrupación brotada de los ba-
rrios y dedicada a hacerle honores al 
sabor, se coronó como la Mejor Orques-
ta Joven de la Feria de Cali, ciudad re-
conocida nada más y nada menos que 
como la Capital Mundial de la Salsa.

Una banda juvenil
Pachanga Orquesta nació en los 

tiempos más oscuros de Medellín, 
aquellos en que su siempre amenazado 
futuro se dio por perdido.

Pero como es más que suficiente lo 
que se ha discutido, hablado, escrito, 
conversado e inventado acerca de lo 
que sufrimos en esta ciudad entre los 
años ochenta y noventa del pasado si-
glo, dejemos de lado los carrobombas 
de la mafia, los secuestros guerrilleros, 
los asesinatos de candidatos, las masa-
cres paramilitares, el exterminio de la 
UP, los reclutamientos urbanos, la pla-
ga de pistoleros a sueldo, el incendio 
del Palacio de Justicia y etcétera, para 
concentrarnos en lo que en agosto de 
1990 delataba Alonso Salazar en su 
oportuno libro No nacimos pa semilla: 
“Vivimos en una ciudad en guerra don-
de (…) los protagonistas son los jóve-
nes. Ellos son los que matan y mueren”.

Así era. La guerra nos confundió a 
todos. La cruel realidad nos explotó 
en las narices y nadie atinaba a dar ni 
con las razones ni con las soluciones. Y 
mientras lo que apestaba en el país he-
día peor en Medellín, los muchachos de 
Pachanga crecían en barrios donde la 
violencia era dueña y señora, y acapa-
raba las oportunidades de ser alguien.

De Manrique y Aranjuez llegaron 
Tito, Édgar y Albeiro a la Corporación Re-
gión —una ONG que fundamos un grupo 
de universitarios para tratar de entender 
lo que nos azotaba—. Venían a contarnos 
que estaban armando una orquesta de 
salsa con otros parceros de esas comunas 
y que necesitaban un empujón para salir 
a mostrar lo que, en sus palabras, tenían: 
Salsa de Medallo para el mundo entero.

Para esa juventud enredada por te-
ner que hacerse adulta en el más dete-
riorado de los teatros, la salsa resultó 
ser un refugio y un símbolo de otra ciu-
dad, una ciudad sombría y paradójica, 
muy diferente a la Tacita de plata en la 
que prosperaron sus viejos. Al ritmo de 
la salsa muchos se destetaron de su ori-
gen y se conectaron a su manera con el 
mundo que está más allá de las monta-
ñas, a la vez que comprendían, aunque 
a la brava, que una ciudad con severos 
compliques latía bajo sus pies.

Ellos tres ya habían pregonado el sa-
bor por las calles, en huelgas, convites y 
marchas. Incluso en el festival de teatro 
de Manizales habían tocado y en las fies-
tas municipales de Segovia, donde llega-
ron un día después de que se la tomara 
el ELN y todavía ardían las cenizas del 
comando de policía. Ahora estaban de-
dicados a soñar con una banda grande 
y para eso reclutaron a Fredy Grisales, 
hijo de tigre, y en su casa ensayaban 
con los instrumentos que les prestaba 
su papá. Hasta allá, por quince largas y 

empinadísimas cuadras, cargaban el pe-
sado órgano Thomas que la mamá de 
Hárold compró de segunda en su iglesia, 
y hasta allá llegaban los reclutados en 
otros barrios a montar las canciones de 
Tito y los temas que adoraban, y oían día 
y noche en Latina Stereo, la emisora que 
un iluminado inventó para que pudieran 
traquiar todos los radios con la música 
que ocupaba el corazón de las mayorías, 
en tiempos en que un elepé valía un ojo 
de la cara.

Y hasta allá fuimos la Mona y yo 
para ayudarles y de carambola salimos 
favorecidos, pues sintiendo los ánimos 
con los que ensayaban esos unidos por 
la fe en la salsa, haciéndose los locos 
con la calentura que los rodeaba, nos sa-
cudimos un poco esa retórica de la Cor-
poración que rezaba cosas como: “Solo 
descubriendo la raíz social que da ori-
gen a las conductas sociales es posible 
proponer acciones que realmente inci-
dan de conjunto en la problemática”.

¿Conductas sociales? ¿Acciones 
que realmente incidan? Pachanga era 
la prueba evidente, sin rodeos, de que 
existían caminos para oponerse a la 
violencia. Esos muchachos militaban 
en una banda juvenil muy distinta. 
Eran felices contra la adversidad. Can-
taban “y si me amarran los pies, con las 
manos bailaré / Si me amarran todo el 
cuerpo, bailaré en mi pensamiento”. 
Eran la resistencia.

Primero el sabor
Como el talento estaba asegurado, 

las necesidades, aunque muchas, en-
contraron solución. Con plata pues-
ta y prestada se compró la tela para 
los uniformes y una hermana del bon-
gosero regaló la costura. El Primo fia-
ba el transporte de los instrumentos en 

su camioneta. Amigos con influencias 
conseguían presentaciones. Una faná-
tica donó las primeras camisetas con 
el logo. Músicos con algo más de pres-
tigio ayudaban con arreglos y consejos. 
Y los demás acompañaban sin falta a la 
orquesta hasta los lugares más remotos 
para hacerle barra y bailar con furia.

Así, ya con bajo y piano nuevos, Pa-
changa brilló en todas partes, sin des-
canso: en la cárcel de Bellavista, donde 
acompañó además a Alfredo de la Fe; 
en la inolvidable Salsavía de Manrique 
con Jairo Grisales tocando Carruseles; 
en la Macarena alternando con Nelson 
y sus Estrellas; en la Salsavía de San 
Juan con Caneo y Galé; y en Bello, Ita-
güí, Castilla, la U de A, Niquitao, con la 
constante compañía de George Saxon 
Gaviria; y en fiestas de quince y jolgo-
rios de oficina y en tabernas y discote-
cas... sin dejar nunca de insistir con sus 
propias canciones, entre las que sobre-
salía Son de los barrios, el primer tema 
que grabaron en uno de esos acetatos 
chiquitos que llamábamos sencillos, 
metido en una carátula que los retra-
ta en una calle de Campo Valdés, en 
una de esas esquinas en las que, como 
dice su canción, se aprende a escribir 
la vida.

Con ese disco sí que dieron palo. A 
sabiendas de que todavía nadie lo iba a 
comprar, se dedicaron a repartirlo es-
tratégicamente entre periodistas, posi-
bles aliados y emisoras. Pero sobre todo 
se lo regalaron a la fanaticada, con el 
compromiso de que llamaran sin tregua 
a las emisoras para pedir que lo pusie-
ran. Y funcionó. En Latina, que desde 
entonces fue cómplice de Pachanga, 
lo molieron y aún de vez en cuando se 
escucha en ese dial que “de los barrios 
bajos traigo ritmo y cuero / y de la co-
muna traigo sabrosura”.

La hazaña de Pachanga Orquesta en Cali abre
30 años de salsa y sabor, el libro para celebrar el cumpleaños 

de Latina Stereo. Y que tenga pa que se entretenga.
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Ese disco fue el que Tito le entregó a Larry Harlow en 
el gran concierto de orquestas que Pachanga mereció abrir 
como premio por haber sido elegida mejor orquesta joven de 
la Feria de Cali. El judío maravilloso no quería recibirlo hasta 
que le explicaron que era salsa de barrio, y entonces lo guar-
dó con cuidado en su chaqueta. Ese disco fue el que le en-
tregaron los muchachos a sus ídolos de El Gran Combo esa 
noche en la que le sirvieron de teloneros.

Pachanga Orquesta siguió avanzando como la primera de 
una nueva generación de la salsa en tierras antioqueñas, con 
inclinación por la salsa dura, acabando con la mala fama de 
“gallegos” que cargamos por aquí, disfrutando, como dice el 
incansable Tito, de la oportunidad de hacer parte del sabor, 
del otro, del que nace del barrio, porque eso somos.

Pero un día de 1994 equivocó su rumbo y se perdió. En la ta-
rea de grabar su primer CD, bajo la dirección del talentoso pia-
nista Andrés Hernández, el mismo de Son 14, se tomaron malas 
decisiones. Andrés les entregó con generosidad sus conocimien-
tos a los muchachos y puso sus sueños en un escalón más alto; sin 
embargo, no grabó con todos los músicos originales, los que eran 
el alma de Pachanga, y el CD quedó postizo, sin espíritu propio, 
sin el sonido de los amigos. Ese descache y las deudas adquiridas 
para lograrlo, sellaron el fin. Aunque hay que decir que Tito sigue 
por su lado con la bandera en alto, reivindicando todo lo hecho.

Seguramente, como los problemas de Medellín no se han 
acabado, deben andar por ahí muchos otros jóvenes artistas 
tramando revolucionar, como aquellos que se atrevieron a si-
tuar a Pachanga en la historia local de la salsa. Sean por siem-
pre bienvenidos; estamos a sus órdenes.UC

sea tu campo de juego
     

Aprópiate de sus espacios
para ejercitarte
y mover tu cuerpo.

Que la ciudad

y activación.
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“La primera vez que vi un televi-
sor fue en 1986, me mandaron 
a la tienda a comprar una libra 
de panela y me gané una pela 
porque me demoré las dos horas 

que duró el partido Uruguay-Dinamar-
ca en el mundial de México. 

Desde pelado me gustó mucho el 
fútbol, jugaba con los amigos en los tor-
neos de Babyfútbol, aunque también 
me gustaba el baloncesto. Como a los 
diez años me pegó el tema del arbitra-
je cuando desafié a una profesora en la 
clase de educación física. Ella estaba pi-
tando y yo era el arquero, ella pitó un 
penalti y yo le dije que no era penalti, 
a lo que me respondió, ‘ve ¿y es que vos 
sabes pitar mucho o qué?’, y yo, que era 
un monito muy contestón, le dije: ‘Pues 
más que vos sí’, y me dijo, ‘entonces 
vení y pitá’.

Como yo veía que los árbitros saca-
ban tarjeta amarilla y roja, le dije, ‘ven-
ga que esto no es solamente con el pito, 
esto es también con las tarjetas’. Me fui 

para la tienda de la escuela y busqué 
en el basurero un empaque de Bon Bon 
Bum que era rojo, y el de una cajita de 
chicles amarilla. La profesora me entre-
gó el pito de piñata, y le dije, ‘lo que uno 
no sabe, se lo inventa’. Pité el partido y 
todos me creían. De ahí empecé a pitar 
el interclases. Ya me gustaba más pitar 
que jugar.

A los doce años empecé a pitar 
en Remedios los torneos de la sub-8 y 
la sub-10, y jugaba la sub-13 y sub-14, 
también estuve en la Selección Reme-
dios juvenil.

Me decidí por el tema arbitral cuan-
do me llamó Juan Manuel Gómez y me 
dijo, ‘va a haber un zonal para el nor-
deste antioqueño en Segovia, ¿va a ir a 
pitar?’. Yo le dije que estaba en la Selec-
ción de Remedios y él me dijo, ‘decída-
se, o pita o juega’. A mí me había sacado 
el técnico porque perdimos con Vegachí 
2-1, de visitantes, por un error mío. Le 
tiré la camisa y dije, ‘hasta aquí llegué 
en la Selección, ya no más fútbol, me 

meto solamente a pitar’. Todo el mun-
do aplaudió esa decisión. Eso fue en el 
95 ó 96.

El Intermunicipal es el torneo más 
difícil que he dirigido en la vida, y he 
pitado todo, los torneos habidos y por 
haber a nivel nacional e internacio-
nal. Cuando yo llegaba, veían un mo-
nito, flaquito, y la gente no me creía; 
pero cuando me ponía el uniforme en 
el que yo me decía que era el mejor del 
mundo, con el pelo engominado, entra-
ba bien a la cancha, empezaba a pitar 
y todo el mundo creía en las decisiones 
que yo tomaba.

Yo soy montañero del nordeste an-
tioqueño: nací en Amalfi, me crie en 
Remedios, pitaba en Segovia y tenía 
una novia en Vegachí. Los pueblos del 
nordeste me los conocía de pe a pa. Em-
pecé a tener este carácter por mi mamá 
y mi abuela. Ellas eran muy bravas. No-
sotros no éramos una familia con melo-
sería, picos y abrazos, nada. Si usted no 
hacía caso, taque, tome su zurriagazo, 
si no iba a traer lo que le pedían, se ga-
naba el otro. Yo valoro eso porque me 
ayudó a formarme en carácter, a no es-
tar agachando la cabeza, a poder de-
cir que no ante cualquier adversidad. 
Cuando uno decide meterse en el tema 
arbitral tiene que estar bien puesto en 
la cancha, con fuerza, con fortaleza, 
con autoridad.

Empecé empírico, pitando por el co-
nocimiento que tenía como futbolis-
ta. Alguna vez un árbitro fue a dar un 

curso a Remedios y a mí me inscribie-
ron, tenía trece o catorce años. Cuando 
hicieron el examen de quince pregun-
tas, yo saqué dos puntos, porque decían: 
diga las siete causales de expulsión, y yo 
puse, decirle hp a un jugador, pegarle 
una patada muy duro a un jugador, sa-
carle sangre a un jugador; preguntaron: 
¿qué da tarjeta amarilla?, alegarle a un 
árbitro, empujar a un jugador muy duro; 
¿cuánto pesa el balón? Yo puse que por 
ahí una libra. No sabía nada, no tenía 
reglamento. En ese momento compren-
dí que me tenía que preparar, empezar a 
leer, a estudiar y a ver partidos.

Yo seguía en esa época a un árbitro 
argentino, Javier Castrilli, que para mí 
ha sido el máximo exponente a nivel 
mundial, fue mi ídolo y lo sigue siendo. 
A mí me decían el Castrilli del nordes-
te antioqueño. Castrilli se hizo muy fa-
moso en Antioquia después de pitar el 
partido de Supercopa entre Nacional 
y Santos: expulsó a la Turbina Tréllez 
porque cuando hizo el 2-0 se colgó de 
la malla, le metió la amarilla, le metió 
la roja, y todo el mundo decía que cómo 
iba a echar al goleador en el Atanasio 
Girardot; después de eso se fueron a pe-
naltis, hubo un tiro que entró y Castrilli 
dijo que no entró, y todo el mundo gri-
taba, se va a morir Castrilli, se va a mo-
rir. Y el tipo era como el señor hielo, era 
fuera de serie.

Yo crecí bajo la filosofía de ese se-
ñor. Entraba a la cancha y no me impor-
taba quién estaba jugando. Nunca tuve 

miedo de pitar un partido. A mí un juga-
dor me miraba feo o me alegaba, y ahí 
mismo le sacaba la roja. Si me tocaba 
echar a todo el equipo, lo hacía sin pro-
blemas. Creé fama en todo el nordeste 
antioqueño desde el primer partido que 
pité, cuando tenía catorce años, en el 
Intermunicipal del 94, El Pato-Zarago-
za, la semifinal del Bajo Cauca. Llegué 
a Zaragoza, busqué a la persona que me 
tenía que orientar y le dije, ‘¿dónde es 
el partido?’. Montamos como cuaren-
ta minutos en chalupa para llegar al 
corregimiento de El Pato. Después hi-
cimos un recorrido de media hora en 
jeep hasta un caserío con una tempera-
tura como de sesenta grados centígra-
dos, un calor terrible. 

Antes del partido me abordaron 
unos señores y me dijeron que ese par-
tido lo tenía que ganar Pato, sí o sí. 
‘Aquí tiene quinientos mil pesos’, y yo 
les dije, ‘no, en la planilla dice sesenta 
mil pesos’, insistieron, ‘no, no, es que 
nosotros le vamos a dar quinientos mil 
pesos a usted’. Yo jamás en la vida ha-
bía visto tanta plata junta, ni los se-
senta mil pesos que me iban a pagar, 
y les dije, ‘no, ustedes están equivoca-
dos, yo solamente recibo sesenta mil 
pesos’, ‘ah es que este pelado, ese es 
el problema cuando mandan esos mu-
chachitos de Medellín’. Entonces yo les 
dije, ‘¿de Medellín?, yo no soy de Me-
dellín…’, ‘¿de dónde sos pues?’, ‘yo soy 
de Remedios, Antioquia’, ‘ah, con ra-
zón, este guerrillero’.

Comenzó el partido y fue una cosa 
terrible. El primer tiempo terminó 0-0. 
Volvieron los señores. ‘Oiga monito, 
¿usted no quiere recibir la plata?’, ‘yo 
no quiero recibir plata, a mí me pagan 
los sesenta mil pesos’. Yo había pensa-
do que con esa plata me iba a comprar 
unos zapatos para el colegio. El tipo 
sacó un arma y me dijo: ‘Si hoy pierde 
Pato usted de aquí no sale vivo, y mire 
que estamos muy lejos del puerto pa co-
ger la chalupa pa Zaragoza. Esto es un 
desierto, usted no tiene salvatoria’. Y le 
dije, ‘hermano, si me van a matar hága-
le. Ayer mataron 35 personas en Reme-
dios, no se preocupe por eso’.

Me metí al segundo tiempo y hubo 
un gol de Pato, y después otro. Ganaron 
2-0. No me iban a pagar después del par-
tido, pero yo tenía los carnés y les dije: 
‘Estos carnés los mando para Medellín 
y ustedes no pueden jugar la final con-
tra Caucasia’. Trajeron la plata, me pa-
garon los sesenta mil pesos y me tocó 
amanecer en Segovia. Por la noche me 
dice el director de deportes: ‘Vamos que 
por allá están unos señores que lo quie-
ren conocer’. Se me acercó un señor y 
me dijo, ‘mire, yo soy tal persona, yo lo 
quiero conocer a usted porque le man-
dé quinientos mil pesos y usted no los 
quiso recibir, y yo quiero saber por qué’. 
Y le dije con la inocencia de un pelado 
de catorce años, ‘no ve que en la plani-
lla decía sesenta mil pesos’. ‘No, es que 
eso era para que usted nos hiciera ga-
nar a nosotros. Pero menos mal herma-
no usted no los quiso recibir, porque se 
los dimos al arquero y a un defensor cen-
tral de Zaragoza’. Entonces recordé que 
el arquero no cogió ese balón que venía 
cruzado, y que el defensa hizo un penal-
ti más grande que la catedral de Maniza-
les. Después de ese partido dije que iba a 
ser árbitro profesional. Ese fue el prime-
ro de los casi cien partidos que pité a ni-
vel intermunicipal en Antioquia.

En el Intermunicipal aprendí a no 
tener miedo. Ir a un municipio y saber 
que podría ser la última vez que estu-
viera vivo, porque los partidos eran una 
fiesta, todo el mundo tenía que ver con 
el Intermunicipal de los noventas. Una 
vez en San Rafael expulsé tres jugado-
res: uno era el alcalde, el otro el per-
sonero y el otro el comandante de la 
policía. Me decían que de ahí no saldría 
vivo. Me salvó un miembro de la poli-
cía que había visto el partido y apoya-
ba las decisiones que había tomado. Me 
escoltaron hasta la salida del pueblo y 
me dijeron: ‘Hasta aquí es jurisdicción 
de nosotros. Usted espere el bus para 
Medellín, no podemos hacer más nada, 
hasta aquí lo trajimos vivo’.

Remedios-Segovia es el partido más 
difícil que he pitado en mi vida. Yo vi-
vía en Remedios y pitaba en Segovia, si 
yo me equivocaba con uno o con el otro, 
prácticamente, no podría vivir en Re-
medios o ir a pitar a Segovia. Al mismo 
tiempo que pitaba, yo jugaba en el equi-
po de la juvenil en Remedios. El parti-
do era a la una, estábamos calentando y 
dijeron que el árbitro se había quedado 
en un derrumbe en Yalí. Los delegados 
se reunieron y el técnico Amórtegui me 
dijo: ‘Roldán vea su carné, váyase para 
su casa por las cosas de arbitraje por-
que usted es el único que tiene aval de 
la Liga aquí para pitar Intermunicipal, 
vaya y cámbiese’.

Yo quería jugar ese partido. Boca-
River, Milán-Inter o Nacional-Mede-
llín no eran nada comparados con un 
Remedios-Segovia. Era una cosa apo-
teósica, la gente no cabía alrededor de 
la cancha. Siempre fui hincha de la Se-
lección Remedios, era el único equi-
po que a mí me importaba, los colores 
amarillo, verde y negro. Me fui para 
la casa más aburrido que un berraco. 
Cuando volví a la cancha, la gente me 

iba a saludar y no saludé a nadie. Yo ya 
era el juez. Mis compañeros, con los que 
entrenaba todos los días o estudiaba en 
el colegio, pensaron que iba a estar a su 
favor, pero cuando yo entraba a la can-
cha me convertía, ya no veía caras. Em-
pezó el partido y hubo un penalti y una 
amonestación en contra de Remedios. 

El partido juvenil quedó 2-2, pero 
seguía el de mayores. Estaba lleno de 
gente, estaban los ídolos míos, como 
Bertulfo y Nicolás Patadura, manes que 
eran para mí como un equipo de Co-
lombia. Empezó el partido, una cosa 
trabajada, luchada. Cuando pitaba algo 
en contra de Remedios se metían los 
borrachos a la cancha a tratar de agre-
dirme. Tiraban botellas y yo mismo 
las sacaba de la cancha y las quebraba. 
Unos aplaudían, otros me insultaban, 
eso para mí fue una cosa terrible. Que-
dó 3-3, empató Remedios que iba per-
diendo 3-2. Nadie me hablaba. El que 
me había llevado en la moto no volvió a 
aparecer. Hubo un pelado que estudia-
ba conmigo en el colegio y me dejó de 
hablar como seis meses porque le había 
sacado una amarilla. En realidad traba-
jé el partido conforme al reglamento, 
con carácter, con fuerza.

En el 95, durante unos juegos de-
partamentales en Santo Domingo, ha-
bía un árbitro de Segovia y quisieron 
llevar uno de Remedios. El señor Gui-
llermo Beltrán me dijo que me fuera 
para allá en representación de Reme-
dios. Me fui sin plata, sin nada. Allá me 
fui a hablar con los árbitros y les dije 
que yo venía de Remedios a pitar. ‘Aquí 
árbitro de Remedios no hay. Espere 
hasta mañana que viene Juan Manuel 
y habla con él a ver qué pasa’, me dije-
ron. Me tocó irme para el colegio donde 
estaban hospedados los deportistas. No 
había colchoneta, ni comida. Saqué los 
balones y me metí dentro de la tula. En 
Santo Domingo hace un frío terrible, 
casi me da una hipotermia. Al otro día 
me dieron una aguapanela con un pan-
dequeso y me fui al parque a esperar. 
Cuando llegó Juan Manuel me pregun-
tó si sabía pitar, me dijo que a las nue-
ve era el primer partido y que si me iba 
bien seguía en el torneo.

Me metí en ese partido que era el in-
augural. Quedó 4-0. Pité penalti y sa-
qué rojas. Cuando terminó el partido 
Juan Manuel dijo, ‘este pelao es mejor 
que todos ustedes juntos. Lo dejan en 
el torneo’. Ahí conocí a Juan Manuel. 
Él llamaba a Segovia y decía, ‘pongan 
al mono de Remedios, pongan al mono’. 
Empecé a ganar la credibilidad desde la 
Liga Antioqueña de Fútbol para los in-
termunicipales, regionales y todo lo 
que tenía que ver con el fútbol a nivel 
departamental.

Me vine a vivir a Medellín en el 99. 
Tenía dieciocho años y todos los parti-
dos encima. Empecé en la Liga. Cada UC

El Castrilli 
de Remedios

año mejoraba la categoría: primero de-
partamental y después nacional. Todo 
el mundo me conocía, llegaba a la can-
cha y los jugadores decían: ahí viene el 
mono. En realidad ahí empecé a descu-
brir que Roldán podía llegar a ser un ár-
bitro profesional.

Siempre he dicho que lo que viví 
como árbitro del Intermunicipal de An-
tioquia no lo he vivido en ningún otro 
lugar. La presión, la intensidad, la im-
portancia que le daban a esos partidos; 
uno se volvía el epicentro, como si el ár-
bitro con sus decisiones clasificara o 
no a todo un pueblo. Todas esas cosas 
las empecé a valorar mucho y me decía 
que lo que yo hacía era muy importan-
te. Cuando entré a la B, en el 2002, pen-
sé que era igual a un Intermunicipal, 
pero no era igual; era menos que un In-
termunicipal, por eso me fue muy bien. 
Estuve un año en la segunda división de 
Colombia y di el salto en el 2003 al fút-
bol profesional colombiano. 

El partido que más me gusta diri-
gir es el clásico antioqueño, por ser el 
de la tierra. He dirigido diez y es más 
tranquilo en comparación con el clási-
co vallecaucano, o el capitalino. Las fi-
nales son partidos difíciles, de las seis 
que he dirigido en Colombia, Junior-
Equidad fue un partido como Reme-
dios-Segovia, al borde de los golpes, de 
la conducta violenta. En catorce años 
de fútbol profesional colombiano he di-
rigido más de 250 partidos.

Cuando entro a la cancha yo sé que 
me puedo equivocar en cualquier mo-
mento, porque nosotros vivimos siem-
pre en esa línea delgada de acertar o 
errar, y máxime cuando en milésimas de 
segundo tienes que tomar una decisión. 
Cuando estaba comenzando me daba 
muy duro darme cuenta de un error, 
pero ahora lo tomo como algo normal, 
como cuando el delantero se come un 
gol, cuando al arquero se le pasa el ba-
lón, cuando el defensa no hace bien un 
cierre, cuando el volante entrega mal 
o cuando el técnico se equivoca en un 
cambio. Yo creo que hace parte del fút-
bol, y por eso el fútbol es diferente a los 
demás deportes, porque siempre va a 
existir la polémica, el error humano, y 
yo lo veo como parte de la profesión.

A nivel internacional me ha tocado 
pitarles a los grandes futbolistas de las 
grandes selecciones. Estuve destinado 
a dirigir la final de la Copa América. 
Veía la nómina de Chile y Argenti-
na con esas estrellas. Poder decir que 
le dirigí a Agüero, a Pastore, a Messi, 
a Higuaín es fenomenal. Poder diri-
gir a estos jugadores a los que la gen-
te solo ve en televisión, y yo estar ahí, 
al lado de ellos, y ver cómo juegan, qué 
hacen, cómo son estrategas en la can-
cha, cómo organizan, cómo distribu-
yen el juego, cómo se desmarcan. Eso 
para mí es un disfrute”.

R E D A C C I Ó N  U C

Fotografía: Juan Fernando Ospina
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por E D UA R D O  E S C O B A R

Ilustración: Alejandra Congote

El gran payaso de la prosa mo-
derna, el celebrado palabrero 
de Aracataca, dijo alguna vez, 
a propósito de su autobiogra-
fía a punto de publicarse, que 

al principio había querido llamarla Me-
morias falsas, porque, según sus pala-
bras, la vida no es la que uno vivió sino la 
que uno recuerda para contarla.

Y bien puede ser. Porque la memoria 
es selectiva y en últimas nunca pasa de 
ser el reflejo flexible de los sucesos, los 
seres y las cosas, en la corriente de una 
conciencia inestable. A veces se parece a 
un museo de objetos queridos expuestos 
con la claridad de un orden y, a veces, a 
un confuso basurero de fuegos fatuos y 
de gases que deforman, agrandan o dis-
minuyen los materiales de sus contem-
placiones como una lupa defectuosa 
donde la luz se comba o se quiebra.

Las desgracias se degradan o empeo-
ran según el humor de los tiempos, y las 
alegrías concedidas, de acuerdo con la 
calidad de la luz, también sufren trans-
formaciones inesperadas. Si la vida es 
sueño, como se ha repetido mil veces 
desde cuando lo dijo un poeta antiguo, 
entonces la memoria que de esta guar-
damos debe ser considerada como esas 
sensaciones vagas del despertar, como 
esos sentimientos difusos que persis-
ten, cuando abrimos los ojos, de que 
algo pasó sin que sepamos bien qué sig-
nifica, cómo definirlo ni lo que de ve-
ras vale. Los kogui de la Sierra Nevada 
dicen que soñamos para no perder la 
costumbre de ver. Pero el mundo es tan 
misterioso que podría ser al contrario: 
tal vez vivimos y nos movemos entre las 
apariencias para poder ejercer la facul-
tad de ensoñar y filtrar las sustancias 
que servirán de alimento a nuestros 
sueños, los dulces y los amargos, los de 
las espinosas pesadillas.

Los escrutadores del alma humana, 
esa noción inasible, esa compañera in-
evitable del embuste del ser, del mis-
mo modo como la sombra realiza a su 
modo el cuerpo que la acompaña, sa-
ben que el recuerdo potencia e inhibe 
muchas cosas que podrían lastimarnos, 
porque algo en nosotros quiere prote-
gernos del autodesprecio. Pero a veces 
también nos sobrevalora. Por vanidad, 
por arrogancia o por autocomplacen-
cia, a fin de darnos ánimo para cuan-
do nos falte.

Pienso en Walt Whitman que cantó 
las banderas de los regimientos y el re-
doble de los tambores de guerra, y lla-
mó a la muerte, con ternura, su novia, 
con el talante de un brahmán sabedor 
de que todo ocurre por una necesidad 
de la justicia y el equilibrio, sin deses-
peración, lejos del horrible concepto ca-
tólico que convirtió la muerte en fuga 

M e m o r i a s  d e l  p r i m e r  t r a n v í a

y descanso, menospreciando de paso 
la existencia. De cualquier modo, pa-
rece obvio que no estamos aquí para 
ser felices —desgraciados tampo-
co— sino para experimentar, para vi-
venciar y para testificar, en fin, quien 
sabe, si nos da la gana. Los espiritua-
listas piensan que debemos aprender 
ciertas habilidades, que nacemos para 
digerir unas esencias y pulir algu-
nas imperfecciones, antes de empren-
der la siguiente ronda, hasta alcanzar 
la sabiduría y escapar de la rueda del 
samsara de los renacimientos. Para el 
Buda, el retorno es una pena y un agra-
vio, en contravía de lo que pensaba en 
su optimismo invencible el gran poeta 
del imperialismo norteamericano.

Mis recuerdos del Medellín de los 
años del tranvía son imprecisos pero 
imborrables. Y no estoy seguro si debo 
llamarlos felices o tristes, brillantes 
o grises. Tal vez he vivido desde la in-
fancia para la indiferencia, al amparo 
de una incierta invulnerabilidad, con 
una inmerecida habilidad para asumir-
lo todo, o casi todo, como si fuera ape-
nas un espectador ocasional, incapaz 
de emitir un juicio sobre el espectácu-
lo terrestre. Sin embargo, algunas co-
sas hubo en mi vida que no dejaron de 
asombrarme. Recuerdo la estupefac-
ción tranquila que experimenté cuan-
do, con un toque de envidia, vi el primer 
perro lamiéndose la rosada verga con 
serenidad filosófica en algún portal en-
vigadeño cerca del descampado donde 
aterrizaban los circos. Recuerdo que en 
mi primera visita a un circo, allá mismo, 
no hice más que preguntarme por qué 
razón la gente se reía de los pobres paya-
sos si tenían esas narices trágicas y ese 
gesto de desdicha pintado en la boca y 
por qué, si echaban esos chorros de lá-
grimas sobre el público, este batía pal-
mas como los monos.

Un día, el de la muerte de mi tía Car-
melita, que se fue dejando un reguero de 
huesos en el tránsito, supe, con un vano y 
distraído temblor, que la gente se moría 
sin remedio. Aunque lo acepté ampara-
do en la conciencia precoz de que todos 
estábamos avocados al mismo destino. 
Pero fue una mañana, de jueves según 
me parece, después de mi primer viaje 
en tranvía, cuando tuve mi primera im-
presión del absurdo. Cuando el conduc-
tor desarmó su timón, se dio la vuelta y 
repuso las clavijas atrás, cambiando de 
frente con seriedad sacerdotal para ini-
ciar el regreso hacia el lugar de donde 
había partido sin asomo de resignación, 
como quien cumple con un deber peren-
torio, quedé lelo. El absurdo habría de 
convertirse para mí en una costumbre 
después de mi primera lectura de los dia-
rios de Kafka en las ediciones verde oli-
va de la argentina editorial Emecé. Aún 
la conservo. El colofón señala que se ter-
minaron de imprimir en Buenos Aires el 
20 de agosto de 1953 en los talleres de la 
compañía impresora Argentina, S.A., si-
tuada en Alsina 20-49, por lo que pueda 
servir el dato. Y sobre todo, me impresio-
naron las cualidades convertibles de las 
sillas de madera del tranvía que les per-
mitían a algunos desplazarse de espal-
das a su destino, como si le jugaran una 
broma macabra al orden natural de las 
cosas. Indiferentes al futuro prometido, 
aferrados al inseguro inconstante pasa-
do de las cosas.

Ahora me pregunto por qué los tran-
vías cambiaban de frente y solo se enten-
dían con la línea recta en vez de hacer 
un círculo en alguna glorieta antes de 

rehacer su camino. Por qué a nadie se 
le ocurrió inventar el tranvía escualiza-
ble, articulado, si el principio ya funcio-
naba bastante bien en las uniones de los 
vagones de los ferrocarriles. Pero enton-
ces no me atrevía con los misterios de 
la mecánica. En mi recuerdo, el timo-
nel, vestido de paño azul y con un quepis 
de visera de charol, cambió de frente en 
el Parque de Berrío, sin más, porque así 
funcionaban las cosas para él, y nosotros 
estábamos obligados a aceptarlas de ese 
modo si queríamos viajar en el tranvía.

Es posible que mi madre llevara un 
pequeño sombrero en forma de crois-
sant, el propio de las señoras de aque-
llos tiempos, con un velo de hollines de 
punto sobre el rostro, y que yo ya estu-
viera incubando algunas ambiciones 
inverosímiles, sin decidir todavía si que-
ría ser papa o torero. Yo no sé si mamá 
y yo veníamos en ese tranvía desde la 
Puerta Inglesa, que, si no estoy del todo 
equivocado, era la puerta del palace-
te campestre del legendario Coriolano 
Amador, el hombre más rico de Mede-
llín en su tiempo, tanto que tenía la po-
testad de emitir billetes con su propio 
retrato. Muchos años más tarde supe 
que Coriolano, un personaje muy respe-
tado en la casa de mi abuela porque una 
hermana suya, Delfina, estaba casada 
con un hombre que trabajaba para él, 
era además un hombre cruel. Que había 
hecho apalear al poeta Arcesio Escobar 
(1832-1867), un probable pariente mío, 
por el único pecado de haberse enamo-
rado de la mujer del fabuloso empresa-
rio. Arcesio la asediaba con incansables 
serenatas de madrugada y con ringle-
ras de versos más o menos cojos a cual-
quier hora. Hasta que Coriolano se 
hartó de él. El pobre Arcesio perdió la 
razón después de la zurra. Y la historia 
lo recuerda por un poema que le dedi-
có al valle de Medellín, cuando el Abu-
rrá destrenzaba su corriente como cinta 
de plata enredada en las lajas y el jun-
cal, según atestigua en la cuarta cuar-
teta. El poema puede leerse en Medellín 
en la poesía, colección recopilada por 
Jaime Jaramillo Escobar para la Biblio-
teca Básica de Medellín, financiada por 
el Instituto Tecnológico Metropolitano, 
por lo que pueda servir el dato.

En las brumas de mi memoria me 
parece recordar que en Medellín jamás 
llovía. Todos los días de los que consi-
go acordarme son diáfanos, bajo el tol-
do azul del cielo, y de un aire fácil de 
tragar, porque los tranvías no contami-
naban. Y me parece recordar que esos 
mastodontes de hierro y maderas cura-
das llegaban todos al Parque de Berrío, 
escorando suavemente y traquetean-
do como si musitaran alguna cosa. Des-
de el barrio Los Ángeles, unos; y otros, 
desde Ecuador arriba, muy cerca de don-
de tenían un pequeño almacén de hi-
los y botones mis viejas tías Puerta, esas 
hermanas de mi madre que habían te-
nido tratos con el diablo en su juventud 
y que al fin se quedaron de solteronas. 
Y desde las cumbres, en fin, de Buenos 
Aires, donde yo comenzaba a crecer, en 
el barrio Alejandro Echavarría, y donde 
ya comenzaban a construir el Club Mi-
raflores cuyos jardines estuvieron ador-
nados con los bronces art decó de los 
tiempos de la prosperidad de mi tía Del-
fina. Ah. Coriolano además trajo el pri-
mer automóvil, antes de que Medellín 
tuviera las calles apropiadas para esos 
monstruos mecánicos que más tarde ha-
brían de atosigar el mundo, como saben. 
Me parece recordar en una vieja revista 

Memorias del primer 
tranvía hace parte del 
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la historia del tranvía 
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el tranvía que llegaba a Envigado. Pero 
puede ser un falso recuerdo. Uno tiene 
derecho a tener sus propios recuerdos 
falsos como otros falsifican sus diplo-
mas. Los recuerdos falsos valen tanto 
como los auténticos.

Algunos críticos del nuevo tranvía 
de Medellín se quejan de la lentitud de 
este antiguo medio de transporte. Pero 
la gente es así. Inconforme. Debo ano-
tar que cuando comenzaron a correr los 
primeros ferrocarriles norteamerica-
nos, el puritanismo anglosajón escanda-
lizado advertía que el cuerpo humano 
no estaba diseñado para ir dentro de una 
máquina que desarrollaba cuarenta ki-
lómetros por hora y que probablemente 
se les iban a desbaratar los esqueletos a 
los pasajeros y se les iban a desordenar 
las vísceras destrozadas por el orgullo 
técnico. Yo por mi parte, aunque disfru-
to en tierra la velocidad, gozaba más en 
los viejos aviones de antes que iban a 
tumbos sobre las copas de los árboles y 
nos permitían contemplar a las muje-
res lavando la ropa en las albercas de 
las fincas y el espanto de las vacas ante 
el estrépito de las minusválidas, humil-
des hélices, comparadas con las apoca-
lípticas turbinas de los jets de ahora, tan 
prepotentes. La gente nunca está conten-
ta. La gente desconfía siempre de las co-
sas nuevas cuando llegan, lo mismo que 
de las antiguas cuando se reeditan. Gar-
cía Márquez escribió una nota de pren-
sa en sus tiempos de reportero de El 
Espectador, a propósito de la molestia 
de los taxistas bogotanos cuando la ad-
ministración empezó a colgar semáforos 
negros de cuatro caras sobre las intersec-
ciones de las calles principales. Alega-
ban que la ciudad había funcionado bien 
sin esos adminículos y que las pausas 
obligadas solo iban a cambiar los ritmos 
urbanos y a aumentar el consumo de ga-
solina. Soy lo suficientemente viejo para 
acordarme de esos semáforos bogotanos 
de los años cincuenta, suspendidos en el 
centro mismo de los cruces. Antes de que 
inventaran los actuales, monópodos, pa-
rados en una sola pata amarilla y don-
de siempre habrá un mendigo, un policía 
pensando en los huevos del gallo o un lo-
tero cantando la dicha del gordo.

En la realidad objetiva los hechos, 
y las cosas, se decoloran, como los re-
cuerdos se van desvaneciendo y alteran-
do. La Medellín de ahora, muy lejos de 
la de naranjos y jazmines del poema de 
Arcesio Escobar, conserva en harapos 
la vieja aldea de los tiempos de los tran-
vías, para quien quiera verlos. Siempre 
que vuelvo recorro los escenarios decaí-
dos donde el adolescente que fui se es-
forzaba por inventarse una vida dorada. 
Las dulces casonas construidas alrede-
dor de un patio, de Bomboná y Ayacu-
cho arriba, las de la carrera Ecuador 
que trepaba hacia Manrique, las de los 
restos de los barrios de antes ahora des-
aplomados, con los aleros puestos ya en 
plan de caer siguiendo las leyes ineluc-
tables de la gravedad. Las puertas de co-
mino talladas con capas innumerables 
de pintura. Y los portones de campani-
lla. Los rostros de las muchachas que so-
lían asomarse a las ventanas y que hoy 
deben ser abuelas o apenas puñados de 
sonrientes polvos. No es necesario ser 
enemigo del progreso, de la moderniza-
ción, para lamentar la desaparición de 
las ciudades que quisimos. Y es inevita-
ble experimentar el desprestigiado sen-
timiento llamado nostalgia. No hay de 
qué avergonzarse. La belleza perdida 
duele irremediablemente.

A veces, cuando regreso a Mede-
llín, me parece reconocer en las lolitas 
de ahora las madres que estremecie-
ron mi juventud y que a veces besé a 
través de los barrotes de una ventana 
arrodillada en Berrío o en Bomboná, 
cerca de la casa del maestro Vieco, el 
autor de bambucos y pasillos. Los árbo-
les de entonces, los cascos de vaca de 
floraciones rosa y los guayacanes ama-
rillos que tapizaban las calles con sus 
deshechos florales, los cambiaron los 
urbanistas después por los falsos pi-
mientos de ahora y otras floras cuyos 
nombres desconozco. Y que no son los 
de los paisajes de mi Medellín de los 
tiempos del Teatro Bolívar, donde vi 
a Fumanchú haciendo bailar esque-
letos fosforescentes en la penumbra y 
sacando de las moñas en forma de biz-
cocho de boda de las señoras de la pla-
tea canarios vivos y cantando, y donde 
vi mi primera obra de teatro, El már-
tir del Gólgota, dirigida por Enrique 
Rambal, que me arrugó las tripas con 
los suplicios del pobre nazareno, y has-
ta debió importar en mi decisión de ha-
cerme cura. Aún me parece percibir el 
hedor de la sangre sagrada desparra-
mada por el escenario lúgubre. Yo no 
tenía por qué saber que los apóstoles 
y el mismo mártir eran tan solo unos 
simples actores mejicanos, a veces de 
malas costumbres que, después de ha-
cernos llorar los ojos, tiraban las túni-
cas junto con las coronas de espinas en 
los baúles de la utilería y se iban a co-
mer al Hotel Nutibara con sus novias 
importadas, a veces unas lobas insacia-
bles, llenas de oropeles en las muñecas 
y las gargantas, que no tenían empacho 
en hacer el papel de santas cuando to-
caba. De algo había que vivir. Y ahora 
que lo digo, creo que tengo derecho a 
preguntarme también si Fumanchú era 
tan chino como nos hizo pensar con su 
túnica recamada de dragones y su bo-
nete de borla. Y si no fue un prestidigi-
tador de pacotilla y viudo para ajustar, 
mírenle los ojos rasgados de los viudos 
chilenos, que mientras nos asombraba 
con sus malabarismos, y extraía pavos 
reales de pañoletas de seda y conejos 
de un sombrero de copa, estaba pen-
sando en sus hijos solos en algún sali-
tral. Tan lejos.

Se escuchaba el rumor del tranvía 
rumbo al Parque de Berrío de antes, el de 
mis tiempos, cuando el insulso Banco de 
la República con su gorda de Botero ha-
ciéndole desprecios no había aplastado 
las casonas de dos pisos en las que fun-
cionaban los almacenes de lujo más re-
putados de la ciudad. Uno de los más 
famosos era el de David E. Arango, don-
de mi padre compró el día del nacimien-
to de mi hermano Víctor, que ya es un 
anciano, este reloj de péndulo que toda-
vía hace tictac a mis espaldas, y aún hace 
sonar regularmente sus arpas, si bien ya 
un poco afónicas, agónicas, gangosas, 
inseguras y opacas, amén.
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Allá arriba dicen que el cerro Pan de Azúcar es un volcán 
sin boca.

Su pico redondeado sobresale entre la cadena monta-
ñosa del centro oriente de Medellín como un tótem anti-
guo. A esa ladera de tierra amarilla llegaron campesinos 

desplazados por la violencia bipartidista (y en adelante de las otras 
violencias), subieron las mangas empinadas y arañaron la tierra 
para construir sus casas. Han pasado más de sesenta años, y se han 
levantado 35 barrios (dieciocho reconocidos legalmente como la Co-
muna 8) en el que hoy viven más de 137 mil personas.

El setenta por ciento de uno de esos barrios, Villatina, está cons-
truido sobre terrenos inestables que las autoridades han declarado 
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en alto riesgo. Mide ocho calles y siete 
carreras, y allí está ubicado el primer 
camposanto de Medellín (el segundo en 
Colombia después de Armero).

Sentado en una banca, un hombre 
dibuja un mapa de la comuna en una 
hoja para señalar los lugares de una 
historia que hace rato no cuenta: la an-
tigua acequia, que ya es una calle; la 
cancha de los pomales, que ahora es 
una Unidad de Vida Articulada (UVA); 
la Mano de Dios, que ardió en 2003; la 
capilla, cerca de donde hubo una ma-
sacre en 1992; las letras blancas en el 
cerro que dicen “Jardín” —tan gran-
des como alguna vez fueron las de Col-
tejer—; y, en el centro de todo, el lugar 
donde dejó de temer a la muerte.

***
José Joaquín Calle Ramírez acaba 

de cumplir 43 años y una de las frases 
que más repite es: “Un hombre que con 
la fuerza de su voluntad transforma el 

devenir catastrófico de su entorno y en 
medio de la muerte enaltece la vida”. La 
misma frase inscrita sobre la placa del 
monumento que construyó con sus ami-
gos en 2007, cuatro años después de 
la desmovilización del bloque Cacique 
Nutibara de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC).

Suelta las frases a cada paso, mien-
tras subimos por los escalones que con-
ducen al monumento. Va lento, con el 
entrecejo fruncido y los ojos fijos en el 
suelo, como si escarbara recuerdos.

—Porque el camino recorrido, lleno 
de dificultades y de dolor, engrandece 
aún más los buenos momentos y abo-
na con mayor vigor la semilla que hoy 
sembramos —dice.

Son frases que memorizaba en las 
tardes de encierro, de solar con árbo-
les y cigarros de marihuana, cuando su 
amigo misterioso, el juez, el sabio loco, 
le contaba las historias de Calila y Dim-
na, el único libro que ha leído desde que 
dejó la escuela San Francisco de Asís, 
en cuarto de primaria.

—Ese loco vive en Envigado, pero es 
buen loco, un abogado teso. Él me decía 
“lea hermano, que tin, que vea”, y como 
yo no sabía leer casi, él mismo me leía a 
Calila y Dimna. También me decía que 
ni los libros ni la música ni las herra-
mientas se prestan, pero me dejó ese li-
bro. Y cuando lo abro, me meto como si 
fueran cosas que me hubieran pasado.

—Bueeenas Joaco —le gritan al pasar.
En los periódicos de años recien-

tes aparece como “reconciliador”. En 
2014 fue personaje del año de la revis-
ta Semana, y ha figurado en las páginas 
de El Tiempo, El Mundo y El Colombia-
no como un líder social que recupera 
espacios verdes en la Comuna 8. Re-
conocimientos que no esperaba diez 
años atrás, cuando hacía parte de los 
868 desmovilizados del bloque Cacique 
Nutibara, y menos hace veinte, cuando 
le decían Calvo, cuidaba el barrio y no 
sabía qué era el miedo.

***
El día que el nombre de Villatina 

apareció por primera vez en la prensa 
junto a la palabra “tragedia”, nadie sos-
pechó que no sería la primera.

Sucedió el domingo 27 de septiembre 
de 1987 a las 2:40 de la tarde. Antes, en 
la transmisión del partido del clásico pai-
sa en el Atanasio Girardot, el locutor diría 
que era un día hermoso, con brisa. En la 
cancha de los pomales, el equipito de los 
Once Amigos —así los llamaban— había 
dejado a un lado la pelota para ir a almor-
zar. Bajaban por el morro aledaño cuando 
veinte mil metros cúbicos de tierra ro-
daron por el cerro Pan de Azúcar dejan-
do más de 500 personas muertas y otras 

1.700 sin hogar (dicen, porque de ese día 
no hay cuentas oficiales).

El estruendo que escucharon les pa-
reció el del choque de un avión.

Joaquín, de trece años, corrió a bus-
car a su hermano, a quien había visto 
irse minutos antes con la camiseta su-
dada, los guayos viejos y una pantalo-
neta que él había usado muchas veces. 
Dijo que tenía mucha hambre y quería 
llegar primero a la casa, a la que, des-
pués de años de meterle material a pun-
ta de fiados en el depósito, le faltaban 
pocos adobes para dejar de ser un ran-
cho de madera.

Era normal que los domingos a las 
nueve de la mañana el padre saliera 
con los hijos a misa en la capilla de la 
Virgen de Torcoroma y luego bajaran en 
bus a Junín o a Bolívar a ver películas 
de Bruce Lee o Jackie Chan. Era normal 
que después su padre jugara billar y to-
mara cerveza hasta las cinco de la tar-
de, y que su madre no estuviera porque 
trabajaba en Balalaika.

Pero ese domingo nada normal ocurrió.
Joaquín paró de correr en el lugar 

donde esa mañana todavía estaban las 
casas de los Jiménez, quienes ocupaban 
casi toda la cuadra. Donde antes había 
un solar, un patio, una sala y tres piezas, 
el niño trató de encontrar, debajo de la 
tierra, a su madre Lidia, a su padre José 
de Jesús, a sus hermanas Janeth y Lina, 
y a sus hermanos Hugo y Giovanny. Lo 
hizo el resto de la noche. Lo hizo la ma-
ñana y la tarde y la noche siguientes.

Ese domingo vería cómo los cuer-
pos de rescate y los vecinos equipa-
dos con palas desenterraban con vida a 
Mery, otra hermana, con su niña entre 
los brazos, y, más abajo, a su hermano 
Hugo. Tres días después, en el anfitea-
tro, reconocería la ropa que ese día usó 
Giovanny, lo que quedaba del rostro de 
su madre, la forma del esqueleto de su 
padre. Reconocería todo porque todo 
le pertenecía.

Los cuerpos de Janeth y Lina queda-
ron sepultados en el terreno, declarado 
camposanto días después por el car-
denal Alfonso López Trujillo. Ese día, 
dice, la cal arrojada desde un helicóp-
tero que sobrevoló el pico del volcán sin 
boca cubrió con un manto blanco la tie-
rra amarilla.

De la familia de nueve solo queda-
ron los hermanos Joaquín, Duber, Mery 
y Hugo, huérfanos como centenares de 
niños de Villatina después de la tra-
gedia, una de las diez catástrofes por 
deslizamiento más grandes que han 
ocurrido en el mundo, según datos del 
Centro de Epidemiología de Desastres 
de la Universidad Católica de Lovaina.

***
Es una noche fría de marzo. La mon-

taña que subimos está iluminada por 
reflectores de luz blanca que resaltan la 
escultura de dos metros color café tie-
rra, dos brazos extendidos que sostie-
nen con fuerza a un niño recién nacido. 
Cuando estamos cerca, un humo espe-
so de marihuana asciende y se dispersa 
hasta nuestras narices. Joaquín sonríe:

—Bueeenas Joaco —le dicen cinco 
pelaos que están sentados alrededor de 
la escultura quemando yerba.

—Buenas noches muchachos.
Los cinco se retiran como si hubie-

ran recibido una orden y suben rápido 
hasta unas escaleras más altas. Joa-
quín se sienta en los muros que han de-
jado libres.

—Este es el monumento que hicimos 
nosotros, los carelocos que nos mante-
níamos por acá —dice—. Mi herma-
na Mery sobrevivió con su hija, pero la 
mayoría de gente que murió aquí estaba 
destrozada. La hicimos con ella. La idea 
era dejar un mensaje de esperanza, de 
que no todo murió con la tragedia.

La historia de la tragedia siempre em-
pieza con las banderas del M19 en el cerro 
Pan de Azúcar, a principios de los ochen-
ta. Muchos recuerdan las reuniones con la 
gente en el colegio San Francisco de Asís, 

los robos a los carros de la leche y cuando 
repartían mercados.

—Quién iba a saber que iba a haber 
más de 500 muertos por causa de sus 
explosivos —dice.

En veintiocho años, ningún técni-
co ni geólogo ha podido convencerlos a 
ellos, los que vieron la tierra amarilla 
rodando por las laderas, de que la cau-
sa fue el agua represada de la acequia. 
Los textos de expertos dicen: “La masa 
físicamente se elevó —por el agua re-
presada— y al caer atrapó el aire y 
descendió por la pendiente sobre un 
colchón de aire. Al caer, la masa com-
primió el aire, por lo cual el sonido fue 
de un golpe seco”.

—Donde hubiera sido agua estanca-
da como dicen, hubiéramos encontrado 
los cuerpos empantanados como Omai-
ra, y no descuartizados.

***
Sin mesas ni sillas ni baños, lo que 

antes fue una capilla de madera que 
congregaba a familiares de las víctimas 
hoy es una estructura en concreto, ne-
gra, con un gimnasio al aire libre de día 
y un fumadero de yerba en la noche. Un 
diseño con el sello de la EDU que ganó 
el premio Santiago de Compostela en 

2010, y con el que la administración 
municipal dice que evitó la invasión del 
lugar y advirtió a la comunidad sobre el 
peligro de habitar zonas de alto riesgo.

—Ahí quedaba mi casa, y fue donde 
hice la primera capillita para recordar 
a las víctimas —comenta Joaquín—. 
Orábamos, hacíamos lunadas y veía-
mos cine. Pero ahora, si vamos a hacer 
una reunión, no tenemos sillas dónde 
sentarnos, y así las tuviéramos no hay 
dónde guardarlas. La alcaldía insistió 
en construir un lugar así, abierto, y vea 
pa lo que sirve.

Mira alrededor los pequeños grupos 
de donde salen humaredas.

—Cuando yo era niño, los bazuque-
ros nos daban un ejemplo el hijuema-
dre: se encerraban en los matorrales y 
no se dejaban ver fumando de nadie. 
Ahora a los pelaos les gusta es que los 
vea todo el mundo. Vea que yo andaba 
con el juez y se me pegaron cosas del 
juez. Pero si los peladitos lo único que 
ven es mariguaneros, eso se les pega.

Dijo Dimna: “No vez acaso que el agua 
es más suave que la palabra y que la pie-
dra es más dura que el corazón, y, sin em-
bargo, si el agua corre sin cesar sobre la 
piedra, acaba dejando en ella su huella”.

***
En enero de 1988 Joaquín vivía en 

la casa de una tía en el departamento 
de Caldas, pero un día pensó que era 
mejor un parque, cualquiera, a una 
casa extraña donde todo giraba en tor-
no a la plata que consiguiera para justi-
ficar su presencia. En la calle, esperaba 
que todo estuviera oscuro para acostar-
se en un rincón donde nadie lo viera, y 
a las cinco de la mañana, cuando sona-
ban las campanas y se abrían las puer-
tas, entraba a la iglesia para protegerse 
del frío.

La vida en Caldas pasó así: dormir, 
pedir comida, dormir… Fueron seis me-
ses o dos años, una época de la que re-
cuerda poco.

—Yo era aburrido de la vida y no so-
portaba que me mencionaran nada que 
tuviera que ver con mi mamá porque iba 
encendiendo a puñaladas al que fuera. 
Yo le pedía a mi diosito que me llevara, y 
nada. Él me tenía pa otras cosas.

A los dieciséis años Joaquín ya tenía 
un balazo en la espalda y una pistola 
7.75. Allá arriba dicen que si Bienes-
tar Familiar no amparó a los huérfanos 
después de la tragedia, la delincuencia 
sí lo hizo.

Los días 
sin miedo

“Si una persona pudiera encarnar la historia de un barrio,
la vida de Joaco sería la de Villatina”.
El Flako
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Después de Caldas aterrizó en Bello 
—donde 85 familias damnificadas re-
cibieron asesoría técnica para la auto-
construcción del barrio San Andrés—, 
y luego de que los combos le dieran los 
balazos en la espalda, llegó a Caice-
do, donde la suegra de una de sus her-
manas. Los muchachos del barrio lo 
recibieron con un arma para que se de-
fendiera y lo invitaron a jalar carros 
con la banda de La Cañada.

—El primer carro que nos robamos 
fue una Mini Blazer.

Todos los días madrugaba a traba-
jar con Óscar y Edwin —ya muertos—. 
Robaban un carro por la mañana y otro 
por la tarde, y por la noche viajaban a 
Tuluá, a Montería, o adonde tuvieran 
que llevarlos.

Cuando robaba, dice, lo hacía con 
diplomacia, según la moda del momen-
to. Cuando estaban Los Pepes (Perse-
guidos por Pablo Escobar), decía: “Vea, 
nosotros somos de Los Pepes, nos de-
moramos media horita, no se ponga ce-
loso que tin…”, y la gente le entregaba 
las llaves.

En el fondo pensaba que la plata 
de los carros de alta gama que se roba-
ba solo la perdían las aseguradoras. Y 
en parte tenía razón. Los que más per-
dían dinero con los robos crearon Ma-
jaca (Muerte a Jaladores de Carros). 
Cada semana empezó a encontrar ami-
gos desaparecidos cerca de la variante 
a Caldas, con un letrero que decía “Ma-
jaca”. Ahora piensa que ese diosito al 
que le habla con tanta insistencia desde 
hace diez años siempre lo protegió.

—Cierto día llegué a La 44, una ofi-
cina cerca de la Minorista donde nos 
manteníamos los jaladores de carros 
y los piratas terrestres, y me encon-
tré con unos parceros que me advirtie-
ron: “Sabés qué Calvito, movete de por 
aquí”, y yo: “Ah, todo bien mi viejo”, y 
arranqué otra vez. A la hora volví y me 
dijeron que se habían llevado a tres.

Dijo Chátraba: “No veo otro cami-
no fuera de la lucha, porque no consigue 

Este texto hace parte de El libro de los barrios,
una publicación de Universo Centro en convenio 

con la Secretaría de Cultura Ciudadana.

con sus oraciones el que ora toda la eter-
nidad, ni el caritativo con su caridad, ni 
el virtuoso con sus virtudes lo que con 
la lucha consiguen, sobre todo si luchan 
por una causa justa. Porque quien lucha 
por su vida, y la defiende, recibirá buena 
recompensa y dejará buen recuerdo, así 
resulte vencedor o vencido”.

***
En enero de 2004, unos meses des-

pués de la desmovilización, Joaquín 
creó la Corporación Camposanto en 
compañía de sesenta desmovilizados. 
Desde ese día sigue un ritual inaltera-
ble: se levanta a las siete de la mañana, 
prende su radio para oír El minuto de 
Dios, corta hojas secas y controla bul-
bos, da charlas a grupos de colegios y 
guarderías que lo visitan, vende mati-
cas, recoge reciclaje, sintoniza Latina 
Stereo, maneja taxi —desde hace cua-
tro años—, regresa a su casa y duerme.

—Mi señora me dice que descanse, 
pero yo le digo que cuando me muera. 
A uno con cuatro hijos le toca es traba-
jar, ¿sí o qué?

Su cara redonda y morena, con una 
sombra de barba plateada, está oscu-
ra por el humo de los carros que acumu-
ló en los viajes de hoy. Dentro de cuatro 
meses trabajará con más de veinte perso-
nas, cuando la alcaldía le encargue la ad-
ministración de la nueva aula ambiental 
del Cerro de los Valores, una escombrera 
que recuperó la corporación y ahora es 
huerta y jardín en terrazas ubicadas bajo 
una torre de alta tensión. Un laberinto de 
árboles y piedras con palabras pintadas 
—paciencia, perseverancia, esfuerzo, 
perdón—, que hoy hace parte del proyec-
to del Jardín Circunvalar.

A esta hora, ocho de la noche, está 
sentado bajo un carbonero mirando el 
paisaje nocturno. Abajo se ven ranchos 
de madera, calles empinadas, escaleras 
entre pasadizos estrechos; al fondo, la 
ciudad regada por las laderas en forma 
de titilantes luces amarillas.

—Antes todo eran milicias. Yo era 
muy pelao, pero me acuerdo mucho de 

cuando andaban esos grupos de diez o 
quince muchachos pa arriba y pa abajo.

Recuerda las banderas que ondea-
ban en las montañas. Al frente, en el 
Ocho de Marzo, estaban las del ELN; en 
La Sierra, las de las milicias del 6 y 7 de 
Noviembre —afines al ELN, los Coman-
dos Armados del Pueblo y las Farc—; y 
en el Pan de Azúcar, las del M19. Tam-
bién recuerda a la gente de Pablo Es-
cobar entrando al barrio en Kalimas y 
Carevacas, y a muchos pelaos de Villa-
tina yéndose a trabajar con ellos. Las 
peleas dejaron de ser con machetes y 
cuchillos porque los cambiaron por fie-
rros hechizos —changones—, y luego, 
con la plata que se movía en los noven-
ta, por Mini-Uzis y metralletas. Entre 
1990 y 1995 hubo 32.170 asesinatos en 
toda la ciudad.

—La zozobra eran las balaceras. 
En ese lado de allá —señala un sector 
a mano derecha—, un cuchito que vi-
vía solo estaba desayunando y una bala 
traspasó los adobes de su casa. Lo en-
contraron como a los tres días con la ca-
beza sobre el comedor.

Las balas pasaban de morro a mo-
rro. Las madres de los muchachos que 
cuidaban el barrio les guardaban las 
armas, les ayudaban a hacer petar-
dos y les llevaban aguapanela, pan y 
chocolate cuando se trasnochaban ha-
ciendo guardia.

—En esa época no había organiza-
ciones que le mandaran a uno arma-
mento, municiones, plata, entonces nos 
tocaba financiarnos a nosotros.

En 1997 comenzó a manejar el ca-
rro de uno de los duros que lavaba pla-
ta del narcotráfico. Se llamaba Henry, 
estudiaba en la Universidad de Mede-
llín, y antes de convertirse en el conta-
dor de un mafioso vendía libros puerta 
a puerta.

—El man un día apareció con una 
mata de plata la hijuemadre, y como sa-
bía que yo tenía dos fierros amparados 
me comenzó a llamar y me daba una 
plata larga no más por andar con él.

Durante tres años, Joaquín vivió en 
un edificio de nueve pisos en Sabaneta, 
con un millón de pesos mensuales.

—Uno anhelaba conseguir plata 
como esa gente, pero a punta de sueldo 
y de trasnochadera es muy teso.

Había pasado un mes desde que de-
cidió retirarse y volver a cuidar el ba-
rrio cuando supo que a Henry lo habían 
matado con sus escoltas.

—Donde yo hubiera estado ahí, me 
hubieran pegao por nada.

En el barrio, los que siempre habían 
combatido a las milicias por su cuenta 
terminaron colaborando con el Bloque 
Metro de las autodefensas, comanda-
do por Doble Cero. En 2000, poco des-
pués de que La Terraza se le rebelara a 
su jefe, Don Berna negoció una “fran-
quicia” de las autodefensas para crear 
el Bloque Cacique Nutibara.

—Cuando menos pensamos, hacía-
mos parte de una organización. Éramos 
civiles, pero todos sabíamos que el pa-
trón era Don Berna.

En total eran nueve comandantes des-
de La Sierra hasta Villa Hermosa. A la 
orden de combatir a las milicias y a La Te-
rraza se sumó otra que no esperaban: ma-
tar a los que se negaran a abandonar el 
Bloque Metro, sus antiguos compañeros.

***
Todas las mañanas, cuando se le-

vanta, Joaquín habla con Dios. Le reza 
con pedacitos que saca de El man está 
vivo, manual del padre Alberto Linero 
que compra cada mes.

—¿Sabe qué diosito? Si este va a ser mi 
último día, perdóneme todo; pero, bueno, 
yo voy es pa allá, la única arma que quiero 
es usted —le decía hace cinco años.

Esas conversaciones reemplazaron 
los versos militantes que aprendió en 
los entrenamientos en Santa Fe de Rali-
to, en Tierralta (Córdoba). Uno de ellos 
decía: “Por las almas retornamos los 
derechos de los esmerados, enfrentan-
do al enemigo por la falta del Estado. 
Empuñando fusil y equipo campesino, 
defenderé de la subversión a mi país. Yo 

defenderé, ¡oh autodefensa gloriosa!, 
y en el pecho llevaré el Estado de De-
recho, libertad, familia y fe”. Otro, que 
resultó ser uno de los siete sonetos me-
dicinales del poeta Pedro Bonifacio Pa-
lacios, repetía: “No te sientas vencido 
aún vencido; no te sientas esclavo aún 
siendo esclavo; trémulo de pavor sién-
tete bravo, y a combate feroz llama un 
herido. Ten la intención de un clavo hu-
medecido, que aún viejo y ruin vuelve 
a ser clavo, no como la cobarde intre-
pidez del pavo, que maja su plumaje 
ante el primer ruido. Posee como dios 
que nunca llora, como lucifer que nun-
ca reza, como robledal cuya grandeza 
necesita del agua y no la implora. Grita 
lucifer a vengador, ya rodando sobre el 
polvo su cabeza (sic)”.

Durante el proceso de desmoviliza-
ción, después de una reunión en Tie-
rralta, conoció a Don Berna. Iba detrás, 
en una camioneta, y se bajaba para 
abrirle los portones. Cuando llegaron 
a la finca se lo presentaron, se senta-
ron en la misma mesa y conversaron. El 
tema fue la importancia de hacer algo 
diferente para recuperar la confianza 
de las comunidades.

—El día que supe de la desmoviliza-
ción fui al camposanto conversando con 
Dios, y le decía: “Ah, vamos a ser bue-
nos, vamos a hacer que la gente nos 
vea diferente”.

Eran 78 los líderes desmovilizados 
que la gente llamaba “señores” y hacían 
labores sociales en Medellín, según 
un artículo de la revista Cambio escri-
to por Gloria Castrillón en 2005. En esa 
época, Don Berna financió granjas, co-
medores infantiles, la recuperación del 
cerro Pan de Azúcar como destino tu-
rístico, brigadas de salud, reinados 
populares, escuelas deportivas y cam-
peonatos de videojuegos.

—En Navidad hacíamos pesebres 
por todos lados y Don Berna nos man-
daba un carrado de regalos que repar-
tíamos entre dos mil o tres mil niños. Él 
sabía cuáles líderes hacían labor social, 

y no nos faltaba absolutamente nada. 
Ahora ya no, ahora ya todo se acabó.

Dijo el cuervo: “Solo encuentra el que 
busca y solo ve el que goza de la vista. En 
nuestro caso, el hambre que hemos venido 
padeciendo nos ha aniquilado la vista y la 
razón; sin embargo, hemos encontrado una 
solución con la que aseguramos la abun-
dancia y el triunfo sobre la necesidad”.

***
Joaquín lleva una camiseta gastada 

de color azul, una gorra roja, unas botas 
café y unos pantalones de jean con tierra 
del jardín que sembró esta mañana: san 
joaquines, camarones amarillos y duran-
tas. Se pasea de un lado a otro en un sa-
lón del Cerro de los Valores, donde tiene 
una pared llena de fotografías quemadas 
por el sol. En ellas aparecen sus amigos 
Henry, el Pillo; Luis Eduardo, Bart; Ómar 
Gil, el Tío; Andrés, el Gato; Alberto, el 
Mono; Jhony, la Chinga; Julito y Cesarín. 
Aparecen también las madres caminan-
do a su lado, las marchas, los convites, los 
recortes de prensa de la tragedia y algu-
nos que devuelven la esperanza. Son las 
imágenes que ha guardado desde que co-
menzó a documentar el proceso de recu-
peración del camposanto y el del Cerro 
de los Valores.

Abre la puerta de una oficina, se 
sienta en un escritorio, saca un plegable 
que explica lo que hace la corporación, 
y algo le recuerda una historia. Des-
pués de la desmovilización recibió una 
carta de puño y letra de Don Berna don-
de le decía que era el designado para se-
guir las banderas de Alberto Cañada, su 
antiguo líder, y combatir a Juan Cami-
lo Naranjo Martínez, alias el Gomelo. 
La policía lo señalaba como el princi-
pal agente desestabilizador del orden 
público por estar en guerra con la orga-
nización Caicedo, que vigilaba los inte-
reses de La Oficina de Envigado.

—En una reunión me dijeron: “¿Qué 
armas necesita?”; y yo les dije: “¿Saben 
qué?, para lo que nosotros tenemos que 
hacer en nuestras comunidades no ne-
cesitamos armas”, y se rieron.

Diez de sus amigos sí aceptaron y 
hoy están pagando entre treinta y cua-
renta años de cárcel.

—Han pasado miles de tormentas y 
yo sigo aquí, tomando aguapanelita con 
la comunidad. Me he encontrado con 
manes de otros combos, y me dicen: “El 
jefe nos reúne y lo pone de ejemplo es 
a usted, hermano”. Dios nos abrió un 
camino diferente y nosotros supimos 
aprovechar, así fuera a lo Chapulín Co-
lorado: sin querer queriendo, recupe-
ramos un patrimonio histórico de una 
ciudad sin memoria.

***
La casa de Joaquín está ubicada en 

una esquina de la parte baja de Villatina, 
en el sector de Los Charcos. Es un segun-
do piso al que se accede por unas escale-
ras de madera, con las paredes pintadas de 

palo de rosa. Las cortinas traslúcidas de-
jan ver una tele encendida, y a Camila, de 
dieciocho años, hija de su segunda mujer, 
y a José David, de once, hijo de la cuarta y 
última, acurrucados debajo de las cobijas.

Son las nueve de la noche y en el 
balcón está parada Kathy, su mujer des-
de hace diecisiete años, diciendo:

—Hace rato no se quedaba hasta tan 
tarde en la calle —lo mira de reojo con 
una rabia amorosa—. Es que no sabés 
lo que me ha tocado lidiar con él.

Afuera, los buses que vienen del 
Centro pasan llenos de gente.

Joaco la mira —con un brillo en 
las pupilas que nunca desaparece—, la 
abraza por la espalda y dice:

—A mí ya me da miedo hacer las co-
sas de las que era capaz antes. Ahora le 
tengo miedo a la muerte.



20 21número 70 / octubre 2015 número 70 / octubre 2015UC UC

UC

por A N D R É S  D E L G A D O

Fotografías: Archivo Carolina Serna

El cielo está limpio, hay un in-
tenso calor y el estadio Mes-
talla está por reventar. En 
mitad de la cancha está la ta-
rima. No es un concierto, es 

un multitudinario encuentro vocacio-
nal del Camino Neocatecumenal en Va-
lencia, España, con treinta mil fieles. 
Hay exceso de luz, de verano y de gen-
te. No hablo del presente, es solo un vi-
deo en Youtube. Sobre la tarima hay 
una cofradía de curas vestidos de ne-
gro sentados en medialuna frente a la 
multitud. Durante el encuentro, reali-
zado el primero de junio de 2014, apa-
rece Kiko Argüello, un católico, laico, 
veterano de pelo canoso con pantalón y 
suéter negro. En el video se ve su rostro 
sólido y potente, me recuerda al escri-
tor Charles Bukowski. Convoca a la mu-
chedumbre: “No tengas miedo, realiza 
tu llamado, nos está esperando esta ge-
neración, tenemos que abrirles los ojos 
a millones de hombres para que lleguen 
al cielo y la salvación”.

Argüello habla al público con su 
cara de tótem: “Padre, suscita vocacio-
nes a tu iglesia”. Dice que necesitan un 
nuevo clero, “humilde, santo y misione-
ro, necesitamos apóstoles para el Asia. 
Oremos diciendo: Rogad al dueño de la 
mies, que envíe obreros”.

Según dice Argüello necesitan evan-
gelizar el Asia. “Te lo pedimos, señor, 
necesitamos veinte mil sacerdotes para 
China”. Los que se eduquen para ir a Chi-
na no tienen que estudiar doce años, 
solo cinco. “Estudiad dos años de filoso-
fía, tres de teología y partimos donde mi-
llones y millones de hombres y familias 

Monja de clausura

que nos están esperando, ciudades en-
teras donde no hay ninguna presencia 
de Cristo, todos educados en un mar-
xismo ateo”. 

Comienza el gran colofón del en-
cuentro. Dice Argüello: “Si hay algún 
joven que siente el llamado de Cristo, 
que quiere ser parte de la nueva evan-
gelización, bienvenidos, venid”. 

Algunos comienzan a levantarse y ca-
minan y trotan hasta el césped. Se levan-
ta un aplauso multitudinario. Bukowski, 
en tono españolete, los azuza: “¡Ánimo! 
Adelante, jóvenes. ¡Vamos!”. 

Es un momento solemne. Varias do-
cenas de jóvenes salen al frente de la 
tarima para hacerse curas y llevar la 
salvación a la China. 

***
Carolina Serna tiene 33 años y des-

de los catorce sintió una intensa inquie-
tud espiritual. Decidió enclaustrarse 
como monja en España, pero solo re-
sistió un año en la disciplina de los re-
zos. Aun así continúa siendo una chica 
devota y disciplinada en su filosofía. 
Cuando me lo cuenta, pienso en los chi-
cos que se le han acercado para corte-
jarla y siento pena por ellos. 

Desde los catorce perteneció al Cami-
no Neocatecumenal, una “realidad” de 
la iglesia católica, un camino de la igle-
sia, un itinerario de formación cristia-
na posbautismal, un grupo de oración. 
“Catecumenal —dice ella— significa 
preparación para el bautismo. Es vol-
ver al cristianismo antiguo en las ca-
tacumbas”. A lo largo de ese itinerario 
católico se hacen varios eventos y en-
cuentros vocacionales.

En Bogotá, en el año 2008, con 26 
años y su título universitario, durante 
una peregrinación nacional de jóvenes 
en el estadio El Campín, Carolina sin-
tió con profunda energía ese llamado. 
En la tarima estaban los catequistas iti-
nerantes de la nación, varios sacerdo-
tes, varios obispos. “Fue un 29 de junio, 
el día de San Pedro y San Pablo”, dice. 
Carolina siempre tiene un santo para 
citar, para apoyar sus ideas, para ar-
gumentar. Su formación no ha sido en 
vano y las conversaciones con ella siem-
pre fueron iluminadoras en el tema 
teológico. Al final del encuentro en El 
Campín se hizo un llamado vocacional 
para el sacerdocio para los hombres y 
para la vida contemplativa para las mu-
jeres. “Cuando hicieron el llamado sen-
tí algo muy impresionante”, dice. 

Esta vez Jesús Blázquez, el líder del 
Camino Neocatecumenal, no llamó para 
que se sumaran hombres para China. 
Preguntó quién sentía un llamado a 
vivir en un monasterio, “a dar su vida 
por la evangelización, para orar y rezar 
por el mundo, a salvarlo y ser monja de 
clausura”. Otras chicas comenzaron a 
bajar hasta la tarima. “Es un momento 
muy impactante —dice—. Y se comien-
za a cantar Eres hermoso. Sentí algo 
en el estómago, sentí al Espíritu Santo 
dentro del vientre. Escuchaba una voz 
que me decía: ven, ven, ven”. 

Carolina temblaba y comenzó a llo-
rar. Estaba conmovida. Miró la esca-
lera, se levantó y salió. “Fue como un 
salto al vacío”, dice. De pronto ya esta-
ba en el césped, temblando y llorando 
por el trastorno. 

***
Llegó al silencioso monasterio con 

otras tres postulantes. Serían sus com-
pañeras de iniciación. El monasterio no 
era un castillo húmedo y medieval sino 
una tranquila casa de campo, una fin-
ca con jardines en la ciudad de Tala-
vera la Real, en Castilla, provincia de 
Extremadura. Allí la recibieron las diez 
monjas que viven en el lugar y dos cu-
ras que estaban de visita. La mitad de 
las monjas eran viejitas. Comulgaban 
con la orden monacal de los carmelitas. 
Esa primera noche estaba muy asusta-
da, “no sabía dónde me había metido —
dice—, era invierno y estaba haciendo 
mucho frío”. 

Su celda estaba en uno de los corre-
dores. Era una pieza con techo alto y 
una ventana al jardín, las paredes blan-
cas y una cruz de madera en una de las 
paredes. El baño era privado pero afue-
ra, frente a su celda. 

El siguiente mes la rutina se repi-
tió. La madre dejaba dormir hasta tar-
de. “Porque ese frío era muy intenso, 
con esa temperatura tan bajita se pur-
gan todos los pecados”. Carolina habla, 
en efecto, como una monja. 

Dejaron de usar jeans para usar pi-
chis, un vestido colegial café carmelita, 
largo y escueto, ignorando la vanidad, 
con camisa blanca por debajo, el unifor-
me de las postulantes antes de usar el 
velo. Se despertaban a cualquier hora, 
desayunaban y, lentamente, se incorpo-
raban a la rutina del monasterio. Esa ruti-
na consistía en seguir el tradicional Oficio 
Divino, siete oraciones al día: Vigilias, 
Laudes, Tercias, Sexta, Nona, Vísperas y 

Completas. Cuando Carolina las mencio-
na, recuerdo la novela de Umberto Eco: 
El nombre de la rosa, en la que los monjes 
siguen con estricta disciplina esa jorna-
da de oración. 

***
Un día en monasterio se resume 

en levantarse a las 6:30 de la mañana, 
“con ese frío ni el diablo se levanta más 
temprano”, dice Carolina. A las 7:00 se 
reza el Laudes, que dura treinta minu-
tos. “No hacíamos el Vigilia porque de 
ser así tendríamos que levantarnos de 
madrugada”. Entonces tomo nota: los 
monjes modernos han aflojado la cuer-
da. Carolina sigue: de 7:30 a 8:30 se 
realiza una oración mental, se lee un li-
bro espiritual, se baja al jardín, en si-
lencio, también se puede arrodillar al 
Santísimo, haciendo La Oración del Co-
razón: “Oh Jesús, hijo de David, ten pie-
dad de mí, que soy un pecadora”. 

A las 8:30 de la mañana es el desa-
yuno, la primera comida. Cuando me lo 
dice me retuerzo de hambre: desde las 
6:30 en pie y hasta las 8:30 no se come 
nada. El desayuno consta de una com-
binación de varias opciones, tipo bufé: 
naranjas, manzana, durazno y frutas 
del jardín, galletas, jugos, yogur, té ver-
de o cereales. 

Entre 9:30 y 10:30 de la mañana se 
trabaja en la fábrica de hostias: una pa-
nadería para amasar harina, tamizar 
y hornear. También, y dependiendo de 
las asignaturas de trabajo, se hace el al-
muerzo y se organiza la despensa. De 
10:30 a 11:30 de la mañana es tiempo 
de estudio, con el padre Paco, un ins-
tructor, un guía espiritual. 

En adelante sigue la rutina de la tarde. 
Poco más o menos que la mañana, pero es 
mejor girar a otro tema, porque el lector 
se dormirá si continuamos con esto. 

***
Le pregunto por qué esa delirante 

obsesión de los monjes por rezar en todo 
momento. Lo hacen por el mundo, “se 
concentran en orar por la humanidad”, 
dice, y francamente no le entiendo. 
Creo que debe suceder lo mismo cuando 
uno le desea “suerte” a un amigo, algo 
que conmueve, pero que, sin embargo, 
no influencia para nada el mundo prác-
tico de la decisión ni de la acción. 

“También es vivir una prefiguración 
del cielo —me dice—, porque en el cie-
lo nos dedicamos a dar gracias y a ala-
bar a Dios por la eternidad”. 

Lo mejor es que no comente nada, 
como se supone que debe ser el perio-
dismo. Para describir un poco más le 
pido a Carolina que me narre el origen 
de este estilo de vida, y obtengo mi lec-
ción. La vida monástica nació en el de-
sierto con el profeta Elías, en el monte 
Carmelo, con una vida ascética, total-
mente alejada del mundo, para vivir en 
el espíritu y no en la carne. Los monjes 
viajaban al desierto con el fin de comba-
tir a los demonios, para pelear contra el 
mal y de esa manera librar a otros hom-
bres de los ataques del demonio. Para 
que ellos, los monjes, fueran los ataca-
dos, los tentados, y así evitar que fueran 
los hombres débiles quienes recibieran 
las demoniacas manipulaciones. “Es de-
cir: atácame a mí, al monje, y no a ellos, 
a los hombres”, dice Carolina.

—Pero todo esto —le digo—, se re-
fiere al demonio…

Me interrumpe y corrige: 
—A los demonios…
—Bien —le digo—, se entiende que 

son “los demonios” que tiene cada per-
sona en su interior, ¿no?

—No. Bueno, el demonio sí es uno 
solo, quien es un ángel de luz, pero el 
demonio tiene legiones que atacan a los 
hombres de diferentes maneras para 
destruirlo. ¿Por qué? Por la envidia. 
Porque el demonio ya está condenado 
entonces también quiere que los hom-
bres sean condenados. 

Momento, momento.
—Pero son los demonios interiores 

—insisto.

—No —contesta—, son los demo-
nios del diablo.

—Ahhh, ya… ok… ¿Y todo esto por 
envidia?

—Sí, por envidia. Por envidia mata-
ron a Jesucristo también. Él dijo: “Me 
odiaron sin razón”. 

Creo que Carolina quiere enredar-
me. Lo mejor es llevarla despacio.

—¿Y cómo hacías con el cuerpo, con 
el deseo…? 

Me confiesa que el combate con el 
cuerpo no era para nada fácil. Había 
oportunidades en las que leyendo era 
invadida por una pandilla de imágenes 
exóticas y obscenas. Para aliviar la an-
gustia y el vértigo recordaba a San Agus-
tín. “Él profesaba que la soberbia está 
íntimamente ligada a la lujuria y esta al 
dinero. Oculta lujuria nuestra soberbia”.

Definitivamente, me quiere enre-
dar. Le pido que vaya más despacio. 
Según los cánones de la filosofía es-
colástica, cuando el hombre se des-
prende del dinero, amando al pobre, 
al prójimo, al otro, entonces suce-
de un acto de magia divina, pues de 
esa manera desaparece la lujuria. San 
Agustín propuso el antídoto contra el 
pavoroso veneno de la lujuria. Cuan-
do se sienta el apremio de reducir el 
influjo de la salacidad, el hombre o la 
mujer deberán ofrecer una generosa 
limosna. Porque en el fondo, la luju-
ria y en general todos los pecados ati-
zan el egoísmo. En cambio, y por su 
parte, el ayuno, la limosna y la ora-
ción avivan el amor y la generosidad. 
Por eso, y según la filosofía escolásti-
ca, los curas y las monjas no tienen ne-
cesidad de sexo. Porque siempre están 
amando. Siempre están pensando en 
el otro. No están pensando en satisfa-
cer sus propios deseos. Cuando Caro-
lina menciona todo esto, recuerdo que 
estoy haciendo reportería y no un pa-
nel de controversia. Entonces sigo pre-
guntando y anotando. 

Quiero hacerle una pregunta más 
personal, pero el pudor me frena. Igual 
se lo pregunto. Y ella me contesta. “No 
hay problema con la pregunta. Soy vir-
gen. Para mí es una gracia serlo”.

En esos días Carolina estaba cum-
pliendo años y todos los amigos y fa-
miliares que la llamaban recibían la 
misma solicitud de su parte: dar una li-
mosna en su nombre. “Eso fue mágico 
—dice— empecé a experimentar mu-
cha paz, ofrecer esa limosna curó mi 
cuerpo y mi corazón”.

Entonces Carolina me mira: “Tienes 
que experimentarlo… un día que estés 
bien grave”.

Tomo nota: Dar limosna cuando 
esté bien cargado.

***
Cumpliendo con la pavorosa ruti-

na de un monasterio, llegó de nuevo el 
invierno. El frío, la nieve. Comenzó a 
sentirse terrible. Era imposible asomar-
se al jardín, un lugar místico para ella. 
Sentía claustrofobia, ahogo, miedo y 
angustia. Todo era gris. Hiperventila-
ba y el alma se le descosía en lágrimas 
cuando recordaba que así sería su vida 
para siempre. Entonces se preguntaba: 
“¿Esto será normal? ¿A todo el mundo le 
pasa y todos están callados?”. 

Por aquellos días leyó una cateque-
sis sobre la familia cristiana. La cali-
dez de una familia, los amados hijos, 
el amor del padre, la madre y la vida 
en pareja. Aterrada sintió el castigo de 
Dios, los latigazos de la castidad y la 
vida monacal. Recordó que nunca ten-
dría hijos, ni contraería matrimonio. 
Esa noche lloró desconsolada y elevó su 
reclamo al cielo: “Yo quería tener una 
familia y no me la diste”. Entonces su-
frió una etapa de ateísmo. “El demo-
nio tira dardos al corazón del hombre. 
Jesucristo no resucitó. Dios no existe. 
Esas noches no dormí: Dios no existe, 
no existe”. 

Fue incapaz de proyectar toda la 
vida entre las delicadas paredes de un 
monasterio. “¿El señor por qué me hace 
eso? Batallé y batallé pero Dios me ven-
ció, lo mismo que venció a Jacob”.

Carolina habla y yo carraspeo. Ni 
modo de preguntar la historia de Jacob, 
a ver si acabamos. 

Se acercaba la ceremonia de toma 
de hábito. “No sé si estoy lista, no sé si 
esto sea para mí”, le dijo Carolina a la 

madre superiora. Las otras tres postu-
lantes estaban completamente decidi-
das y listas. Pero ella estaba enferma. 
Se veía muy mal. La visitó el padre 
Paco, guía espiritual, quien le anunció 
la decisión de las directivas: volvería 
a Colombia. Carolina lloró, abrazó al 
cura, estaba triste pero feliz. Había sido 
expulsada del monasterio. 

Le pregunto qué significó para ella 
estar en clausura. Me dice que significó 
cumplir con las palabras “la llevaré al 
desierto y le hablaré al corazón. Es de-
cir: saber que Dios te ama como eres. 
Eso es lo fundamental. La manifesta-
ción de que Dios existe, que te ama y 
que te salva… te salva de ti mismo”.

Me rasco la cabeza. Estoy conven-
cido de que los monjes están equivoca-
dos en su interpretación. Los demonios 
existen, pero no de la manera mitoló-
gica en que los pinta Carolina. Hay de-
monios. Claro, los demonios interiores. 
Los que te empujan a la rabia, a la im-
paciencia, la gula, a desear la mujer del 
prójimo. Son los demonios que debie-
ron sentir los monjes en el desierto. No 
creo que ir a rezar a un monasterio sea 
un grano de arena para aportar a la po-
breza espiritual moderna, ni que China 
necesite curas y monjas, ni que ofrecer 
limosna pueda aliviar el acoso hormo-
nal. Carolina y los monjes están con-
vencidos de esas ilusiones. Le deseo a 
Carolina que encuentre a un hombre 
con el que sea compatible y haga rea-
lidad su sueño de hacer una familia. 
Honradamente prefiero otras fábulas 
y cuentos. Otras ilusiones: la mitología 
griega y azteca. Las sagas de Tolkien, 
las películas de Scorsese y los persona-
jes de Ray Loriga.
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1
Dos cajas forradas en cinta negra, 

una lámpara rota, un televisor y una es-
ponjilla en la cocina. Todo era viejo y era 
todo lo que habían dejado. La que fue-
ra dueña y habitante de la casa había 
muerto hacía días y su único heredero, 
un sobrino adulto que vivía lejos, dejó 
todo encargado a una oficina de arren-
damientos. Pintaron y acondicionaron 
el apartamento para hacerlo habitable. 
Lo que dejaron fue lo que faltó por bo-
tar. Me pidieron que guardara todo por 
unos días y me hicieron entrega de las 
llaves en una cajita redonda de metal. 
En la tapa estaba escrito, a mano y con 
letra cursiva, “Filatelia”. Me dijeron que 
por vivir en el primer piso debía cambiar 
siempre el bombillo de la entrada al edi-
ficio y me pidieron que los llamara para 
confirmar el pago de cada mes.
2.

La vecina de enfrente, Judith, vivía 
con su hijo y fue la primera que llegó a 
contarme dónde estaba. Allí, donde ella 
y yo hablábamos, había vivido Gabrie-
la. Murió vieja y sola. La acompañaban 
un perrito y mucha basura, cosas que 
había ido acumulando. Andaba siem-
pre pegada de una pipeta de oxíge-
no y dormía con su perro en el cuarto 
de atrás. Judith me dijo que su madre, 
quien también había muerto, fue la úni-
ca amiga de Gabriela y que ella nunca 
les permitió entrar a su casa. Murió as-
fixiada y solo se enteraron dos días des-
pués cuando ella no salió y el perro no 
ladró. Entraron y la encontraron muer-
ta, recostada en un sillón. El perrito 
murió días después, consumido, en la 
casa de alguien que lo acogió. Quedó 
seco y más pequeño de lo que era.
3.

La superstición espera algo del mun-
do. La teología también. Esperan que el 
mundo y la vida decidan hablar y que 
seamos nosotros quienes escuchemos y 
quienes, iluminados, usemos las claves 
descubiertas para juzgar y juzgarnos. 
Como si fuésemos distintos, nosotros y 
el mundo. Como si hubiese entre los dos 
puntos una distancia insalvable. Somos 
siempre, a la misma vez, destinatario, 
remitente y parte del mensaje.

Sigo percibiendo de múltiples ma-
neras lo que pasó. Cuando pretendo 
organizarlo, asumo que ha sido una 
combinación de coincidencias, suertes 
y curiosidades, pero lo son en la medida 
en que estoy profundamente implicado 
en el sentido que les atribuyo. Son ne-
cesarias. Si así no fuese nada habría no-
tado. Otras veces un pequeño teólogo 
supersticioso alza la antorcha y decre-
ta, junto conmigo, que se me apareció, 
que sin palabras, ni cuerpo ni existen-
cia, me habló y me hizo su testigo.

Encontré un tesoro en el aparta-
mento. Una cajita fuerte. Empotrada en 
el muro, con la fachada falsa de un to-
macorriente. Un guardado. Un escondi-
do. Cerré la ventana y miré con cuidado 
que nadie estuviera cerca. Volví a abrir 
y a mirar. Con mucho cuidado. No ha-
bía nadie. Fui y aseguré la puerta de la 
casa y volví a ver mi hallazgo.
4.

Aparentemente todo ha sido cons-
truido, reconstruido, excavado y hora-
dado y pocos resquicios de la vida en 
las ciudades –de orden material o sim-
bólico, o de cualquier otra índole– no 
han sido echados abajo y erigidos nue-
vamente antes de que los habitemos. 

Filatelia
¡Oh dioses!

Cierto es que en la morada del Hades
 quedan la psique y una imagen-sombra,

pero falta el diafragma.
La Ilíada, canto 23, 103

Movilización es el lema. Adaptación es 
la herramienta. Ostracismo es la ame-
naza. Histeria. Un derrumbe que nun-
ca acaba. Estos, lo sabemos bien, no son 
tiempos para descubrir tesoros.

Tuve que forzar la cerradura. Un des-
tornillador y un martillo. Tres golpes 
secos. Cayó el seguro y se vieron dos bol-
sitas de cuero que cubrían dos cajas de 
madera. Eran cajas antiguas de cigarros. 

Pocas cosas igualan la perplejidad 
del descubridor. Me preguntaba si de-
bía contárselo a alguien. Al heredero o 
a la oficina de arrendamientos. Legal-
mente, consulté, debía contárselo al 
dueño del lugar y darle parte del botín. 
¿Pero qué botín? Adentro había pren-
dedores, escapularios, aretes, anillos y 
medallitas religiosas. Nada ostentoso. 
Todo muy curiosito y peculiar. Dispues-
tos sin ningún orden en cada cajita. Ti-
rados. Sin duda nadie más había visto 
este tesoro de baratijas. Eran de Gabrie-
la. Decidí, sin embargo, no decírselo a 
nadie. No había allí nada valioso y des-
confié de poder enredarme en líos al 
comunicarle al heredero que había en-
contrado el tesoro de su tía, pero que 
solo era una colección de baratijas y an-
tiguallas insignificantes. Un semillero 
de pleitos, presentí, y nada dije a nadie.
5.

Una notificación. Querían vender el 
apartamento. Yo no quería comprarlo. 
Tenía que partir. Reparé y alisté la casa. 
La limpié, pinté algunas paredes y fijé 
una cita con el operario de la agencia 
de arrendamientos. Debía entregar la 
propiedad. Revisando, cuarto por cuar-
to, le iba dando cuenta de que muchas 
cosas estaban tal cual las había recibi-
do y que otras habían empeorado con el 
tiempo. Él tomaba nota y hacía un in-
ventario minucioso. Llegamos al cuar-
to del servicio. Allí estaban todavía las 
bolsas de basura, la lámpara rota y el 
televisor. No dije nada. A él le quedó 
claro que me faltaban cosas por sacar. 
Solo pregunté, para cerciorarme, qué 
iban a hacer con el apartamento y me 
respondió que el propietario quería que 
lo pintaran, que botaran todo lo que so-
braba y lo pusieran a la venta. “Hay que 

dejarlo limpio”, dijo. Pregunté entonces 
si el propietario vendría. “No, él nunca 
ha venido, ni conoce la propiedad”, res-
pondió. Vértigo.
6.

La antorcha del teólogo brillaba a lo 
lejos. “Hay algo allí que no ha sido visto, 
algo que no se ha contado y que contiene 
una verdad”, murmuraba. No me resistí 
mucho a la seducción de ese viejo, nuevo 
hallazgo. Ansiedad. Había olvidado esas 
cajas. La cajita Filatelia. El tesoro en-
contrado. Las cajas no examinadas. Una 
promesa estúpida de verdad. “Tengo un 
compromiso ya. Lo había olvidado”, le 
dije al operario. Lo lamenté mucho en su 
presencia, mientras se marchaba. Espe-
ré que con eso bastara. Cerré la puerta, 
aseguré la puerta y cerré las ventanas. 
Volví a fijarme que el joven no estuvie-
ra. Que nadie estuviera. Saqué las cajas, 
ya en medio de la casa vacía, y las rompí 
con unas tijeras.
7.

En una caja, solo tela para corti-
nas, un lápiz y unas tijeras. En la otra 
había varias cosas. Entre ellas un so-
bre con cartas. Casi todas recibidas en-
tre 1960 y 1964. Unas las remitían las 
Guías Scouts de Colombia; otras eran 
de Lolita, una amiga de su familia, y 
otras de las Reverendas Madres de La 
Presentación, de Abejorral, en Antio-
quia. Allá nació en 1936 y se crio has-
ta el 60. Era la mayor de sus hermanos. 
Vivió muchos años en una de las calles 
principales del pueblo. Con su herma-
no Miguel, su hermana Libia María, su 
padre Ramón y su madre Libia. El pa-
dre murió en el 57 y Miguel se fue a 
vivir a Bogotá. Para el 60, Gabriela y 
Libia, la mamá, también estaban allá. 
Libia María se fue a Medellín. Gabriela 
nunca volvió a Abejorral.

Las Guías Scouts firmaban así to-
das sus cartas: Siempre listas. Muchas 
comienzan con una recomendación y 
unos buenos deseos. La encomenda-
ban fervorosamente a la Virgen María 
y le deseaban una vida tranquila y en 
Cristo. Guías Scout ultracatólicas. Se-
gún las cartas, eran dos sus activida-
des habituales. O celebraban misas o 
hacían semanas enteras de “ejercicios 
espirituales”. En ninguna de estas car-
tas deja de figurar una especie de acta 
ejecutiva, siempre al reverso y al final, 
en la que se da cuenta de las misas, sus 
asistentes y las excusas consignadas 
por las faltantes. Muchas misas. Por los 
muertos. Por las ánimas. Por los que 
se estaban muriendo. Por los que iban 
a morir. Por la Virgen, por su hijo, por 
su padre. Por sus hijos. Por la paz. Por 
la paloma. Por el inicio de la semana. 
Porque el miércoles ascendieron y el 
viernes sucumbieron. Misas para dar 
gracias y misas para arrepentirse.

Al parecer, Gabriela contestó las 
cartas de las Guías hasta el 62. Le agra-
decían, eventualmente, porque era quien 
se hacía cargo de enviar desde Bogotá 
las tarjetas y recordatorios de prime-
ras comuniones y las semanas de ejer-
cicios espirituales. “Es una dicha —dice 
en algún lugar una de sus Reveren-
das— poder contar con ilustraciones tan 
hermosas, a color y en un papel tan ex-
clusivo, para fijar el recuerdo de mo-
mentos tan especiales en la vida de sus 
compañeras”. Por una cara una imagen 
bíblica o edificante según versículos 
de la Biblia. Por la otra, el nombre de 
cada estudiante, la fecha y el número 
de ejercicios espirituales a los que ha-
bía asistido.

A partir del 63 y hasta el 64 cesan las 
bendiciones y las recomendaciones. Solo 

vendrán recriminaciones e increpaciones violentas. Amenazas de castigos que 
no se veían pero que pesaban profundamente. Dios no entendía al desertor. Las 
Guías la conminaban a responder. No se podía estar en silencio cuando se per-
tenecía a una comunidad. No bastaba con que sus amigas pidieran por ella en 
misa, había que ir personalmente y rogar por su alma. Que se habían quedado 
esperando los últimos recordatorios y que Dios no perdona el olvido.

Algo se traían las Guías con Gabriela desde el momento de su partida. Has-
ta la última de estas cartas, en el año 64, contienen en su reverso la cons-
tancia de que Gabriela V. H. no había asistido a las misas y tampoco había 
consignado excusas.
8.

Muchos papeles. De impuestos. De médicos. Facturas. Derechos de petición 
para que se le pensionara correctamente. Para que le transfirieran dineros. Tres 
diplomas. Uno en dibujo arquitectónico. Otro en modistería. Otro en mampos-
tería. Todos de academias bogotanas ya extintas. El de dibujo arquitectónico 
certificaba estudios por cuatro años, así como el de modistería. El de mampos-
tería fue un curso de seis meses en el 67, su último año en Bogotá. Luego fue a 
Medellín, donde, en el 69, se empleó como pagadora en una institución pública. 
Escrituras y cesiones. El apartamento lo compró su hermano y se lo cedió a Ga-
briela después de morir. Años más tarde Gabriela lo cedería al sobrino, el hijo de 
su hermano, bajo la condición de poder vivir allí hasta su muerte.
9.

Tres cajitas pequeñas. En la primera, documentos y dos libros viejos con 
oraciones. Copias de las cédulas de sus hermanos y de su mamá. Fotografías 
de cada uno de ellos a blanco y negro y un carné en el que Gabriela figura-
ba adscrita al Seguro Social. Otra cajita contiene hilos, agujas, instrumentos 
para enhebrar, colocar botones y pegar lentejuelas. En la otra caja, más pe-
queña y de madera, muchos sellos de correo. De China. De Singapur. De Hai-
tí. De Venezuela. De Turquía. De bancos. Ferrocarriles. Estaciones. Estados. 
Departamentos. Jurisdicciones. Sin orden aparente. Sujetados con cauchitos. 
Manojos hasta de cien sellos iguales y algunos marcados con cautela, en nú-
meros romanos.
10.

Judith me cuenta que al morir Gabriela y cuando la agencia de arrendamien-
tos tuvo que limpiar el apartamento, no hubo ni un plan a seguir ni ningún encar-
gado directo de la selección de aquello que podía tirarse a la basura y aquello que 
podía ser rescatado. Solo había una certeza entre los trabajadores: por quien allí 
había muerto no había nadie que llorara o reclamara, y su heredero mandaba a 
limpiarlo todo.

Muchos vecinos fueron a curiosear. No había espacio por dónde andar. 
Muebles viejos por montones. Desde el piso hasta el techo. Apretujados. Em-
butidos. Sin usar. Moldes para hacer postres, ollas para echar al horno, juegos 
de cubiertos. Canecas repletas de ropa vieja. Muchas cajas con impresiones re-
ligiosas. Bolsas de cuido para perro vacías y muchas cajetillas de cigarrillos y 
colillas arrumadas en un montículo contra un rincón. Rollos de tela para ha-
cer cortinas, sin cortar. Los camiones, cuenta Judith, llegaban vacíos, se iban 
repletos y volvían por más. Tres días demoró la purga y una semana más el 
trabajo de limpiar y pintar superficialmente la propiedad.
11.

No sé quién fue Gabriela. Ni cómo fue. Ni qué hizo ni cómo vivió. De lo que 
queda, preguntas y leves indicios, ni hay quien conteste las primeras, y no lle-
van a ninguna parte los segundos.

Solo fragmentos dispersos le dan contorno a esta figura que se ha hecho 
oscura de tanto preguntar. El supersticioso repta, con la antorcha del teólogo, 
y me invita a dotar de un sentido oculto la sucesión de eventos que me trajeron 
estos pedazos de vida. Pienso en causas, en efectos y en la suerte. La que tuvo 
que fraguarse para que olvidaran esas cajas. La del curioso descubrimiento de 
la caja fuerte tras el tomacorriente; la que impidió al heredero ir a fijarse en su 
propiedad. Y llegó a entusiasmarme. “Habrías podido escribir una novela”, me 
dijo un amigo. “Hay mucho qué pensar allí”, remató. “Mucha vanidad”, le con-
testo sin decírselo. Son cosas, de una muerta, en una casa vacía. ¿Vértigo?
12.

Filatelia. Palabrita. La veía todos los días. A veces la olvidaba por me-
ses hasta que cualquier día me la llevaba a pasear. Sacaba las llaves y la veía 
allí, de paso y muy de reojo, medio opaca, en letras cursivas. Al rato tararea-
ba, donde estuviera. La filatelia. La filatelista. Otras. El filatelista coleccio-
na sellos de correos. ¿Por qué, para qué, para quién? Esas preguntas no se 
contestan en las definiciones de las manías. Solo figuran los signos visibles y 
arquetípicos. Los que juegan. Los que fuman. Los que pierden. Los que colec-
cionan. Al interior de cada grupúsculo, algunos están sujetos por la cabeza y 
el corazón. Otros, por una rodilla o una ceja. Cada quien hace lo que puede. 
No hay forma de saber cómo estaba vinculada Gabriela al gremio de los que 
juntan sellos de correo. Nada más queda la sospecha de que la filatelia era 
solo una de las máscaras, solo uno de los nombres, de los símbolos con que 
ella podía nombrar esa fuerza conocida pero etérea que la atravesó y la de-
terminó siempre. Guardando suvenires, postales, recordatorios. De ejerci-
cios espirituales, de primeras comuniones. De lugares no visitados. Sellos de 
correos del otro lado del mundo. Guardando moldes para hacer tortas. Co-
lillas de cigarrillos fumados. Poniendo, uno encima de otro, muebles viejos, 
y en sus intersticios la prensa de años y años y más años. Sin deshacerse de 
nada. Sin mostrárselo a nadie. Sin comunicarlo nunca.
13.

Lo vertiginoso. La vanidad retrocede al intuir la misma nada imbatible que 
compartimos. Ella en su tumba, yo en mi escritorio. Atemporal. Igual. No fue 
un afán de justicia. Ni aún de restauración. Todo fue, al fin, identidad. Identi-
dad íntima y soberana. La misma danza y el mismo revoloteo ante la fugacidad 
del presente. Similares acrobacias para perpetuar lo inasible y el mismo juego 
a perder, siempre. Acumulando. Jugando. Fumando. Escribiendo. También he 
sido un testigo. O de su olvido o de mi perpetua extinción. Un juego de espejos 
en el que aún no tengo claro por qué estoy convencido de que una vida dedicada 
por entero a acumular y encumbrar los recuerdos debería dejar al menos uno.

Me llevé las cajas, las cajitas y los papeles. Solo dejé una nota en la caja 
fuerte, escrita y firmada por Gabriela en el año 2008, tres meses antes de mo-
rir. “Siempre lista, para arder como el fuego e irradiar luz por doquier”. G.V.H.

Hoy, 5 de octubre, en el que fuera su cumpleaños 79, se le recuerda.
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TRES LIBROS TRES
Uno.
Gonzalo Arango. Cartas a Julieta. 
Colección Rescates, Fondo Editorial Universidad Eafit, 2015.

En 1950, Gonzalo Arango está en Medellín, cursa sexto de bachille-
rato en el Liceo de la U. de A., y tiene 19 años. Desde aquí envía car-
tas a su novia, Julieta González, una linda colegiala de Andes (su 
linda cara adorna la carátula del libro). Son largas cartas manuscri-
tas, espaciadas a lo largo de seis o siete meses, cuyas respuestas por 

desgracia ignoramos. Pero una lectura paciente nos revela cosas; primero, que 
el joven escriba se debate entre inevitabes cursilerías e ingenuidades (dedica 
a la muchacha canciones románticas por medio de espacios radiales), anhelos 
ambiciosos (a toda costa quiere llegar a “ser alguien”), desmesuras perdona-
bles, como comparar a la amada con Dios, conflictos religiosos (le pide a su no-
via que rece por él, pues siente que vacila su fe), vaivenes políticos peligrosos, 
y logros intelectuales: está escribiendo un texto sobre el existencialismo; texto 
que en efecto concluyó, y recibió buenas críticas de sus escasos lectores.

En cuanto a Julieta, y leyendo entre líneas, llega uno a imaginar en ella 
una chica sensata, sensible, y con los pies sobre la tierra. Debió llegar a asus-
tarla el carácter intenso, excesivo y con frecuencia depresivo de ese joven me-
lancólico que le promete un futuro de felicidad eterna. Decide romper con él, 
y se mete a monja. Al enterarse, Gonzalo asume el golpe con una dignidad que 
muchos envidiaríamos en similares trances. 

El epistolario termina, la vida sigue: Julieta vuelve al mundo, se casa y tie-
ne hijos. Pero no es ese, creo, el final del asunto; pues la verdad es que ella 
guardó siempre aquellos papeles, quizás como un tesoro secreto. Hay muchas 
formas de escribir una historia de amor.

Dos.
Jairo Buitrago, Daniel Rabanal. El edificio.
Babel Libros, 2014.
Es un gusto este reencuentro con Daniel Rabanal, arquitecto e ilustrador 

argentino, autor de Las aventuras de Gato, un cómic que publicaba por entre-
gas, hace ya muchos años, el Magazín Dominical de El Espectador. Ahora rea-
parece con este libro, ilustrando un texto muy breve y muy bello del bogotano 
Jairo Buitrago, repartido en escasas líneas a lo largo de la obra. Todo se am-
bienta en un barrio de la capital, que vemos evolucionar con los años, y los di-
bujos, espléndidos, revelan una meticulosa investigación gráfica. La edición, 
impecable, pide ser leída —y mirada— con calma, con asombro, volviendo una 
y otra vez sobre sus páginas, para descubrir sus muchos tesoros. Puede ser un 
libro para niños, para jóvenes, para viejos; incluso para nostálgicos.

Tres.
Tomás Carrasquilla. Simón el mago.
Fondo Editorial Universidad Eafit, 2015.
Nada mejor para los 125 años de Simón el mago que este regalo de Editorial 

Eafit. Nada mejor que el prólogo inteligente y sobrio de Víctor Gaviria. Y nada 
mejor que enriquecer el libro con las ilustraciones de Carlos Díez; Díez es, so-
bra decirlo, un extraordinario dibujante; pero también muestra aquí una sen-
sibilidad y agudeza fuera de lo común, capaz de captar y expresar el tono y la 
atmósfera de los ambientes, entornos y criaturas, reales o fantásticas, que pue-
blan el clásico relato del niño que sueña con volar. Una joya que inauguró con 
todos los honores la celebración de este aniversario. Y una preciosa edición 
que es también una joya. Como decimos ahora, un maridaje perfecto. UC

Lo primero es desmenuzar el 
moño hasta dejar un oloroso 
ripio uniforme; se recomien-
da usar tijeras, rascador o las 
uñas gomosas como instru-

mento. Luego, con delicadeza, se distri-
buye la hierba, sin palos ni pepas, sobre 
el papel, se dobla hasta lograr una di-
minuta batea para ir comprimiendo la 
picadura con una presión firme entre 
pulgares e índices, y poco a poco se lo-
gra la forma del cigarro. Los pulgares en 
posición horizontal deben abarcar toda 
la longitud del futuro bareto para lo-
grar una estructura uniforme, sin pro-
tuberancias. Entonces es el momento del 
apretón definitivo, de ayudar a dos de las 
puntas del papel a cubrir la picadura y 
dar el pequeño toque, el giro del curtido 
operario que el aprendiz mira con asom-
bro. Al final no queda más que mantener 
la presión, liar el resto del papel y usar la 
lengua sobre la pega, sin pudor, como si 
se tratara de sellar uno de esos viejos so-
bres de ribete blanco, azul y rojos. Con la 
punta de la lengua puede dar los últimos 
detalles sobre los bordes rebeldes. Lue-
go de tres segundos de secado, el barillo 
está listo para el fuego.

Hubo un tiempo en que los pape-
les eran más escasos que la hierba. Se 
fumaba en papel globo, en las hojas de 
la biblia, en los códigos profanos de los 
abogados. En esos días Karoty caminaba 
por la calle con la mirada clavada en el 
piso, buscando el “papel dulce” que de-
jaban las cajetillas de Pielroja. Separa-
ba la hoja liviana del papel aluminio y 
guardaba sus hallazgos como si fueran 
pergaminos. Conocía bien el suelo del 
Centro de Medellín por su trabajo como 
ventero en La Playa, en La Oriental y en 
Junín: extender el trapo, organizar las 
artesanías, recoger el trapo, convertirlo 
en saco y caminar. Los papeles eran ape-
nas un negocio menor y un gusto para su 
paladar. Comenzaban los años ochenta 
y Karoty ya tenía su kilometraje al lado 

La biblia del papel
por PA S C UA L  G AV I R I A

Fotografías: Juan Fernando Ospina

de Carolo, lo que queda del cerebro de 
Ancón, y otros socios fundadores de la 
secta humeante en Medellín. 

Lo espío desde una esquina del Cen-
tro Comercial Medellín, contiguo a la 
Minorista. Su local es un pequeño cu-
bículo forrado con leyendas, consejos, 
consignas, marcas de papeles y calco-
manías varias. Arriba, en la cornisa de 
su almacén, un estribillo acompaña el 
letrero de “Aquí es Karoty”: “Cómo fue 
que, qué fue que”. Leo con dificultad 
el trabalenguas. Los clientes más jó-
venes paran, preguntan, les brillan los 
ojos, pagan y se van. Los habituales del 
centro comercial le sueltan una frase, 
le ofrecen el puño a manera de saludo, 
le tiran un chiste sobre el mostrador, 
le dejan oler el aroma de un caldo del 
restaurante a la vuelta de su local. Me 
presento como reportero de Universo 
Centro y Karoty suelta la primera car-
cajada. No sé si es burla o temprana 
amabilidad. Le pregunto si conoce el 
periódico: “Quién no lo va conocer aquí 
en el Centro, el que no sepa qué es Uni-
verso Centro está perdido”.

Le cuento mis intenciones: vengo en 
busca de la biblia de los papeles en Mede-
llín, del hombre que lleva cerca de trein-
ta años dando de armar al que tiene una 
mota en el bolsillo, al que lleva una bol-
sa en la mochila, al que tiene una paca 
en un garaje, al que espera un camión en 
un parqueadero. “Esto es un machete, es 
que el papel es un producto que va den-
tro de la canasta familiar, como el maíz, 
el chocolate, los fríjoles”. Karoty trabaja 
y habla con la naturalidad de quien ejer-
ce un comercio legal, de quien vende cua-
renta referencias de papeles para fumar, 
candelas, bates, pipas, máquinas para ar-
mar, condones (tres por mil), cigarrillos, 
inciensos, chicles. Habla también con la 
convicción del activista cannábico y la 
gracia del aventurero de profesión.

A mediados de los ochenta se topó 
con dos amigos de Bello que tenían 

Desde Barranquilla llegó el dueño a conocer el local y a recoger su encomien-
da. Traía setenta pacas encima y se las dejó a Karoty, al fiado, como recom-
pensa por su buena acción. “Cómo fue que, qué fue que”, pensó Karoty, y el 
local se convirtió en su oficina: ya era un vendedor estacionario. “Yo le vendía 
a un man muy elegante de El Poblado y me llamaba pa que lo surtiera: ‘No se-
ñor, tiene que venir hasta acá’, y hasta acá llegaba”. Y empezó la romería.

Karoty y Marta, su esposa, atienden el local con la paciencia de los 
maestros. De algo le sirvió a él estudiar gestión empresarial en la UPB. Lle-
gan los emprendedores que tienen un corralito cannábico en los barrios a 
averiguar por los papeles y sus sabores. A veces la pajarilla es la misma y 
el papel de uva hace la diferencia. O quieren descrestar con los “blones”, 
los de moda, grandes hojas de papel endulzadas con todo tipo de esencias. 
Los pelados pasan preguntando por el Blunt Cyclone y lo examinan como 
si fueran a comprar un celular, todavía no alucinados, pero ya casi. “Uy, a 
mí no me gusta eso, es una moda. Y fuman en mango, chocolate, fresa, vai-
nilla…”. “Las heladerías han cambiado”, le digo para que suelte su tercera 
carcajada de la mañana. Y llegan señoras que preguntan, piden y empacan 
como si estuvieran comprando adornos de navidad.

Karoty también ha sido empapelado. Un día le cayó un policía con insig-
nias para fijar su cuota mensual: los formales también vacunan. “Pero es que 
yo trabajo legal aquí hace años, yo vendo papeles y chucherías, tengo un ne-
gocio legal”, le dijo. A las dos semanas hubo un operativo con más de veinte 
agentes, fiscalía y perros. Pusieron cinta alrededor de la papelería de Karo-
ty e hicieron toda la pantomima. No encontraron nada distinto a un moño, 
la moneda para el teléfono público, pero le sembraron un “proveedor” con 
diez baretos. Lo esposaron, salió reseñado en el Q’hubo y pagó sus 72 horas 
de URI por trabajar como mayorista al pie de la Minorista. Con la moña sem-
brada por los tombos, su dosis marcó 26 gramos. En el juicio la juez no comió 
cuento y obvió esos seis gramos de sobra respecto a la dosis personal. Ya la 
corte ha hablado de la dosis de aprovisionamiento de los consumidores y su 
diferencia con la carga de los jíbaros. La condena fue un decomiso arbitrario, 
o sea un robo: la mitad de la mercancía se perdió en el operativo.

Seguimos en la cerveza y Karoty no deja de mirar de reojo su placita de 
papeles a ver quién ronda. “Esperá un segundo que a aquel le gusta que yo 
lo atienda”. Vuelve y le pregunto por transacciones: “Ahí se llevaron como 
tres millones largos… Papeles variados”. Manos a la obra.

Karoty sabe quiénes son sus clientes, reconoce a los más inocentes y a 
los más curtidos, tiene una risa infalible y entrega ñapas como el más am-
plio de los tenderos. Al único policía que arrimó durante mis visitas le re-
galó unos chicles sin lambonerías. Karoty tiene una gran ventaja, vende un 
velo blanco que no levanta sospecha: papeles de arroz, de maíz, de algo-
dón, de cáñamo… Es seguro que a su local ha llegado el combo completo: 
“Toda la vida he trabajado en esto, conozco la gente, pero nunca me ha gus-
tado la vida delictiva. Yo conozco la Ley 30”. Es el turno de mi carcajada.

Dejo a Karoty hablando de nuevas posibilidades de negocio. Los chinos 
ya hacen papeles y un peruano los vende en Medellín. También me llevo 
la ñapa para armar mis frutos. No es fácil encontrar empresarios cannábi-
cos en la ciudad. Gente que sabe del negocio, hace activismo, viaja a las zo-
nas de cultivo, a los foros, a las ferias, patrocina las revistas especializadas, 
fuma y eleva cometa en los festivales mariguanos de agosto. Al menos dejó 
invitar a las cervezas.

algunos rollos de papel para fumar. 
Ellos ni sabían qué tenían en la mano, 
pensaban más en el carrete de una re-
gistradora que en armar un porro. Ka-
roty les compró los rollos y empezó a 
desenrollar contando hasta dieciocho; 
ahí cortaba, metía sus papeles en pe-
queñas bolsas y grapaba. Empezaron 
a buscarlo fumones de acá y de allá y 
se hizo “agente de comercio”: “Yo sur-
tía en el Barrio Antioquia, madrugaba 
todos los días a las seis de la mañana 
con mi maletín. El Ñato fue el primero 
en vender armados en Medellín, lo ma-
taron, era hijo de una de las Mellizas, 
cinco mujeres que han trabajado toda 
la vida allá”.

Con las primeras cajas de los impor-
tadores comenzó el negocio en serio. Al 
Bar Ganadero en el Centro llegó un es-
pañol, Alberto Mayor Marcas, con se-
tenta pacas de papel Smoking. Y vamos 
haciendo cuentas de una vez. Una paca 
trae 30 display con 100 paquetes cada 
uno y cada paquete viene con 75 pape-
les, de modo que una paca tiene 225.000 
cueros listos para enrollar. Y manos a la 
obra que la gente está ansiosa en la ca-
lle. El español preguntó por el vendedor 
estrella de papeles en la ciudad y le se-
ñalaron a un tal Karoty. Quizá no lo con-
venció ese nombre extraño, heredado de 
un partido de fútbol de infancia y de un 
tronco argentino, Juan Carlos Carotti, 
que alineaba en el Medellín de 1970; o 
no le gustó la facha de vendedor ambu-
lante de su futuro “gerente comercial”, y 
decidió entregarle una sola paca a quien 
le presentaron como un genio para en-
rollar. Lo demás quedó en manos de un 
taxista con ínfulas de millonario y de un 
peruano que alardeaba de sus contac-
tos. Dos días después peruano y taxis-
ta ya le habían entregado la mercancía a 
Karoty, y la gente del Bar Ganadero que 
manejaba el papel sobrante le siguió sol-
tando el empaque de los porros al hom-
bre que sabía.

***
En el local ya estamos echando 

pola, es de mañana pero la boca se seca 
cuando uno menos piensa. “Lo va a pe-
gar o lo pego yo”, grita un trabajador de 
plaza –minorista– a manera de saludo 
cuando pasa por el local. Karoty suel-
ta la segunda carcajada del día, echa 
el cuerpo hacia atrás y muestra la mue-
la del desjuicio. Esa risa resuena en el 
Centro Comercial Medellín desde el 17 
de enero de 1989. La alcaldía de Juan 
Gómez Martínez reubicó a algunos ven-
teros del Centro, que se convirtieron en 
propietarios y almas en pena: “Nos íba-
mos a enloquecer, esto parecía un psi-
quiátrico, acostumbrados a caminar y 
ahora celando un mostrador al que no 
arrimaba nadie”. Karoty seguía surtien-
do en Cisneros, el Centro, el Barrio y 
abría el local de vez en cuando para que 
no se oxidaran los candados. Cuando la 
cerveza ha ablandado cualquier recelo, 
mi anfitrión me lleva hasta un teléfono 
público en las afueras del centro comer-
cial, descuelga la bocina, saca un bare-
to y le echa candela. Nos metemos bajo 
la cabina, y entre humos elogiamos 
cuatro cachorros de labrador que duer-
men sobre un cartón a la espera de un 
cliente en camioneta. Nunca me había 
escondido tan mal para darle tres plo-
nes a un noble barillo.

Pero el verdadero plante de Karoty, 
con el que pasó de mayorista con afu-
gias a regente de un local surtido, lle-
gó con una nueva casualidad. Un día la 
empresa transportadora le entregó una 
caja con mercancía conocida y nombre 
y teléfono desconocidos. El culebre-
ro que lo habita decidió que sería suya, 
marcó el teléfono de la guía y se hizo 
pasar por un fiscal. Cuando el hombre 
al otro lado colgó, la paca ya tenía due-
ño. Su esposa lo regañó durante una 
semana y Karoty accedió a una nue-
va llamada en la que confesó el juego e 
invitó al colega a recoger la papelería. 

Crónica
verde
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