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EDITORIAL

\lafla de garaje

as investigaciones exhaustivas han dado sus frutos. Bajo la fachada de

humo de una plaza de drogas se instald, hace aproximadamente siete

afios, una mafia contratista que viene desangrando al Estado y consu-

miendo tinta. Los estudios catastrales sefialan la ubicacién en el llamado

Parque del Periodista, otra de sus argucias para engafiar a los organis-
mos de control. Bajo el nombre inverosimil de Universo Centro una corporacién se
dedico a publicar un periddico mensual de distribucién gratuita con la idea de ir
fraguando su empresa criminal: contratar libros con financiacién oficial a cambio
de ensalzar los gobiernos de turno con su creciente conglomerado de medios.

Algunos ciudadanos inquisitivos encontraron contratos de la mencionada cor-
poracién con la Alcaldia y el Metro de Medellin. Estaban publicando sus primeros
libros, el primer eslabon de una larga cadena de corrupcién. Los libros incauta-
dos versan sobre parques y barrios de la ciudad, y sobre el tranvia recién inaugura-
do. También se ha demostrado que sus paginas recibieron pauta oficial, prueba que
ocultaron en los exiguos veinte mil ejemplares que publican a fin de mes, con la
triste idea de que nadie lee en quincena.

Una semana antes de las recientes elecciones, una jauria tuitera se dedicé a de-
nunciar a UC como una entidad sin 4nimo de lucro dedicada a la contratacion es-
puria y otras formas de capturar rentas estatales. El editor fue puesto a la altura
de Emilio Tapia, el hombre de confianza de Samuel Moreno, por un columnista de
El Tiempo, y la representante legal fue exhibida en las redes como testaferro de la
organizacion. El senador José Obdulio Gaviria se pregunté en su cuenta de Twit-
ter hasta donde iba a llegar esa “mafia contratista” y grité contra los chupasangres
de las carnitas y los huesitos del Estado. Universo Centro era una de las sucursa-
les de “los fiofios”, y la mermelada habia reemplazado sus mas reconocidos vicios.
No importa que UC evite el activismo politico y sea mas amigo de la caricatura y
las historias que de editoriales, ideologias y partidos. Igual, 1a mayoria de quienes
seflalan la mafia de garaje nunca han leido uno solo de los textos publicados en el
periddico. Para los criticos mds formados —quienes escriben mds de 140 caracte-
res—, los libros de UC son solo una botadera de plata que la gente recoge y tira a la
basura al final del lanzamiento. A ellos es imposible decirles cuantos lectores nos
han dicho que coleccionan hasta nuestro vil papel periddico de cada mes.

Se le informa a la comunidad lectora y amiga, y a quienes desechan los libros
después de las inauguraciones, que seguiremos publicando libros y papeles. Que
nuestro capital son los cerca de cuatrocientos creadores que han pasado por aqui
sin pago distinto al de los tragos en la barra, los humos en el Antro de Redaccién y
los impetus en la Zona de Terapias. Y que este aflo vamos a completar nueve libros
publicados: con amigos, por nuestra cuenta, con entidades ptblicas y con privados.
Aceptamos, eso si, nuestra avidez por conseguir la plata para pagarles a quienes re-
parten, imprimen, disefian, voltean, ilustran y escriben. Entre los dos tultimos ofi-
cios han estado las mayores victimas de esta farsa, casi siempre colaborando como
lavaperros ad honorem. Nuestra idea es llevar la desvergiienza hasta 70 veces 7. @

ntes de que Pablo Escobar fuera famoso, antes de los

computadores y del compact disc, antes de que las casas

quedaran en unidades cerradas y de que las mascotas se

alimentaran con cuido, las amenazas en Medellin eran

solo eso, amenazas, y aunque un par de afios después
cada anénimo llegaba con su bala, esto pas6 antes. En ese entonces
las noticias llegaban de cuatro formas: porque te lo contaban, por-
que lo oias en radio, porque aparecia en un noticiero de televisiéon o
porque salia en El Colombiano.

En 1981, Anita, mi mama4, tenfa un esposo y tres hijos. Y mas o
menos la edad que tengo yo ahora. En mi casa no era raro que el
teléfono sonara a cualquier hora; durante varios meses llamaron
cuando mi mama estaba en el trabajo y nos soltaban toda clase de in-
sultos. Desde el principio nos ensefiaron a no poner cuidado y cor-
tar la llamada. El sabado 29 de agosto el teléfono soné desde antes
del amanecer, y aunque yo sentia que lo contestaban, volvia a repi-
car apenas colgaban. Con tanto ruido me levanté temprano a ver qué
pasaba. Cuando sali de mi pieza se me acercé mi hermana y me dijo:
“iSe murié mi mama!”, y solté una carcajada. No me alcancé ni a po-
ner triste porque aparecié Anita y me mostré que estaba viva. Mi
hermano estiré una pagina de El Colombiano donde habia dos obi-
tuarios con el nombre de mi papa acompafiando a sus hijos en un
aviso (fue mi primera aparicién en un periédico), y otro con el nom-
bre de la universidad donde ella era decana de la Facultad de Enfer-
meria. Ambos obituarios invitaban a las exequias de mi madre. A la
prensa habia que creerle, ¢quién era esa mama que estaba ahi? El
periddico decia que la mia estaba muerta.

A las siete de la mafiana mi papa y mi mamad ya habian habla-
do con cien personas, o con mil, no sé. Un poquito mas tarde em-
pezaron a llegar ramos y mi casa se llen6 de rosas blancas y beige
que estaban de moda para los entierros; con cada arreglo llegaba un
sufragio, y desde temprano empezamos a quitar los crucifijos para
convertir los ramos funebres en flores decorativas. Las tarjetas las
metimos en un cajon para leerlas después, con calma.

Como tampoco existia la llamada en espera ni el buzén de voz,
algunas personas decidieron ir a la casa y acompafarnos. Casi to-
dos llegaban con comida para los nifios; nos llevaron muchas galle-
tas, chocolates, pasteles, empanadas y arroz chino para que mi papa
no tuviera que cocinar. Una vecina casi se muere del susto cuando la
muerta en persona le abrié la puerta. Al mediodia ya nos habiamos
acostumbrado a la muerte de mi mama para el resto del mundo. Le
haciamos chistes a la gente que llamaba, que no podia sino preocu-
parse porque nosotros estdbamos diciendo incoherencias, hasta que
ella agarraba el teléfono y el desconcierto era mayor.

No fuimos al velorio. Creo que alguna de mis tias se par6 en la en-
trada de Campos de Paz para devolver a los que llegaban y contarles
que ella seguia viva. Fueron al entierro sus compafieras lejanas del
colegio a las que nadie les alcanz6 a avisar, las vecinas de su infancia,
alumnas, personas con las que habia trabajado y los parientes de los
parientes que querian acompafiar a algiin pariente.

Ese dia fue especial. No solo comimos rico, tuvimos compafiia y
la casa se llend de flores, sino que en medio de todo el drama y de la
violencia implicita en la situacion, ahora lo recuerdo como un dia en
el que hubo abrazos, solidaridad y mucho amor; un dia en el que to-
dos celebramos que mi mam4d estaba viva. El lunes siguiente fui al
colegio y senti que todas me trataban como si me hubiera quedado
huérfana el fin de semana.

Durante varios meses siguieron llamando con amenazas e insul-
tos que la policia grabd, y aunque supimos quién mandé a hacer la
vuelta, nunca hicimos nada. El 12 de mayo siguiente, dia de la enfer-
mera, enviaron a mi casa otro ramo funebre, y durante algunos afios
siguieron llegando acompafiados de sufragios en esa fecha, pero ya
sabiamos cémo convertirlos en decoracién. Un dia cualquiera sim-
plemente no hubo mas insultos por teléfono, se acabaron las flores
y el entierro de mi mama se volvié una anécdota familiar. El 29 de
agosto de 1981 fue el primer entierro de mi mama pero ella no estu-
vo, ni viva, ni muerta.@
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por SILVIA CORDOBA

% DR. CARLOS IGNACI0

CORROBA—E-HIIOS

INVITAN a las exequias de su
esposa v madre la sefiora.

ANITA GONZALEZ DE CORDOBA

Que se celebraran en la Capilla de
Campos de Paz

Hoy sabado 29 de agosto de 1981 a las
- 3:30 p.m. Salida: 3:00 p.m.
Direccién: Sala de Velacion La
Piedad, Bolivia Nro. 45-98 Tels.
946214 y 546197

Funeraria LA PIEDAD

|____Paraue Bolivar Tel.4549 08

- INSTITUTO DE CIENCIAS

DE LA SALUD
INVITAN alas exequias de la Sra.

~ ANITA GONZALEZ DE CORDOBA

Que se celebraran en la Capilla de
Campos de Paz ;
Hoy sabado 29 de agosto de 1981 a las
3:30 p.m. Salida: 3:00 p.m.
Direccion: Sala de Velacion La
Piedad, Bolivia Nro. 45-98 Tels.
046214 y 546197

~ Funeraria LA PIEDAD

Paraue Bolivar Tel.4549 08
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Se vende
Plumalua

por NICO VERBEEK

llustracion: Titania Mejia

@ Quétiene que ver una finca en el suroeste antioquefio

con una firma de comisionistas de bolsa en Medellin?

No mucho, a primera vista. Pero en mi caso la venta de

la primera me llevé a los brazos de la segunda. El he-

cho de que el comisionista tuviera su propia finca muy

cerca de la mia es algo casual, pero le da un toque casi sobrena-
tural a los acontecimientos que terminaron en drama.

Todos sabemos, segtin un dicho muy conocido, que solo se
es feliz con una finca en dos ocasiones: al momento de la com-
pray al momento de la venta. Puedo decir, por experiencia pro-
pia, que hay mucha verdad en esa sabiduria popular.

Hace mas o menos diez afios no podia imaginar una felici-
dad mas grande que tener una finquita, un pedazo de tierra con
arboles y flores que pudiera llamar mio. Encontré una pequefia
finca cafetera en el suroeste antioquefio, a dos horas y media de
Medellin, con cinco mil palos de café, un pequefio beneficiade-
ro y una casa de campo de bahareque donde en los fines de se-
mana podia sentarme a ver caer la noche lentamente.

También conocia otro dicho popular que me repitieron al-
gunos miembros de mi familia politica varias veces antes de
que yo concretara la compra de Plumald, el nombre de mi fu-
tura finca. Me decian que una finca es como un hueco donde se
puede enterrar toda la plata que quiera. Llovian advertencias
sobre los riesgos financieros que puede traer un suefio bucdli-
co. La experiencia de tener una finquita me ensefié6 que tam-
bién en esta tltima expresiéon hay mucha verdad.

Efectivamente, no tardaron en apa-
recer los gastos para los rubros pensa-
dos y menos pensados: comida para los
animales, herramientas de trabajo, re-
puestos para la pelton y la despulpa-
dora de café, gasolina para el carro...
Nunca habia sentido la necesidad de
tener un carro en la ciudad pues es
mucho mds facil transportarse en bici-
cleta, bus o taxi. Sin embargo, cuando
compras una finca, ya no hay nada que
hacer, necesitas un vehiculo para llevar
y traer bultos cada fin de semana, de la
casa a la finca, de la finca a la casa. Y
tenia que ser un vehiculo capaz de su-
perar el ultimo tramo de la ruta, una
trocha espantosa de mas que diez kil6-
metros. Entonces, compré un Lada Niva,
un carro con bastantes afios y proble-
mas encima. Cada lunes me veia obliga-
do a ir donde mi mecanico de cabecera
para que arreglara alguna averia. Me
extrafid un poco esa sensibilidad del
Lada, deberia estar acostumbrado a te-
rrenos mucho mas duros en las estepas
empantanadas de Rusia.

Otro problema muy mencionado
en las anécdotas de terror sobre la du-
dosa alegria de tener una finca es la lu-
cha permanente con los mayordomos.
No soy hombre del Ancien Régime y me
considero una persona de firmes convic-
ciones democraticas e igualitarias, pero
nunca pude con mis mayordomos. En
cinco afios tuve seis o siete, y no fue que
yo los despidiera. Al contrario, todos se
despidieron de mi después de una esta-
dia corta y bastante ociosa en Plumald.
Ni un salario fijo, ni un trabajo suave ni
nada podia convencerlos de quedarse.

No ayudé mucho el hecho que el ve-
cino de la finca, que de vez en cuan-
do trabajaba conmigo como jornalero,
le dijera a cada mayordomo nuevo que
llegaba a Plumald: “Tranquilo, téma-
lo suave, a don sefior no le importa mu-
cho si trabajas o no. Ademas, él no se da
cuenta de nada...”.

Por cosas del destino me enteré al fi-
nal, por boca de mi tltimo mayordo-
mo, con quien logré una cercania poco
usual, que a Plumald se le conocia en
el vecindario como “el escampadero”, y
que los mayordomos trabajaban duran-
te la semana en otras fincas, cogian café
donde los vecinos e, incluso, uno de ellos
se divertia en su tiempo de trabajo lle-
vando de paseo a las muchachas del co-
legio en su moto. Por supuesto que este
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tipo de cosas no contribuyeron al éxito
econdémico de mi empresa agricola.

Tampoco quiero ser injusto y des-
cargar todos los contratiempos de la
finca en los mayordomos, pues a fin de
cuentas la responsabilidad debe recaer
en la persona que empezd esa aventu-
ra, el propietario. Y sin duda yo no era
la persona mas indicada para tal em-
presa agricola, que requiere casi un
superhombre: mezcla de ejecutivo em-
presarial, jefe de personal, agrénomo
graduado, contador...

Después de un tiempo me di cuen-
ta de que si las cosas seguian su curso,
tarde o temprano la carga financiera de
la finca me dejaria en la calle. Y hones-
tamente no habia muchas razones para
pensar que las cosas iban a cambiar.
El precio del café no iba a subir y otros
productos que habia sembrado nunca
iban a hacer la diferencia, pues la sola
distancia de la finca al punto de venta
hacia inviable tal empresa.

Es por todo eso que la sabiduria po-
pular se hizo realidad y la venta de la
finca se convirti6 en el segundo momen-
to de felicidad. O por lo menos en un
sentimiento de satisfaccién y alivio al
haber evitado una bancarrota segura.

Y aqui es cuando entra en la historia
Ricardo Véasquez, comisionista de bol-
sa que me iba a ayudar a encontrar una
buena manera de invertir el dinero de la
venta de la finca. No tenia ninguna duda
sobre los estdndares morales o la hones-
tidad de Vasquez, pues me fue recomen-
dado por mi propio cufiado, quien tenfa
muy buenas referencias de él; ademas,
eran socios en algunas inversiones. Me-
jor recomendacién imposible.

El comisionista tenia su oficina en
el dltimo piso del Edificio del Café, en
el Centro de la ciudad, detras del Ban-
co de la Reptiblica. Cuando entré alld
la primera vez me senti perdido en una
pelicula vieja, en blanco y negro. Subi
en un ascensor tripulado de principios
del siglo XX, deambulé por un laberin-
to de pasillos y oficinas con puertas de
madera pesada, detrds de las cuales,
pensé, debian estar adelantando nego-
cios muy s6lidos y confiables.

La oficina de Ricardo Vasquez era
tal y como yo me imaginaba las oficinas
de un gerente de Fabricato o de Coltejer
en los afios cincuenta del siglo pasado.
Escritorios de madera fina, alfombra en
el piso donde desaparecian mis zapatos
por completo, un techo alto y blanco. Lo
tnico moderno en la oficina de Vasquez
era un computador con una pantalla
grande para seguir la cotizacién de ac-
ciones en las bolsas de todo el mundo.

La oficina tenia ademés una venta-
na enorme con una vista espectacular
sobre la ciudad de Medellin y sus rin-
cones mas lejanos. Era una ventana de
las antiguas, de las que se abrian de par
en par, no de las modernas que son una
placa de vidrio sin principio ni fin.

De inmediato se me vino a la men-
te una pelicula que habia visto hace mu-
chos afios y que revivié en mi recuerdo
gracias a ese edificio, esa ventana y esa
imagen de altas finanzas en un cuadro
de época. El gran salto, de los herma-
nos Coen, un par de gringos locos con
un sentido de humor algo extrafio y una
visién aguda y satirica del mundo. En la
pelicula se burlan de la vida empresa-
rial y su codicia amoral. Todos los tra-
bajadores de la empresa comparten la
ambicién de convertirse en directores
de la compaiifa y mudarse al tiltimo piso
del edificio, pero poco después de lo-
grarlo se suicidan saltando por la venta-
na. Al menos asi era como recordaba la
trama de este film.

Tengo que confesar que senti una
inmediata empatia con Ricardo Véis-
quez. Era un hombre supremamente
amable, transmitia una extrafia fami-
liaridad. Tenia cerca de cincuenta afos,

vestia un traje no demasiado fino, algo
casual dirfa yo. El dia que llegué a su
oficina estaba leyendo un periddico.
Primero hablabamos, como es costum-
bre en Antioquia, de posibles conocidos
en las dos familias y rapidamente nos
dimos cuenta de que habiamos sido ve-
cinos, pues su finca estaba ubicada en
una vereda cercana a donde estaba mi
querida Plumald.

Lo que no me parecfa muy usual
para un comisionista era que en nin-
gun momento trataba de convencerme
de comprar algo, ni siquiera me trataba
de seducir para engancharme en algtin
plan supremamente rentable y seguro
al mismo tiempo, como deben hacer to-
dos los comisionistas de bolsa del mun-
do. Al contrario, parecia que su corazon
no estaba en eso, como si en realidad no
quisiera vender nada.

Vésquez hablaba mucho sobre su fa-
milia, sobre su finca y sobre sus afios
como aprendiz cuando habia vivido en
los Estados Unidos. Tuve que ser yo mis-
mo quien pusiera el tema de rigor sobre
la mesa, y apenas en ese momento acce-
di6 a hablar sobre intereses, plazos, ries-
go de inversion y cosas por el estilo.

Me dijo que las cotizaciones de bolsa
en muchas partes del mundo venian ca-
yendo, pero tampoco parecia algo que lo
preocupara realmente. Por lo menos asf
lo entendi en el momento. En retrospec-
tiva, y sabiendo lo que iba a pasar, esta
pudo haber sido una mala interpretacion.

A final de nuestra conversacion que-
damos en que yo iba a pensar todo muy
bien y que en el momento en que to-
mara una decisién volveriamos a ha-
blar. Quedamos en vernos la semana
siguiente para entregarle el dinero que
habia recibido por la venta de la finca.

Recuerdo la voz temblorosa de mi cu-
flada cuando me llamé pocos dias des-
pués de mi visita a la oficina de Vasquez.
Al principio no entendia muy bien de qué
me estaba hablando. “;Le entregaste la
plata a Vasquez?”, me repitio varias veces.

“:Qué, por qué, qué pas6?”, le con-
testé yo, confundido. Yo no estaba pen-
sando ni en mi comisionista, ni en la
finca, ni en la plata, en nada de eso, y
me costo cambiar el chip para saber de
qué hablaba. Solamente atiné a repetir,
“;pero por qué, paso algo?”.

“Pues si, Ricardo Vasquez se suici-
dé. La empresa esta en bancarrota. To-
dos perdieron la plata...”.

Me quedé callado un buen rato. Te-
nia planeado cuadrar la cita con Vas-
quez el dia siguiente para cerrar el
negocio. No lo hice antes porque pensé
que no habia prisa. Sinceramente no te-
nia dudas sobre Vasquez.

Sin embargo, con la nueva informa-
cién que me dio mi cufiada, vi con otros
ojos la conversacion que habiamos teni-
do unos dias atras. Tal vez de forma in-
consciente, Vasquez me habia mandado
el mensaje de esperar un poco, de pronto
hasta que él solucionara sus problemas.

Nunca sabré si en ese momento pen-
saba en una solucién tan drastica para
salir de sus afugias, pues parecia que sus
negocios iban de mal en peor desde hace
tiempo, y con las dltimas noticias sobre
sus acciones se hizo evidente que nunca
podria responderles a sus clientes.

Me demoré un buen rato en darme
cuenta de mi suerte al librarme de la do-
ble amenaza luego de los felices momen-
tos de compra y venta de la finca: primero
perderla por uso y abuso de mis trabaja-
dores y mi propia ineptitud agricola, y
después perder el dinero de la venta al in-
vertir en una empresa quebrada.

Véasquez no habia saltado por la ven-
tana como los empleados en la pelicula
que yo habia tenido en mente. Se suici-
dé con un tiro en la cabeza y lo encon-
traron en el cafetal de su finca, muy
cerca de otra finca que a esas alturas ya
no era mia. @
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La hazafia de Pachanga Orquesta en Cali abre

30 afios de salsa y sabor, el libro para celebrar el cumpleafios

de Latina Stereo. Y que tenga pa que se entretenga.

‘ ‘ iSicarios!”, “jlavaperros de Pa-
blo!”, era lo que gritaban algu-

nos de los cuatro mil salseros

reunidos el 28 de diciembre de

1991 en el Teatro Los Cristales.
Con esos insultos, que por esa época y
en ese lugar significaban casi sentencias
de muerte, trataban de aliviar la amar-
gura que les causaba lo inminente.

Durante tres horas, ocho orques-
tas jévenes se habian enfrentado a pun-
ta de timbal, cobres y cuero, y al final
dos empataron en el primer lugar, entre
ellas Pachanga, la tnica forastera. El
jurado, presidido por la legendaria Am-
paro Arrebato, resolvié entonces que
cada una tocara una pieza mas para sa-
lir de dudas.

La otra orquesta interpreté muy
bien una popular cancién ajena, bas-
tante pegajosa, y revivié las esperan-
zas locales. En cambio, Pachanga tomé
la temeraria decisién de batirse con La
profecia, una composiciéon propia ab-
solutamente desconocida para cual-
quiera pero incubada en sus intestinos
salseros. Y las ganas con que la tocaron,
esa fuerza convencida, hicieron la dife-
rencia. La multitud, pese a estar obvia-
mente inclinada por los de su region,
premid con aplausos la calidad de los
doce pelaos de Medellin, salvo aquellos
infelices que con sus alaridos insinua-
ban que el cartel de Escobar habia com-
prado el concurso.

Quedo para la historia que Pachan-
ga, una agrupacion brotada de los ba-
rrios y dedicada a hacerle honores al
sabor, se corond como la Mejor Orques-
ta Joven de la Feria de Cali, ciudad re-
conocida nada méas y nada menos que
como la Capital Mundial de la Salsa.

Una banda juvenl

Pachanga Orquesta naci6 en los
tiempos mds oscuros de Medellin,
aquellos en que su siempre amenazado
futuro se dio por perdido.

Pero como es mds que suficiente lo
que se ha discutido, hablado, escrito,
conversado e inventado acerca de lo
que sufrimos en esta ciudad entre los
afios ochenta y noventa del pasado si-
glo, dejemos de lado los carrobombas
de la mafia, los secuestros guerrilleros,
los asesinatos de candidatos, las masa-
cres paramilitares, el exterminio de la
UP, los reclutamientos urbanos, la pla-
ga de pistoleros a sueldo, el incendio
del Palacio de Justicia y etcétera, para
concentrarnos en lo que en agosto de
1990 delataba Alonso Salazar en su
oportuno libro No nacimos pa semilla:
“Vivimos en una ciudad en guerra don-
de (...) los protagonistas son los jéve-
nes. Ellos son los que matan y mueren”.

Asi era. La guerra nos confundid a
todos. La cruel realidad nos exploté
en las narices y nadie atinaba a dar ni
con las razones ni con las soluciones. Y
mientras lo que apestaba en el pafs he-
dia peor en Medellin, los muchachos de
Pachanga crecian en barrios donde la
violencia era duefia y sefiora, y acapa-
raba las oportunidades de ser alguien.

De Manrique y Aranjuez llegaron
Tito, Edgar y Albeiro a la Corporacién Re-
gién —una ONG que fundamos un grupo
de universitarios para tratar de entender
lo que nos azotaba—. Venian a contarnos
que estaban armando una orquesta de
salsa con otros parceros de esas comunas
y que necesitaban un empujon para salir
a mostrar lo que, en sus palabras, tenfan:
Salsa de Medallo para el mundo entero.

Para esa juventud enredada por te-
ner que hacerse adulta en el mas dete-
riorado de los teatros, la salsa resultd
ser un refugio y un simbolo de otra ciu-
dad, una ciudad sombria y paraddjica,
muy diferente a la Tacita de plata en la
que prosperaron sus viejos. Al ritmo de
la salsa muchos se destetaron de su ori-
gen y se conectaron a su manera con el
mundo que esta mas alld de las monta-
fias, a la vez que comprendian, aunque
a la brava, que una ciudad con severos
compliques latia bajo sus pies.

Ellos tres ya habian pregonado el sa-
bor por las calles, en huelgas, convites y
marchas. Incluso en el festival de teatro
de Manizales habian tocado y en las fies-
tas municipales de Segovia, donde llega-
ron un dia después de que se la tomara
el ELN y todavia ardian las cenizas del
comando de policia. Ahora estaban de-
dicados a sofiar con una banda grande
y para eso reclutaron a Fredy Grisales,
hijo de tigre, y en su casa ensayaban
con los instrumentos que les prestaba
su papa. Hasta alld, por quince largas y

empinadisimas cuadras, cargaban el pe-
sado organo Thomas que la mama de
Harold comprd de segunda en su iglesia,
y hasta alla llegaban los reclutados en
otros barrios a montar las canciones de
Tito y los temas que adoraban, y oian dia
y noche en Latina Stereo, la emisora que
un iluminado inventd para que pudieran
traquiar todos los radios con la musica
que ocupaba el corazén de las mayorias,
en tiempos en que un elepé valia un ojo
delacara.

Y hasta alla fuimos la Mona y yo
para ayudarles y de carambola salimos
favorecidos, pues sintiendo los animos
con los que ensayaban esos unidos por
la fe en la salsa, haciéndose los locos
con la calentura que los rodeaba, nos sa-
cudimos un poco esa retorica de la Cor-
poracion que rezaba cosas como: “Solo
descubriendo la raiz social que da ori-
gen a las conductas sociales es posible
proponer acciones que realmente inci-
dan de conjunto en la problematica”.

¢Conductas sociales? ;Acciones
que realmente incidan? Pachanga era
la prueba evidente, sin rodeos, de que
existian caminos para oponerse a la
violencia. Esos muchachos militaban
en una banda juvenil muy distinta.
Eran felices contra la adversidad. Can-
taban “y si me amarran los pies, con las
manos bailaré / Si me amarran todo el
cuerpo, bailaré en mi pensamiento”.
Eran la resistencia.

Primero el sabor

Como el talento estaba asegurado,
las necesidades, aunque muchas, en-
contraron solucién. Con plata pues-
ta y prestada se compro la tela para
los uniformes y una hermana del bon-
gosero regald la costura. El Primo fia-
ba el transporte de los instrumentos en
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su camioneta. Amigos con influencias
conseguian presentaciones. Una fana-
tica dond las primeras camisetas con
el logo. Mdsicos con algo mas de pres-
tigio ayudaban con arreglos y consejos.
Y los demds acompaiiaban sin falta a la
orquesta hasta los lugares mas remotos
para hacerle barra y bailar con furia.

Asi, ya con bajo y piano nuevos, Pa-
changa brillé en todas partes, sin des-
canso: en la carcel de Bellavista, donde
acompaifié ademas a Alfredo de la Fe;
en la inolvidable Salsavia de Manrique
con Jairo Grisales tocando Carruseles;
en la Macarena alternando con Nelson
y sus Estrellas; en la Salsavia de San
Juan con Caneo y Galé; y en Bello, Ita-
gli, Castilla, la U de A, Niquitao, con la
constante compafiia de George Saxon
Gaviria; y en fiestas de quince y jolgo-
rios de oficina y en tabernas y discote-
cas... sin dejar nunca de insistir con sus
propias canciones, entre las que sobre-
salia Son de los barrios, el primer tema
que grabaron en uno de esos acetatos
chiquitos que llamabamos sencillos,
metido en una caratula que los retra-
ta en una calle de Campo Valdés, en
una de esas esquinas en las que, como
dice su cancidén, se aprende a escribir
la vida.

Con ese disco si que dieron palo. A
sabiendas de que todavia nadie lo iba a
comprar, se dedicaron a repartirlo es-
tratégicamente entre periodistas, posi-
bles aliados y emisoras. Pero sobre todo
se lo regalaron a la fanaticada, con el
compromiso de que llamaran sin tregua
a las emisoras para pedir que lo pusie-
ran. Y funcioné. En Latina, que desde
entonces fue cémplice de Pachanga,
lo molieron y auin de vez en cuando se
escucha en ese dial que “de los barrios
bajos traigo ritmo y cuero / y de la co-
muna traigo sabrosura”.



8 @ namero 70 / octubre 2015

Ese disco fue el que Tito le entreg6 a Larry Harlow en
el gran concierto de orquestas que Pachanga merecié abrir
como premio por haber sido elegida mejor orquesta joven de
la Feria de Cali. El judio maravilloso no queria recibirlo hasta
que le explicaron que era salsa de barrio, y entonces lo guar-
dé con cuidado en su chaqueta. Ese disco fue el que le en-
tregaron los muchachos a sus idolos de El Gran Combo esa
noche en la que le sirvieron de teloneros.

Pachanga Orquesta siguié avanzando como la primera de
una nueva generacion de la salsa en tierras antioquefias, con
inclinacién por la salsa dura, acabando con la mala fama de
“gallegos” que cargamos por aqui, disfrutando, como dice el
incansable Tito, de la oportunidad de hacer parte del sabor,
del otro, del que nace del barrio, porque eso somos.

Pero un dia de 1994 equivocd su rumbo y se perdid. En la ta-
rea de grabar su primer CD, bajo la direccién del talentoso pia-
nista Andrés Herndndez, el mismo de Son 14, se tomaron malas
decisiones. Andrés les entregd con generosidad sus conocimien-
tos a los muchachos y puso sus suefios en un escalén mas alto; sin
embargo, no grabd con todos los musicos originales, los que eran
el alma de Pachanga, y el CD quedd postizo, sin espiritu propio,
sin el sonido de los amigos. Ese descache y las deudas adquiridas
paralograrlo, sellaron el fin. Aunque hay que decir que Tito sigue
por sulado con la bandera en alto, reivindicando todo lo hecho.

Seguramente, como los problemas de Medellin no se han
acabado, deben andar por ahi muchos otros jévenes artistas
tramando revolucionar, como aquellos que se atrevieron a si-
tuar a Pachanga en la historia local de la salsa. Sean por siem-
pre bienvenidos; estamos a sus 6rdenes.@
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[ Castrill]
de Remedios

REDACCION UC

Fotografia: Juan Fernando Ospina

‘ ‘ La primera vez que vi un televi-
sor fue en 1986, me mandaron

a la tienda a comprar una libra

de panela y me gané una pela

porque me demoré las dos horas
que dur6 el partido Uruguay-Dinamar-
ca en el mundial de México.

Desde pelado me gusté mucho el
futbol, jugaba con los amigos en los tor-
neos de Babyfutbol, aunque también
me gustaba el baloncesto. Como a los
diez aflos me pegd el tema del arbitra-
je cuando desafié a una profesora en la
clase de educacion fisica. Ella estaba pi-
tando y yo era el arquero, ella pit6 un
penalti y yo le dije que no era penalti,
a lo que me respondio, ‘ve ¢y es que vos
sabes pitar mucho o qué?’, y yo, que era
un monito muy contestdn, le dije: ‘Pues
mds que vos si’, y me dijo, ‘entonces
veniy pitd’.

Como yo veia que los arbitros saca-
ban tarjeta amarilla y roja, le dije, ‘ven-
ga que esto no es solamente con el pito,
esto es también con las tarjetas’. Me fui

para la tienda de la escuela y busqué
en el basurero un empaque de Bon Bon
Bum que era rojo, y el de una cajita de
chicles amarilla. La profesora me entre-
g6 el pito de pifata, y le dije, ‘lo que uno
no sabe, se lo inventa’. Pité el partido y
todos me creian. De ahi empecé a pitar
el interclases. Ya me gustaba mas pitar
que jugar.

A los doce afios empecé a pitar
en Remedios los torneos de la sub-8 y
la sub-10, y jugaba la sub-13 y sub-14,
también estuve en la Seleccién Reme-
dios juvenil.

Me decidi por el tema arbitral cuan-
do me llam6 Juan Manuel Gomez y me
dijo, ‘va a haber un zonal para el nor-
deste antioquefio en Segovia, ¢va a ir a
pitar?’. Yo le dije que estaba en la Selec-
ciéon de Remedios y él me dijo, ‘decida-
se, 0 pita o juega’. A mi me habia sacado
el técnico porque perdimos con Vegachi
2-1, de visitantes, por un error mio. Le
tiré la camisa y dije, ‘hasta aqui llegué
en la Seleccién, ya no mas futbol, me

meto solamente a pitar’. Todo el mun-
do aplaudié esa decision. Eso fue en el
95 6 96.

El Intermunicipal es el torneo mas
dificil que he dirigido en la vida, y he
pitado todo, los torneos habidos y por
haber a nivel nacional e internacio-
nal. Cuando yo llegaba, veian un mo-
nito, flaquito, y la gente no me crefa;
pero cuando me ponia el uniforme en
el que yo me decia que era el mejor del
mundo, con el pelo engominado, entra-
ba bien a la cancha, empezaba a pitar
y todo el mundo creia en las decisiones
que yo tomaba.

Yo soy montafiero del nordeste an-
tioquefio: naci en Amalfi, me crie en
Remedios, pitaba en Segovia y tenia
una novia en Vegachi. Los pueblos del
nordeste me los conocia de pe a pa. Em-
pecé a tener este caracter por mi mama
y mi abuela. Ellas eran muy bravas. No-
sotros no éramos una familia con melo-
seria, picos y abrazos, nada. Si usted no
hacia caso, taque, tome su zurriagazo,
si no iba a traer lo que le pedian, se ga-
naba el otro. Yo valoro eso porque me
ayudo a formarme en cardcter, a no es-
tar agachando la cabeza, a poder de-
cir que no ante cualquier adversidad.
Cuando uno decide meterse en el tema
arbitral tiene que estar bien puesto en
la cancha, con fuerza, con fortaleza,
con autoridad.

Empecé empirico, pitando por el co-
nocimiento que tenia como futbolis-
ta. Alguna vez un arbitro fue a dar un

curso a Remedios y a mi me inscribie-
ron, tenia trece o catorce afios. Cuando
hicieron el examen de quince pregun-
tas, yo saqué dos puntos, porque decian:
diga las siete causales de expulsién, y yo
puse, decirle hp a un jugador, pegarle
una patada muy duro a un jugador, sa-
carle sangre a un jugador; preguntaron:
¢qué da tarjeta amarilla?, alegarle a un
arbitro, empujar a un jugador muy duro;
¢cudnto pesa el balén? Yo puse que por
ahi una libra. No sabia nada, no tenia
reglamento. En ese momento compren-
di que me tenia que preparar, empezar a
leer, a estudiar y a ver partidos.

Yo seguia en esa época a un arbitro
argentino, Javier Castrilli, que para mi
ha sido el maximo exponente a nivel
mundial, fue mi idolo y lo sigue siendo.
A mi me decian el Castrilli del nordes-
te antioquefio. Castrilli se hizo muy fa-
moso en Antioquia después de pitar el
partido de Supercopa entre Nacional
y Santos: expulsé a la Turbina Tréllez
porque cuando hizo el 2-0 se colgé de
la malla, le metié la amarilla, le metié
la roja, y todo el mundo decia que cémo
iba a echar al goleador en el Atanasio
Girardot; después de eso se fueron a pe-
naltis, hubo un tiro que entré y Castrilli
dijo que no entrd, y todo el mundo gri-
taba, se va a morir Castrilli, se va a mo-
rir. Y el tipo era como el sefior hielo, era
fuera de serie.

Yo creci bajo la filosofia de ese se-
fior. Entraba a la cancha y no me impor-
taba quién estaba jugando. Nunca tuve

miedo de pitar un partido. A mi un juga-
dor me miraba feo o me alegaba, y ahi
mismo le sacaba la roja. Si me tocaba
echar a todo el equipo, lo hacia sin pro-
blemas. Creé fama en todo el nordeste
antioqueio desde el primer partido que
pité, cuando tenia catorce afios, en el
Intermunicipal del 94, El Pato-Zarago-
za, la semifinal del Bajo Cauca. Llegué
a Zaragoza, busqué a la persona que me
tenia que orientar y le dije, ¢dénde es
el partido?’. Montamos como cuaren-
ta minutos en chalupa para llegar al
corregimiento de El Pato. Después hi-
cimos un recorrido de media hora en
jeep hasta un caserio con una tempera-
tura como de sesenta grados centigra-
dos, un calor terrible.

Antes del partido me abordaron
unos sefores y me dijeron que ese par-
tido lo tenfa que ganar Pato, si o si.
‘Aqui tiene quinientos mil pesos’, y yo
les dije, ‘no, en la planilla dice sesenta
mil pesos’, insistieron, ‘no, no, es que
nosotros le vamos a dar quinientos mil
pesos a usted’. Yo jamas en la vida ha-
bia visto tanta plata junta, ni los se-
senta mil pesos que me iban a pagar,
y les dije, ‘no, ustedes estan equivoca-
dos, yo solamente recibo sesenta mil
pesos’, ‘ah es que este pelado, ese es
el problema cuando mandan esos mu-
chachitos de Medellin’. Entonces yo les
dije, ‘¢de Medellin?, yo no soy de Me-
dellin...’, ‘sde dénde sos pues?’, ‘yo soy
de Remedios, Antioquia’, ‘ah, con ra-
z0n, este guerrillero’.

Comenz6 el partido y fue una cosa
terrible. El primer tiempo terminé 0-0.
Volvieron los sefores. ‘Oiga monito,
¢usted no quiere recibir la plata?’, ‘yo
no quiero recibir plata, a mi me pagan
los sesenta mil pesos’. Yo habia pensa-
do que con esa plata me iba a comprar
unos zapatos para el colegio. El tipo
sac6 un arma y me dijo: ‘Si hoy pierde
Pato usted de aqui no sale vivo, y mire
que estamos muy lejos del puerto pa co-
ger la chalupa pa Zaragoza. Esto es un
desierto, usted no tiene salvatoria’. Y le
dije, ‘hermano, si me van a matar haga-
le. Ayer mataron 35 personas en Reme-
dios, no se preocupe por eso’.

Me meti al segundo tiempo y hubo
un gol de Pato, y después otro. Ganaron
2-0. No me iban a pagar después del par-
tido, pero yo tenia los carnés y les dije:
‘Estos carnés los mando para Medellin
y ustedes no pueden jugar la final con-
tra Caucasia’. Trajeron la plata, me pa-
garon los sesenta mil pesos y me tocd
amanecer en Segovia. Por la noche me
dice el director de deportes: ‘Vamos que
por alla estan unos sefiores que lo quie-
ren conocer’. Se me acercd un sefior y
me dijo, ‘mire, yo soy tal persona, yo lo
quiero conocer a usted porque le man-
dé quinientos mil pesos y usted no los
quiso recibir, y yo quiero saber por qué’.
Y le dije con la inocencia de un pelado
de catorce afios, ‘no ve que en la plani-
lla decia sesenta mil pesos’. ‘No, es que
eso era para que usted nos hiciera ga-
nar a nosotros. Pero menos mal herma-
no usted no los quiso recibir, porque se
los dimos al arquero y a un defensor cen-
tral de Zaragoza'. Entonces recordé que
el arquero no cogi6 ese balén que venia
cruzado, y que el defensa hizo un penal-
ti mas grande que la catedral de Maniza-
les. Después de ese partido dije que iba a
ser arbitro profesional. Ese fue el prime-
ro de los casi cien partidos que pité a ni-
vel intermunicipal en Antioquia.

En el Intermunicipal aprendi a no
tener miedo. Ir a un municipio y saber
que podria ser la tultima vez que estu-
viera vivo, porque los partidos eran una
fiesta, todo el mundo tenia que ver con
el Intermunicipal de los noventas. Una
vez en San Rafael expulsé tres jugado-
res: uno era el alcalde, el otro el per-
sonero y el otro el comandante de la
policia. Me decian que de ahi no saldria
vivo. Me salvé un miembro de la poli-
cia que habia visto el partido y apoya-
ba las decisiones que habia tomado. Me
escoltaron hasta la salida del pueblo y
me dijeron: ‘Hasta aqui es jurisdiccion
de nosotros. Usted espere el bus para
Medellin, no podemos hacer mas nada,
hasta aqui lo trajimos vivo’.

Remedios-Segovia es el partido mas
dificil que he pitado en mi vida. Yo vi-
via en Remedios y pitaba en Segovia, si
yo me equivocaba con uno o con el otro,
practicamente, no podria vivir en Re-
medios o ir a pitar a Segovia. Al mismo
tiempo que pitaba, yo jugaba en el equi-
po de la juvenil en Remedios. El parti-
do era ala una, estdbamos calentando y
dijeron que el arbitro se habia quedado
en un derrumbe en Yali. Los delegados
se reunieron y el técnico Amértegui me
dijo: ‘Roldan vea su carné, vdyase para
su casa por las cosas de arbitraje por-
que usted es el Unico que tiene aval de
la Liga aqui para pitar Intermunicipal,
vayay cambiese’.

Yo queria jugar ese partido. Boca-
River, Milan-Inter o Nacional-Mede-
Ilin no eran nada comparados con un
Remedios-Segovia. Era una cosa apo-
tedsica, la gente no cabia alrededor de
la cancha. Siempre fui hincha de la Se-
leccién Remedios, era el unico equi-
po que a mi me importaba, los colores
amarillo, verde y negro. Me fui para
la casa méas aburrido que un berraco.
Cuando volvi a la cancha, la gente me
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iba a saludar y no saludé a nadie. Yo ya
era el juez. Mis compafieros, con los que
entrenaba todos los dias o estudiaba en
el colegio, pensaron que iba a estar a su
favor, pero cuando yo entraba a la can-
cha me convertia, ya no veia caras. Em-
pezd el partido y hubo un penalti y una
amonestacion en contra de Remedios.

El partido juvenil quedd 2-2, pero
seguia el de mayores. Estaba lleno de
gente, estaban los idolos mios, como
Bertulfo y Nicolds Patadura, manes que
eran para mi como un equipo de Co-
lombia. Empezd el partido, una cosa
trabajada, luchada. Cuando pitaba algo
en contra de Remedios se metian los
borrachos a la cancha a tratar de agre-
dirme. Tiraban botellas y yo mismo
las sacaba de la cancha y las quebraba.
Unos aplaudian, otros me insultaban,
eso para mi fue una cosa terrible. Que-
dé 3-3, empat6 Remedios que iba per-
diendo 3-2. Nadie me hablaba. El que
me habia llevado en la moto no volvié a
aparecer. Hubo un pelado que estudia-
ba conmigo en el colegio y me dejé de
hablar como seis meses porque le habia
sacado una amarilla. En realidad traba-
jé el partido conforme al reglamento,
con cardcter, con fuerza.

En el 95, durante unos juegos de-
partamentales en Santo Domingo, ha-
bia un arbitro de Segovia y quisieron
llevar uno de Remedios. El sefior Gui-
llermo Beltran me dijo que me fuera
para alld en representacién de Reme-
dios. Me fui sin plata, sin nada. Alld me
fui a hablar con los arbitros y les dije
que yo venia de Remedios a pitar. ‘Aqui
arbitro de Remedios no hay. Espere
hasta mafiana que viene Juan Manuel
y habla con él a ver qué pasa’, me dije-
ron. Me tocé irme para el colegio donde
estaban hospedados los deportistas. No
habia colchoneta, ni comida. Saqué los
balones y me meti dentro de la tula. En
Santo Domingo hace un frio terrible,
casi me da una hipotermia. Al otro dia
me dieron una aguapanela con un pan-
dequeso y me fui al parque a esperar.
Cuando lleg6 Juan Manuel me pregun-
té si sabia pitar, me dijo que a las nue-
ve era el primer partido y que si me iba
bien seguia en el torneo.

Me meti en ese partido que era el in-
augural. Quedd 4-0. Pité penalti y sa-
qué rojas. Cuando termind el partido
Juan Manuel dijo, ‘este pelao es mejor
que todos ustedes juntos. Lo dejan en
el torneo’. Ahi conoci a Juan Manuel.
El llamaba a Segovia y decfa, ‘pongan
al mono de Remedios, pongan al mono’.
Empecé a ganar la credibilidad desde la
Liga Antioquefia de Futbol para los in-
termunicipales, regionales y todo lo
que tenia que ver con el futbol a nivel
departamental.

Me vine a vivir a Medellin en el 99.
Tenia dieciocho afios y todos los parti-
dos encima. Empecé en la Liga. Cada

afio mejoraba la categoria: primero de-
partamental y después nacional. Todo
el mundo me conocia, llegaba a la can-
cha y los jugadores decian: ahi viene el
mono. En realidad ahi empecé a descu-
brir que Roldén podia llegar a ser un ar-
bitro profesional.

Siempre he dicho que lo que vivi
como arbitro del Intermunicipal de An-
tioquia no lo he vivido en ningtn otro
lugar. La presidn, la intensidad, la im-
portancia que le daban a esos partidos;
uno se volvia el epicentro, como si el ar-
bitro con sus decisiones clasificara o
no a todo un pueblo. Todas esas cosas
las empecé a valorar mucho y me decia
que lo que yo hacia era muy importan-
te. Cuando entré ala B, en el 2002, pen-
sé que era igual a un Intermunicipal,
pero no era igual; era menos que un In-
termunicipal, por eso me fue muy bien.
Estuve un afio en la segunda division de
Colombia y di el salto en el 2003 al fut-
bol profesional colombiano.

El partido que mas me gusta diri-
gir es el clasico antioquefo, por ser el
de la tierra. He dirigido diez y es mas
tranquilo en comparacion con el clasi-
co vallecaucano, o el capitalino. Las fi-
nales son partidos dificiles, de las seis
que he dirigido en Colombia, Junior-
Equidad fue un partido como Reme-
dios-Segovia, al borde de los golpes, de
la conducta violenta. En catorce afios
de fttbol profesional colombiano he di-
rigido mds de 250 partidos.

Cuando entro a la cancha yo sé que
me puedo equivocar en cualquier mo-
mento, porque nosotros vivimos siem-
pre en esa linea delgada de acertar o
errar, y maxime cuando en milésimas de
segundo tienes que tomar una decisién.
Cuando estaba comenzando me daba
muy duro darme cuenta de un error,
pero ahora lo tomo como algo normal,
como cuando el delantero se come un
gol, cuando al arquero se le pasa el ba-
16n, cuando el defensa no hace bien un
cierre, cuando el volante entrega mal
o cuando el técnico se equivoca en un
cambio. Yo creo que hace parte del fut-
bol, y por eso el futbol es diferente a los
demads deportes, porque siempre va a
existir la polémica, el error humano, y
yo lo veo como parte de la profesion.

A nivel internacional me ha tocado
pitarles a los grandes futbolistas de las
grandes selecciones. Estuve destinado
a dirigir la final de la Copa América.
Veia la némina de Chile y Argenti-
na con esas estrellas. Poder decir que
le dirigi a Agiiero, a Pastore, a Messi,
a Higuain es fenomenal. Poder diri-
gir a estos jugadores a los que la gen-
te solo ve en television, y yo estar ahi,
al lado de ellos, y ver cémo juegan, qué
hacen, cé6mo son estrategas en la can-
cha, cémo organizan, como distribu-
yen el juego, cémo se desmarcan. Eso
para mi es un disfrute”.

De ida y vuelta
85 anos de historias
Liga Antioquena de Fatbol

EL Libro para celebrar los 85
afos de (a Liga realizado
por Universo Centro
debufara el 5 de noviembre
www.laf.com.co
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por EDUARDO ESCOBAR

llustracion: Alejandra Congote

1 gran payaso de la prosa mo-

derna, el celebrado palabrero

de Aracataca, dijo alguna vez,

a proposito de su autobiogra-

fia a punto de publicarse, que
al principio habia querido llamarla Me-
morias falsas, porque, segun sus pala-
bras, la vida no es la que uno vivié sino la
que uno recuerda para contarla.

Y bien puede ser. Porque la memoria
es selectiva y en udltimas nunca pasa de
ser el reflejo flexible de los sucesos, los
seres y las cosas, en la corriente de una
conciencia inestable. A veces se parece a
un museo de objetos queridos expuestos
con la claridad de un orden y, a veces, a
un confuso basurero de fuegos fatuos y
de gases que deforman, agrandan o dis-
minuyen los materiales de sus contem-
placiones como una lupa defectuosa
donde la luz se comba o se quiebra.

Las desgracias se degradan o empeo-
ran seglin el humor de los tiempos, y las
alegrias concedidas, de acuerdo con la
calidad de la luz, también sufren trans-
formaciones inesperadas. Si la vida es
sueflo, como se ha repetido mil veces
desde cuando lo dijo un poeta antiguo,
entonces la memoria que de esta guar-
damos debe ser considerada como esas
sensaciones vagas del despertar, como
esos sentimientos difusos que persis-
ten, cuando abrimos los ojos, de que
algo pasé sin que sepamos bien qué sig-
nifica, como definirlo ni lo que de ve-
ras vale. Los kogui de la Sierra Nevada
dicen que sofiamos para no perder la
costumbre de ver. Pero el mundo es tan
misterioso que podria ser al contrario:
tal vez vivimos y nos movemos entre las
apariencias para poder ejercer la facul-
tad de ensofiar y filtrar las sustancias
que servirdn de alimento a nuestros
sueflos, los dulces y los amargos, los de
las espinosas pesadillas.

Los escrutadores del alma humana,
esa nocidén inasible, esa compafiera in-
evitable del embuste del ser, del mis-
mo modo como la sombra realiza a su
modo el cuerpo que la acompafia, sa-
ben que el recuerdo potencia e inhibe
muchas cosas que podrian lastimarnos,
porque algo en nosotros quiere prote-
gernos del autodesprecio. Pero a veces
también nos sobrevalora. Por vanidad,
por arrogancia o por autocomplacen-
cia, a fin de darnos dnimo para cuan-
do nos falte.

Pienso en Walt Whitman que canté
las banderas de los regimientos y el re-
doble de los tambores de guerra, y lla-
mo a la muerte, con ternura, su novia,
con el talante de un brahmdn sabedor
de que todo ocurre por una necesidad
de la justicia y el equilibrio, sin deses-
peracion, lejos del horrible concepto ca-
tolico que convirtié la muerte en fuga

y descanso, menospreciando de paso
la existencia. De cualquier modo, pa-
rece obvio que no estamos aqui para
ser felices —desgraciados tampo-
co— sino para experimentar, para vi-
venciar y para testificar, en fin, quien
sabe, si nos da la gana. Los espiritua-
listas piensan que debemos aprender
ciertas habilidades, que nacemos para
digerir unas esencias y pulir algu-
nas imperfecciones, antes de empren-
der la siguiente ronda, hasta alcanzar
la sabiduria y escapar de la rueda del
samsara de los renacimientos. Para el
Buda, el retorno es una pena y un agra-
vio, en contravia de lo que pensaba en
su optimismo invencible el gran poeta
del imperialismo norteamericano.

Mis recuerdos del Medellin de los
afios del tranvia son imprecisos pero
imborrables. Y no estoy seguro si debo
llamarlos felices o tristes, brillantes
o grises. Tal vez he vivido desde la in-
fancia para la indiferencia, al amparo
de una incierta invulnerabilidad, con
una inmerecida habilidad para asumir-
lo todo, o casi todo, como si fuera ape-
nas un espectador ocasional, incapaz
de emitir un juicio sobre el espectacu-
lo terrestre. Sin embargo, algunas co-
sas hubo en mi vida que no dejaron de
asombrarme. Recuerdo la estupefac-
cién tranquila que experimenté cuan-
do, con un toque de envidia, vi el primer
perro lamiéndose la rosada verga con
serenidad filoséfica en algin portal en-
vigadefio cerca del descampado donde
aterrizaban los circos. Recuerdo que en
mi primera visita a un circo, alla mismo,
no hice mas que preguntarme por qué
razon la gente se reia de los pobres paya-
sos si tenfan esas narices tragicas y ese
gesto de desdicha pintado en la boca y
por qué, si echaban esos chorros de la-
grimas sobre el ptblico, este batia pal-
mas como los monos.

Un dia, el de 1a muerte de mi tia Car-
melita, que se fue dejando un reguero de
huesos en el transito, supe, con un vanoy
distraido temblor, que la gente se moria
sin remedio. Aunque lo acepté ampara-
do en la conciencia precoz de que todos
estibamos avocados al mismo destino.
Pero fue una mafiana, de jueves segin
me parece, después de mi primer viaje
en tranvia, cuando tuve mi primera im-
presion del absurdo. Cuando el conduc-
tor desarmo su timén, se dio la vuelta y
repuso las clavijas atras, cambiando de
frente con seriedad sacerdotal para ini-
ciar el regreso hacia el lugar de donde
habia partido sin asomo de resignacion,
como quien cumple con un deber peren-
torio, quedé lelo. El absurdo habria de
convertirse para mi en una costumbre
después de mi primera lectura de los dia-
rios de Kafka en las ediciones verde oli-
va de la argentina editorial Emecé. Ain
la conservo. El colofén sefiala que se ter-
minaron de imprimir en Buenos Aires el
20 de agosto de 1953 en los talleres de la
compafiia impresora Argentina, S.A., si-
tuada en Alsina 20-49, por lo que pueda
servir el dato. Y sobre todo, me impresio-
naron las cualidades convertibles de las
sillas de madera del tranvia que les per-
mitian a algunos desplazarse de espal-
das a su destino, como si le jugaran una
broma macabra al orden natural de las
cosas. Indiferentes al futuro prometido,
aferrados al inseguro inconstante pasa-
do delas cosas.

Ahora me pregunto por qué los tran-
vias cambiaban de frente y solo se enten-
dian con la linea recta en vez de hacer
un circulo en alguna glorieta antes de

rehacer su camino. Por qué a nadie se
le ocurrié inventar el tranvia escualiza-
ble, articulado, si el principio ya funcio-
naba bastante bien en las uniones de los
vagones de los ferrocarriles. Pero enton-
ces no me atrevia con los misterios de
la mecanica. En mi recuerdo, el timo-
nel, vestido de pafio azul y con un quepis
de visera de charol, cambié de frente en
el Parque de Berrio, sin mas, porque as{
funcionaban las cosas para él, y nosotros
estdbamos obligados a aceptarlas de ese
modo si queriamos viajar en el tranvia.

Es posible que mi madre llevara un
pequefio sombrero en forma de crois-
sant, el propio de las sefioras de aque-
llos tiempos, con un velo de hollines de
punto sobre el rostro, y que yo ya estu-
viera incubando algunas ambiciones
inverosimiles, sin decidir todavia si que-
ria ser papa o torero. Yo no sé si mama
y yo veniamos en ese tranvia desde la
Puerta Inglesa, que, si no estoy del todo
equivocado, era la puerta del palace-
te campestre del legendario Coriolano
Amador, el hombre mas rico de Mede-
1lin en su tiempo, tanto que tenia la po-
testad de emitir billetes con su propio
retrato. Muchos afios mds tarde supe
que Coriolano, un personaje muy respe-
tado en la casa de mi abuela porque una
hermana suya, Delfina, estaba casada
con un hombre que trabajaba para él,
era ademads un hombre cruel. Que habia
hecho apalear al poeta Arcesio Escobar
(1832-1867), un probable pariente mio,
por el inico pecado de haberse enamo-
rado de la mujer del fabuloso empresa-
rio. Arcesio la asediaba con incansables
serenatas de madrugada y con ringle-
ras de versos mas o menos cojos a cual-
quier hora. Hasta que Coriolano se
hart6 de él. El pobre Arcesio perdié la
razoén después de la zurra. Y la historia
lo recuerda por un poema que le dedi-
c6 al valle de Medellin, cuando el Abu-
rra destrenzaba su corriente como cinta
de plata enredada en las lajas y el jun-
cal, seglin atestigua en la cuarta cuar-
teta. El poema puede leerse en Medellin
en la poesia, coleccion recopilada por
Jaime Jaramillo Escobar para la Biblio-
teca Basica de Medellin, financiada por
el Instituto Tecnolégico Metropolitano,
por lo que pueda servir el dato.

En las brumas de mi memoria me
parece recordar que en Medellin jamas
llovia. Todos los dias de los que consi-
go acordarme son diafanos, bajo el tol-
do azul del cielo, y de un aire fécil de
tragar, porque los tranvias no contami-
naban. Y me parece recordar que esos
mastodontes de hierro y maderas cura-
das llegaban todos al Parque de Berrio,
escorando suavemente y traquetean-
do como si musitaran alguna cosa. Des-
de el barrio Los Angeles, unos; y otros,
desde Ecuador arriba, muy cerca de don-
de tenian un pequefio almacén de hi-
los y botones mis viejas tias Puerta, esas
hermanas de mi madre que habian te-
nido tratos con el diablo en su juventud
y que al fin se quedaron de solteronas.
Y desde las cumbres, en fin, de Buenos
Aires, donde yo comenzaba a crecer, en
el barrio Alejandro Echavarria, y donde
ya comenzaban a construir el Club Mi-
raflores cuyos jardines estuvieron ador-
nados con los bronces art decé de los
tiempos de la prosperidad de mi tia Del-
fina. Ah. Coriolano ademas trajo el pri-
mer automévil, antes de que Medellin
tuviera las calles apropiadas para esos
monstruos mecanicos que mas tarde ha-
brian de atosigar el mundo, como saben.
Me parece recordar en una vieja revista
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el tranvia que llegaba a Envigado. Pero
puede ser un falso recuerdo. Uno tiene
derecho a tener sus propios recuerdos
falsos como otros falsifican sus diplo-
mas. Los recuerdos falsos valen tanto
como los auténticos.

Algunos criticos del nuevo tranvia
de Medellin se quejan de la lentitud de
este antiguo medio de transporte. Pero
la gente es asi. Inconforme. Debo ano-
tar que cuando comenzaron a correr los
primeros ferrocarriles norteamerica-
nos, el puritanismo anglosajén escanda-
lizado advertia que el cuerpo humano
no estaba disefiado para ir dentro de una
maquina que desarrollaba cuarenta ki-
l6émetros por hora y que probablemente
se les iban a desbaratar los esqueletos a
los pasajeros y se les iban a desordenar
las visceras destrozadas por el orgullo
técnico. Yo por mi parte, aunque disfru-
to en tierra la velocidad, gozaba més en
los viejos aviones de antes que iban a
tumbos sobre las copas de los arboles y
nos permitian contemplar a las muje-
res lavando la ropa en las albercas de
las fincas y el espanto de las vacas ante
el estrépito de las minusvalidas, humil-
des hélices, comparadas con las apoca-
lipticas turbinas de los jets de ahora, tan
prepotentes. La gente nunca esta conten-
ta. La gente desconfia siempre de las co-
sas nuevas cuando llegan, lo mismo que
de las antiguas cuando se reeditan. Gar-
cia Marquez escribié una nota de pren-
sa en sus tiempos de reportero de El
Espectador, a propdsito de la molestia
de los taxistas bogotanos cuando la ad-
ministracion empez6 a colgar semaforos
negros de cuatro caras sobre las intersec-
ciones de las calles principales. Alega-
ban que la ciudad habia funcionado bien
sin esos adminiculos y que las pausas
obligadas solo iban a cambiar los ritmos
urbanos y a aumentar el consumo de ga-
solina. Soy lo suficientemente viejo para
acordarme de esos semaforos bogotanos
de los afios cincuenta, suspendidos en el
centro mismo de los cruces. Antes de que
inventaran los actuales, monépodos, pa-
rados en una sola pata amarilla y don-
de siempre habra un mendigo, un policia
pensando en los huevos del gallo o un lo-
tero cantando la dicha del gordo.

En la realidad objetiva los hechos,
y las cosas, se decoloran, como los re-
cuerdos se van desvaneciendo y alteran-
do. La Medellin de ahora, muy lejos de
la de naranjos y jazmines del poema de
Arcesio Escobar, conserva en harapos
la vieja aldea de los tiempos de los tran-
vias, para quien quiera verlos. Siempre
que vuelvo recorro los escenarios decai-
dos donde el adolescente que fui se es-
forzaba por inventarse una vida dorada.
Las dulces casonas construidas alrede-
dor de un patio, de Bomboné y Ayacu-
cho arriba, las de la carrera Ecuador
que trepaba hacia Manrique, las de los
restos de los barrios de antes ahora des-
aplomados, con los aleros puestos ya en
plan de caer siguiendo las leyes ineluc-
tables de la gravedad. Las puertas de co-
mino talladas con capas innumerables
de pintura. Y los portones de campani-
lla. Los rostros de las muchachas que so-
lian asomarse a las ventanas y que hoy
deben ser abuelas o apenas pufiados de
sonrientes polvos. No es necesario ser
enemigo del progreso, de la moderniza-
cién, para lamentar la desaparicion de
las ciudades que quisimos. Y es inevita-
ble experimentar el desprestigiado sen-
timiento llamado nostalgia. No hay de
qué avergonzarse. La belleza perdida
duele irremediablemente.

A veces, cuando regreso a Mede-
llin, me parece reconocer en las lolitas
de ahora las madres que estremecie-
ron mi juventud y que a veces besé a
través de los barrotes de una ventana
arrodillada en Berrio o en Bombona,
cerca de la casa del maestro Vieco, el
autor de bambucos y pasillos. Los drbo-
les de entonces, los cascos de vaca de
floraciones rosa y los guayacanes ama-
rillos que tapizaban las calles con sus
deshechos florales, los cambiaron los
urbanistas después por los falsos pi-
mientos de ahora y otras floras cuyos
nombres desconozco. Y que no son los
de los paisajes de mi Medellin de los
tiempos del Teatro Bolivar, donde vi
a Fumanchu haciendo bailar esque-
letos fosforescentes en la penumbra y
sacando de las mofias en forma de biz-
cocho de boda de las sefioras de la pla-
tea canarios vivos y cantando, y donde
vi mi primera obra de teatro, El mdr-
tir del Golgota, dirigida por Enrique
Rambal, que me arrug6 las tripas con
los suplicios del pobre nazareno, y has-
ta debié importar en mi decision de ha-
cerme cura. Ain me parece percibir el
hedor de la sangre sagrada desparra-
mada por el escenario ltigubre. Yo no
tenfa por qué saber que los apdstoles
y el mismo madrtir eran tan solo unos
simples actores mejicanos, a veces de
malas costumbres que, después de ha-
cernos llorar los ojos, tiraban las tuni-
cas junto con las coronas de espinas en
los batles de la utileria y se iban a co-
mer al Hotel Nutibara con sus novias
importadas, a veces unas lobas insacia-
bles, llenas de oropeles en las mufiecas
y las gargantas, que no tenian empacho
en hacer el papel de santas cuando to-
caba. De algo habia que vivir. Y ahora
que lo digo, creo que tengo derecho a
preguntarme también si Fumanchu era
tan chino como nos hizo pensar con su
tinica recamada de dragones y su bo-
nete de borla. Y si no fue un prestidigi-
tador de pacotilla y viudo para ajustar,
mirenle los ojos rasgados de los viudos
chilenos, que mientras nos asombraba
con sus malabarismos, y extraia pavos
reales de pafioletas de seda y conejos
de un sombrero de copa, estaba pen-
sando en sus hijos solos en algun sali-
tral. Tan lejos.

Se escuchaba el rumor del tranvia
rumbo al Parque de Berrio de antes, el de
mis tiempos, cuando el insulso Banco de
la Republica con su gorda de Botero ha-
ciéndole desprecios no habia aplastado
las casonas de dos pisos en las que fun-
cionaban los almacenes de lujo mas re-
putados de la ciudad. Uno de los mas
famosos era el de David E. Arango, don-
de mi padre compré el dia del nacimien-
to de mi hermano Victor, que ya es un
anciano, este reloj de péndulo que toda-
via hace tictac a mis espaldas, y ain hace
sonar regularmente sus arpas, si bien ya
un poco afénicas, agdnicas, gangosas,
insegurasy opacas, amén. @

Memorias del primer
tranvia hace parte del
proyecto editorial sobre
la historia del tranvia
que realiza el Metro de
Medellin en coedicion
con Universo Centro.
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LOS AIAS
SIN MILAD

“S7 una persona pudiera encarnar la historia de un barrio,
la vida de Joaco seria la de Villatina”.
El Flako

114 arriba dicen que el cerro Pan de Aztcar es un volcan
sin boca.

Su pico redondeado sobresale entre la cadena monta-
fiosa del centro oriente de Medellin como un tétem anti-
guo. A esa ladera de tierra amarilla llegaron campesinos

desplazados por la violencia bipartidista (y en adelante de las otras
violencias), subieron las mangas empinadas y arafiaron la tierra
para construir sus casas. Han pasado mas de sesenta afios, y se han
levantado 35 barrios (dieciocho reconocidos legalmente como la Co-
muna 8) en el que hoy viven mds de 137 mil personas.

El setenta por ciento de uno de esos barrios, Villatina, esta cons-
truido sobre terrenos inestables que las autoridades han declarado

en alto riesgo. Mide ocho calles y siete
carreras, y alli esta ubicado el primer
camposanto de Medellin (el segundo en
Colombia después de Armero).

Sentado en una banca, un hombre
dibuja un mapa de la comuna en una
hoja para sefialar los lugares de una
historia que hace rato no cuenta: la an-
tigua acequia, que ya es una calle; la
cancha de los pomales, que ahora es
una Unidad de Vida Articulada (UVA);
la Mano de Dios, que ardié en 2003; la
capilla, cerca de donde hubo una ma-
sacre en 1992; las letras blancas en el
cerro que dicen “Jardin” —tan gran-
des como alguna vez fueron las de Col-
tejer—; y, en el centro de todo, el lugar
donde dej6 de temer a la muerte.

Kk

José Joaquin Calle Ramirez acaba
de cumplir 43 afios y una de las frases
que mas repite es: “Un hombre que con
la fuerza de su voluntad transforma el

por MARIA ISABEL NARANJO

Fotografias: Juan Fernando Ospina

devenir catastrofico de su entorno y en
medio de la muerte enaltece la vida”. La
misma frase inscrita sobre la placa del
monumento que construyé con sus ami-
gos en 2007, cuatro afios después de
la desmovilizacién del bloque Cacique
Nutibara de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC).

Suelta las frases a cada paso, mien-
tras subimos por los escalones que con-
ducen al monumento. Va lento, con el
entrecejo fruncido y los ojos fijos en el
suelo, como si escarbara recuerdos.

—Porque el camino recorrido, lleno
de dificultades y de dolor, engrandece
ain mas los buenos momentos y abo-
na con mayor vigor la semilla que hoy
sembramos —dice.

Son frases que memorizaba en las
tardes de encierro, de solar con arbo-
les y cigarros de marihuana, cuando su
amigo misterioso, el juez, el sabio loco,
le contaba las historias de Calila y Dim-
na, el tinico libro que ha leido desde que
dejo la escuela San Francisco de Asis,
en cuarto de primaria.

—Ese loco vive en Envigado, pero es
buen loco, un abogado teso. El me decia
“lea hermano, que tin, que vea”, y como
yo no sabia leer casi, él mismo me leia a
Calila y Dimna. También me decia que
ni los libros ni la musica ni las herra-
mientas se prestan, pero me dejo ese li-
bro. Y cuando lo abro, me meto como si
fueran cosas que me hubieran pasado.

—Bueeenas Joaco —le gritan al pasar.

En los periddicos de afios recien-
tes aparece como “reconciliador”. En
2014 fue personaje del afio de la revis-
ta Semana, y ha figurado en las paginas
de El Tiempo, El Mundo y El Colombia-
no como un lider social que recupera
espacios verdes en la Comuna 8. Re-
conocimientos que no esperaba diez
afios atrds, cuando hacia parte de los
868 desmovilizados del bloque Cacique
Nutibara, y menos hace veinte, cuando
le decian Calvo, cuidaba el barrio y no
sabia qué era el miedo.

Kk

El dia que el nombre de Villatina
aparecié por primera vez en la prensa
junto a la palabra “tragedia”, nadie sos-
peché que no seria la primera.

Sucedi6 el domingo 27 de septiembre
de 1987 a las 2:40 de la tarde. Antes, en
la transmision del partido del cldsico pai-
sa en el Atanasio Girardot, el locutor diria
que era un dia hermoso, con brisa. En la
cancha de los pomales, el equipito de los
Once Amigos —asi los llamaban— habia
dejado a un lado la pelota para ir a almor-
zar. Bajaban por el morro aledafio cuando
veinte mil metros ctibicos de tierra ro-
daron por el cerro Pan de Azticar dejan-
do mds de 500 personas muertas y otras

1.700 sin hogar (dicen, porque de ese dia
no hay cuentas oficiales).

El estruendo que escucharon les pa-
reci6 el del choque de un avidn.

Joaquin, de trece afios, corri6 a bus-
car a su hermano, a quien habia visto
irse minutos antes con la camiseta su-
dada, los guayos viejos y una pantalo-
neta que €l habia usado muchas veces.
Dijo que tenia mucha hambre y queria
llegar primero a la casa, a la que, des-
pués de afios de meterle material a pun-
ta de fiados en el depdsito, le faltaban
pocos adobes para dejar de ser un ran-
cho de madera.

Era normal que los domingos a las
nueve de la mafiana el padre saliera
con los hijos a misa en la capilla de la
Virgen de Torcoroma y luego bajaran en
bus a Junin o a Bolivar a ver peliculas
de Bruce Lee o Jackie Chan. Era normal
que después su padre jugara billar y to-
mara cerveza hasta las cinco de la tar-
de, y que su madre no estuviera porque
trabajaba en Balalaika.

Pero ese domingo nada normal ocurrio.

Joaquin par6 de correr en el lugar
donde esa mafiana todavia estaban las
casas de los Jiménez, quienes ocupaban
casi toda la cuadra. Donde antes habia
un solar, un patio, una sala y tres piezas,
el nifio tratd de encontrar, debajo de la
tierra, a su madre Lidia, a su padre José
de Jests, a sus hermanas Janeth y Lina,
y a sus hermanos Hugo y Giovanny. Lo
hizo el resto de la noche. Lo hizo la ma-
flanay la tarde y la noche siguientes.

Ese domingo veria cémo los cuer-
pos de rescate y los vecinos equipa-
dos con palas desenterraban con vida a
Mery, otra hermana, con su nifia entre
los brazos, y, mas abajo, a su hermano
Hugo. Tres dias después, en el anfitea-
tro, reconoceria la ropa que ese dia usé
Giovanny, lo que quedaba del rostro de
su madre, la forma del esqueleto de su
padre. Reconoceria todo porque todo
le pertenecia.

Los cuerpos de Janeth y Lina queda-
ron sepultados en el terreno, declarado
camposanto dias después por el car-
denal Alfonso Lopez Trujillo. Ese dia,
dice, la cal arrojada desde un helicop-
tero que sobrevold el pico del volcdn sin
boca cubrié con un manto blanco la tie-
rra amarilla.

De la familia de nueve solo queda-
ron los hermanos Joaquin, Duber, Mery
y Hugo, huérfanos como centenares de
nifios de Villatina después de la tra-
gedia, una de las diez catastrofes por
deslizamiento mas grandes que han
ocurrido en el mundo, segiin datos del
Centro de Epidemiologia de Desastres
de la Universidad Catdlica de Lovaina.

Es una noche fria de marzo. La mon-
tafia que subimos estd iluminada por
reflectores de luz blanca que resaltan la
escultura de dos metros color café tie-
rra, dos brazos extendidos que sostie-
nen con fuerza a un nifio recién nacido.
Cuando estamos cerca, un humo espe-
so de marihuana asciende y se dispersa
hasta nuestras narices. Joaquin sonrie:

—Bueeenas Joaco —le dicen cinco
pelaos que estan sentados alrededor de
la escultura quemando yerba.

—Buenas noches muchachos.

Los cinco se retiran como si hubie-
ran recibido una orden y suben répido
hasta unas escaleras mds altas. Joa-
quin se sienta en los muros que han de-
jado libres.

—Este es el monumento que hicimos
nosotros, los carelocos que nos mante-
niamos por acd —dice—. Mi herma-
na Mery sobrevivié con su hija, pero la
mayoria de gente que muri6 aqui estaba
destrozada. La hicimos con ella. La idea
era dejar un mensaje de esperanza, de
que no todo muri6 con la tragedia.

La historia de la tragedia siempre em-
pieza con las banderas del M19 en el cerro
Pan de Azucar, a principios de los ochen-
ta. Muchos recuerdan las reuniones con la
gente en el colegio San Francisco de Asis,

los robos a los carros de la leche y cuando
repartian mercados.

—Quién iba a saber que iba a haber
mas de 500 muertos por causa de sus
explosivos —dice.

En veintiocho afios, ningdn técni-
co ni gedlogo ha podido convencerlos a
ellos, los que vieron la tierra amarilla
rodando por las laderas, de que la cau-
sa fue el agua represada de la acequia.
Los textos de expertos dicen: “La masa
fisicamente se elevd —por el agua re-
presada— y al caer atrapd el aire y
descendié por la pendiente sobre un
colchoén de aire. Al caer, la masa com-
primié el aire, por lo cual el sonido fue
de un golpe seco”.

—Donde hubiera sido agua estanca-
da como dicen, hubiéramos encontrado
los cuerpos empantanados como Omai-

ra, y no descuartizados.
Kdk

Sin mesas ni sillas ni bafios, lo que
antes fue una capilla de madera que
congregaba a familiares de las victimas
hoy es una estructura en concreto, ne-
gra, con un gimnasio al aire libre de dia
y un fumadero de yerba en la noche. Un
disefio con el sello de la EDU que gané
el premio Santiago de Compostela en
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2010, y con el que la administracion
municipal dice que evité la invasién del
lugar y advirtié a la comunidad sobre el
peligro de habitar zonas de alto riesgo.

—Ahi quedaba mi casa, y fue donde
hice la primera capillita para recordar
a las victimas —comenta Joaquin—.
Ordbamos, haciamos lunadas y veia-
mos cine. Pero ahora, si vamos a hacer
una reunién, no tenemos sillas dénde
sentarnos, y asi las tuviéramos no hay
donde guardarlas. La alcaldia insistio
en construir un lugar asi, abierto, y vea
palo quesirve.

Mira alrededor los pequefios grupos
de donde salen humaredas.

—Cuando yo era nifio, los bazuque-
ros nos daban un ejemplo el hijuema-
dre: se encerraban en los matorrales y
no se dejaban ver fumando de nadie.
Ahora a los pelaos les gusta es que los
vea todo el mundo. Vea que yo andaba
con el juez y se me pegaron cosas del
juez. Pero si los peladitos lo tinico que
ven es mariguaneros, eso se les pega.

Dijo Dimna: “No vez acaso que el agua
es mds suave que la palabra y que la pie-
dra es mds dura que el corazon, y, sin em-
bargo, si el agua corre sin cesar sobre la
piedra, acaba dejando en ella su huella”.

LR

En enero de 1988 Joaquin vivia en
la casa de una tia en el departamento
de Caldas, pero un dia pensd que era
mejor un parque, cualquiera, a una
casa extrafia donde todo giraba en tor-
no a la plata que consiguiera para justi-
ficar su presencia. En la calle, esperaba
que todo estuviera oscuro para acostar-
se en un rincén donde nadie lo viera, y
a las cinco de la mafiana, cuando sona-
ban las campanas y se abrian las puer-
tas, entraba a la iglesia para protegerse
del frio.

La vida en Caldas pasé asi: dormir,
pedir comida, dormir... Fueron seis me-
ses o dos afios, una época de la que re-
cuerda poco.

—Yo era aburrido de la vida y no so-
portaba que me mencionaran nada que
tuviera que ver con mi mamd porque iba
encendiendo a puiialadas al que fuera.
Yo le pedia a mi diosito que me llevara, y
nada. El me tenia pa otras cosas.

A los dieciséis afios Joaquin ya tenia
un balazo en la espalda y una pistola
7.75. Alla arriba dicen que si Bienes-
tar Familiar no amparé a los huérfanos
después de la tragedia, la delincuencia
silo hizo.
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Después de Caldas aterriz6 en Bello
—donde 85 familias damnificadas re-
cibieron asesoria técnica para la auto-
construccién del barrio San Andrés—,
y luego de que los combos le dieran los
balazos en la espalda, llegé a Caice-
do, donde la suegra de una de sus her-
manas. Los muchachos del barrio lo
recibieron con un arma para que se de-
fendiera y lo invitaron a jalar carros
con la banda de La Cafiada.

—El primer carro que nos robamos
fue una Mini Blazer.

Todos los dias madrugaba a traba-
jar con Oscar y Edwin —ya muertos—.
Robaban un carro por la mafiana y otro
por la tarde, y por la noche viajaban a
Tulud, a Monteria, o adonde tuvieran
que llevarlos.

Cuando robaba, dice, lo hacia con
diplomacia, segtin la moda del momen-
to. Cuando estaban Los Pepes (Perse-
guidos por Pablo Escobar), decia: “Vea,
nosotros somos de Los Pepes, nos de-
moramos media horita, no se ponga ce-
loso que tin...”, y la gente le entregaba
las llaves.

En el fondo pensaba que la plata
de los carros de alta gama que se roba-
ba solo la perdian las aseguradoras. Y
en parte tenia razon. Los que mas per-
dian dinero con los robos crearon Ma-
jaca (Muerte a Jaladores de Carros).
Cada semana empez6 a encontrar ami-
gos desaparecidos cerca de la variante
a Caldas, con un letrero que decia “Ma-
jaca”. Ahora piensa que ese diosito al
que le habla con tanta insistencia desde
hace diez afios siempre lo protegio.

—Cierto dia llegué a La 44, una ofi-
cina cerca de la Minorista donde nos
manteniamos los jaladores de carros
y los piratas terrestres, y me encon-
tré con unos parceros que me advirtie-
ron: “Sabés qué Calvito, movete de por
aqui”, y yo: “Ah, todo bien mi viejo”, y
arranqué otra vez. A la hora volvi y me
dijeron que se habian llevado a tres.

Dijo Chdtraba: “No veo otro cami-
no fuera de la lucha, porque no consigue

con sus oraciones el que ora toda la eter-
nidad, ni el caritativo con su caridad, ni
el virtuoso con sus virtudes lo que con
la lucha consiguen, sobre todo si luchan
por una causa justa. Porque quien lucha
por suvida, y la defiende, recibird buena
recompensa y dejard buen recuerdo, asi
resulte vencedor o vencido”.
*hk

En enero de 2004, unos meses des-
pués de la desmovilizacién, Joaquin
cre6 la Corporacién Camposanto en
compaiiia de sesenta desmovilizados.
Desde ese dia sigue un ritual inaltera-
ble: se levanta a las siete de la mafiana,
prende su radio para oir El minuto de
Dios, corta hojas secas y controla bul-
bos, da charlas a grupos de colegios y
guarderias que lo visitan, vende mati-
cas, recoge reciclaje, sintoniza Latina
Stereo, maneja taxi —desde hace cua-
tro aflos—, regresa a su casa y duerme.

—Mi sefiora me dice que descanse,
pero yo le digo que cuando me muera.
A uno con cuatro hijos le toca es traba-
jar, ¢sio qué?

Su cara redonda y morena, con una
sombra de barba plateada, estd oscu-
ra por el humo de los carros que acumu-
16 en los viajes de hoy. Dentro de cuatro
meses trabajara con mas de veinte perso-
nas, cuando la alcaldia le encargue la ad-
ministracién de la nueva aula ambiental
del Cerro de los Valores, una escombrera
que recuperd la corporacién y ahora es
huerta y jardin en terrazas ubicadas bajo
una torre de alta tensién. Un laberinto de
arboles y piedras con palabras pintadas
—paciencia, perseverancia, esfuerzo,
perdén—, que hoy hace parte del proyec-
to del Jardin Circunvalar.

A esta hora, ocho de la noche, esta
sentado bajo un carbonero mirando el
paisaje nocturno. Abajo se ven ranchos
de madera, calles empinadas, escaleras
entre pasadizos estrechos; al fondo, la
ciudad regada por las laderas en forma
de titilantes luces amarillas.

—Antes todo eran milicias. Yo era
muy pelao, pero me acuerdo mucho de

cuando andaban esos grupos de diez o
quince muchachos pa arriba y pa abajo.

Recuerda las banderas que ondea-
ban en las montafias. Al frente, en el
Ocho de Marzo, estaban las del ELN; en
La Sierra, las de las milicias del 6 y 7 de
Noviembre —afines al ELN, los Coman-
dos Armados del Pueblo y las Farc—; y
en el Pan de Azucar, las del M19. Tam-
bién recuerda a la gente de Pablo Es-
cobar entrando al barrio en Kalimas y
Carevacas, y a muchos pelaos de Villa-
tina yéndose a trabajar con ellos. Las
peleas dejaron de ser con machetes y
cuchillos porque los cambiaron por fie-
rros hechizos —changones—, y luego,
con la plata que se movia en los noven-
ta, por Mini-Uzis y metralletas. Entre
1990 y 1995 hubo 32.170 asesinatos en
toda la ciudad.

—La zozobra eran las balaceras.
En ese lado de allda —sefiala un sector
a mano derecha—, un cuchito que vi-
via solo estaba desayunando y una bala
traspaso los adobes de su casa. Lo en-
contraron como a los tres dias con la ca-
beza sobre el comedor.

Las balas pasaban de morro a mo-
rro. Las madres de los muchachos que
cuidaban el barrio les guardaban las
armas, les ayudaban a hacer petar-
dos y les llevaban aguapanela, pan y
chocolate cuando se trasnochaban ha-
ciendo guardia.

—En esa época no habia organiza-
ciones que le mandaran a uno arma-
mento, municiones, plata, entonces nos
tocaba financiarnos a nosotros.

En 1997 comenzd a manejar el ca-
rro de uno de los duros que lavaba pla-
ta del narcotrafico. Se llamaba Henry,
estudiaba en la Universidad de Mede-
llin, y antes de convertirse en el conta-
dor de un mafioso vendia libros puerta
a puerta.

—EIl man un dia aparecié con una
mata de plata la hijuemadre, y como sa-
bia que yo tenia dos fierros amparados
me comenz6 a llamar y me daba una
plata larga no més por andar con él.

Durante tres afios, Joaquin vivié en
un edificio de nueve pisos en Sabaneta,
con un millén de pesos mensuales.

—Uno anhelaba conseguir plata
como esa gente, pero a punta de sueldo
y de trasnochadera es muy teso.

Habia pasado un mes desde que de-
cidid retirarse y volver a cuidar el ba-
rrio cuando supo que a Henry lo habian
matado con sus escoltas.

—Donde yo hubiera estado ahi, me
hubieran pegao por nada.

En el barrio, los que siempre habian
combatido a las milicias por su cuenta
terminaron colaborando con el Bloque
Metro de las autodefensas, comanda-
do por Doble Cero. En 2000, poco des-
pués de que La Terraza se le rebelara a
su jefe, Don Berna negocié una “fran-
quicia” de las autodefensas para crear
el Bloque Cacique Nutibara.

—Cuando menos pensamos, hacia-
mos parte de una organizacién. Eramos
civiles, pero todos sabiamos que el pa-
trén era Don Berna.

En total eran nueve comandantes des-
de La Sierra hasta Villa Hermosa. A la
orden de combatir a las milicias y a La Te-
rraza se sumo otra que no esperaban: ma-
tar a los que se negaran a abandonar el
Bloque Metro, sus antiguos compafieros.

Kk

Todas las mafianas, cuando se le-
vanta, Joaquin habla con Dios. Le reza
con pedacitos que saca de El man estd
vivo, manual del padre Alberto Linero
que compra cada mes.

—cSabe qué diosito? Si este va a ser mi
dltimo dia, perdéneme todo; pero, bueno,
yovoy es pa alla, la inica arma que quiero
es usted —le decia hace cinco afios.

Esas conversaciones reemplazaron
los versos militantes que aprendié en
los entrenamientos en Santa Fe de Rali-
to, en Tierralta (Cérdoba). Uno de ellos
decia: “Por las almas retornamos los
derechos de los esmerados, enfrentan-
do al enemigo por la falta del Estado.
Empuiiando fusil y equipo campesino,
defenderé de la subversién a mi pais. Yo

defenderé, joh autodefensa gloriosa!,
y en el pecho llevaré el Estado de De-
recho, libertad, familia y fe”. Otro, que
resultd ser uno de los siete sonetos me-
dicinales del poeta Pedro Bonifacio Pa-
lacios, repetia: “No te sientas vencido
aun vencido; no te sientas esclavo aun
siendo esclavo; trémulo de pavor sién-
tete bravo, y a combate feroz llama un
herido. Ten la intencién de un clavo hu-
medecido, que atn viejo y ruin vuelve
a ser clavo, no como la cobarde intre-
pidez del pavo, que maja su plumaje
ante el primer ruido. Posee como dios
que nunca llora, como lucifer que nun-
ca reza, como robledal cuya grandeza
necesita del agua y no la implora. Grita
lucifer a vengador, ya rodando sobre el
polvo su cabeza (sic)”.

Durante el proceso de desmoviliza-
cion, después de una reunién en Tie-
rralta, conocié a Don Berna. Iba detras,
en una camioneta, y se bajaba para
abrirle los portones. Cuando llegaron
a la finca se lo presentaron, se senta-
ron en la misma mesa y conversaron. El
tema fue la importancia de hacer algo
diferente para recuperar la confianza
de las comunidades.

—El dia que supe de la desmoviliza-
cién fui al camposanto conversando con
Dios, y le decia: “Ah, vamos a ser bue-
nos, vamos a hacer que la gente nos
vea diferente”.

Eran 78 los lideres desmovilizados
que la gente llamaba “sefiores” y hacian
labores sociales en Medellin, segun
un articulo de la revista Cambio escri-
to por Gloria Castrillén en 2005. En esa
época, Don Berna financi6 granjas, co-
medores infantiles, la recuperacién del
cerro Pan de Aztcar como destino tu-
ristico, brigadas de salud, reinados
populares, escuelas deportivas y cam-
peonatos de videojuegos.

—En Navidad haciamos pesebres
por todos lados y Don Berna nos man-
daba un carrado de regalos que repar-
tiamos entre dos mil o tres mil nifios. El
sabia cudles lideres hacian labor social,

y no nos faltaba absolutamente nada.
Ahora ya no, ahora ya todo se acabd.
Dijo el cuervo: “Solo encuentra el que
busca y solo ve el que goza de la vista. En
nuestro caso, el hambre que hemos venido
padeciendo nos ha aniquilado la vista y la
razon; sin embargo, hemos encontrado una
solucion con la que aseguramos la abun-
danciay el triunfo sobre la necesidad”.

sk

Joaquin lleva una camiseta gastada
de color azul, una gorra roja, unas botas
café y unos pantalones de jean con tierra
del jardin que sembré esta mafiana: san
joaquines, camarones amarillos y duran-
tas. Se pasea de un lado a otro en un sa-
16n del Cerro de los Valores, donde tiene
una pared llena de fotografias quemadas
por el sol. En ellas aparecen sus amigos
Henry, el Pillo; Luis Eduardo, Bart; Omar
Gil, el Tio; Andrés, el Gato; Alberto, el
Mono; Jhony, la Chinga; Julito y Cesarin.
Aparecen también las madres caminan-
do a sulado, las marchas, los convites, los
recortes de prensa de la tragedia y algu-
nos que devuelven la esperanza. Son las
imagenes que ha guardado desde que co-
menzd a documentar el proceso de recu-
peracién del camposanto y el del Cerro
de los Valores.

Abre la puerta de una oficina, se
sienta en un escritorio, saca un plegable
que explica lo que hace la corporacion,
y algo le recuerda una historia. Des-
pués de la desmovilizacién recibié una
carta de pufio y letra de Don Berna don-
de le decia que era el designado para se-
guir las banderas de Alberto Cafiada, su
antiguo lider, y combatir a Juan Cami-
lo Naranjo Martinez, alias el Gomelo.
La policia lo sefialaba como el princi-
pal agente desestabilizador del orden
publico por estar en guerra con la orga-
nizacién Caicedo, que vigilaba los inte-
reses de La Oficina de Envigado.

—En una reunién me dijeron: “;Qué
armas necesita?”; y yo les dije: “¢Saben
qué?, para lo que nosotros tenemos que
hacer en nuestras comunidades no ne-
cesitamos armas”, y se rieron.

Diez de sus amigos si aceptaron y
hoy estdn pagando entre treinta y cua-
renta afios de cdrcel.

—Han pasado miles de tormentas y
yo sigo aqui, tomando aguapanelita con
la comunidad. Me he encontrado con
manes de otros combos, y me dicen: “El
jefe nos retine y lo pone de ejemplo es
a usted, hermano”. Dios nos abrié un
camino diferente y nosotros supimos
aprovechar, asi fuera a lo Chapulin Co-
lorado: sin querer queriendo, recupe-
ramos un patrimonio histérico de una
ciudad sin memoria.

B

La casa de Joaquin esta ubicada en
una esquina de la parte baja de Villatina,
en el sector de Los Charcos. Es un segun-
do piso al que se accede por unas escale-
ras de madera, con las paredes pintadas de

palo de rosa. Las cortinas traslicidas de-
jan ver una tele encendida, y a Camila, de
dieciocho afios, hija de su segunda mujer,
y a José David, de once, hijo de la cuartay
ultima, acurrucados debajo de las cobijas.

Son las nueve de la noche y en el
balcén esta parada Kathy, su mujer des-
de hace diecisiete afios, diciendo:

—Hace rato no se quedaba hasta tan
tarde en la calle —lo mira de reojo con
una rabia amorosa—. Es que no sabés
lo que me ha tocado lidiar con él.

Afuera, los buses que vienen del
Centro pasan llenos de gente.

Joaco la mira —con un brillo en
las pupilas que nunca desaparece—, la
abraza por la espalda y dice:

—A mi ya me da miedo hacer las co-
sas de las que era capaz antes. Ahora le
tengo miedo a la muerte. @

Este texto hace parte de El libro de los barrios,
una publicacién de Universo Centro en convenio
con la Secretaria de Cultura Ciudadana.
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Monja de clausuro

por ANDRES DELGADO

Fotografias: Archivo Carolina Serna

1 cielo estd limpio, hay un in-

tenso calor y el estadio Mes-

talla estd por reventar. En

mitad de la cancha estéd 1a ta-

rima. No es un concierto, es
un multitudinario encuentro vocacio-
nal del Camino Neocatecumenal en Va-
lencia, Espafia, con treinta mil fieles.
Hay exceso de luz, de verano y de gen-
te. No hablo del presente, es solo un vi-
deo en Youtube. Sobre la tarima hay
una cofradia de curas vestidos de ne-
gro sentados en medialuna frente a la
multitud. Durante el encuentro, reali-
zado el primero de junio de 2014, apa-
rece Kiko Argiiello, un catdlico, laico,
veterano de pelo canoso con pantalény
suéter negro. En el video se ve su rostro
solido y potente, me recuerda al escri-
tor Charles Bukowski. Convoca a la mu-
chedumbre: “No tengas miedo, realiza
tu llamado, nos esta esperando esta ge-
neracion, tenemos que abrirles los ojos
amillones de hombres para que lleguen
al cielo y la salvacion”.

Argitiello habla al publico con su
cara de tétem: “Padre, suscita vocacio-
nes a tu iglesia”. Dice que necesitan un
nuevo clero, “humilde, santo y misione-
ro, necesitamos apdstoles para el Asia.
Oremos diciendo: Rogad al duefio de la
mies, que envie obreros”.

Segun dice Argiiello necesitan evan-
gelizar el Asia. “Te lo pedimos, sefior,
necesitamos veinte mil sacerdotes para
China”. Los que se eduquen para ir a Chi-
na no tienen que estudiar doce afios,
solo cinco. “Estudiad dos afios de filoso-
fia, tres de teologia y partimos donde mi-
llones y millones de hombres y familias

que nos estan esperando, ciudades en-
teras donde no hay ninguna presencia
de Cristo, todos educados en un mar-
xismo ateo”.

Comienza el gran colofén del en-
cuentro. Dice Argiiello: “Si hay algun
joven que siente el llamado de Cristo,
que quiere ser parte de la nueva evan-
gelizacion, bienvenidos, venid”.

Algunos comienzan a levantarse y ca-
minan y trotan hasta el césped. Se levan-
ta un aplauso multitudinario. Bukowski,
en tono espafiolete, los azuza: “jAnimo!
Adelante, j6venes. jVamos!”.

Es un momento solemne. Varias do-
cenas de jovenes salen al frente de la
tarima para hacerse curas y llevar la
salvacion a la China.

Carolina Serna tiene 33 afios y des-
de los catorce sinti6 una intensa inquie-
tud espiritual. Decidié enclaustrarse
como monja en Espafia, pero solo re-
sistié un afio en la disciplina de los re-
zos. Aun asi continda siendo una chica
devota y disciplinada en su filosofia.
Cuando me lo cuenta, pienso en los chi-
cos que se le han acercado para corte-
jarlay siento pena por ellos.

Desde los catorce pertenecid al Cami-
no Neocatecumenal, una “realidad” de
la iglesia catdlica, un camino de la igle-
sia, un itinerario de formacién cristia-
na posbautismal, un grupo de oracién.
“Catecumenal —dice ella— significa
preparacion para el bautismo. Es vol-
ver al cristianismo antiguo en las ca-
tacumbas”. A lo largo de ese itinerario
catdlico se hacen varios eventos y en-
cuentros vocacionales.

En Bogotd, en el afio 2008, con 26
afios y su titulo universitario, durante
una peregrinacién nacional de jévenes
en el estadio El Campin, Carolina sin-
tié con profunda energia ese llamado.
En la tarima estaban los catequistas iti-
nerantes de la nacién, varios sacerdo-
tes, varios obispos. “Fue un 29 de junio,
el dia de San Pedro y San Pablo”, dice.
Carolina siempre tiene un santo para
citar, para apoyar sus ideas, para ar-
gumentar. Su formacién no ha sido en
vano y las conversaciones con ella siem-
pre fueron iluminadoras en el tema
teoldgico. Al final del encuentro en El
Campin se hizo un llamado vocacional
para el sacerdocio para los hombres y
parala vida contemplativa para las mu-
jeres. “Cuando hicieron el llamado sen-
ti algo muy impresionante”, dice.

Esta vez Jests Blazquez, el lider del
Camino Neocatecumenal, no llamé para
que se sumaran hombres para China.
Preguntd quién sentia un llamado a
vivir en un monasterio, “a dar su vida
por la evangelizacion, para orar y rezar
por el mundo, a salvarlo y ser monja de
clausura”. Otras chicas comenzaron a
bajar hasta la tarima. “Es un momento
muy impactante —dice—. Y se comien-
za a cantar Eres hermoso. Senti algo
en el estdbmago, senti al Espiritu Santo
dentro del vientre. Escuchaba una voz
que me decia: ven, ven, ven”.

Carolina temblaba y comenzé a llo-
rar. Estaba conmovida. Mir6 la esca-
lera, se levantd y salié. “Fue como un
salto al vacio”, dice. De pronto ya esta-
ba en el césped, temblando y llorando
por el trastorno.

Kk

Llegé al silencioso monasterio con
otras tres postulantes. Serian sus com-
pafieras de iniciacidn. El monasterio no
era un castillo himedo y medieval sino
una tranquila casa de campo, una fin-
ca con jardines en la ciudad de Tala-
vera la Real, en Castilla, provincia de
Extremadura. Alli la recibieron las diez
monjas que viven en el lugar y dos cu-
ras que estaban de visita. La mitad de
las monjas eran viejitas. Comulgaban
con la orden monacal de los carmelitas.
Esa primera noche estaba muy asusta-
da, “no sabia dénde me habia metido —
dice—, era invierno y estaba haciendo
mucho frio”.

Su celda estaba en uno de los corre-
dores. Era una pieza con techo alto y
una ventana al jardin, las paredes blan-
cas y una cruz de madera en una de las
paredes. El bafio era privado pero afue-
ra, frente a su celda.

El siguiente mes la rutina se repi-
tié. La madre dejaba dormir hasta tar-
de. “Porque ese frio era muy intenso,
con esa temperatura tan bajita se pur-
gan todos los pecados”. Carolina habla,
en efecto, como una monja.

Dejaron de usar jeans para usar pi-
chis, un vestido colegial café carmelita,
largo y escueto, ignorando la vanidad,
con camisa blanca por debajo, el unifor-
me de las postulantes antes de usar el
velo. Se despertaban a cualquier hora,
desayunaban y, lentamente, se incorpo-
raban a la rutina del monasterio. Esa ruti-
na consistia en seguir el tradicional Oficio
Divino, siete oraciones al dia: Vigilias,
Laudes, Tercias, Sexta, Nona, Visperas y

Completas. Cuando Carolina las mencio-
na, recuerdo la novela de Umberto Eco:
Elnombre de la rosa, en la que los monjes
siguen con estricta disciplina esa jorna-
da de oracion.

Fkk

Un dia en monasterio se resume
en levantarse a las 6:30 de la mafiana,
“con ese frio ni el diablo se levanta mds
temprano”, dice Carolina. A las 7:00 se
reza el Laudes, que dura treinta minu-
tos. “No haciamos el Vigilia porque de
ser asi tendriamos que levantarnos de
madrugada”. Entonces tomo nota: los
monjes modernos han aflojado la cuer-
da. Carolina sigue: de 7:30 a 8:30 se
realiza una oracion mental, se lee un li-
bro espiritual, se baja al jardin, en si-
lencio, también se puede arrodillar al
Santisimo, haciendo La Oracién del Co-
razon: “Oh Jesus, hijo de David, ten pie-
dad de mi, que soy un pecadora”.

A las 8:30 de la mafiana es el desa-
yuno, la primera comida. Cuando me lo
dice me retuerzo de hambre: desde las
6:30 en pie y hasta las 8:30 no se come
nada. El desayuno consta de una com-
binacién de varias opciones, tipo bufé:
naranjas, manzana, durazno y frutas
del jardin, galletas, jugos, yogur, té ver-
de o cereales.

Entre 9:30 y 10:30 de la mafiana se
trabaja en la fabrica de hostias: una pa-
naderia para amasar harina, tamizar
y hornear. También, y dependiendo de
las asignaturas de trabajo, se hace el al-
muerzo y se organiza la despensa. De
10:30 a 11:30 de la mafiana es tiempo
de estudio, con el padre Paco, un ins-
tructor, un guia espiritual.

En adelante sigue la rutina de la tarde.
Poco méas o menos que la mafiana, pero es
mejor girar a otro tema, porque el lector
se dormird si continuamos con esto.

Le pregunto por qué esa delirante
obsesién de los monjes por rezar en todo
momento. Lo hacen por el mundo, “se
concentran en orar por la humanidad”,
dice, y francamente no le entiendo.
Creo que debe suceder lo mismo cuando
uno le desea “suerte” a un amigo, algo
que conmueve, pero que, sin embargo,
no influencia para nada el mundo prac-
tico de la decisién ni de la accion.

“También es vivir una prefiguracion
del cielo —me dice—, porque en el cie-
lo nos dedicamos a dar gracias y a ala-
bar a Dios por la eternidad”.

Lo mejor es que no comente nada,
como se supone que debe ser el perio-
dismo. Para describir un poco mas le
pido a Carolina que me narre el origen
de este estilo de vida, y obtengo mi lec-
cién. La vida mondstica nacid en el de-
sierto con el profeta Elias, en el monte
Carmelo, con una vida ascética, total-
mente alejada del mundo, para vivir en
el espiritu y no en la carne. Los monjes
viajaban al desierto con el fin de comba-
tir a los demonios, para pelear contra el
mal y de esa manera librar a otros hom-
bres de los ataques del demonio. Para
que ellos, los monjes, fueran los ataca-
dos, los tentados, y asi evitar que fueran
los hombres débiles quienes recibieran
las demoniacas manipulaciones. “Es de-
cir: atdcame a mi, al monje, y no a ellos,
alos hombres”, dice Carolina.

—Pero todo esto —le digo—, se re-
fiere al demonio...

Me interrumpe y corrige:

—A los demonios...

—Bien —le digo—, se entiende que
son “los demonios” que tiene cada per-
sona en su interior, ;no?

—No. Bueno, el demonio si es uno
solo, quien es un angel de luz, pero el
demonio tiene legiones que atacan a los
hombres de diferentes maneras para
destruirlo. ¢Por qué? Por la envidia.
Porque el demonio ya esta condenado
entonces también quiere que los hom-
bres sean condenados.

Momento, momento.

—Pero son los demonios interiores
—insisto.
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—No —contesta—, son los demo-
nios del diablo.

—Ahhh, ya... ok... ¢Y todo esto por
envidia?

—Si, por envidia. Por envidia mata-
ron a Jesucristo también. El dijo: “Me
odiaron sin razén”.

Creo que Carolina quiere enredar-
me. Lo mejor es llevarla despacio.

—¢Y como hacias con el cuerpo, con
el deseo...?

Me confiesa que el combate con el
cuerpo no era para nada facil. Habia
oportunidades en las que leyendo era
invadida por una pandilla de imagenes
exOticas y obscenas. Para aliviar la an-
gustia y el vértigo recordaba a San Agus-
tin. “El profesaba que la soberbia est4
intimamente ligada a la lujuria y esta al
dinero. Oculta lujuria nuestra soberbia”.

Definitivamente, me quiere enre-
dar. Le pido que vaya mads despacio.
Segun los cdnones de la filosofia es-
colastica, cuando el hombre se des-
prende del dinero, amando al pobre,
al préjimo, al otro, entonces suce-
de un acto de magia divina, pues de
esa manera desaparece la lujuria. San
Agustin propuso el antidoto contra el
pavoroso veneno de la lujuria. Cuan-
do se sienta el apremio de reducir el
influjo de la salacidad, el hombre o la
mujer deberdn ofrecer una generosa
limosna. Porque en el fondo, la luju-
ria y en general todos los pecados ati-
zan el egoismo. En cambio, y por su
parte, el ayuno, la limosna y la ora-
cién avivan el amor y la generosidad.
Por eso, y segun la filosofia escoldsti-
ca, los curas y las monjas no tienen ne-
cesidad de sexo. Porque siempre estan
amando. Siempre estan pensando en
el otro. No estan pensando en satisfa-
cer sus propios deseos. Cuando Caro-
lina menciona todo esto, recuerdo que
estoy haciendo reporteria y no un pa-
nel de controversia. Entonces sigo pre-
guntando y anotando.

Quiero hacerle una pregunta mas
personal, pero el pudor me frena. Igual
se lo pregunto. Y ella me contesta. “No
hay problema con la pregunta. Soy vir-
gen. Para mi es una gracia serlo”.

En esos dias Carolina estaba cum-
pliendo afios y todos los amigos y fa-
miliares que la llamaban recibian la
misma solicitud de su parte: dar una li-
mosna en su nombre. “Eso fue magico
—dice— empecé a experimentar mu-
cha paz, ofrecer esa limosna curé mi
cuerpo y mi corazén”.

Entonces Carolina me mira: “Tienes
que experimentarlo... un dia que estés
bien grave”.

Tomo nota: Dar limosna cuando
esté bien cargado.

Tk ok

Cumpliendo con la pavorosa ruti-
na de un monasterio, llegé de nuevo el
invierno. El frio, la nieve. Comenzé a
sentirse terrible. Era imposible asomar-
se al jardin, un lugar mistico para ella.
Sentia claustrofobia, ahogo, miedo y
angustia. Todo era gris. Hiperventila-
ba y el alma se le descosia en lagrimas
cuando recordaba que asf seria su vida
para siempre. Entonces se preguntaba:
“;Esto sera normal? ¢A todo el mundo le
pasay todos estan callados?”.

Por aquellos dias leyé una cateque-
sis sobre la familia cristiana. La cali-
dez de una familia, los amados hijos,
el amor del padre, la madre y la vida
en pareja. Aterrada sintid el castigo de
Dios, los latigazos de la castidad y la
vida monacal. Record6 que nunca ten-
dria hijos, ni contraeria matrimonio.
Esa noche llor6 desconsolada y elevé su
reclamo al cielo: “Yo queria tener una
familia y no me la diste”. Entonces su-
fri6 una etapa de ateismo. “El demo-
nio tira dardos al corazén del hombre.
Jesucristo no resucité. Dios no existe.
Esas noches no dormi: Dios no existe,
no existe”.

Fue incapaz de proyectar toda la
vida entre las delicadas paredes de un
monasterio. “4El sefior por qué me hace
eso? Batallé y batallé pero Dios me ven-
ci6, lo mismo que venci6 a Jacob”.

Carolina habla y yo carraspeo. Ni
modo de preguntar la historia de Jacob,
aver si acabamos.

Se acercaba la ceremonia de toma
de hébito. “No sé si estoy lista, no sé si
esto sea para mi”, le dijo Carolina a la

madre superiora. Las otras tres postu-
lantes estaban completamente decidi-
das y listas. Pero ella estaba enferma.
Se veia muy mal. La visité el padre
Paco, guia espiritual, quien le anunci6
la decisién de las directivas: volveria
a Colombia. Carolina llord, abrazé al
cura, estaba triste pero feliz. Habia sido
expulsada del monasterio.

Le pregunto qué significé para ella
estar en clausura. Me dice que significo
cumplir con las palabras “la llevaré al
desierto y le hablaré al corazon. Es de-
cir: saber que Dios te ama como eres.
Eso es lo fundamental. La manifesta-
cién de que Dios existe, que te ama y
que te salva... te salva de ti mismo”.

Me rasco la cabeza. Estoy conven-
cido de que los monjes estan equivoca-
dos en su interpretacién. Los demonios
existen, pero no de la manera mitolo-
gica en que los pinta Carolina. Hay de-
monios. Claro, los demonios interiores.
Los que te empujan a la rabia, a la im-
paciencia, la gula, a desear la mujer del
préjimo. Son los demonios que debie-
ron sentir los monjes en el desierto. No
creo que ir a rezar a un monasterio sea
un grano de arena para aportar a la po-
breza espiritual moderna, ni que China
necesite curas y monjas, ni que ofrecer
limosna pueda aliviar el acoso hormo-
nal. Carolina y los monjes estan con-
vencidos de esas ilusiones. Le deseo a
Carolina que encuentre a un hombre
con el que sea compatible y haga rea-
lidad su suefio de hacer una familia.
Honradamente prefiero otras fabulas
y cuentos. Otras ilusiones: la mitologia
griega y azteca. Las sagas de Tolkien,
las peliculas de Scorsese y los persona-
jes de Ray Loriga. @
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Dos cajas forradas en cinta negra,
una lampara rota, un televisor y una es-
ponjilla en la cocina. Todo era viejo y era
todo lo que habian dejado. La que fue-
ra duefia y habitante de la casa habia
muerto hacia dias y su tnico heredero,
un sobrino adulto que vivia lejos, dejo
todo encargado a una oficina de arren-
damientos. Pintaron y acondicionaron
el apartamento para hacerlo habitable.
Lo que dejaron fue lo que falté por bo-
tar. Me pidieron que guardara todo por
unos dias y me hicieron entrega de las
llaves en una cajita redonda de metal.
En la tapa estaba escrito, a mano y con
letra cursiva, “Filatelia”. Me dijeron que
por vivir en el primer piso debia cambiar
siempre el bombillo de la entrada al edi-
ficio y me pidieron que los llamara para
confirmar el pago de cada mes.

2.

La vecina de enfrente, Judith, vivia
con su hijo y fue la primera que llegé a
contarme donde estaba. Alli, donde ella
y yo hablabamos, habia vivido Gabrie-
la. Murié vieja y sola. La acompafiaban
un perrito y mucha basura, cosas que
habifa ido acumulando. Andaba siem-
pre pegada de una pipeta de oxige-
no y dormia con su perro en el cuarto
de atras. Judith me dijo que su madre,
quien también habia muerto, fue la tini-
ca amiga de Gabriela y que ella nunca
les permitid entrar a su casa. Murio as-
fixiada y solo se enteraron dos dias des-
pués cuando ella no salié y el perro no
ladré. Entraron y la encontraron muer-
ta, recostada en un sillén. El perrito
muri6é dias después, consumido, en la
casa de alguien que lo acogid. Quedd
seco y mas pequefio de lo que era.

3.

La supersticién espera algo del mun-
do. La teologia también. Esperan que el
mundo y la vida decidan hablar y que
seamos nosotros quienes escuchemos y
quienes, iluminados, usemos las claves
descubiertas para juzgar y juzgarnos.
Como si fuésemos distintos, nosotros y
el mundo. Como si hubiese entre los dos
puntos una distancia insalvable. Somos
siempre, a la misma vez, destinatario,
remitente y parte del mensaje.

Sigo percibiendo de multiples ma-
neras lo que pasd. Cuando pretendo
organizarlo, asumo que ha sido una
combinacién de coincidencias, suertes
y curiosidades, pero lo son en la medida
en que estoy profundamente implicado
en el sentido que les atribuyo. Son ne-
cesarias. Si asi no fuese nada habria no-
tado. Otras veces un pequeiio tedlogo
supersticioso alza la antorcha y decre-
ta, junto conmigo, que se me aparecio,
que sin palabras, ni cuerpo ni existen-
cia, me hablé y me hizo su testigo.

Encontré un tesoro en el aparta-
mento. Una cajita fuerte. Empotrada en
el muro, con la fachada falsa de un to-
macorriente. Un guardado. Un escondi-
do. Cerré la ventana y miré con cuidado
que nadie estuviera cerca. Volvi a abrir
y a mirar. Con mucho cuidado. No ha-
bia nadie. Fui y aseguré la puerta de la
casa y volvi a ver mi hallazgo.

4,

Aparentemente todo ha sido cons-
truido, reconstruido, excavado y hora-
dado y pocos resquicios de la vida en
las ciudades —de orden material o sim-
bélico, o de cualquier otra indole- no
han sido echados abajo y erigidos nue-
vamente antes de que los habitemos.

Movilizacion es el lema. Adaptacidon es
la herramienta. Ostracismo es la ame-
naza. Histeria. Un derrumbe que nun-
ca acaba. Estos, lo sabemos bien, no son
tiempos para descubrir tesoros.

Tuve que forzar la cerradura. Un des-
tornillador y un martillo. Tres golpes
secos. Cayo el seguro y se vieron dos bol-
sitas de cuero que cubrian dos cajas de
madera. Eran cajas antiguas de cigarros.

Pocas cosas igualan la perplejidad
del descubridor. Me preguntaba si de-
bia contérselo a alguien. Al heredero o
a la oficina de arrendamientos. Legal-
mente, consulté, debia contarselo al
duefio del lugar y darle parte del botin.
¢Pero qué botin? Adentro habia pren-
dedores, escapularios, aretes, anillos y
medallitas religiosas. Nada ostentoso.
Todo muy curiosito y peculiar. Dispues-
tos sin ninglin orden en cada cajita. Ti-
rados. Sin duda nadie més habia visto
este tesoro de baratijas. Eran de Gabrie-
la. Decidi, sin embargo, no decirselo a
nadie. No habia alli nada valioso y des-
confié de poder enredarme en lios al
comunicarle al heredero que habia en-
contrado el tesoro de su tia, pero que
solo era una coleccién de baratijas y an-
tiguallas insignificantes. Un semillero
de pleitos, presenti, y nada dije a nadie.

5.

Una notificacién. Querian vender el
apartamento. Yo no queria comprarlo.
Tenfia que partir. Reparé y alisté la casa.
La limpié, pinté algunas paredes y fijé
una cita con el operario de la agencia
de arrendamientos. Debia entregar la
propiedad. Revisando, cuarto por cuar-
to, le iba dando cuenta de que muchas
cosas estaban tal cual las habia recibi-
do y que otras habian empeorado con el
tiempo. El tomaba nota y hacfa un in-
ventario minucioso. Llegamos al cuar-
to del servicio. Alli estaban todavia las
bolsas de basura, la ldmpara rota y el
televisor. No dije nada. A él le quedd
claro que me faltaban cosas por sacar.
Solo pregunté, para cerciorarme, qué
iban a hacer con el apartamento y me
respondid que el propietario queria que
lo pintaran, que botaran todo lo que so-
braba y lo pusieran a la venta. “Hay que

por FELIPE OSORIO GOMEZ

Fotografia por el autor

;Ob dioses!

Cierto es que en la morada del Hades
quedan la psique y una imagen-sombra,

dejarlo limpio”, dijo. Pregunté entonces
si el propietario vendria. “No, él nunca
ha venido, ni conoce la propiedad”, res-
pondid. Vértigo.

6.

La antorcha del teélogo brillaba a lo
lejos. “Hay algo alli que no ha sido visto,
algo que no se ha contado y que contiene
una verdad”, murmuraba. No me resisti
mucho a la seduccién de ese viejo, nuevo
hallazgo. Ansiedad. Habia olvidado esas
cajas. La cajita Filatelia. El tesoro en-
contrado. Las cajas no examinadas. Una
promesa estupida de verdad. “Tengo un
compromiso ya. Lo habia olvidado”, le
dije al operario. Lo lamenté mucho en su
presencia, mientras se marchaba. Espe-
ré que con eso bastara. Cerré la puerta,
aseguré la puerta y cerré las ventanas.
Volvi a fijarme que el joven no estuvie-
ra. Que nadie estuviera. Saqué las cajas,
ya en medio de la casa vacia, y las rompi
con unas tijeras.

7.

En una caja, solo tela para corti-
nas, un lapiz y unas tijeras. En la otra
habia varias cosas. Entre ellas un so-
bre con cartas. Casi todas recibidas en-
tre 1960 y 1964. Unas las remitian las
Guias Scouts de Colombia; otras eran
de Lolita, una amiga de su familia, y
otras de las Reverendas Madres de La
Presentacién, de Abejorral, en Antio-
quia. All4 nacié en 1936 y se crio has-
ta el 60. Era la mayor de sus hermanos.
Vivié muchos afios en una de las calles
principales del pueblo. Con su herma-
no Miguel, su hermana Libia Maria, su
padre Ramoén y su madre Libia. El pa-
dre murié en el 57 y Miguel se fue a
vivir a Bogota. Para el 60, Gabriela y
Libia, la mam4d, también estaban alla.
Libia Maria se fue a Medellin. Gabriela
nunca volvié a Abejorral.

pero falta el diafragma.
La Iliada, canto 23, 103

Las Guias Scouts firmaban asi to-
das sus cartas: Siempre listas. Muchas
comienzan con una recomendacién y
unos buenos deseos. La encomenda-
ban fervorosamente a la Virgen Maria
y le deseaban una vida tranquila y en
Cristo. Guias Scout ultracatdlicas. Se-
gun las cartas, eran dos sus activida-
des habituales. O celebraban misas o
hacian semanas enteras de “ejercicios
espirituales”. En ninguna de estas car-
tas deja de figurar una especie de acta
ejecutiva, siempre al reverso y al final,
en la que se da cuenta de las misas, sus
asistentes y las excusas consignadas
por las faltantes. Muchas misas. Por los
muertos. Por las dnimas. Por los que
se estaban muriendo. Por los que iban
a morir. Por la Virgen, por su hijo, por
su padre. Por sus hijos. Por la paz. Por
la paloma. Por el inicio de la semana.
Porque el miércoles ascendieron y el
viernes sucumbieron. Misas para dar
gracias y misas para arrepentirse.

Al parecer, Gabriela contestd las
cartas de las Guias hasta el 62. Le agra-
decian, eventualmente, porque era quien
se hacia cargo de enviar desde Bogota
las tarjetas y recordatorios de prime-
ras comuniones y las semanas de ejer-
cicios espirituales. “Es una dicha —dice
en algun lugar una de sus Reveren-
das— poder contar con ilustraciones tan
hermosas, a color y en un papel tan ex-
clusivo, para fijar el recuerdo de mo-
mentos tan especiales en la vida de sus
compafieras”. Por una cara una imagen
biblica o edificante segun versiculos
de la Biblia. Por la otra, el nombre de
cada estudiante, la fecha y el nimero
de ejercicios espirituales a los que ha-
bia asistido.

A partir del 63 y hasta el 64 cesan las
bendiciones y las recomendaciones. Solo

vendran recriminaciones e increpaciones violentas. Amenazas de castigos que
no se veian pero que pesaban profundamente. Dios no entendia al desertor. Las
Guias la conminaban a responder. No se podia estar en silencio cuando se per-
tenecia a una comunidad. No bastaba con que sus amigas pidieran por ella en
misa, habia que ir personalmente y rogar por su alma. Que se habian quedado
esperando los dltimos recordatorios y que Dios no perdona el olvido.

Algo se trafan las Guias con Gabriela desde el momento de su partida. Has-
ta la ultima de estas cartas, en el aflo 64, contienen en su reverso la cons-
tancia de que Gabriela V. H. no habia asistido a las misas y tampoco habia
consignado excusas.

8.

Muchos papeles. De impuestos. De médicos. Facturas. Derechos de peticién
para que se le pensionara correctamente. Para que le transfirieran dineros. Tres
diplomas. Uno en dibujo arquitecténico. Otro en modisteria. Otro en mampos-
teria. Todos de academias bogotanas ya extintas. El de dibujo arquitecténico
certificaba estudios por cuatro afios, asi como el de modisteria. El de mampos-
terfa fue un curso de seis meses en el 67, su dltimo afio en Bogota. Luego fue a
Medellin, donde, en el 69, se emple6 como pagadora en una institucién publica.
Escrituras y cesiones. El apartamento lo compré su hermano y se lo cedié a Ga-
briela después de morir. Afios mds tarde Gabriela lo cederia al sobrino, el hijo de
su hermano, bajo la condicién de poder vivir alli hasta su muerte.

9.

Tres cajitas pequeiias. En la primera, documentos y dos libros viejos con
oraciones. Copias de las cédulas de sus hermanos y de su mam4. Fotografias
de cada uno de ellos a blanco y negro y un carné en el que Gabriela figura-
ba adscrita al Seguro Social. Otra cajita contiene hilos, agujas, instrumentos
para enhebrar, colocar botones y pegar lentejuelas. En la otra caja, mds pe-
quefla y de madera, muchos sellos de correo. De China. De Singapur. De Hai-
ti. De Venezuela. De Turquia. De bancos. Ferrocarriles. Estaciones. Estados.
Departamentos. Jurisdicciones. Sin orden aparente. Sujetados con cauchitos.
Manojos hasta de cien sellos iguales y algunos marcados con cautela, en nd-
meros romanos.

10.

Judith me cuenta que al morir Gabriela y cuando la agencia de arrendamien-
tos tuvo que limpiar el apartamento, no hubo ni un plan a seguir ni ningtin encar-
gado directo de la seleccién de aquello que podia tirarse a la basura y aquello que
podia ser rescatado. Solo habia una certeza entre los trabajadores: por quien alli
habia muerto no habia nadie que llorara o reclamara, y su heredero mandaba a
limpiarlo todo.

Muchos vecinos fueron a curiosear. No habia espacio por dénde andar.
Muebles viejos por montones. Desde el piso hasta el techo. Apretujados. Em-
butidos. Sin usar. Moldes para hacer postres, ollas para echar al horno, juegos
de cubiertos. Canecas repletas de ropa vieja. Muchas cajas con impresiones re-
ligiosas. Bolsas de cuido para perro vacias y muchas cajetillas de cigarrillos y
colillas arrumadas en un monticulo contra un rincén. Rollos de tela para ha-
cer cortinas, sin cortar. Los camiones, cuenta Judith, llegaban vacios, se iban
repletos y volvian por mas. Tres dias demord la purga y una semana mas el
trabajo de limpiar y pintar superficialmente la propiedad.

11.

No sé quién fue Gabriela. Ni como fue. Ni qué hizo ni cémo viviéd. De lo que
queda, preguntas y leves indicios, ni hay quien conteste las primeras, y no lle-
van a ninguna parte los segundos.

Solo fragmentos dispersos le dan contorno a esta figura que se ha hecho
oscura de tanto preguntar. El supersticioso repta, con la antorcha del teélogo,
y me invita a dotar de un sentido oculto la sucesién de eventos que me trajeron
estos pedazos de vida. Pienso en causas, en efectos y en la suerte. La que tuvo
que fraguarse para que olvidaran esas cajas. La del curioso descubrimiento de
la caja fuerte tras el tomacorriente; la que impidi6 al heredero ir a fijarse en su
propiedad. Y llegd a entusiasmarme. “Habrias podido escribir una novela”, me
dijo un amigo. “Hay mucho qué pensar alli”, rematé. “Mucha vanidad”, le con-
testo sin decirselo. Son cosas, de una muerta, en una casa vacia. ;Vértigo?

12.

Filatelia. Palabrita. La vefa todos los dias. A veces la olvidaba por me-
ses hasta que cualquier dia me la llevaba a pasear. Sacaba las llaves y la veia
alli, de paso y muy de reojo, medio opaca, en letras cursivas. Al rato tararea-
ba, donde estuviera. La filatelia. La filatelista. Otras. El filatelista coleccio-
na sellos de correos. ¢Por qué, para qué, para quién? Esas preguntas no se
contestan en las definiciones de las manias. Solo figuran los signos visibles y
arquetipicos. Los que juegan. Los que fuman. Los que pierden. Los que colec-
cionan. Al interior de cada gruptsculo, algunos estan sujetos por la cabeza 'y
el corazén. Otros, por una rodilla o una ceja. Cada quien hace lo que puede.
No hay forma de saber como estaba vinculada Gabriela al gremio de los que
juntan sellos de correo. Nada méas queda la sospecha de que la filatelia era
solo una de las mdscaras, solo uno de los nombres, de los simbolos con que
ella podia nombrar esa fuerza conocida pero etérea que la atravesé y la de-
terminé siempre. Guardando suvenires, postales, recordatorios. De ejerci-
cios espirituales, de primeras comuniones. De lugares no visitados. Sellos de
correos del otro lado del mundo. Guardando moldes para hacer tortas. Co-
lillas de cigarrillos fumados. Poniendo, uno encima de otro, muebles viejos,
y en sus intersticios la prensa de aflos y afios y méas afios. Sin deshacerse de
nada. Sin mostrarselo a nadie. Sin comunicarlo nunca.

13.

Lo vertiginoso. La vanidad retrocede al intuir la misma nada imbatible que
compartimos. Ella en su tumba, yo en mi escritorio. Atemporal. Igual. No fue
un afén de justicia. Ni aun de restauracion. Todo fue, al fin, identidad. Identi-
dad intima y soberana. La misma danza y el mismo revoloteo ante la fugacidad
del presente. Similares acrobacias para perpetuar lo inasible y el mismo juego
a perder, siempre. Acumulando. Jugando. Fumando. Escribiendo. También he
sido un testigo. O de su olvido o de mi perpetua extinciéon. Un juego de espejos
en el que atin no tengo claro por qué estoy convencido de que una vida dedicada
por entero a acumular y encumbrar los recuerdos deberia dejar al menos uno.

Me llevé las cajas, las cajitas y los papeles. Solo dejé una nota en la caja
fuerte, escrita y firmada por Gabriela en el afio 2008, tres meses antes de mo-
rir. “Siempre lista, para arder como el fuego e irradiar luz por doquier”. G.V.H.

Hoy, 5 de octubre, en el que fuera su cumpleafios 79, se le recuerda. @
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La biblia del papel

por PASCUAL GAVIRIA

Fotografias: Juan Fernando Ospina

o primero es desmenuzar el

mofo hasta dejar un oloroso

ripio uniforme; se recomien-

da usar tijeras, rascador o las

ufias gomosas como instru-
mento. Luego, con delicadeza, se distri-
buye la hierba, sin palos ni pepas, sobre
el papel, se dobla hasta lograr una di-
minuta batea para ir comprimiendo la
picadura con una presién firme entre
pulgares e indices, y poco a poco se lo-
gra la forma del cigarro. Los pulgares en
posicién horizontal deben abarcar toda
la longitud del futuro bareto para lo-
grar una estructura uniforme, sin pro-
tuberancias. Entonces es el momento del
apretén definitivo, de ayudar a dos de las
puntas del papel a cubrir la picadura y
dar el pequefio toque, el giro del curtido
operario que el aprendiz mira con asom-
bro. Al final no queda mas que mantener
la presion, liar el resto del papel y usar la
lengua sobre la pega, sin pudor, como si
se tratara de sellar uno de esos viejos so-
bres de ribete blanco, azul y rojos. Con la
punta de la lengua puede dar los tiltimos
detalles sobre los bordes rebeldes. Lue-
go de tres segundos de secado, el barillo
esta listo para el fuego.

Hubo un tiempo en que los pape-
les eran mas escasos que la hierba. Se
fumaba en papel globo, en las hojas de
la biblia, en los cédigos profanos de los
abogados. En esos dias Karoty caminaba
por la calle con la mirada clavada en el
piso, buscando el “papel dulce” que de-
jaban las cajetillas de Pielroja. Separa-
ba la hoja liviana del papel aluminio y
guardaba sus hallazgos como si fueran
pergaminos. Conocia bien el suelo del
Centro de Medellin por su trabajo como
ventero en La Playa, en La Oriental y en
Junin: extender el trapo, organizar las
artesanias, recoger el trapo, convertirlo
en saco y caminar. Los papeles eran ape-
nas un negocio menor y un gusto para su
paladar. Comenzaban los afios ochenta
y Karoty ya tenia su kilometraje al lado

de Carolo, lo que queda del cerebro de
Ancén, y otros socios fundadores de la
secta humeante en Medellin.

Lo espio desde una esquina del Cen-
tro Comercial Medellin, contiguo a la
Minorista. Su local es un pequefio cu-
biculo forrado con leyendas, consejos,
consignas, marcas de papeles y calco-
manias varias. Arriba, en la cornisa de
su almacén, un estribillo acompafia el
letrero de “Aqui es Karoty”: “Cémo fue
que, qué fue que”. Leo con dificultad
el trabalenguas. Los clientes mas jo-
venes paran, preguntan, les brillan los
ojos, pagan y se van. Los habituales del
centro comercial le sueltan una frase,
le ofrecen el pufio a manera de saludo,
le tiran un chiste sobre el mostrador,
le dejan oler el aroma de un caldo del
restaurante a la vuelta de su local. Me
presento como reportero de Universo
Centro y Karoty suelta la primera car-
cajada. No sé si es burla o temprana
amabilidad. Le pregunto si conoce el
periodico: “Quién no lo va conocer aqui
en el Centro, el que no sepa qué es Uni-
verso Centro esta perdido”.

Le cuento mis intenciones: vengo en
busca de la biblia de los papeles en Mede-
llin, del hombre que lleva cerca de trein-
ta afios dando de armar al que tiene una
mota en el bolsillo, al que lleva una bol-
sa en la mochila, al que tiene una paca
en un garaje, al que espera un camién en
un parqueadero. “Esto es un machete, es
que el papel es un producto que va den-
tro de la canasta familiar, como el maiz,
el chocolate, los frijoles”. Karoty trabaja
y habla con la naturalidad de quien ejer-
ce un comercio legal, de quien vende cua-
renta referencias de papeles para fumar,
candelas, bates, pipas, maquinas para ar-
mar, condones (tres por mil), cigarrillos,
inciensos, chicles. Habla también con la
conviccién del activista cannabico y la
gracia del aventurero de profesion.

A mediados de los ochenta se top6
con dos amigos de Bello que tenian

algunos rollos de papel para fumar.
Ellos ni sabian qué tenian en la mano,
pensaban mas en el carrete de una re-
gistradora que en armar un porro. Ka-
roty les compro6 los rollos y empezé a
desenrollar contando hasta dieciocho;
ahi cortaba, metia sus papeles en pe-
quefas bolsas y grapaba. Empezaron
a buscarlo fumones de acd y de alla y
se hizo “agente de comercio”: “Yo sur-
tia en el Barrio Antioquia, madrugaba
todos los dias a las seis de la mafiana
con mi maletin. El Nato fue el primero
en vender armados en Medellin, lo ma-
taron, era hijo de una de las Mellizas,
cinco mujeres que han trabajado toda
lavida alla”.

Con las primeras cajas de los impor-
tadores comenzo el negocio en serio. Al
Bar Ganadero en el Centro llegd un es-
pafiol, Alberto Mayor Marcas, con se-
tenta pacas de papel Smoking. Y vamos
haciendo cuentas de una vez. Una paca
trae 30 display con 100 paquetes cada
uno y cada paquete viene con 75 pape-
les, de modo que una paca tiene 225.000
cueros listos para enrollar. Y manos a la
obra que la gente esta ansiosa en la ca-
lle. El espaiiol pregunt6 por el vendedor
estrella de papeles en la ciudad y le se-
fialaron a un tal Karoty. Quiza no lo con-
vencid ese nombre extrafio, heredado de
un partido de futbol de infancia y de un
tronco argentino, Juan Carlos Carotti,
que alineaba en el Medellin de 1970; o
no le gustd la facha de vendedor ambu-
lante de su futuro “gerente comercial”, y
decidi6 entregarle una sola paca a quien
le presentaron como un genio para en-
rollar. Lo demds quedd en manos de un
taxista con infulas de millonario y de un
peruano que alardeaba de sus contac-
tos. Dos dias después peruano y taxis-
ta ya le habian entregado la mercancia a
Karoty, y la gente del Bar Ganadero que
manejaba el papel sobrante le siguié sol-
tando el empaque de los porros al hom-
bre que sabia.

Kk

En el local ya estamos echando
pola, es de mafiana pero la boca se seca
cuando uno menos piensa. “Lo va a pe-
gar o lo pego yo”, grita un trabajador de
plaza —minorista— a manera de saludo
cuando pasa por el local. Karoty suel-
ta la segunda carcajada del dia, echa
el cuerpo hacia atras y muestra la mue-
la del desjuicio. Esa risa resuena en el
Centro Comercial Medellin desde el 17
de enero de 1989. La alcaldia de Juan
Gomez Martinez reubicé a algunos ven-
teros del Centro, que se convirtieron en
propietarios y almas en pena: “Nos iba-
mos a enloquecer, esto parecia un psi-
quidtrico, acostumbrados a caminar y
ahora celando un mostrador al que no
arrimaba nadie”. Karoty seguia surtien-
do en Cisneros, el Centro, el Barrio y
abria el local de vez en cuando para que
no se oxidaran los candados. Cuando la
cerveza ha ablandado cualquier recelo,
mi anfitriéon me lleva hasta un teléfono
publico en las afueras del centro comer-
cial, descuelga la bocina, saca un bare-
to y le echa candela. Nos metemos bajo
la cabina, y entre humos elogiamos
cuatro cachorros de labrador que duer-
men sobre un cartén a la espera de un
cliente en camioneta. Nunca me habia
escondido tan mal para darle tres plo-
nes a un noble barillo.

Pero el verdadero plante de Karoty,
con el que pasé de mayorista con afu-
gias a regente de un local surtido, lle-
g6 con una nueva casualidad. Un dia la
empresa transportadora le entregé una
caja con mercancia conocida y nombre
y teléfono desconocidos. El culebre-
ro que lo habita decidié que seria suya,
marcé el teléfono de la guia y se hizo
pasar por un fiscal. Cuando el hombre
al otro lado colgo, la paca ya tenia due-
flo. Su esposa lo regaild durante una
semana y Karoty accedié a una nue-
va llamada en la que confesé el juego e
invitd al colega a recoger la papeleria.

Desde Barranquilla llegé el duefio a conocer el local y a recoger su encomien-
da. Traia setenta pacas encima y se las dejé a Karoty, al fiado, como recom-
pensa por su buena accién. “Cémo fue que, qué fue que”, pensé Karoty, y el
local se convirti6 en su oficina: ya era un vendedor estacionario. “Yo le vendia
a un man muy elegante de El Poblado y me llamaba pa que lo surtiera: ‘No se-
flor, tiene que venir hasta acd’, y hasta acé llegaba”. Y empez6 la romeria.

Karoty y Marta, su esposa, atienden el local con la paciencia de los
maestros. De algo le sirvié a él estudiar gestién empresarial en la UPB. Lle-
gan los emprendedores que tienen un corralito canndbico en los barrios a
averiguar por los papeles y sus sabores. A veces la pajarilla es la misma y
el papel de uva hace la diferencia. O quieren descrestar con los “blones”,
los de moda, grandes hojas de papel endulzadas con todo tipo de esencias.
Los pelados pasan preguntando por el Blunt Cyclone y lo examinan como
si fueran a comprar un celular, todavia no alucinados, pero ya casi. “Uy, a
mi no me gusta eso, es una moda. Y fuman en mango, chocolate, fresa, vai-
nilla...”. “Las heladerias han cambiado”, le digo para que suelte su tercera
carcajada de la mafiana. Y llegan sefioras que preguntan, piden y empacan
como si estuvieran comprando adornos de navidad.

Karoty también ha sido empapelado. Un dia le cayé un policia con insig-
nias para fijar su cuota mensual: los formales también vacunan. “Pero es que
yo trabajo legal aqui hace afios, yo vendo papeles y chucherias, tengo un ne-
gocio legal”, le dijo. A las dos semanas hubo un operativo con mds de veinte
agentes, fiscalia y perros. Pusieron cinta alrededor de la papeleria de Karo-
ty e hicieron toda la pantomima. No encontraron nada distinto a un moflo,
la moneda para el teléfono publico, pero le sembraron un “proveedor” con
diez baretos. Lo esposaron, salié resefiado en el Q’hubo y pagé sus 72 horas
de URI por trabajar como mayorista al pie de la Minorista. Con la mofia sem-
brada por los tombos, su dosis marcé 26 gramos. En el juicio la juez no comid
cuento y obvio esos seis gramos de sobra respecto a la dosis personal. Ya la
corte ha hablado de la dosis de aprovisionamiento de los consumidores y su
diferencia con la carga de los jibaros. La condena fue un decomiso arbitrario,
o sea un robo: la mitad de la mercancia se perdid en el operativo.

Seguimos en la cerveza y Karoty no deja de mirar de reojo su placita de
papeles a ver quién ronda. “Espera un segundo que a aquel le gusta que yo
lo atienda”. Vuelve y le pregunto por transacciones: “Ahi se llevaron como
tres millones largos... Papeles variados”. Manos a la obra.

Karoty sabe quiénes son sus clientes, reconoce a los mds inocentes y a
los mas curtidos, tiene una risa infalible y entrega fiapas como el méds am-
plio de los tenderos. Al tinico policia que arrimé durante mis visitas le re-
gald unos chicles sin lambonerias. Karoty tiene una gran ventaja, vende un
velo blanco que no levanta sospecha: papeles de arroz, de maiz, de algo-
don, de cafiamo... Es seguro que a su local ha llegado el combo completo:
“Toda la vida he trabajado en esto, conozco la gente, pero nunca me ha gus-
tado la vida delictiva. Yo conozco la Ley 30”. Es el turno de mi carcajada.

Dejo a Karoty hablando de nuevas posibilidades de negocio. Los chinos
ya hacen papeles y un peruano los vende en Medellin. También me llevo
la flapa para armar mis frutos. No es facil encontrar empresarios cannabi-
cos en la ciudad. Gente que sabe del negocio, hace activismo, viaja a las zo-
nas de cultivo, a los foros, a las ferias, patrocina las revistas especializadas,
fuma y eleva cometa en los festivales mariguanos de agosto. Al menos dejé
invitar a las cervezas. @
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TRES LIBROS TRES

Uno.

Gonzalo Arango. Cartas a Julieta.

Coleccion Rescates, Fondo Editorial Universidad Eafit, 2015.

n 1950, Gonzalo Arango estd en Medellin, cursa sexto de bachille-

rato en el Liceo de la U. de A., y tiene 19 afios. Desde aqui envia car-

tas a su novia, Julieta Gonzdlez, una linda colegiala de Andes (su

linda cara adorna la caratula del libro). Son largas cartas manuscri-

tas, espaciadas a lo largo de seis o siete meses, cuyas respuestas por
desgracia ignoramos. Pero una lectura paciente nos revela cosas; primero, que
el joven escriba se debate entre inevitabes cursilerias e ingenuidades (dedica
a la muchacha canciones romédnticas por medio de espacios radiales), anhelos
ambiciosos (a toda costa quiere llegar a “ser alguien”), desmesuras perdona-
bles, como comparar a la amada con Dios, conflictos religiosos (le pide a su no-
via que rece por €l, pues siente que vacila su fe), vaivenes politicos peligrosos,
y logros intelectuales: estd escribiendo un texto sobre el existencialismo; texto
que en efecto concluyo, y recibié buenas criticas de sus escasos lectores.

En cuanto a Julieta, y leyendo entre lineas, llega uno a imaginar en ella
una chica sensata, sensible, y con los pies sobre la tierra. Debid llegar a asus-
tarla el caracter intenso, excesivo y con frecuencia depresivo de ese joven me-
lancélico que le promete un futuro de felicidad eterna. Decide romper con él,
y se mete a monja. Al enterarse, Gonzalo asume el golpe con una dignidad que
muchos envidiariamos en similares trances.

El epistolario termina, la vida sigue: Julieta vuelve al mundo, se casay tie-
ne hijos. Pero no es ese, creo, el final del asunto; pues la verdad es que ella
guardo siempre aquellos papeles, quizas como un tesoro secreto. Hay muchas
formas de escribir una historia de amor.

Dos.

Jairo Buitrago, Daniel Rabanal. El edificio.

Babel Libros, 2014.

Es un gusto este reencuentro con Daniel Rabanal, arquitecto e ilustrador
argentino, autor de Las aventuras de Gato, un cémic que publicaba por entre-
gas, hace ya muchos afios, el Magazin Dominical de El Espectador. Ahora rea-
parece con este libro, ilustrando un texto muy breve y muy bello del bogotano
Jairo Buitrago, repartido en escasas lineas a lo largo de la obra. Todo se am-
bienta en un barrio de la capital, que vemos evolucionar con los afios, y los di-
bujos, espléndidos, revelan una meticulosa investigacién grafica. La edicidn,
impecable, pide ser leida —y mirada— con calma, con asombro, volviendo una
y otra vez sobre sus paginas, para descubrir sus muchos tesoros. Puede ser un
libro para nifios, para jévenes, para viejos; incluso para nostdlgicos.

Tres.

Tomas Carrasquilla. Simon el mago.

Fondo Editorial Universidad Eafit, 2015.

Nada mejor para los 125 afios de Simon el mago que este regalo de Editorial
Eafit. Nada mejor que el prélogo inteligente y sobrio de Victor Gaviria. Y nada
mejor que enriquecer el libro con las ilustraciones de Carlos Diez; Diez es, so-
bra decirlo, un extraordinario dibujante; pero también muestra aqui una sen-
sibilidad y agudeza fuera de lo comun, capaz de captar y expresar el tono y la
atmosfera de los ambientes, entornos y criaturas, reales o fantasticas, que pue-
blan el clasico relato del nifio que suefia con volar. Una joya que inauguré con
todos los honores la celebracidn de este aniversario. Y una preciosa edicion
que es también una joya. Como decimos ahora, un maridaje perfecto. @
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Un patrimonio humano, cultural y estético casi
desconocido o, en el mejor de los casos, subestimado,
incomprendido y desaprovechado.

Invitada M.
Maria Eugenia Londoiio
Fernandez

Lic. en Educacion Musical (UdeA), con

especializacion en Etnomusicologia y Folklore

(INIDEF, Caracas, Venezuela). Autora de diversas

obras, entre ellas “La musica en la comunidad indigena

Embera chami de Cristiana, Colombia” que merecio

el Premio de Musicologia Casa de las América. Parque Explora
Honoris Causa: Licenciatura en Educacion Musical, UdeA. Entrada libre
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“HISTORIAS, TRAS LAS HISTORIAS” Alcaldia de Medellin  todos por la vida




