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E D I T O R I A L

por PA B L O  A R A N G O

Ilustración: Fragmentaria

Pioneras

Hay una serie de preguntas 
fundamentales que, aun-
que tienen una respues-
ta, solo Dios la sabe. Por 
ejemplo, ¿quién inventó la 

rueda? Esa ingeniera anónima tuvo que 
haber existido, pero su nombre se ha per-
dido para siempre. El caso que nos ocupa 
es similar, pero con una diferencia nota-
ble: aunque sospechamos que las prime-
ras mujeres y los primeros hombres que 
inventaron esta práctica fundamental 
de la civilización pertenecían al grupo 
de los primeros hombres y mujeres que 
hubo sobre el planeta, es imposible ubi-
carlos en la noche de los tiempos. Dejan-
do de lado este problema podemos, sin 
embargo, señalar algunos precursores.

A pesar de una sistemática campaña 
de censura, los logros de Arifrades lle-
gan hasta nosotros. A veces el censor es 
torpe o, cegado por la envidia, deja es-
capar la clave del conocimiento. Me 
permitiré una digresión: Catherine Ni-
xey, en un libro sobre la destrucción eje-
cutada por los cristianos en la cultura 

clásica, dice que la obra del filósofo ro-
mano Celso —que cuando leyó el Anti-
guo Testamento exclamó: “¡Qué montón 
de mierda!”— fue preservada en la obra 
de su principal enemigo, el filósofo cris-
tiano Orígenes quien, para refutar a 
Celso —cuya obra escrita fue aniqui-
lada por las hordas cristianas—, tuvo 
que resumir y explicar sus razonamien-
tos; de este modo, como dice Nixey, el 
pensamiento de Celso quedó preserva-
do “como un insecto en ámbar” en la 
obra denigratoria de Orígenes. De modo 
similar, y regresando a nuestro tema 
central —literal y metafóricamente cen-
tral—, el principal censor moral de Ari-
frades, el comediógrafo Aristófanes, 
habla de su rival, el también comedian-
te Arifrades, en los siguientes términos: 
“...es un pervertido y además quiere ser-
lo. Y no es solo que sea un canalla, en 
cuyo caso ni lo habría mencionado, o un 
auténtico bastardo, sino que ha inven-
tado algo nuevo. Envilece, en efecto, 
su lengua en vergonzosos placeres; en 
el prostíbulo se afana hurgando en los 

sexos de las mujeres y lame el flujo que 
expulsan, llenándose de él los bigotes”.

Esto lo escribió Aristófanes en Los 
caballeros, una comedia del 424 a. C., 
es decir, del siglo V. Esas pocas pala-
bras pretendidamente infamantes bas-
tan para que Arifrades aparezca como 
uno de los grandes precursores (Safo vi-
vió un siglo antes, en el VI a. C., en la 
isla de Lesbos, y seguramente puso un 
pie antes que Arifrades en esta práctica 
esencial de la historia humana, pero ya 
sabemos el puesto que los hombres he-
mos dejado a las mujeres en la historia).

De modo similar a como Leibniz y 
Newton descubrieron por separado y 
al mismo tiempo el cálculo infinitesi-
mal; o a como Darwin y Russell Walla-
ce descubrieron la selección natural por 
variaciones aleatorias al mismo tiempo 
pero en lugares opuestos del planeta; de 
modo similar, decíamos, el uso funda-
mental y principal de la lengua humana 
(para el que fue favorecida y diseñada 
por la selección natural) pudo haber 
sido, si no descubierto, por lo menos sí 

registrado de manera independiente y 
más o menos al mismo tiempo en dos lu-
gares y culturas distintas. Es así como 
en Cantar de los cantares, leemos:

Tu vulva es un cántaro,
donde no falta el vino aromático (7:2).
El libro ha sido atribuido al rey Salo-

món, de quien sospechamos que también 
fue un pionero, pero la mayoría de los es-
tudiosos sostiene que el Cantar tiene que 
ser mucho más reciente —Salomón vivió 
en el siglo X a. C.—. Estos mismos estu-
diosos de que hablamos concuerdan en 
que el libro fue escrito en el siglo IV a. C. 
Tenemos, entonces, que casi al mismo 
tiempo en el Medio Oriente y en el Medi-
terráneo se comenzó a registrar, a cele-
brar y a denigrar uno de los pilares de la 
vida humana en comunidad.

El último descendiente de la estir-
pe de Aristófanes lo es también de la de 
Arifrades. Es otro comediante, actor, 
el canalla Michael Douglas que, como 
todo converso, luego de un tratamien-
to médico por una adicción al sexo, dio 
unas declaraciones en contra del cun-
nilingus porque, según él, el cáncer 
de garganta que adquirió se lo debe 
al invento de las primeras hembras de 
homo sapiens pero que aquí, siguien-
do la infame tradición de Aristófanes, 
le atribuimos a Arifrades. Douglas está 
casado con Catherine Zeta-Jones, lo 
que plantea la pregunta: ¿alguien re-
chazaría el cáncer de garganta si este 
viene en la forma del vino aromático 
del cántaro de Friné?

Notas: La mayoría de las traduc-
ciones de Cantar de los cantares ponen 
“ombligo” en lugar de “vulva”. Pero lo 
consideramos un error (malintencionado 
en algunos casos) por dos razones. La pri-
mera es que el poeta va en ascenso: de los 
pies de la amada, pasando por las pier-
nas, las caderas y, ¡zas!, salta al ombligo. 
Perdón, pero no es creíble. En segundo 
lugar, la palabra hebrea que aparece en el 
libro es shor, que se deriva de una palabra 
del arameo que significa “lugar oculto”. 
A este respecto, la discusión del Hebrew 
& English Lexicon of the Old Testament 
(Oxford, The Clarendon Press, 1902) nos 
parece concluyente para preferir la tra-
ducción que aquí usamos.

Friné, por su parte, fue una mujer 
griega famosa por su belleza —la belle-
za de Friné era tal que Praxíteles la usó 
de modelo para sus Afroditas— y por 
un juicio al que fue llevada por la chus-
ma en un tribunal democrático, acusada 
de impiedad (al igual que Sócrates, pero 
en 350 a. C., es decir, 39 años después). 
Desde luego, y como lo apuntó otro eru-
dito, dado que la belleza es apenas el na-
cimiento de lo terrible, los griegos no 
pudieron tolerarla por mucho tiempo e 
intentaron condenarla a muerte en el jui-
cio. El abogado contratado por Praxíteles 
para defenderla, viendo que iba a ser im-
posible convencer mediante el razona-
miento y la retórica y la ley a esa horda 
de semovientes, apeló a un último re-
curso desesperado: desnudó a Friné y les 
preguntó a las “gonorreas del jurado” —
como los llamó Praxíteles— lo siguiente: 
¿Ustedes van a ser culpables de asesinar 
a la belleza absoluta? Y los miembros del 
jurado no tuvieron más opción que dejar-
la en libertad, empequeñecidos por la vi-
sión de esa belleza letal.

1.
En el principio fueron las revueltas. Primeras piedras, pri-

meros filos, primeras páginas. Un pálido Gabriel García Már-
quez vivió El Bogotazo a sus veintiún años. Unos días después 
estaba alucinado frente al teclado en Cartagena. Salió huyen-
do de esas nieblas. La primera frase de su primer texto perio-
dístico, publicado el 21 de mayo, suena conocida por estos 
días de revuelo: “Los habitantes de la ciudad nos habíamos 
acostumbrado a la garganta metálica que anunciaba el toque 
de queda”. En 1977, luego del paro nacional de septiembre, el 
presidente López Michelsen habló de “un pequeño 9 de abril”. 
Otros tropeles, otros plomos. La noche del paro se contaron 
diecinueve muertos en Bogotá. García Márquez andaba más 
rojo que pálido. La edición de la revista Alternativa, que había 
fundado en compañía de Enrique Santos entre otros, celebra-
ba el sacudón en la portada: “Un paro de verdad”. La izquierda 
moderada, la izquierda radical, la izquierda a secas pensaban 
que el país había dado un giro hacia sus consignas. Pero en rea-
lidad todo alentó a Julio César Turbay y su Estatuto de Segu-
ridad que se firmó exactamente un año después, cuando el 
nuevo presidente cumplía un mes bajo la Guardia Presidencial. 
Alternativa se apagó en marzo de 1980. Es lógico que García 
Márquez, unos años después del cierre, refiriéndose a la revis-
ta, dijera con cierto despecho: “Estaba tan metido en el perio-
dismo que no sentía nostalgia por la literatura”. La calle jalaba.

2.
De vez en cuando viene la fiebre. No necesita un oprobio 

particular, no requiere grandes titulares, no quiere líderes. La 
rabia contenida frente a una rutina burocrática puede ser su-
ficiente. En Chile fueron los estudiantes de bachillerato los en-
cargados de prender la mecha. Una rebeldía al parecer menor 
contra los torniquetes del metro empujó al ya anunciado cam-
bio constitucional. Un desafío escolar contra las viejas formas 
de Pinochet. Uno de los estribillos contra el aumento del tiquete 
del metro les quedó muy bien: “No son treinta pesos, son treinta 
años”. Ahora parece difícil parar la rueda del tropel. Sigue ro-
dando por inercia, sin mirar reformas, sin parar en leyes, con 
la rabia que han dejado la calle y los carabineros. Lo dijo bien 
Christopher Hitchens en Cartas a un joven disidente: “Somos 
mamíferos y el lóbulo prefrontal (al menos mientras aguarda-
mos la ingeniería genética) es demasiado pequeño, mientras 
que la glándula de la adrenalina es demasiado grande”.

3.
La trinchera del gobierno de Iván Duque fue el miedo. Con-

tagiar sus temores ya que no puede contagiar ni entusiasmo ni 
idea alguna. Un gobierno tembloroso hizo que el 21N fuera un 
anuncio con clarines militares y alertas máximas. Y terminamos 

con acuartelamientos de primer grado en las porterías de las 
unidades cerradas. El discurso del Ejecutivo puso el guion y vi-
nieron las sobreactuaciones. Las redes sociales nos convierten 
muy fácilmente en una tribu que trina y gruñe. Pero resulta que 
también nos pueden tirar a la calle a pelear contra amenazas 
ubicuas e inexistentes. Las redes pegan los nuevos pasquines en 
todos los muros. La mala hora, para seguir con García Márquez, 
cuenta las tensiones y las grescas de un pueblo costeño donde 
toda la noche aparecen rumores en las puertas y las paredes. Se-
ñalamientos de infidelidades, robos, viejas cobardías.

En la novela se discute si los pasquines son una estrategia 
organizada, si el autor es uno o son varios, si es hombre o mu-
jer. “Nunca, desde que el mundo es mundo, se ha sabido quién 
pone los pasquines”, le responde el ayudante del juzgado al 
juez. Y las damas de la sociedad católica le piden acción al al-
calde que desestima los pasquines llamándolos “papelitos”. Y 
el cura dice que es “terrorismo de orden moral”. Hasta que el 
alcalde decreta el toque de queda y organiza rondas civiles de 
vigilancia y ordena a la policía disparar a quienes estén en la 
calle luego de las ocho de la noche y no se detengan.

Cuando el alcalde les anuncia a dos jóvenes que deberán 
presentarse en la noche como reservistas y recibir un fusil 
para hacer cumplir el toque de queda decretado por la pro-
liferación de pasquines, el peluquero que los acompaña res-
ponde con tono de burla: “Más bien una escoba. Para cazar 
brujas, no hay mejor fusil que una escoba”. Los mismos palos 
que alzaban los vecinos en las porterías en Cali y Bogotá.

4.
“El hombre está necesitado de causas que lo levanten del sue-

lo, que lo saturen de emoción, que otorguen gravedad a su exis-
tencia”. La línea es del escritor mexicano Jesús Silva-Herzog en 
un libro sobre la política titulado La idiotez de lo perfecto. Una 
historia de entusiasmos y tragedias sobre las ideologías. En Me-
dellín las marchas han tenido el bonche tradicional de nuestros 
últimos años, reelecciones, paras, guerrillas, acuerdos, plebisci-
to, impunidad, Venezuela, pero una parte del levantón lo pone la 
adrenalina, el cansancio acumulado, la cerveza fría en la calle, 
el humo para combatir el lacrimógeno y el remate donde caiga. 
No solo ideología y pensiones marcan el grito. Se trata también 
de que aflojen la válvula, le bajen al abuso, dejen parchar, aho-
rren en la comparendera. No todo puede ser por la sombrita. De-
jen un sorbo de aire así sea turbio.

5.
En Medellín todo ha sido distinto. Más calmo, más colorido, 

más soleado. En los dos días anteriores al paro del 21 y en los 
dos primeros días de marcha y parche no hubo homicidios en la 
ciudad. Cuatro días sin asesinatos en Medellín no son pocos si 
sabemos que el año pasado fueron 72 en los doce meses. Se pue-
den aventurar teorías sobre por qué Bogotá y Cali tuvieron otros 
arrebatos. Hipótesis algo aguafiestas. Bogotá tuvo desórdenes 
al parecer más relacionados con una facción dura, un extremo 
que todavía hace de milicia sin un hermano mayor en armas. En 
Medellín el embate paramilitar y la sangría estatal se dedica-
ron durante años al asesinato indiscriminado para acabar con la 
“amenaza”. Orión y La Escombrera son tristes muestras.

Cali tuvo en la tarde saqueos en comercios pequeños y me-
dianos. Una violencia más cercana a la oportunidad del hurto, 
al posible “gangazo” ante las vitrinas. Muchos salieron estre-
nando el pase del concesionario de motos. Medellín, con un 
control ilegal que “cuida” y cobra rentas en el setenta por cien-
to de la ciudad, no permite esos “desmanes”. Lo comprobaron 
algunos de los capuchos empeñados en meterse a la U. de A. 
el 21N en la noche. El Esmad los empujó hasta Moravia y allá 
se encontraron con los “muchachos” de la seguridad. Les tocó 
correr hacia los lacrimógenos como única vía de evacuación. 
Cada marcha tiene su orden. Pero no hay duda de que Mede-
llín ha mostrado anomalías y alegrías inesperadas. Un solida-
rio hervor colectivo sin “patriotas” a bordo.

Cinco cacerolazos
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por S A N T I A G O  R O D A S

Fotografías por el autor

Mosaico caraqueño
Nuestro lugar común:

ver pasar los días y las calamidades
y conservar

una misma temperatura.
Igor Barreto

1

Llevo ocultos 537 dólares en 
bolsillos falsos. Los cosió mi 
novia desde ayer debajo de los 
bolsillos reales de mis jeans. 
Me advirtieron que debo cui-

darme a toda costa de la migración en el 
aeropuerto, de la policía, de cualquiera. 
El peligro es inminente. El miedo me lo 
contagió quien me entregó los dólares: 
un amigo editor que vive desde hace 
unos años en Medellín. Me sugirió ex-
tremo cuidado de los peligros aeropor-
tuarios, policiales y civiles. Los dólares 
se los debo entregar a otro amigo editor 
en Caracas que los necesita para hacer 
unos pagos de traducción. 

Si bien no estoy nervioso, cada tanto 
toco el relieve cuadrangular de los dóla-
res en mis piernas, para confirmar que 
todavía están ahí, o si se notan mucho 
bajo cierta luz, o si pasan desapercibi-
dos de las miradas de los demás.

No tengo problema ni en el aero-
puerto José María Córdova, en Mede-
llín, ni en El Dorado, en Bogotá, y paso 
derecho por migración. Sin embargo, 
al bajar del avión en Caracas pienso en 
el discurso que podría soltar si me en-
cuentran esos dólares. Me tranquilizo, 
imagino que un colombiano que quiere 
entrar unos cientos de dólares no debe 
ser una cosa muy extraña bajo las cir-
cunstancias actuales. 

Llevo, además, un arrume de libros 
de la editorial de mis amigos que es la 
mitad de mi equipaje. Soy una mula li-
teraria. En las bandas transportadoras 
los policías revisan mis cosas, miran los 
libros y no les dan importancia. Me de-
jan pasar, sellan mi pasaporte. Cami-
no en busca de mi amigo que quedó de 
recogerme en el aeropuerto. Él paga el 
parqueadero con su tarjeta de crédito y 
caminamos hasta su carro.

La primera imagen al salir del aero-
puerto es de un par de adolescentes que 
piden dinero en las casetas, ahora aban-
donadas, que sirvieron alguna vez para 
el control de la salida y el ingreso del ae-
ropuerto. El aire caliente se cuela aden-
tro del carro. Después de un rato mi 

amigo me cuenta que el salario mínimo 
está en cuatro dólares. De nuevo pienso 
en el dinero en los bolsillos falsos y em-
piezo a entender las medidas de precau-
ción. No sé cuantos salarios mínimos 
tengo ahora conmigo. Hace un calor po-
deroso, pegotudo, latinoamericano.

En el camino a Caracas descubro un 
paisaje semejante al de Colombia, no 
reconozco los árboles ni los arbustos 
por sus nombres, pero tengo una sen-
sación de extraña familiaridad que se 
deprende del paisaje tercermundista 
por el que pasamos: la naturaleza exu-
berante al lado de calles chorreadas de 
manchas de petróleo, líneas del asfal-
to despintadas y vallas desteñidas por 
el sol y el agua. La capital está a media 
hora del aeropuerto. Incluso en medio 
del movimiento y la vibración que nor-
malmente me aquieta percibo tensión 
en mi cuerpo, estoy a la defensiva, no 
consigo tranquilizarme. Los medios co-
lombianos y la anterior campaña pre-
sidencial hicieron mella en mi sistema 
nervioso central.

2
Lo primero que hago al llegar al ho-

tel es arrancarme los bolsillos falsos 
para sacar los dólares y entregárselos 
a mi amigo editor. El hotel es un edifi-
cio alto que queda muy cerca del cen-
tro de la ciudad. Alguna vez fue lujoso, 
ahora está en franca decadencia. Esa es 
mi primera impresión de Caracas: un 
contraste entre autopistas enormes, un 
montón de camionetas y de automóvi-
les, edificios altos, gente en la calle ven-
diendo sus mercancías y en medio de 
todo eso una cierta grieta que deja ver 
que las cosas no andan bien y que están 
en proceso de abandono. No estoy segu-
ro si es mi prejuicio colombiano, pero 
algo que sale de esa grieta imaginaria 
emerge en el aire, algo a lo que no estoy 
acostumbrado; sin embargo, tenía una 
imagen fija de algo mucho más catastró-
fico, solitario y zombi. La vida se filtra, 
agitada, por todas partes. Pese a la cri-
sis y los problemas económicos la coti-
dianidad vibra y se revuelca. Veo gente 
que trota en ropa deportiva, niños con 
uniformes del colegio, grafitis firmados 
recientemente. La ciudad sigue en mo-
vimiento, cojea, pero no se detiene, sin 
importar lo que muestren RCN y otros 
medios en Colombia.

Vamos a dar una vuelta en el carro 
de mi amigo para familiarizarnos con 
las calles, la luz, el monte Ávila. Con 
rumbo a la Fundación Rómulo Galle-
gos él me comenta que en Caracas per-
dieron la noche, al menos la de a pie, 
pues los colectivos, algo así como ban-
das paramilitares urbanas, se apodera-
ron de la ciudad (aun con cuatro tipos 
de policías que custodian las calles por 
las que transitamos). Los colectivos con-
trolan las zonas, encuentran susten-
to en el atraco, el secuestro y la trata 
de personas. Mi amigo me habla del se-
cuestro exprés, que es pan de cada día 
y que se ha incrementado en la crisis de 
los últimos años. Me relata la tarde que 
lo secuestraron y me explica con deta-
lles cómo lo capturaron, le dieron vuel-
tas en un carro y luego lo soltaron en 
medio de una carretera vacía cuando 
comprobaron que no traía nada de va-
lor. Venezuela fue el país más violento 
de América Latina en 2018 con una ci-
fra de 81,4 homicidios por cada cien mil 
habitantes. Colombia terminó el año 
con una tasa de 24. 

Por las calles que pasamos veo un 
montón de restaurantes abiertos, carros 
lujosos, valet parking, ruidos de cubier-
tos, risas. Enchufados, dice mi ami-
go cuando me ve mirar por la ventana. 
Gente que trabaja bajo cuerda con el go-
bierno y tiene sus negocios incluso en 
medio de la debacle económica o justa-
mente a consecuencia de esta.

Llegamos a la biblioteca Rómulo 
Gallegos pero está cerrada, un carteli-
to mal impreso avisa los horarios. Casi 
todo por aquí cierra a las cinco de la tar-
de, sin importar si son barrios acomoda-
dos o tierra de los colectivos. 

3 
En el libro La magia del Estado, Mi-

chael Taussig hace un recorrido por la 
llamada montaña de los espíritus y la 
magia que envuelve el Estado desde 
hace décadas en Venezuela. A través de 
una reflexión sobre “las tres potencias”: 

María Lionza, el Negro Felipe y el indio 
Guaicaipuro, y las santas cortes (entre 
ellas la Corte Malandra: un grupo de pi-
llos del lumpen que devinieron en santos 
y que tiene miles de devotos cuyos rezos 
colman las barriadas de Caracas y otras 
ciudades de Venezuela) se establece la 
relación de la magia y la construcción 
política de la Nación. Incluso Bolívar se 
transforma en una potencia mágica con 
su propia oración que termina así:

Por mí y por mi casa 
solicito permiso para invocar
al espíritu del Gran Libertador
y suplico humildemente, con todo 

mi corazón, 
que se me conceda en esta hora sa-

grada la siguiente petición: 
Préstame tus ejércitos de liberación 
para conquistar
a todos mis enemigos.
En la ONG (Organización Nelson 

Garrido) me encuentro con las peque-
ñas esculturas que identifican a las san-
tas cortes. Veo las reproducciones de 
las tres potencias y, además, la repre-
sentación naif de la Corte Malandra: 
una serie de esculturas en yeso y ma-
dera que exhiben los pillos con gorras, 
gafas, encima de motos de alto cilindra-
je, que portan revólveres con la culata 
por fuera de la pretina. Nelson Garrido 
las usa para sus exposiciones. Su obra 
gira en torno a las representaciones po-
pulares y la cultura material de las ba-
rriadas, a través de una mirada cínica 
y satírica pone en tensión la relación 
con los íconos, las imágenes y la his-
toria reciente del devenir político del 
país. Pienso en los rezos a estas escultu-
ras y las formas descentralizadas de la 
devoción popular, pienso en lo pareci-
do a lo narrado por Vallejo en La virgen 
de los sicarios en Medellín. Lo plebeyo 
latinoamericano, en definitiva, destila 
una estética parecida: la arquitectura 
de los barrios, las ropas y el ornamen-
to, las reinas de belleza, el narcotráfico 
y su afrecho en las prácticas sociales y 
cotidianas. Al final somos pueblos her-
manados, irremediablemente.

4 
Los bolívares ya no existen. Todo se 

paga con tarjetas debito y crédito, in-
cluso un café aguado, al que le dicen 
guayoyo, en alguna tienda de esquina. 
Todos los lugares tienen datáfonos, a no 
ser que tengas dólares. Un dólar se ba-
lancea entre 19 000 y 22 000 bolívares, 
en un mismo día el precio puede cam-
biar varias veces. En la calle una cer-
veza cuesta un dólar. Un café, si pagas 
en efectivo, cuesta menos de un dólar, 
pero como casi nunca te pueden devol-
ver entonces cuesta un dólar. El billete 
es una especie de comodín, un amuleto 
de canje. Una comida para un extranje-
ro oscila entre diez y veinte dólares, de-
pendiendo de la zona y del plato. En una 
de las cenas en Chacao pagamos un mi-
llón de bolívares, que representan más 
o menos sesenta dólares. A pesar de que 
muy pocos venezolanos pueden pagar 
la comida por fuera de sus casas los res-
taurantes siguen abiertos. Muchas per-
sonas subsisten con las remesas que les 
envían sus familiares y se dan un lujo 
cada tanto, a otros (no pocos) parece no 
afectarles para nada la economía inter-
na. Si se comparan los precios en medio 
de la crisis del país, salir a comer cues-
ta lo mismo que en algunos sectores de 
Medellín o Bogotá. En un supermercado 
al que fui a comprar cervezas, cada vez 
que alguien pasaba los productos por 
el lector de código de barras hacía una 
cara de asombro dolorosa, de una resig-
nación nerviosa.

5
Caracas es una ciudad plagada de 

guacamayas bandera. Se escuchan parlar 
todo el tiempo, se les ven los colores revo-
loteando entre los edificios y los carros. 

6
La imagen de Chávez es omnipre-

sente. Los ojos del finado están pinta-
dos en todos los edificios estatales y en 
las obras de infraestructura que reali-
zó en su gobierno. El close up de su mi-
rada se reproduce por toda la urbe, en 
diferentes tamaños y formatos. Su cara 
está impresa en vallas publicitarias con 
los colores patrios y retratada en no po-
cos grafitis, a veces acompañado de Ma-
duro y de Bolívar, a veces al lado de una 
frase: “Aquí no se habla mal de Chávez”. 

Hay juguetes de pilas para niños con la 
imagen del comandante, libros con sus 
historias y su biografía, esculturas, mo-
saicos, máscaras de plástico y toda una 
suerte de cachivaches que sirven para 
perpetuar su legado. Su fantasma pue-
bla la ciudad y su presencia iconográfi-
ca se multiplica en algunos municipios 
más que en otros.

Luego de unos días en Caracas me 
acostumbré a la mirada que cada tanto 
aparecía de manera inesperada. Me vi-
gilaba, me recordaba en el lugar en el 
que estaba. No me podía tranquilizar, 
los ojos, así no los estuviera viendo, ace-
chaban. En su alto contraste me decían: 
ojo, aquí estoy alerta, vigilante. Inclu-
so escuché que una alcaldesa quería es-
tamparlos en el escudo de Caracas, para 
que ahora sí y de manera definitiva ocu-
para el lugar del panóptico.

7
Me recibe una guacamaya encerra-

da en una jaula, un par de perros que no 
paran de ladrar y un tipo enorme que 
camina rengueando, sin camisa, con 
una toalla terciada en el cuello. Es Mi-
guel Von Dangel y estoy es su casa-taller 
en el barrio Petare, un barrio popular a 
las afueras de Caracas. Von Dangel es 
uno de los artistas vivos más importan-
tes de Latinoamérica. Su obra escultó-
rica y sus pinturas son una leyenda en 
todo el país. La casa es un laberinto: ha-
bitaciones oscuras y empolvadas, cien-
tos, mejor, miles de obras suyas están 
desperdigadas por todas partes. Pintu-
ras, pedazos de esculturas, alambres, 
huesos de animales, retazos de made-
ra, la cabeza de un caballo disecado y 
papeles desordenados por todas par-
tes. Miro un letrero estampado en una 
lata que dice: “Todo decapitado irá al 
cielo”. Su padre fue taxidermista y de 
él aprendió el oficio; una de sus prime-
ras obras expuestas consistió en recoger 
un perro que habían atropellado fren-
te a su casa, aplicarle el proceso de ta-
xidermia y exhibirlo crucificado en un 
museo. La crítica religiosa no se hizo es-
perar y causó cierto revuelo, corrían los 
primeros años de la década del setenta y 
Caracas era una ciudad progresista pero 
sumamente religiosa, hasta lo acusaron 
de tener problemas siquiátricos. Salió 
adelante con sus animales despedaza-
dos y su pintura frenética. Sus obras se 
han expuesto alrededor del mundo, fue 
premio nacional de artes plásticas por 
su trayectoria y participó en la Bienal de 
Venecia en 1992. 

Con un cuarto de su corazón fun-
cionando a tope se sienta en la mesa a 
hablar de su obra, de su convicción mís-
tico-religiosa y de la influencia bizan-
tina en su obra. Por momentos tose y 
parece que le sonaran hasta las costi-
llas, que se removieran por dentro de 
sus líquidos. Los perros no paran de la-
drar, él los calma diciéndoles sus nom-
bres con suavidad. Con una lucidez 
terrible acerca de su contexto y su pro-
pia situación me resume el devenir de la 
política de la región en tres o cuatro es-
tocadas, la conoce al dedillo pese a no 
salir desde hace años de su casa. Advier-
te que si se cansa no puede hablar más, 
pero resiste una hora y media, entre ri-
sas, toses, insultos sutiles a los cubanos 
y al gobierno local y luego a él mismo. 

Estoy en banca rota, enfermo y sin dón-
de caerme muerto, dice. La crisis eco-
nómica lo afecta de manera directa. No 
tiene compradores locales y si existie-
ran no tendrían cómo pagar el precio 
de sus obras. Los artistas jóvenes que vi-
ven en el exilio se llevan la atención de 
los coleccionistas de arte latinoamerica-
no porque tocan, quizá de manera más 
directa, los problemas de la Venezuela 
actual. Von Dangel se hunde con su bar-
co en Petare y lo sabe, su destino trági-
co está en la casa-taller-laberinto que le 
heredaron sus padres. Al despedirnos 
nos regala una de sus obras y con una 
especie de estoicismo ácido no acepta 
los dólares que intentamos dejarle.

8
Camino al aeropuerto de regreso a 

Colombia veo la ciudad en la noche. El 
efecto del desplazamiento y la vibración 
adentro del carro me hacen sentir una 
calma sedosa. A esta hora pocos carros 
siguen la ruta de la autopista. Compri-
mo en imágenes toda esta semana. Una 
de las personas que conocí me confesó 
que no se iba de esta ciudad por la luz. 
Igor Barreto me explicó que no se iba 
porque quería ver la crisis de cerca. Las 
crisis son una oportunidad para la poe-
sía, dijo. De nuevo miro los árboles, la 
oscuridad en el fondo del monte Ávila, 
la luz en la noche, los rascacielos con las 
bombillas intermitentes. La vida en me-
dio de la crisis se vuelve difícil, hay que 
resolver el día a día: el agua que se va 
hasta una semana igual que la electri-
cidad, la comida que se encarece por la 
inflación y que a veces escasea, la gen-
te que se va de la ciudad y que es pro-
bable que nunca regrese. El hambre, la 
sed, la desesperación y la impotencia, la 
corrupción, la desigualdad. Y a pesar de 
todo la vida sigue.

Fui a un toque de rockabilly con unos 
punkeros en una tienda de ropa de moda 
femenina, a una obra de teatro, a un 
concierto del legendario grupo Madera. 
Las crisis, contrario a paralizar la vida, 
la sacuden, la tensan, le sacan un filo se-
creto que sirve para propia defensa. Par-
to de una ciudad viva, arrecha, con un 
presente enrevesado, un pasado lumino-
so y un futuro bastante incierto, a la que 
me gustaría regresar para ver su luz, de 
nuevo, con mis propios ojos.
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Medellín, año 2000. 7 a. 
m. El sol dispara con-
tra las montañas occi-
dentales y hace crepitar 
amorosamente el sende-

ro que sube al cerro de las Tres Cruces. 
José Libardo Porras ataca la cues-
ta de su caminada matutina, como 
preparación a las catorce o quin-
ce horas que le esperan a diario 
sentado frente a sus manuscri-
tos. Avanza en unos mientras 
corrige otros que siempre 
pueden estar mejor escri-
tos. Hoy, sin embargo, quizá 
escriba solo por la maña-
na. En la tarde presenta su 
novela Hijos de la nieve en 
compañía de su amigo Víc-
tor Gaviria y de Juan Diego 
Mejía, en la Feria del Libro 
del Palacio de Exposiciones 
de la ciudad. Sus seis libros 
anteriores han sido publica-
dos por su propio bolsillo o 
por entidades culturales. El ti-
raje ahora es mayor y le pagarán 
regalías. Sin embargo, no se hace 
ilusiones. No le interesa el dinero. 
“Al escritor no le conviene tener plata 
porque si la tiene no escribe”, le dijo el 
poeta Jaime Jaramillo Escobar, uno de 
sus dos maestros en la escritura. Por ello 
se siente un poco extraño, un mercader 
de la literatura, una mercancía él mis-
mo, según anota en su diario.

A José Libardo le gusta caminar 
para mantener en forma su cuerpo 
enorme. Heredó sus casi dos metros de 
estatura de un antepasado extranjero, 
y los rasgos de su cara de la mujer in-
dígena con quien él se casó. Lleva bigo-
te y el pelo largo negro azabache cogido 
atrás en una cola. Sin embargo, no aspi-
ra conocer chicas entre las deportistas 
que suben al cerro, a él le gustan las mu-
jeres bohemias que compartan su gusto 
por la noche y los bares. Si se mezcla en 
las mañanas de los días laborables con 
los madrugadores es porque su discipli-
na de escritura se lo exige. A cierta al-
tura de la base del cerro, a sus espaldas, 
comienza a configurarse en perspecti-
va el sector de Belén, un pequeño uni-
verso dentro de la ciudad. Se da vuelta y 
lo atrapa de una mirada. Siente que con 
Hijos de la nieve ha llegado a la médu-
la de esos tipos que había esbozado en 
Es tarde en San Bernardo, el sector par-
ticular donde creció dentro de Belén. 
Le ha tomado años hacer el retrato de 
una persona del común, con un empleo 
y una familia, que se lanza a la aventura 
insensata del narcotráfico.

Gira sobre sus pasos y sigue cuesta 
arriba. Quizá en la tarde, antes de sa-
lir para la presentación, lea un poco. 
Le ha generado molestia no haber re-
leído Guerra y Paz mientras estaba es-
cribiendo la novela, porque en la obra 
de Tolstói encontró el epígrafe que ella 
necesitaba: “Aquellos millones de hom-
bres entregábanse mutuamente a los 
crímenes más odiosos: asesinatos, sa-
queos, falsificaciones, traiciones, ro-
bos, incendios… Todas las malas 
acciones eran cosa corriente; y en tan 
gran número, que los anales judicia-
les del mundo entero hubieran podido 
trabajar durante siglos y siglos… Mas, 
¡cosa extraña! ¡los que los cometían no 
se consideraban criminales!”. Pero no 

El día de un escritor

por I G N A C I O  P I E D R A H Í TA

Ilustración: Mónica Betancourt

es el último libro que va a escribir sobre 
bandidos. Decide que lo guardará para 
cuando escriba sobre el capo de capos 
del narcotráfico en la ciudad, a quien le 
piensa celebrar su cumpleaños con tin-
ta. Se siente satisfecho de estar leyen-
do a los rusos. Toma nota mentalmente: 
para un escritor vale más dedicarse un 
año entero a leer un solo libro clásico 
que cien novedades editoriales. 

En la caminata lo acompaña su pe-
rro. La mascota le recuerda aque-
lla actitud de uno de los personajes de 
Fernando González, quien en el collar 
del animal tenía escrito: “Yo soy tu pe-
rro, señor. Pero, ¿de quién eres tú, pe-
rro, señor?”. Ahora él tiene una novedad 
editorial, aunque no piensa en la fama 
como un fin, sino en su necesidad de es-
cribir. Su otro maestro fue Manuel Me-
jía Vallejo, quien una vez le dijo: “Si uno 
puede vivir sin escribir, debe hacerlo”. 
Para él, su discípulo, no hay otra for-
ma de vivir que escribiendo. Ningún 
otro trabajo se justifica. Ha intentado 
como profesor de colegio, pero ha aban-
donado pronto. Solo se aviene a acep-
tar alguna sinecura momentánea que 
le permita conseguir algún dinero sus-
tancioso y sin mucho esfuerzo para ase-
gurarse largas temporadas de escritura. 

Comparte con Thoureau eso de que no 
vale la pena ganarse el pan con el sudor 
de la frente, salvo que uno sude con fa-
cilidad. El esfuerzo de la escritura es el 
único permitido. 

Una hora más tarde llega a la cima 
del cerro. Allí están las tres cruces y, de-
trás, un grupo de aparatos para hacer 
ejercicio físico, donde se ejercitan algu-
nas chicas que lo han pasado en la su-
bida. Compra un refresco y se sienta de 
espectador. Enamoradizo, elige en la 
mente su próxima amante. Hace poco 
ha caído en la cuenta de que Hijos de 
la nieve no vino directamente después 
de escribir las Historias de la cárcel Be-
llavista, sino de sus Historias de amor, 
todas edificantes. Maldad, amor, mal-
dad… Hombres, mujeres, hombres. El 
mundo masculino se alterna en su escri-
tura con el femenino. ¿Acaso vendrá en-
tonces algo sobre el universo femenino, 
ahora que ha ido a fondo con el nego-
cio de la cocaína? Sonríe al pensar que 
quizás escriba sobre esas chicas depor-
tistas que saltan la cerca al ritmo de la 
música. Siente que ellas están en su in-
terior, como parte de su ser. Tal vez, an-
tes de escribir sobre ellas, relea Madame 
Bovary. Soy Emma, piensa. Se figura su-
biendo al cerro y desde allí imaginando 

cómo sería Medellín en los tiempos de 
Flaubert: puras mangas al pie del cerro, 
la villa concentrada en lo que hoy es el 
Centro. Eso es lo que necesita, una no-
vela en otro tiempo, sobre una mujer y 
su fuego de amor encendido, como para 

limpiarse de la violencia de los suyos.
Termina su refresco y desciende. 

Aún es temprano. Sabe que esta 
noche, en la presentación, debe 
retornar al mundo que ha cons-
truido en su reciente novela. 
Los lectores están atentos al 
mundo criminal que él mismo 
ha recreado conscientemen-
te. Es lo que quiere contar: 
las vanas ilusiones de sus 
contemporáneos, lo que les 
tocó vivir, las presiones so-
ciales, los fenómenos que 
son más grandes que ellos 
mismos y los mueven a la des-
dicha. No solo en Colombia, 

sino en Medellín y en su propio 
barrio de San Bernardo, ocurre 

para él lo más intrigante acerca 
de la violencia, “que los que la co-

meten no se creen criminales”. Lo 
ha comprobado juiciosamente entre-

vistando reos menores, delincuentes 
circunstanciales. Ha intuido el vaho de 
la maldad que impregna la inocencia de 
esta gente que está allá abajo, creyendo 
que hace lo que tiene que hacer. Los su-
yos quizá no ejerzan la maldad al esti-
lo intelectual de Raskólnikov, sino con 
la candidez y bufonería del padre de 
los Karamázov. Sin embargo, ya piensa 
en Flaubert, en Emma Bovary, para su 
próximo libro.

En la base del cerro, al final del ca-
mino, su perro se separa de él para ir a 
saludar a otro perro. Se menean la cola, 
se reconocen como extraños y se que-
dan uno al lado del otro por más tiem-
po de lo común. Porras lo llama, pero él 
no regresa. Levanta la cabeza y obser-
va al dueño del otro perro. Es un hom-
bre alto como él, aunque más delgado. 
Lleva un bastón y se mueve con dificul-
tad, como si luchara con valentía con 
un animal feroz, una hiena que lleva-
ra dentro. Porras lo saluda, pero él no 
le responde con palabras sino con una 
mirada profunda, directa a los ojos. 
“Cómo se llama”, le pregunta el escri-
tor, refiriéndose al perro. “Lucky, se 
llama Lucky”, le dice el otro, antes de 
retomar su camino sin despedidas. Po-
rras se encoge de hombros y se agacha 
para recibir a su perro, que se acer-
ca cariñosamente para que su amo le 
dé unas palmadas en el pecho. Tam-
bién sobre vos tendré que escribir un li-
bro alguna vez, le dice, porque no creo 
que haya un ser con más suerte que vos 
y toda tu partida de semihombres feli-
ces. Pero yo también soy feliz, porque 
esta noche salgo con esa mujer que he 
soñado y vuelto a soñar. Si me dice que 
hoy no puede no me importa, porque la 
imagen de un hombre solo en la barra, 
frente a una botella, siempre será sufi-
ciente para entrar en la noche, la noche 
de León de Greiff, de mis poetas bau-
delairianos. Ya lo tengo todo, querido 
mío, porque no necesito nada, sino este 
cerro, la ciudad, los bares los fines de 
semana, y un aposento modesto en el 
que pueda sentarme a escribir todos los 
días de la semana, catorce o quince ho-
ras diarias, hasta el fin de mis días.

Para que no caigas en la tentación de

Conócela completa en
www.confiar.coop

La diferencia está en confiar
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por J U A N  C A R L O S  O R R E G O

Fotografías por el autor

Evo vive en México, se asfixia en los 2600 metros a nivel del 
mar. Extraña La Paz. Escribe comunicados y se ofrece como 
pacificador. Hoy la presidenta es Jeanine Áñez, una parlamentaria 
de la minoría, esposa de un político tolimense. El MAS (partido y 
fortín de Evo) acaba de aceptar una nueva elección con garantía de 
que su líder seguirá lejos. Hace cuatro meses la esfinge de Evo era 
intocable. Memoria de días que no volverán.

Lamento boliviano

La geopolítica no es lo mío. Por eso, cuan-
do hace tres meses viajé a La Paz, no tenía 
una idea muy clara —como no la tengo 
aún— de lo que significaba la larga presi-
dencia de Evo Morales. De la vida en Bo-

livia yo tenía un conocimiento que casi se agotaba 
en las imágenes destiladas de las novelas indigenis-
tas, escritas muchas décadas atrás (de hecho, la ra-
zón de mi viaje fue la celebración del centenario de 
Raza de bronce, la novela que Alcides Arguedas de-
dicó al conflicto entre un hacendado y los aparce-
ros aymaras que lo queman dentro de su finca). Sin 
embargo, no llegué a La Paz solo con esas viñetas: 
también con el encargo, hecho por un amigo, de 
echar un ojo sobre el flamante edificio presidencial 
que Evo había mandado construir detrás de la cate-
dral, y con el que, según entendí, había arruinado 
todo el paisaje urbano del corazón paceño.

Tras la llegada, cuando comprobé que podía 
salir del hotel y merodear a mis anchas sin temer 
los golpes del soroche, tomé un taxi para cum-
plir con el rito de conocer el estadio local: el Her-
nando Siles, donde iban a jugar The Strongest y 
Jorge Wilstermann. Apenas diez cuadras me se-
paraban del sitio, pero aun así alcancé a enterar-
me, por boca del conductor, de que las cosas no 
andaban en Bolivia mejor que en Colombia: “Este 
es el país más corrupto del mundo”, dijo el hombre 
tres veces, como en letanía, y en algún momento 
se refirió a las manipulaciones mediáticas del go-
bierno en el canal televisivo local. La pronta lle-
gada al estadio cortó el informe, de manera que el 
día murió con la resonante victoria del Tigre sobre 
el líder Wilstermann, apenas opacada por la po-
brísima asistencia a un estadio histórico al que, al 
parecer, solo entran los viejos. La pasión futbolera 
boliviana murió con el retiro de Marco Antonio “el 
Diablo” Etcheverry.

Al segundo día bajé a comprar libros a la par-
te sur de La Paz. Las ideas que me había dejado el 
taxista de la víspera, a las que se sumaba un gra-
fiti avistado esa mañana —“¡No más Evo!”—, me 
animaron a plantearle temas antigobiernistas al 
nuevo conductor. Pero este, un mocetón tan yer-
to como los indios de las novelas, respondió a mis 
preguntas con monosílabos, y al bajarme me pidió 
mucho más dinero del que me habían recomenda-
do pagar. No supe si el aymara había querido ven-
gar a su presidente o si —como me dijo a media 
voz— no podía cobrarme menos, toda vez que se 
había arriesgado a quedarse atrapado en el sur, 
pues la vía para regresar al centro estaba a punto 
de quedar bloqueada por la marcha de las escue-
las fiscales y no sé qué otros gremios. Lo cierto fue 
que, más tarde, volver al hotel fue toda una proe-
za. El taxista que consintió llevarme a cambio de 
un ojo de la cara —el que me quedaba— me dijo 
apenas descendí:

—Y mañana, que marchan los motoristas, va a 
ser peor.

Al final de la tarde, de camino hacia el tea-
tro en que iba a tener lugar el simposio indige-
nista, me topé con un grafiti que, al parecer, 
había sido plasmado por los copartidarios del 
conductor silencioso: “Mar para Bolivia. Evo, 
mar y dignidad”. Concluí que el país en el que me 

encontraba estaba, en términos políticos, tan po-
larizado como el mío, y creí comprobarlo cuando, 
en el coctel inaugural del evento académico, un 
profesor universitario me explicó que si los mar-
chantes del mediodía habían gritado consignas 
contra el régimen, los motoristas (en colombiano, 
conductores) saldrían en su defensa. Como quie-
ra que fuera salí ganando, pues el profesor, tras 
la recomendación de no moverme solo del cen-
tro, se ofreció a ser mi guía por algunos rincones 
de La Paz, entre los que se incluía —me apresuré 
en confirmarlo— la Plaza Murillo donde se alza la 
catedral, y que por lo mismo era el lugar desde el 
cual podía tomarle una foto al edificio que tanto 
inquietaba a mi amigo.

Las cosas se hicieron como estaban anuncia-
das: los motoristas taponaron las vías de acceso al 
centro y el profesor y yo caminamos desde la Plaza 
del Estudiante hasta el Museo de Etnografía y Fo-
lklore, pasando por la Plaza Murillo. A una cuadra 
de la explanada se alza el dichoso edificio, el cual, 
con sus 120 metros de alzada y su estilo contem-
poráneo —solidez de búnker, amplias superficies 
en vidrio polarizado y una distribución minimalis-
ta de paneles con emblemas indígenas— irrumpe 
agresivamente en el ámbito colonial de ese punto 
de La Paz. Evo indujo al parlamento para que ol-
vidara las leyes de protección patrimonial que im-
pedían levantar la mole, construida donde antes 
estaba la vieja sede de gobierno, el Palacio Que-
mado, a su vez erigido sobre la casa en que, hace 
varios siglos, funcionó el primer cabildo. Sin em-
bargo, después de estarme un rato en el centro de 

la Plaza Murillo mirando el edificio, alcancé a pen-
sar que algún tipo de revancha indigenista se cum-
plía, con plena legitimidad, con esa ocurrencia de 
megalomanía arquitectónica: la Iglesia, vieja so-
juzgadora del nativo andino, ahora debía sentir a 
sus espaldas el acecido hambriento del monstruo 
civil y plurinacional.

El romance sociológico duró hasta que nos sir-
vieron el almuerzo en la alta terraza de un edificio 
de la avenida Mariscal Santa Cruz, frente al tem-
plo de San Francisco. Entonces, mi guía se soltó 
en revelaciones y anécdotas contra el mandatario 
aymara. Dijo que no me dejara deslumbrar por el 
bloqueo de los motoristas porque de seguro mar-
chaban tan obligados como los funcionarios públi-
cos, a quienes correspondía representar el papel 
de una multitud fervorosa en los pueblos a los que 
viajaba el presidente-candidato en la actual cam-
paña electoral (“¡Cómo me conmueve ver tanta 
acogida en este rincón remoto de mi patria!”, so-
lía decir Evo ante los falsos lugareños). Habló del 
fondo millonario, destinado a atender asuntos in-
dígenas, que se había evaporado como el agua. Se 
refirió a computadores con la efigie de Evo graba-
da en la carcasa, entregados como dotación a pro-
fesores universitarios, y contó que un colega que 
había tapado la marca presidencial con una calco-
manía futbolera fue descalificado en su concurso 
de ascenso (por lo visto, el Gran Hermano aymara 
tenía ojos en todo lado). Mencionó que Evo había 
fundado un museo sobre sí mismo en Oruro, su 
tierra natal, y que allí podía verse su ropa de sin-
dicalista y no sé cuántas cosas más, y dijo que en 

alguna escuela había hecho poner una 
estatua de sus padres. El profesor, con 
gesto de hastío, acabó haciendo suyas 
las palabras de la esposa de Carlo Ginz-
burg, el célebre historiador italiano que 
había pasado no hacía mucho por Boli-
via: “¡Es un Mussolini andino!”. Y cuan-
do pude hacerle una pregunta con los 
pocos datos electorales que había reuni-
do por casualidad, mi compañero rezon-
gó con total desesperanza: “¿Tú crees 
que va a perder las elecciones? ¡Evo ya 
debe saber los resultados!”. Para conso-
larlo, me adelanté a pagar los dos platos 
de trucha encostrada.

Esa noche, en el simposio, conocí a 
un intelectual indígena. Hablamos un 
rato de Raza de bronce —a él le parecía 
que Arguedas no era tan racista como 
decían sus paisanos—, y cuando logré 
situarlo en la actualidad boliviana me 
bastó una sola frase para entender que 
ni siquiera él comulgaba con el presi-
dente: “Evo no quiere apagar el incendio 
porque quiere meterse en el negocio del 
ganado en esas tierras”, dijo, refiriéndo-
se al fuego en la región de la Chiquita-
nia, desastre que no había conmovido al 
mandatario, o por lo menos no al pun-
to de aceptar ayuda internacional para 
sofocar las llamas. Zurcimos la conver-
sación con quejas como esa y algunas re-
miniscencias literarias que nos eran, en 
todo caso, inevitables —al fin y al cabo, 
también había fuego en la novela cente-
naria—, pero en algún momento, quizá 
consciente mi nuevo amigo de que debía 
hacer algo para hacerme sentir a gus-
to en Bolivia, me propuso que al día si-
guiente recorriéramos La Paz por la vía 
elevada de sus teleféricos.

Quedamos de vernos en una esta-
ción que yo distinguía por haber visto 
antes, a sus pies, un café Juan Valdez. 
Para llegar hasta allá tenía que cru-
zar la avenida 16 de Julio, cosa que no 
pude hacer hasta que acabó de pasar la 
tercera marcha de la semana: la de los 
mineros. Una multitud de hombres y 
mujeres, todos aindiados y con sus cas-
cos-linterna puestos, avanzaba entre 
banderas bolivianas y pasacalles con 
consignas o nombres de agremiaciones; 
en uno se leía: Comité local de amas de 
casa mineras / San Cristóbal / Las mu-
jeres precentes (sic) en la lucha. Logré 
descifrar, en otras telas, frases alusi-
vas a la necesidad de mejorar las condi-
ciones de trabajo. Muchos transeúntes, 
sembrados como yo a la vera de la ave-
nida, veían marchar a los obreros con 
gestos compungidos de solidaridad. Ya 
del otro lado, una cuadra adentro, en-
contré al intelectual indígena sentado 

con placidez ante un tinto colombiano, 
del todo abstraído en un libro de ensa-
yos de William Ospina. La verdad, yo 
hubiera querido encontrarlo leyendo a 
Silvia Rivera Cusicanqui, pero de todos 
modos no podía dejar de valorar su in-
tención de hacerme sentir cómodo y —
me pareció— de deponer sus lamentos 
de boliviano, así fuera por un rato.

Lo primero que vi cuando nos arri-
mamos a la taquilla del teleférico fue, 
en la pared de fondo tras la cajera, una 
foto gigantesca de la cara de Evo. Mi 
acompañante, al tanto de mi descon-
cierto, me hizo un gesto en que vi tanta 
resignación como hastío. Por esa razón 
decidí no comentar el segundo descu-
brimiento: el sello, también con la cara 
del líder, puesto sobre las puertas de las 
cabinas móviles: Evo Morales Ayma. 
Presidente del Estado Plurinacional de 
Bolivia. Muy pronto, sin embargo, ol-
vidamos las vanidades terrenales y 
nos obnubilamos con la contempla-
ción aérea de La Paz, que incluso mi 
amigo, acostumbrado a ella, encon-
traba deslumbrante: abajo, el colorido 

apiñamiento de casas sin revoque y edi-
ficios nuevos, mezclados de una ma-
nera que no dejaba de ser armónica; 
arriba, los broncos perfiles montaño-
sos entre los que sobresalía la masa ne-
vada del Illimani, todo ello dominado 
por el azul absoluto del cielo. El inte-
lectual indígena me convidó con las ho-
jas de coca que sacó de una chuspa, con 
lo cual afinó la intensidad cultural del 
momento. En ese cuadro apenas vino a 
desentonar el edificio de Evo, el cual, 
ya muy pequeño —pero con su heli-
puerto perfectamente visible— avista-
mos desde la Línea Roja. Dijo entonces 
mi amigo:

—Y lo peor son esos diseños indíge-
nas, pegados como si fueran stickers.

No dijo más, dispuesto como estaba a 
no enturbiar mi experiencia paceña con 
asuntos de coyuntura política. Pero para 
mí fue muy reveladora esa frase dicha 
como al acaso, porque me dejaba ver que 
ni siquiera los nativos bolivianos veían 
con buenos ojos esa excrecencia arqui-
tectónica, en mala hora surgida —como 
un tumor— del tejido histórico de la 

ciudad y que relegaba los signos étnicos 
a un utilitarismo nauseabundo. Dimos 
una larga vuelta por la red teleférica 
hasta descender en una estación amari-
lla del sector de Sopocachi, no lejos del 
teatro en el que, poco después, tendría 
lugar la clausura del simposio.

Al otro día, temprano, muy a pesar 
de la resaca que me habían dejado las 
cervezas apuradas con mis colegas —
cervezas de sabor muy alcohólico, como 
me parecieron todas las que tomé en ese 
país—, salí hacia la estación de buses 
para aprovechar el último día del viaje 
en Tiwanaku, uno de los emplazamien-
tos arqueológicos más antiguos de Los 
Andes. Me ilusionaba poner los ojos en 
otra cosa que no fueran las formas y co-
lores del mundo contemporáneo, tan 
acompañados de estridencias y malos 
olores. Pero muy pronto advertí que no 
iba a ser posible sumirme en el ensue-
ño prehispánico: en el colectivo, mien-
tras esperaba la partida conversando 
con una empresaria mexicana y un tu-
rista brasileño, un comentario vago de 
este último sobre Evo hizo que una fa-
milia potosina, hasta entonces acomo-
dada pétreamente —por silenciosa— en 
los primeros asientos, metiera baza en 
la conversación con juicios adversos 
acerca de la figura presidencial. Duran-
te la siguiente hora y media escuchamos 
cómo el adjetivo “repugnante” salía, va-
rias veces, de la boca de la mujer más 
joven del grupo. Entonces se me hizo 
clara la conclusión que debía presentar 
a mis amigos al regresar a Colombia: y 
era que, aun sin saber lo que, específi-
camente, se cocía en la olla de los trece 
años de la presidencia de Evo, lo cierto 
era que sus coterráneos experimenta-
ban total e irremediable hastío frente a 
su imagen. El régimen, en términos icó-
nicos, ya no era viable.

Llegamos a Tiwanaku bajo el sol 
aplastante del mediodía a 3850 metros 
sobre el nivel del mar. Ante nosotros se 
abría una meseta seca pero de magnífi-
cas sugestiones, adornada con los restos 
de amplísimas construcciones derrui-
das. Quince minutos después, cuan-
do alcancé la parte alta del templo de 
Kalasasaya y avisté a lo lejos, de espal-
das, la mole del monolito “Ponce”, pensé 
que del otro lado iba a encontrar, escul-
pido con gesto hierático, el rostro que 
más veces había visto en los últimos tres 
días. Por un momento me sentí abando-
nado en un vórtice de horror.
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Manuel Mejía Vallejo 
y los nadaístas

Desde el comienzo de nuestra irrupción en Mede-
llín, los nadaístas mantuvimos con Manuel Mejía 
Vallejo una amistad llena de reticencias. A ve-
ces lindaba con la camaradería, y a veces con el 
atentado personal y la vileza. Ahora cuando me 

dispongo a hablar sobre su persona y su obra hallo en mí un 
montón de sentimientos encontrados. Cavilo si centrarme en 
lo que nos unía o enfatizar en lo que nos apartaba. Fue un buen 
amigo de quien nos alejaron muchas cosas. Su entendimien-
to de lo que debe ser la literatura no compaginaba con lo que 
nosotros pensábamos. Sus ídolos literarios eran Tomás Carras-
quilla, entre los colombianos, y Eduardo Mallea entre los lati-
noamericanos. Nuestros maestros eran Rimbaud, Lautremont 
y Henry Miller y en la literatura nacional apreciábamos a León 
de Greiff y a Fernando González y a los integrantes del gru-
po de Mito, incluido el aún desconocido García Márquez. Para 
ajustar, valga la infidencia, Manuel Mejía y yo nos vimos en-
vueltos en una historia de amor que me hizo sufrir como un 
condenado, cuando sedujo a mi novia de los quince años, que 
me abandonó obnubilada por su prestigio, su labia de culebre-
ro y su corbata de galán. La comprendo. Yo tenía dos camisas. 
Una puesta y otra en un platón con detergente esperándome en 
algún hotelito proletario. Y había empeñado mi única corbata, 
la de la primera comunión, por una cerveza. A mí mis padres 
no me soportaban. Los suyos estaban muy orgullosos de su mu-
chacho con razón: acababa de ganar un concurso de cuento en 
El Salvador. Un buen comienzo. Porque después ganó premios 
en todas partes: en Cali y Manizales e intermedias, para acce-
der más tarde al Nadal y al Rómulo Gallegos. 

A Manuel lo atraían las muchachas bonitas, y sobre todo 
tiernas cuando ya no se cocinaba en dos aguas, más que las 
mujeres hechas y derechas aunque fueran bellas. Tal vez la 
afición a las nínfulas revelara una secreta inseguridad. Un 
miedo al amor adulto. 

Manuel Mejía era un hombre querible, tenía eso que los an-
tiguos llamaron bonhomía. Nosotros lo admirábamos por su 
vida privada que algunos divulgaron, llena de singularidades 
en una ciudad pragmática que trataba de cogerle el ritmo al si-
glo con retraso. Decían que pintaba al carboncillo con talento, 
que practicaba el moldeado en barro, que inventaba juguetes 
artesanales, lo cual hablaba de su candor pero al mismo tiem-
po de unas cualidades humanas que nos seducían, las de la 
sensibilidad para las actividades inútiles, porque los hacía por 
gusto, sin las intenciones torticeras del comerciante, y ni si-
quiera para jugar con sus invenciones porque siempre estaba 
ocupado escribiendo, o bebiendo. O seduciendo las novias de 
los amigos. Más tarde supe que se preocupaba por las técni-
cas de la impresión de libros. Y que escribió una carta a la casa 
Heidelberg con una propuesta para mejorar sus prensas famo-
sas en el mundo. 

Aunque estábamos lejos de sus ideales estéticos y su estilo 
obediente a preceptivas que nosotros habíamos venido a des-
prestigiar, Mejía Vallejo fue un habitual de nuestras tertulias 
primerizas, uno de esos contertulios que sin pertenecer de co-
razón al movimiento, ni adherir a sus propuestas renovadoras, 

lo veían con curiosidad y simpatía. Ha-
bía otros, pero nos parecían intratables, 
como Jorge Robledo Ortiz, poeta de la 
raza, y como Jorge Montoya Toro, un fi-
listeo que escribía sonetos a Jesucristo y 
a las impúdicas rosas. Mejía estaba más 
próximo a nosotros aunque su escritura 
no concordara con las crisis de un mun-
do que asistía a las circunvoluciones de 
los primeros satélites artificiales, con 
una perra dentro, un mono, o una seño-
ra rusa. Y al asco de una nueva guerra, 
la de Vietnam, que algunos contaban 
como el primer estallido de una terce-
ra conflagración mundial hecha de con-
flictos focalizados.

Su escritura olía a boñiga y a saú-
cos en un mundo que se urbanizaba y 
al que comenzaban a atosigar los vahos 
de la gasolina. Pero de cualquier modo 
no era rimbombante como casi todos los 
poetas del entorno pobrísimo. Era la pri-
mera persona de la santísima trinidad 
literaria de la antioqueñidad. Las otras 
fueron Carlos Castro Saavedra, un poe-
ta de corte nerudiano dado a las depre-
siones que cantaba a los carpinteros, y 
Oscar Hernández, otro magro discípu-
lo de Neruda aunque mezclara a esa in-
fluenza la ternura de César Vallejo, y la 
tristeza que puso de moda el peruano 
envenenado en París con la solanina de 
las papas del mercado de los pobres. Los 
tres se acercaron a nuestra capilla desa-
brida, surgida en plan de escandalizar la 
aldea donde el arzobispo importaba más 
que el alcalde porque había arrenda-
do al diablo. Castro pronto dejó de tra-
tarnos enemistado con Gonzalo Arango 
por la nimiedad de un epíteto cariñoso. 
Hernández debía trabajar para sostener 
una familia. Y jamás entendió que man-
tuviéramos una discreta distancia, salu-
dable además como después se vio, con 
la izquierda colombiana, más hecha de 
sentimientos beatos que de ideas, y de 
pasión que de marxismo.

La prosa de Mejía Vallejo era clara, 
tranquila. Más próxima a la verdad de la 
vida para nuestro criterio, así nos resul-
tara sospechosa por ordenada y racional, 
y aunque sus relatos estuvieron plagados 
de diálogos sentenciosos y descripciones 
convencionales fuera de tono para quie-
nes pretendíamos ser absolutamente mo-
dernos según el mandato de Rimbaud. 
Nosotros amábamos lo descabellado. 
Nos parecía que la misma sintaxis y has-
ta la ortografía eran cárceles que justifi-
caban el orden establecido. Y los temas 
agrestes de sus primeras prosas, La tierra 
éramos nosotros y Tiempo de sequía, nos 
sonaban anacrónicos a pesar de la so-
briedad. Él se aferraba a la nostalgia del 
pasado. Nosotros estábamos pendientes 
de un futuro que temíamos y aferrados 
al presente existencialista, a la inmedia-
tez de la experiencia. El pensaba que un 
relato, así nos dijo una vez puesto en el 
plan magistral que en ocasiones adoptó 
al hablarnos con el aire de superioridad 
del escritor laureado, debía comenzar 
por una panorámica del ambiente, y se-
guir con la presentación de los persona-
jes, antes de ponerlos en acción. Esas 
ingenuidades de una preceptiva retró-
grada no nos impidieron quererlo. Para 
nosotros las novelas y los cuentos podían 
principiar por donde a uno le diera la 
gana, y carecer de pies y cabeza, y ni si-
quiera eran necesarias, sino indeseables, 
las supercherías aristotélicas del conflic-
to, la trama, la peripecia y la anagnóri-
sis. Pero lo aceptamos distinto como era, 
vestido de paño, camisa de cuello y cor-
bata, y con la costumbre de visitar al pe-
luquero cada sábado para que le puliera 
las patillas. Nosotros nos dejábamos cre-
cer el pelo como los piratas que nos sen-
tíamos, vestíamos bluyines, camisas de 
colores, mocasines, medias de rombos. A 
él le gustaba hacer el elogio de Asturias, 
y Rómulo Gallegos, y estaba decidido a 
continuar la tradición de Tomás Carras-
quilla. Nosotros preferíamos a Joyce, 
a Becket, a Buttor y a los objetalistas 

franceses, en cuyas obras no pasaba a 
veces nada distinto del viento de las ho-
jas al volverlas. Y desconfiábamos de los 
apologistas de lo autóctono. De los nos-
tálgicos de los padres indios y los abue-
los criollos empobrecidos por las guerras 
civiles. De los dolores del campesino que 
hablaba con los pájaros de sus amores y 
llevaba una barbera en el carriel por si se 
veía obligado a cobrar una ofensa de bo-
rrachos. El color local nos espantaba, nos 
declaramos los servidores de una nue-
va barbarie dispuesta a arrasar los falsos 
valores de Occidente. Amílcar empeza-
ba a circular entre nosotros los libros de 
Nietzsche. A Manuel Mejía la filosofía le 
era indiferente, no tenía problemas me-
tafísicos más allá de los cafés con leche 
con buñuelo frío que comía con mi exno-
via en la Heladería Donald. Y jamás lo vi 
interesado en nuestras discusiones, las 
propias de unos muchachos educados en 
el catolicismo que acababan de descubrir 
a Bertrand Russell y el existencialismo y 
a Nicola Abbagnano en los breviarios del 
Fondo de Cultura Económica.

A veces lo veíamos salir de mati-
né después de ver alguna película nor-
teamericana de vaqueros que quizás 
le ayudaba a redondear sus fábulas de 
duelos de matones. Una obra suya se 
llamó El día señalado como una pelí-
cula norteamericana famosa. Lo cual 
puede no ser casualidad. Y escribió un 
cuento que tituló, La venganza, como 
bien hubiera podido nombrarse un wes-
tern espagueti de Clint Eastwood. A no-
sotros nos intrigaban más las películas 
de tesis, el cine de una lentitud infernal 
de Bergman, el neorrealismo italiano, 
los dramas patafísicos de la nueva ola 
francesa con sus romances entre seres 
atrabiliarios y despistados, y sus par-
lamentos en el lenguaje del retorcido 
humanismo sartreano, perfectos para 
calificar el tedio de vivir, el sentimiento 
del absurdo y la irrefutable inutilidad 
de todo. Para Manuel Mejía todo eso no 
pasaba de ser un capricho de niños bur-
gueses, una impostura que no valía la 
pena tomar en serio. 

No encajábamos por completo a pe-
sar de los esfuerzos por querernos. Ma-
nuel Mejía nació en 1923, el día del 
idioma español: el mayor de los nadaís-
tas había nacido en 1931 bajo el signo de 
Capricornio que lo hizo sombrío y pro-
clive a inventarse fracasos. Mejía Valle-
jo disfrutaba los bambucos olorosos a 
toronjil, los despechos de carrilera y los 
tangos matreros a la hora de sus tragos. 
Los nadaístas para nuestros festines de 
mala fama recurríamos al jazz estridente 
de New Orleans, a Duke Ellington, a las 
canciones canallescas de la Piaff y Juliet-
te Grecco. Nos gustaban los tangos, pues 
eran el folclor urbano de la ciudad indus-
trial de Colombia, pero los escuchába-
mos de distinto modo.

Los padres de los nadaístas eran to-
dos pequeños funcionarios o comer-
ciantes al menudeo. Con la excepción 
de Gonzalo Arango, llegado de Andes, y 
de Amílcar Osorio, que llegó desde Jeri-
có, los demás crecimos junto a las fábri-
cas, en medio de los buses urbanos que 
reemplazaron los trolleys y los tranvías. 
Tal vez en esta circunstancia radicaron 
las desavenencias con el autor de La casa 
de las dos palmas. Nosotros habíamos 
conocido de oídas la Violencia. Manuel 
Mejía sabía mejor de las brutalidades de 
las guerras entre liberales y conservado-
res. Pero el peor desacuerdo entre noso-
tros fue causado por la devoción que él 
guardaba por Tomás Carrasquilla, un 
escritor que considerábamos injusta-
mente un autor fallido, un costumbrista, 
el maestro de un estilo marchito.

Algunos entre nosotros empezába-
mos a interesarnos en las ciencias de los 
pulsares y las estrellas enanas que se 
derriten sobre sí mismas, en el compor-
tamiento secreto de los átomos, imbui-
dos en la siniestra amenaza del peligro 
nuclear que fue la espada de Damocles 

sobre nuestras cabezas despeinadas. 
Manuel Mejía contra las metafísicas 
que estas preocupaciones suscitaban 
en nosotros albergaba una sola certeza 
mística: que existía una ley de la com-
pensación, semejante al karma, que los 
nadaístas comenzamos a debatir a par-
tir de la lectura de los textos del budis-
mo, a los que llegamos empujados por 
los poetas beat, fanáticos del dharma. 
O camino. No había demasiadas contra-
dicciones interiores en Manuel Mejía. 
Era un hombre simple como unas tije-
ras. Y formaba parte del orden parro-
quial como un adorno. Nosotros éramos 
la imagen del desconcierto y la descon-
fianza. Ahora que lo pienso, si seguimos 
siendo amigos a pesar de todo fue por el 
sentido del humor que compartíamos. 
Por la capacidad para reírnos. Aunque 
él solo les aplicara el cauterio de la risa 
a los demás. Mientras los nadaístas po-
díamos reírnos de nosotros mismos con 
perfecta impudicia. Él se tomaba en se-
rio su vida y su trabajo de escritor. No-
sotros éramos más irresponsables y 
estábamos más confundidos. Él era un 
escritor del establecimiento. Nosotros 
estábamos situados al margen. Recuer-
do que al principio me impresionó un 
rasgo de personalidad muy escaso entre 
los círculos de los escritores: jamás ha-
blaba mal de los ausentes, aunque des-
pués aprendió. Pero en general nunca lo 
vi comprometerse, ni hablar de la políti-
ca del día, por ejemplo, que es algo que 
les gusta tanto a los escritores moder-
nos. Era cauto.

Manuel Mejía fue un detractor injus-
to del nadaísmo cuando estaba de malas 
pulgas. Sobre todo le gustaba vapulear 
al pobre gonzaloarango por lo que decía 
y lo que dejaba de decir. En ocasiones 
Mejía se pasaba de crítico acerbo con 
nosotros. Una vez, él había envejecido, 
y yo me había casado y separado, y vuel-
to a casar por aquellas cosas del eterno 
retorno y el miedo de la soledad, leyó un 
poema que buscaba, a través de unas 
cucarachas, celebrar la música humana 
y la técnica moderna. Y me dijo sonrien-
do con ironía campechana. “Escribirle 
poemas a las cucarachas es una bobada, 
hombre”. Y me miró como quien piensa 
sin razón que las cucarachas solo nece-
sitan insecticidas y no poemas con re-
miniscencias de Vivaldi y Schönberg y 
con pormenores sobre la fabricación de 
los transistores. No quise decirle que las 
cucarachas tenían tanto derecho a ser 
poéticas como los alelíes. Y que había 
descubierto en un viaje de LSD que son 
ángeles camuflados. Y un portento bio-
lógico. No hubiera comprendido.

Pero al mismo tiempo Manuel Mejía 
fue muy generoso con los poetas del na-
daísmo que comenzaron a transitar por 
la carrera Junín en los años sesentas y 
que lo veían salir de las películas de la 
vespertina con sus eternos cartapacios 
bajo el brazo en busca de un café tran-
quilo donde corregir sus obras. No solo 
participaba en nuestras tertulias con su 
ingenio cándido, sus recuerdos de la ma-
dre Laura con la que guardaba un pare-
cido físico, sus memorias de aventurero 
por Centroamérica y su colección de re-
franes y décimas y coplas aprendidos con 
los peones de las fincas donde creció. A 
veces fue magnánimo con nosotros de 
un modo que ahora me permite sospe-
char de su insinceridad cuando nos quiso 
y cuando nos desdeñó. Eso no importa. 
Es preciso honrar la justicia. Cuando lo 
nombraron director de la imprenta mu-
nicipal de Medellín publicó allí el primer 
libro de Gonzalo Arango, HK 111 y Nada 
bajo el cielorraso, dos obras de teatro que 
le permitieron al capitán del nadaísmo el 
sentimiento inenarrable de saborear la 
gloria de sostener en sus manos su pri-
mer libro publicado.

HK 111 alcanzó el honor de las ta-
blas bajo la dirección de Fausto Cabre-
ra, un activista español que después fue 
guerrillero maoísta y acabó en la China, 

un ecléctico que recitaba un día Clave-
les rojos o La casada infiel y cosas de ma-
yor enjundia de García Lorca y al otro 
montaba una broma de Ionesco. Ignoro 
si llegó a entenderse con Poeta en Nueva 
York, el único Lorca soportable para los 
nadaístas. La obra contó con la actua-
ción de Santiago García y Mónica Silva 
su mujer entonces. Los tres habían fun-
dado el Teatro Experimental El Búho 
para la divulgación de las obras de la 
vanguardia, con la pretensión de fundar 
un grupo estable que ayudara a la crea-
ción de un teatro nacional moderno que 
superara las comedias políticofolclóri-
cas de Campitos, y las obras del rancio 
teatro español de Jacinto Benavente y 
Alejandro Casona, autores predilectos 
de los grupos de aficionados de Colom-
bia antes de que se pudiera hablar de 
profesionales de las tablas.

HK 111 fue puesta en escena en el 
teatro Ópera de Medellín después de 
una temporada en Bogotá y causó es-
tupor en la parroquia. Una escenogra-
fía escueta con seis varillas simulaba 
la cabina de un avión, el protagonista 
amenazaba en el clímax de la obra con 
orinarse en el escenario. Escatología 
pueril pero inusual para el lugar y los 
tiempos. Gonzalo Arango les tenía páni-
co a los aviones. Y pensaba que eran el 
más terrorífico de los inventos humanos 
junto con la jeringa hipodérmica.

Yo hice el ridículo al llevar a la gala 
en aquel calor estival un abrigo inglés 
de paño que pesaba como el Big Ben y 
hacía los efectos de un sauna, propie-
dad de mi padre que lo había recibido de 
Laureano Gómez por interpuesta per-
sona, un primo suyo postizo, un hom-
bre notable durante la presidencia del 
Monstruo, y que siguió siéndolo durante 
la dictablanda de Rojas Pinilla.

Cuando dediqué a mi padre “El anti-
cuario”, un poema que pretende reunir 
(como nadie lo ha notado lo anoto) las 
ideas afines a las noción de decadencia, 
Manuel Mejía me hizo un elogio matiza-
do de sorna: si tu poema de las cucara-
chas me parece una nadaistada, el que le 
dedicaste a tu padre debería formar par-
te de la antología de la poesía colombiana 
siempre. Se dosificaba. Entre el vituperio 
y la alabanza. Esa noche celebramos mi 
poema en la casa de una de mis herma-
nas. Fue la única vez que lo vi borracho. 
Siempre fue de un aguante olímpico. Ya 
se encaminaba a la bancarrota. Y acabó 
cuan largo era, bocarriba, en la mesa de 
centro bañado en ron Caldas.

Yo lo quise desde que lo conocí. Y él 
también me quería y hasta admiraba al 
osado adolescente que yo era cuando co-
menzamos a tratarnos como vecinos en 
el barrio Los Ángeles. Yo era un adoles-
cente con una mala fama merecidísima. 
Y con la suerte bendecida por una enor-
me capacidad para la indiferencia, resig-
nado a vegetar sin rencor ni esperanza, 
sin propósitos, vacío por dentro, sin tué-
tanos. La falta de pudor me permite re-
conocer que también me adornaba un 
cierto éxito entre las muchachas más be-
llas de la ciudad de mercaderes con vo-
cación industrial, a pesar de mis camisas 
de pobre, mis zapatos rotos y la melena 
salvaje que extrañaba el champú. Creo 
que las muchachas se me acercaban se-
ducidas por mi fama de poeta precoz 
más que por mi cara de ángel despeña-
do. Llevadas por algún impulso tanáti-
co. Porque fui magnífico como amante a 
la hora de hacerlas sufrir.

Manuel Mejía me hizo muy desgra-
ciado cuando se quedó con el amorcito 
de mis primeras experiencias reales de 
amor, y al fin me arrebató a la sujeta de 
mis primeros afectos, valido de su aire 
de Pedro Armendáriz y de su propensión 
a ganar concursos de literatura. Más tar-
de, para compensarme, se convirtió en 
mi primer editor. Pues cuando lo echa-
ron de la imprenta oficial por imprimir 
las obras de teatro del inventor del na-
daísmo fundó con Oscar Hernández una 
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editorial que llamaron Papel Sobrante, pues la alimen-
taban con los desechos de las prensas de los periódicos 
municipales donde Oscar Hernández hacía de todero. 
Uno de los primeros libros de la empresa fue mi libro 
Invención de la uva. Los otros fueron los cuentos prime-
rizos de Darío Ruiz Gómez y de Oscar Collazos.

Medellín aquellos años vivía el sopor saludable del 
Frente Nacional después las atrocidades de la violencia 
que prolongó las guerras religiosas del siglo XIX. Her-
nández, Mejía Vallejo y Castro Saavedra eran los au-
tores prominentes en la aldea de un millón escaso de 
habitantes. No había dicho que Oscar Hernández escri-
bía poemas al pan, al trigo y a las amadas, y que fue 
un montón de cosas, boxeador, futbolista, vendedor 
ambulante y empresario de una fábrica de refrescos; 
que Manuel Mejía había viajado por Centroamérica si-
guiendo los pasos de Porfirio Barba Jacob, y que Carlos 
Castro pavoneaba los elogios que le hizo Pablo Neru-
da a su poesía cuando estuvo en Chile. Neruda comen-
zaba a descollar con su obra desigual y profusa, y por el 
brillo de su glotonería verbal, llevado de la mano de los 
comunistas. Y un espaldarazo suyo era consagratorio. 
En la casa de poesía Silva de Bogotá hay una fotogra-
fía conmovedora de un Castro Saavedra, la cara triste 
y menuda, y con un sombrero hiperbólico que le queda 
como una casa, junto a León de Greiff que a su lado pa-
rece un ogro vikingo con su belfo, la boina y el traje de 
paño desgalichado de siempre. Sus amigos solían pre-
guntarle dónde mandaba a arrugar los vestidos.

Manuel Mejía Vallejo fue el narrador más reputado 
de Colombia hasta la aparición de Cien años de soledad. 
Yo creo que resintió su publicación como un desorden 
inesperado en su honra. Los escritores suelen tener 
egos frondosos. Cien años de soledad confundió la lite-
ratura colombiana con sus excesos. De modo que mu-
chos novelistas colombianos apelaron a los recursos 
del realismo mágico en una mimesis cómica y servil, y 
otros, para corregir el rumbo, apelaron al grotesco, a la 
recuperación de sus recuerdos familiares o a la novela 
histórica ideologizada. En el desconcierto probó la no-
vela urbana. Y como había abandonado las temáticas 
campesinas, inventó a Balandú, que se insinuó en sus 
escritos tímidamente hasta alcanzar la apoteosis en La 
casa de las dos palmas, que intenta contar una saga fa-
miliar como el piedracielista de Aracataca. 

Mejía hizo alguna mención literaria de mi deslus-
trada persona. Quizás para acallar la mala conciencia 
del depredador sexual. En La sombra de tu paso, don-
de la novia que me ganó se llama Claudia, expresa sus 
celos. Y le pregunta. ¿Lo amaste? Y ella. A quién. Y él 
le dice: a Eduardo. Y dice que yo entonces me parecía 
a Jesucristo… cuando lo aporreaban. No sé qué que-
ría decir con eso de mi barba y mis greñas de cobre. Y 
sin mi novia en aquella Junín donde los nadaístas gas-
tamos la adolescencia en el descubrimiento del amor 
y la poesía a contramano, cometiendo pequeños deli-
tos viles, fumando marihuana, emborrachándonos y 
tragando a puñadas barbitúricos de la casa Lilly. Des-
de niño soñé ser escritor. Pero nunca se me pasó por la 
cabeza que podía ser un personaje de novela. 

Los que no vivieron aquellos días en esa aldea en 
las faldas de los Andes nunca alcanzarán a imaginar 
cómo era entonces la ciudad que fundó don Miguel de 
Aguinaga. Soy un sentimental. No me importa. Me-
dellín es para mí la de antes de la Avenida Oriental 
que cometió el sacrilegio de comerse la casa de Dora 
Echavarría, la suegra de Manuel Mejía, la abuela de 
sus hijos, que lo adoraba. Y sentí mucho el día cuando 
tumbaron el Hotel Europa que era como un Kremlin 
en chiquito. Al Medellín de mis recuerdos le lucía ese 
edificio con cúpulas negras, como le sigue luciendo 
un palacio egipcio en la calle Miranda o una porta-
da con leones de bronce en la casa de un magnate en 
el barrio Laureles. En el lugar que dejó el Hotel Euro-
pa levantaron la Torre Coltejer, que no sabe a nada, 
empinando el hocico hacia el cielo empobrecido, agu-
ja ciega, para hacer una metáfora de sastre. Otros la 
consideran la marca del comienzo de la decadencia 
de la familia Echavarría, como Babel confundió las 
lenguas de los israelitas para castigar su arrogancia. 

La tragedia del empresariado antioqueño bur-
gués fue su aniquilación por el proletariado chino en 
la guerra comercial del mundo. En la bendita globali-
zación galopante los discípulos de Mao condujeron a 
la bancarrota a la ilustre familia paisa, admirada y vi-
lipendiada, que llevó a Medellín a trancazos de tren 
hasta Puerto Berrío y de allí a lomo de mula los pri-
meros telares mecánicos. Fernando González dijo que 
Medellín era bueno cuando los Echavarrías estaban 
chiquitos. Desconfiaba de los retumbos del progreso. 
Como todos los metafísicos que saben que es imposi-
ble conectarse por teléfono con lo esencial. 

La calle Junín era un hervidero de chismes. 
La sombra de tu paso, Y el mundo sigue andando es-
tán hechos de eso. De murmuraciones. Cuando Ma-
nuel Mejía intentó liberarse de los helechos de La 
tierra éramos nosotros, los muchachos de entonces 

estrenábamos el desaliño de los existencialistas fran-
ceses que superara el dandismo de gomina de la ge-
neración de los cocacolos y sus propias corbatas ya 
pasando de moda, en una ciudad donde todo el mun-
do aún saludaba a los policías secretos por sus nom-
bres. Y por sus apodos a los borrachos del Parque de 
Bolívar, de alcohol antiséptico y pasante de grillo. 
Mejía Vallejo y sus amigos, Hernández y Castro Saa-
vedra, adecentaron el uso del parque. Se reunían por 
las noches con sus libros bajo los balsos del de Bolívar 
frente a la heladería San Francisco. Los hombres de 
bien solo lo usaban cuando iban a embolarse los za-
patos. Y los domingos de la retreta.

Manuel Mejía estaba recién llegado de Centroa-
mérica y gozaba de un tibio prestigio por sus cuentos 
agrestes de gallera, haciendas, venganzas de herma-
nos y parricidas incapaces del sacrilegio. De cuentos 
de campesinos que más tarde cambió por cuchilleros 
de barriada en Aire de Tango. En Y el mundo sigue an-
dando se estrena de Joyce andino pero no le lucen los 
experimentos y los retruécanos se le atoran. Aunque 
no lo quisiera era sin remedio un representante del 
machismo latinoamericano en la vertiente andina de 
la literatura colombiana. 

Todo era cándido, liviano y feliz en la calle Junín 
que transitaba Manuel Mejía Vallejo, tanto que lo úni-
co posible era que a alguien se le ocurriera inventar 
el nadaísmo con su sentido trágico y sus amarguras 
impostadas que después se tornaron en amarguras y 
podredumbres auténticas. Mejía acabó por apartar-
se de nosotros del todo cuando apareció la marihua-
na en las fiestas. Y comenzó a crear su propio entorno 
de amigos con Darío Ruiz, Oscar Jaramillo, Elkin Res-
trepo, Oscar Collazos y Fernando González hijo. Y 
recuerdo que después del primer manifiesto publica-
mos un volante supuestamente patrocinado por una 
inexistente fábrica de papitas Juan XXIII. Y recuerdo, 
pero puede ser un falso recuerdo, que a Mejía Valle-
jo, que se había regocijado por nuestra irrupción po-
drida en el paraíso de popelina, no le gustó el fingido 
patrocinio. Era un anticlerical respetuoso. No estoy 
seguro de que no creyera en el diablo. Recorrió los ca-
minos de Barba Jacob por Centroamérica y escribió 

un libro sin mucha gracia dedicado al vate de Santa 
Rosa. Pero la marihuana remota de Barba no era un 
peligro como la nuestra para él. 

A mí, digo, para comenzar a terminar, más que su 
ecuanimidad y sus virtudes evidentes me impresiona-
ron en él sobre todo los rones triples de la madurez que 
se echaba en ayunas en su casa de la calle Perú, cuan-
do comenzó a deteriorarse y a dudar de su grandeza, 
después de la aparición apoteósica de Cien años de sole-
dad. Como casi todos los escritores colombianos expe-
rimentó un cimbronazo con ese libro monstruoso que 
devolvió la novela moderna a sus orígenes. Las preten-
siones de Manuel Mejía de convertirse en el continua-
dor de la línea narrativa de Tomás Carrasquilla con un 
toque de José Eustasio Rivera se volvieron obsoletas.

Del nadaísmo se han dicho muchas cosas. Pero bien 
pudo ser solo una reacción necesaria del alma del mun-
do en nosotros, en una isla feliz llena de muchachas en 
flor donde comenzaban a oírse los primeros rocanroles, 
a ponerse de moda el cubalibre, en un país convulsio-
nado, corrompido y violento, que se había dado una tre-
gua relativa con el Frente Nacional. Algunos le achacan 
al Frente Nacional nuestras desgracias actuales. No fue 
tan malo. El país creció en la realidad y en las estadísti-
cas. Recuerdo que en mis tiempos el acceso a la univer-
sidad era un privilegio. El Frente Nacional comenzó a 
democratizar la educación. Y la salud. El país mejoró. 
Y el nadaísmo fue un síntoma positivo de los tiempos 
que comenzaban y de sus crisis. La gente comenzó a de-
cir otras cosas en las tertulias de los nadaístas en las ca-
feterías de nombres ingenuos como Bambi y Donald. A 
pensar otras cosas. A nosotros nos tocó empatar los úl-
timos totes del diablo parroquial con el estruendo de los 
cohetes interestelares. Recuerdo el repeluzno que expe-
rimenté cuando los periódicos trajeron la noticia de que 
los rusos habían puesto a dar vueltas a una perra en los 
espacios exteriores a la biosfera. Yo era un exseminaris-
ta que no terminaba de solucionar sus problemas con 
Dios. Y sentí que se me encrespaba el pelo de la cabeza y 
los remanentes de la cresta vertebral del anfibio. 

Gonzalo Arango que tenía su toque maligno a pe-
sar de su fama de santo, y tenía una vieja deuda por co-
brar, en una carta me escribió, después de una noche 

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

CAMINO CON YE

Publica Juan Carlos Garay en El Malpensante una estupenda cró-
nica en la que registra tres imágenes de una misión imposible: 
alguien levanta la orilla del mar, tomándola por una sábana, y en-
cuentra (o busca) algo debajo. Los artistas que a tanto se atreven 
son en su orden Guy Billout, Salvador Dalí y Tex Avery, el genial 

creador de dibujos animados de los años treinta y cuarenta.
Aquí hace un alto este cronista, porque se le aparece en el camino una 

Ye. Un ramal apunta hacia Tex Avery, el otro hacia Garay. Tras un momen-
to de vacilación, opta por una breve visita al último, y promete al primero un 
próximo saludo.

Juan Carlos Garay nació en Perú, en 1974; pero, hijo de padres colom-
bianos, es un cachaco de la mejor ley. Periodista especializado en asuntos 
culturales, melómano de tiempo casi completo (sus otras aficiones son la as-
tronomía y la escritura de ficción), es columnista, cronista, orientador musi-
cal de programas radiales con un público cautivo (sus dominios van del jazz 
hasta la salsa y el rock, pasando por Mozart y Beethoven). Como novelista, 
ha publicado tres espléndidas novelas y tiene una en las puertas del horno.

(Miro la Ye y se me viene al recuerdo que Garay, en la crónica arriba men-
cionada, llama a Avery “el dibujante más delirante de la época dorada de 
Hollywood”. Creador, entre muchos otros, de Bugs Bunny, Droopy y el Pato 
Lucas, surrealista malgré lui, bien podría Avery haber inspirado al pintor ca-
talán —las fechas lo permiten— la imagen que vemos en El Malpensante. 
Pero todo esto se está saliendo de plomada. Tiempo habrá, como ya se dijo).

Para terminar con una digresión, improbable lector, confiesa este cronis-
ta que La nostalgia del melómano, ópera prima de Garay, es una de las pocas 
novelas (colombianas, se entiende) que agradece haber leído en los últimos 
tiempos. Su opinión es desechable, claro está, pero, ya entrado en gastos, 
piensa también en libros —uno por autor— de Silvia Galvis, Marcela Velás-
quez, Dasso Saldívar… Con Pasajera en tránsito (Yolanda Reyes) y Al otro 
lado del mar (María Cristina Restrepo) le ocurrió el fenómeno retrospecti-
vo de haberlas leído sin excesivo interés, para ser luego atrapado por ellas. 
Otros libros, en fin, exhibirían aquí unas cuantas páginas, pero ya la inscrip-
ción está cerrada.

CODA
Llegué tarde, pero llegué, a Líneas de la mano, el programa que hace Ana 

Cristina Restrepo (martes, 8:30 p. m.) en la Cámara de Comercio. Un oasis 
de media hora, no solo por la calidad de los invitados (mis respetos, Paula), 
sino por la finura de espíritu —no encuentro mejor expresión— con que con-
duce ella su espacio. Coincide ahora en horario con el Yo me llamo de la tele. 
Electrízate, lector, por una buena causa.

CODA 2
En este punto y hora, una entrevista radial (sept. 29) me hace acordar de 

Miguel Torres; a quien ofrezco disculpas por haber olvidado El incendio de 
abril en mi lista de novelas. Fue sin querer.

de tragos que Manuel Mejía gastó en llenar de reproches al po-
bre profeta de la nueva oscuridad: “…de los hombres espero 
lo peor; sobre todo de los intelectuales, de los literatos. Son de 
otra raza. Soy una raza opuesta: y tú, Ed, eres mi mejor alma, 
mi espejo más transparente. En ti reflejo lo poco que puede ser 
salvado en mí, no como escritor, sino como ser vivo… La agre-
sión del Premio Nadal… contra el nadaísmo en general… es un 
fruto tardío de su recóndita amargura. Recuerda la noche en 
el homenaje a Evtuschenko. Somos tan ajenos a sus dioses y a 
lo que escribe. No me extraña: él fracasó en sus aspiraciones a 
Maestro de la juventud. Nuestra generación no lo soportó, era 
la flor y nata de la Bondad. Como me dijo una vez Fernando 
González, ‘nunca podrá ser un artista, goza de excelente salud’. 
Podrá escribir cien novelas, ganar el Premio Nobel, ser laurea-
do o fuera de concurso en los juegos florales de Manizales, pero 
nunca osará una locura respetable. Tendrá siempre miedo de 
invertir la lógica, de afirmar que DOS MÁS DOS SON EL PRIN-
CIPIO DE LA MUERTE (no recuerdo si esta frase es de Dostoie-
vski o la acabo de inventar, pero vale)… Eso es él, un linotipo 
que trabaja, que piensa; una caña pensante pero sin la angus-
tia de Pascal. A Manuel Mejía le tengo afecto precisamente por-
que está fuera del ring, es campirano, gallero, nostálgico de 
burdelito de Jericó donde perdió su virginidad por un soneto, 
amigo íntimo del bobo del pueblo, etc. Porque labora sus nove-
litas como un herrero, y de tanto hacer y rehacer de pronto sal-
ta una chispita en su desierto mental, pero no por culpa de su 
genio, sino de tanto soplar en la forja. Realmente es un buen 
hombre, aunque literatoso como escritor. Él defiende su parce-
la de la plaga nadaísta y es su derecho. Él sabe que su herencia 
no tiene porvenir en nuestra generación, que será olvidado an-
tes de ser. No puede perdonar que su posteridad esté integra-
da por una pandilla de bastardos como nosotros, desalmados 
para esas cosas que él fabrica, pura cacharrería estética para 
consumo de amas de casa, para entretener una digestión, un 
desvelo, un idilio parroquial de ventana. Él nos regaña pater-
nalmente y quiere convertirnos a su ‘seriedad’, reformados en 
su provecho, en provecho de la literatura bonita, lógica, moral y 
graciosamente filistea en la que trabajó como un minero… Hay 
que reconocer que lo hace honestamente, que no da más, que 
no tiene de dónde sacar más. A los 45 años no se puede tomar 
chocolate en familia impunemente, ni rezar el rosario, ni tocar 
tiple en reuniones de sociedad intelectual… Eso tara, da un ca-
rácter. Su literatura resulta inexorablemente chocolatera, con-
servadora, de meada en la cama después que la mamá reparte 
bendiciones. Novelas con susurro de tiple y olor de yerbabuena. 
Qué esperanza… Tu y yo lo comprendemos, por eso lo admi-
ramos. Porque es un pobre sufridor de sentimientos; porque se 
apostó todo a la literatura y no dejó nada para reírse de sí mis-
mo. Por eso está jodido, y yo lo estimo suficiente para no tener-
le piedad… Olvidemos pues sus ofensas; en ellas se consuela, 
le dan una vaga razón de ser… Permitámosle que tenga razón, 
que nos injurie y nos abomine si eso lo desahoga. A los nadaís-
tas no nos disminuye su parroquial grandeza. Apliquémosle los 
santos óleos y que sea inmortal. Él vive para la gloria literaria”. 

La carta resume bien nuestra relación, pero Gonzalo extrae 
un corolario, y nos invita a estar vigilantes, a no dormirnos so-
bre nuestros pobres laureles de adormidera, a estar conscientes 
de nuestros límites, y sobre todo, a la lucidez de no consentir la 
literatura como el fin de la vida. Y pido perdón por la extensión 
de la cita y por la crueldad que emana, unida a una inmensa ter-
nura por el amigo lejano, pero amigo a pesar de todo.

Manuel Mejía fue sobre todo un poeta apreciable, un gran 
poeta, puesto que fue capaz de escribir esta décima:

Llovían cielos nublados
por las selvas del Chocó; 
llovía tanto, que yo
tuve los ojos mojados. 
En esos tiempos llorados
nunca de llanto se hablaba
aunque la pena sobraba
con tan húmedo rigor, 
que no sabía el amor 
si llovía o si lloraba.
Eso me basta para querer a Manuel a pesar de lo que en-

contramos en él reprensible desde nuestra orilla del mundo, y 
nuestra orilla del tiempo.
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Boston Bar Café
Cra 42 con Cll 54 • Caracas con Córdoba
Atendido por John Jaramillo, su propietario

Bebidas
y comidas

 

A Adán Arriaga Andrade y Otto
Morales Benítez, hábiles buzos de las

innumerables lagunas del C.S. de T.

San José se llevó al cielo
su taller de mala muerte,
y en el cielo se divierte
Con muebles de mediopelo.
Sus taburetes de yelo
y sus poltronas de nieve
los fabrica en tiempo breve
mientras ángeles de menta
le exigen pague la cuenta
de salarios que les debe.

Los líderes celestiales
presentaron ya —bribones—
un pliego de peticiones,
de peticiones verbales.
Piden alza de jornales
y campo de balompié.
billar y salón de té,
salacunas y piscina
y hay que verle la mohína
al industrial San José.

Alega entre serio y bravo
que la madera ha subido,
que en los clavos que ha pedido,
esta vez no dio en el clavo.
Que no produce un ochavo
aquella ebanistería
de la que nadie se fía
y nunca se ve que avance,
y les presenta el balance
de JeJoMa y Compañía.

Los obreros y aprendices
fortifican su reclamo
y notifican al amo
que en huelga están felices.
San José sus cicatrices
contempla en su mano larga
y con voz dulce y amarga
les suplica en tono bajo
que regresen al trabajo…
y ellos gritan: ¡A la carga!

Sindicatos del Diamante,
de la Luz y del Perfume,
apoyarán —se presume—
el movimiento gigante.
Se organiza en un instante
un mítin casi siniestro,
e insinúan el secuestro
del Hijo multimillonario…
De piedras cae un rosario
en el taller. Padre nuestro…

Intervienen San Clemente
Y Lenin y San Mateo,
Marx, Stalin, San Tadeo,
Bakunin y San Vicente.
—Es un burgués indecente,
gruñe Karl. San José calla.
Y en las calles la metralla
a su música se apresta,
y se oye allá la protesta
de la celeste canalla.

San José lleno de espanto,
Suavemente y manso dijo:
—Por la salud de mi Hijo
Me entrego con gorra y manto.
Aquí les dejo mi llanto
y mi afán y mi sofoco,
el Pasivo, que no es poco,
el good-will, que es mi pobreza,
y este dolor de cabeza
que me está volviendo loco…

Los ángeles —con matracas—
se tomaron el taller,
San José se fue a leer
sus novelas policiacas.
Y en su rancho de albahacas
pasa sus días frutales,
sin conflictos laborales,
sin cepillo y sin garlopa,
gustando la eterna sopa
que le da María Puñales.

Desde tu corazón allanado por el plomo
no me darás la mano?

Desde tus ojos sordos donde ya no cabe la luna
no me darás la mano?

Desde tu derrumbada piel
no me darás la mano?

Desde tus venas asombradas por desembocar en el aire
no me darás la mano?

Desde la última palabra que pronunciaste —Carmen!—
no me darás la mano?

En la horrísona calle amotinada
tu inmóvil muerte es la estatua de nuestra furia.... 

Huelga de ángeles
C I R O  M E N D Í A

Asesinado  
en la calle
R O Q U E  D A LT O N
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Miss Pavlichenko’s well known to 
fame; Russia’s your country, fighting is 

your game;
The whole world will love her for a 

long time to come; For more than three 
hundred nazis fell by your gun. 

Woody Guthrie, Miss Pavlichenko

Es el 28 de septiembre. A la luz del 
día. Los monstruos han tomado la ciu-

dad. De alguna manera... Aún sigo viva
Jill Valentine, en Resident Evil 3: Nemesis

No es agradable disparar a 
una persona.

Si hay alguien que dice 
lo contrario, solo hay dos 
opciones: o miente o nun-

ca lo ha hecho. La tercera posibilidad es 
que esté loco.

Mi diario de vida como francotira-
dor de la guerrilla de las Farc consistía 
en salir al terreno para una misión, ha-
cer inteligencia, acercarme al enemigo 
para observar qué hacía y dónde estaba. 
Y, de vez en cuando, disparar.

Es muy feo estar vigilando a un ser 
humano para después emprender una 
acción contra él. Es más fácil un com-
bate alocado, porque entonces no se 

por J O S É  FA J A R D O

Fotografías: Camilo Rozo

El francotirador 
de las Farc

ve ni a quién se le dispara. Pero cuan-
do se está detrás de alguien, mirándolo 
bañar, comer, reír... Y así cada segundo 
durante varios días, entonces tener que 
disparar es muy duro.

Todavía siento escalofríos. Lo peor 
es avanzar en una operación a la luz del 
día. En cualquier momento aparece el 
enemigo. Hay que andar por la jungla 
muy despacio. Cada paso es un peligro: 
hay hojas que crujen, ramas secas, los 
animales se asustan.

Cuando apuntaba a un objetivo trata-
ba de no pensar en nada, dejar la men-
te en blanco. Como si fuera una diana. 
Como si fuera un juego. Siempre me re-
petía: es una diana, es una diana. Algo 
en el fondo me decía: no, es un ser hu-
mano. Y entonces yo respondía: pero es 
malo. Y jalaba el gatillo. Es malo.

También pensaba en acertar para 
que no sufriera.

Esto que voy a contar es bastante 
fuerte. Cuando uno apunta a un obje-
tivo vivo trata de dirigir el primer dis-
paro a los puntos vitales: el corazón, el 
cerebro. Pero no puedes apuntar siem-
pre a la cabeza porque no son buenos ti-
ros, ahí siempre fallas. El buen tirador 
sabe que hay una línea en el cuerpo del 

objetivo, alrededor del centro del torso, 
que es apropiada.

Nunca he dudado al jalar el gatillo. 
Cuando tuve que hacerlo, no dudé. Esa 
es la verdad.

***
Llegué a las Farc a finales de 2012 

a la zona del Guaviare, en el suroriente 
de Colombia. Tenía veintitrés años. Ha-
cía unos meses nuestros comandantes 
habían empezado los diálogos de paz 
en La Habana con el gobierno de Juan 
Manuel Santos, pero los enfrentamien-
tos con el Ejército y los paramilitares se-
guían siendo muy duros.

Durante mi tiempo allá nos estuvimos 
desplazando a pie por los departamentos 
del Guaviare, el Meta y el Caquetá.

La caminata es fea porque el terreno 
es abrupto: toca atravesar junglas, cru-
zar ríos, avanzar por el barro y subir la-
deras. Y todo eso cargando con más de 
treinta kilos a la espalda.

Hay algunas zonas que son terrible-
mente selváticas, especialmente en los 
márgenes de los ríos. Lejos del agua hay 
praderas y terrenos más amplios y des-
pejados para el pastoreo.

¿Qué recuerdo del primer día? Que 
me recibió una chica. Estaba esperando 

ver gente con armas, como en una pelí-
cula. Vino una muchacha en una canoa. 
Era bonita, me pareció cordial. Así fue 
como empezó todo.

Lo primero que le dicen allá a uno 
es que va a estar unos días con una co-
misión que está fuera del campamento 
guerrillero. Después usted tiene que ir 
al curso básico de combate, que se divi-
de en dos partes.

Una es militar, con el orden cerrado: 
marchar, desfilar y hacer figuras con ar-
mas, como prestar la guardia; y el orden 
abierto, que son tácticas de combate, cor-
tinas, desplazamientos, emboscadas...

Y la otra es política. Son los princi-
pios del Partido Comunista en la clan-
destinidad: qué es, el porqué de las 
cosas, por qué hay que luchar, sus idea-
les... Hay muchos libros a escoger, allá 
lo ponen a leer a uno.

Casi sin darme cuenta, un día ya me 
había graduado.

***
Yo pertenecía al movimiento des-

de los dieciocho, mucho antes de in-
gresar oficialmente. En esa primera 
temporada estuve dos años. Había épo-
cas que me llevaban con ellos y me iban 
enseñando cosas. Vas a la selva y a las 

montañas a sus campamentos, y luego 
te vuelves a casa.

La segunda vez me demoré cuatro 
años. Mi hermana pensaba que estaba 
muerto porque no pude hablar con la fa-
milia en todo ese tiempo. En esa época 
si llamabas por el celular te costaba la 
vida. Si te conectabas a cualquier apa-
rato con una señal donde te pudieran lo-
calizar y te descubrían, hasta le podían 
fusilar a uno. Sentía que me estaban vi-
gilando. Me daba terror porque siempre 
alguien se iba a enterar y te podías me-
ter en problemas.

Cuando entré a la guerrilla avisé a 
una persona de confianza que vivía fue-
ra, en la ciudad: si llegan a pasar tantos 
días y no aparezco, dígale a mi familia 
que es por esta razón. Cumplió al pie de 
la letra, era un amigo mío. Habló con 
mis padres y con mis hermanos. Somos 
ocho contándome a mí: cinco hombres y 
tres mujeres. Yo soy el penúltimo.

Fue duro para ellos, sé que fue duro.
***

Al entrar en la guerrilla pensaba 
que mi aporte iba a ser intelectual. Mi 
perfil era distinto a la mayoría: com-
pleté varios semestres de Ingeniería 
de Sistemas en Villavicencio. Haber es-
tudiado en la universidad es algo muy 
raro allá, una excepción. Y era urba-
no, como ellos dicen, porque venía de 
la ciudad. Pensaba que me iban a usar 
para las doctrinas políticas.

Pero no fue así. En la guerrilla hay mu-
chas cosas que le sorprenden a uno. Pien-
sas que vas a aportar por un lado y resulta 
que tienes una habilidad desconocida.

Ya había disparado antes, pero real-
mente no sabía que tenía tanta puntería. 
Solo había usado pistolas y escopetas 
contra objetivos sin vida para aprender.

Cuando empecé a usar armas lo pri-
mero que me preocupó fueron los dolo-
res de hombro. Mierda, esas máquinas 
pesan mucho.

Cuando terminas el curso básico hay 
que hacer unos polígonos. Me fue bien, fui 
el mejor de muchos. No fallaba ni un tiro.

Comienzas disparando armas cor-
tas. Después de la pistola pasas al fusil y, 
dependiendo del puntaje, van seleccio-
nando a los mejores.

Tras acabar la formación, ellos se dan 
cuenta de que tienes aptitudes. La mayo-
ría de la gente salió a descansar y a mí me 
metieron en otro curso de tiradores, solo 
para especialistas. Fue interesante por-
que hacía cosas distintas a los demás.

Mi puntería llegó a aterrar a algunos 
compañeros al principio.

“Esto no es normal. ¿Y usted dónde 
ha practicado, cómo es que es tan preci-
so?”, me decían.

Si no hubiera entrado a través de 
un contacto con un alto mando gue-
rrillero, yo creo que me hubieran fusi-
lado ese mismo día. Pensaban que era 
un infiltrado.

No sé, realmente fue algo sorpren-
dente. Las personas que nunca han 
disparado ese tipo de fusiles de largo al-
cance casi siempre fallan. Les ponen el 
objetivo, un dibujo en cartón, y le dan a 
la tierra. Los que aciertan lo hacen a dis-
tancias cortas.

Yo disparé y acerté. Y, después, seguí 
disparando más lejos y más lejos y siem-
pre acertaba. Me parecía fácil.

“¿Y cómo lo hace?”, insistían.
“Pues no sé, apunto y disparo. Y ya. 

La verdad, no sé, no sé por qué es”.
***

Un buen tirador no es fuerte, es sutil. 
La gente lo que suele hacer al momento 
de disparar es apretar muy duro el ga-
tillo. La mayoría de los hombres en las 
Farc son musculosos por el esfuerzo físi-
co que uno hace al ser guerrillero. Cuan-
do jalan el gatillo, lo hacen sin cuidado y 
terminan no acertando.

Una persona que me entrenó de-
cía que yo tenía buena puntería por eso, 
por la sutileza. De pronto es porque soy 
una persona delgada y jalo el gatillo con 

suavidad. Me concentro en la respira-
ción. Me decían: “Haga esto”. Y lo hacía, 
no me parecía difícil. Pienso que es por 
eso, por mis condiciones físicas.

Lo otro es la visión, tengo buena vi-
sión. Nunca me puse nervioso.

Una de las mejores tiradoras de la 
historia es una mujer: Liudmila Pavli-
chenko. Mató a más de trecientos nazis 
en la Segunda Guerra Mundial. Ella com-
batió a Hitler junto a las tropas soviéticas. 
La llamaban la Dama de la Muerte.

Yo también he luchado contra la in-
justicia y la desigualdad.

Cuando uno está en la guerra sue-
ña con un país donde no sea necesaria la 
violencia para cambiar las cosas. En Co-
lombia, si usted quiere transformar el 
sistema desde la legalidad, lo más pro-
bable es que acabe muerto. El ejemplo es 
que hay muchos políticos a los que han 
asesinado en este país de mierda, tan 
violento. Hasta candidatos a presidente 
los han matado. Y no ocurrió nada.

Entonces le toca a uno coger un arma 
y luchar para construir otra sociedad.

Me gusta pensar que somos pareci-
dos, Liudmila y yo.

***
En esos días, cuando ingresé, las 

Farc eran muy combativas. No se pen-
saba mucho en política, había que estar 
atentos a la guerra.

En mi frente había un francotirador 
veterano cuando llegué, era un señor ya 
de edad, a sus cuarenta y muchos lleva-
ba veinticinco años en las Farc. Tenía un 
pupilo al que le tenían como tirador. Era 
un pelao muy joven y un día lo mataron, 
cuando yo estaba recién llegado.

Poco después el viejo se desmovili-
zó y ocurrió algo muy chistoso. Él carga-
ba un Remington que había robado a un 
soldado al que mató, un francotirador 
enemigo. Antes de volarse dejó el rifle 
en mi caleta. Yo no lo quería, esa arma 
cargaba con muertos, estaba maldita 
porque al que la portaba se la quitaron. 
Entonces mi superior me dijo: “¿Pero 
cómo así? Ahorita es suya y prepárese 
porque va a tener su primera misión”.

Ahí arrancó mi historia como franco-
tirador.

En las misiones siempre iba con el 
mismo muchacho: el observador, quien 
ayuda al tirador a calcular la distancia 
que hay hasta el objetivo, las condicio-
nes meteorológicas, el estado del terre-
no; todos esos factores que determinan 
si un disparo es un éxito o un fracaso.

Ese chico murió en combate cuando 
apenas estaba en sus dieciocho años. No 
fue en las salidas que hizo conmigo, sino 
otra vez que lo mandaron a hacer una 
inspección. Allá uno estaba muy sujeto 
a los rangos superiores. Llegaba alguien 
y le decía: “Necesito una persona, vaya 
usted”. Los que tenían poder, ni pregun-
taban. A él lo mandaron a una cosa y lo 
pelaron. Ya no lo vi nunca más.

Mi primera misión fue al terminar 
2013. A partir de ahí, no paré: estuve 
dos años participando en combates. A fi-
nales de 2015 cesaron los bombardeos 
del Ejército sobre nuestros campamen-
tos y la guerra se volvió otra cosa, empe-
zamos a sentir la paz.

De ser nadie cuando entré, en ape-
nas un año ya estaba en mi primera mi-
sión como francotirador. No me lo creía.

Otros compañeros me habían con-
tado que los combates abiertos donde 
hay mucha gente son peligrosos. Al-
gunas veces te hieren los mismos gue-
rrilleros, gente que se queda atrás y 
dispara con miedo.

Hay cosas que te favorecen. Allá lle-
gué sabiendo un poco de tecnología, en-
tonces se me hacía fácil mirar el terreno, 
usar GPS, leer un mapa, orientarme, di-
bujar, hacer maquetas... Todo influye 
cuando estás en una situación de en-
frentamiento con enemigos reales.

Es una locura. Yo casi recién llega-
dito me estrenaron por allá en un com-
bate en el Guaviare. Fue pesado. Había 

soldados de los más experimentados acá 
en Colombia. Y había hartos.

Fue muy duro: gente corriendo por 
todos lados, mucha bala. Pero salimos 
bien de eso.

***
Las Farc han tenido francotirado-

res en todas las regiones del país. En 
cada frente hay un equipo de especialis-
tas. Por ejemplo, están los de comunica-
ciones, el que maneja los explosivos, los 
médicos y nosotros, los tiradores.

La experiencia decide si eres bue-
no. Hay gente que destaca en los ejer-
cicios, pero luego en el combate real se 
paraliza. No es lo mismo disparar a una 
cartulina con una cara dibujada que pe-
garle un tiro a una persona. La persona 
que tenga alma guerrera lo hará sin du-
dar. Quien tenga escrúpulos y una men-
te sana no va a disparar.

Es la práctica la que hace al maestro.
Todos los frentes tienen tiradores, 

al menos cuatro o seis. Pero un fran-
cotirador es alguien que tira a distan-
cia y no falla. Usted está en esta parte 
del río y le dicen: “Vaya y péguele al 
enemigo, al otro lado del cauce”. Toca 
acertar sin pensarlo. Gente como esa 
había poquitos.

He conocido tiradores que se que-
daron mochos, otros tenían ataques de 
pánico, algunos murieron siendo unos 
pelaos. También hubo quien desertó.

¿Dónde va a haber francotiradores? 
En un terreno muy quebrado o una zona 
con cordilleras. De una montaña a otra 
disparas. ¡Pum! Y adiós al enemigo.

En Colombia hay regiones propicias 
por la geografía. Por ejemplo, en el Cata-
tumbo hay compañeros que han estado 
años dando plomo. Allá siempre va a ha-
ber tiradores.

Algunos frentes le permiten a uno 
entrenar tranquilo, porque el enemigo 
allá no se mete. En otros no pueden dar-
se ese lujo: si está el Ejército patrullando 
a todas horas no vas a estar disparando 
porque se darán cuenta.

***
La gente tiene el concepto erróneo de 

que la guerra es solo dar plomo. Las pe-
lículas sobre francotiradores son todas 
una mentira.

El tirador no es solo alguien que dis-
para desde largas distancias tras perma-
necer horas escondido. Lo que de verdad 
uno hace es tomar fotos y videos, obser-
var al enemigo. Ese es el primer error de 
los guiones de Hollywood: la misión no 
consiste en matar, sino en hacer espio-
naje; es más bien una estrategia defensi-
va y de inteligencia.

Los francotiradores somos artilleros 
graduados, sabemos cómo funciona una 
ametralladora, un mortero, un lanzaco-
hetes... Hay que conocer antes la artille-
ría para destruirla. Con un solo disparo 
puedes debilitar al enemigo. Hacer daño 
sin arriesgar es la estrategia más econó-
mica y eso es esencial para la guerrilla.

Imagina un combate en el que te es-
tán atacando con una ametralladora. Si 
eres lo suficientemente bueno, apuntas 
al que la controla y lo neutralizas. Y ya 
está, se acabó.

***
Cualquier persona que se mantenga 

en este cuento de la guerra sabe que no 
debe dar papaya, como decimos aquí en 
Colombia cuando alguien llama la aten-
ción. Para eso está la cartografía: dónde 
usted se puede colocar y dónde no. Hay 
que conocer bien el área. Quien se quiera 
meter en tu zona se la lleva, porque allá 
está usted observando listo para actuar.

Por ejemplo, hay un pueblo al lado 
de una montaña y el enemigo entra des-
preocupadamente. Hombre, usted tiene 
que saber que ahí hay francotiradores. 
No vaya al pueblo.

O igual sucede en una población jun-
to a un puerto, al lado del río. El tirador 
desde el otro lado del cauce le pega un 
tiro y ya. Y qué va a hacer el enemigo, ni 
siquiera sabe de qué parte le han dispa-
rado porque el río con su misma corrien-
te se lleva el sonido.

Leer un libro escrito detrás de la mirilla de un francotirador de las Farc es un reto. 
Miradas más allá de la verdad de las comisiones. Relatos para la curiosidad o el rencor. El 
segundo capítulo del libro X: El francotirador rebelde, escrito por el periodista español José 
Fajardo, es una pequeña autobiografía de un joven de veintitrés años, con unos semestres 
de ingeniería de sistemas en Villavicencio y una militancia que llegó con la cédula. 
Gatillo de un farcotirador.
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los marines en Estados Unidos. Y el IMI 
Tavor israelí, el fusil de comando de las 
fuerzas especiales; es una preciosura. 
Sin embargo, tengo un mal recuerdo. 
Usé uno en una pelea que hicimos y se 
trabó: me metí por el agua, se metió una 
hojita, porque en esos charcos y lagunas 
siempre hay hojas, y ya no pude disparar.

Uno ha tenido malas experiencias. El 
arma es el único aliado con el que cuen-
tas en algunas situaciones. Si no respon-
de, quizá no vivas para contarlo.

En un combate real todo cambia. 
Para acertar a un objetivo a más de un 
kilómetro depende mucho del terreno y 
de las horas a las que se utilice el arma. 
Lo óptimo es con la luz del mediodía, si 
el enemigo está de frente a campo abier-
to, dando toda la figura. Es más difícil al 
atardecer o al amanecer, si está en una 
ladera o entre árboles o hay nubes. En la 
geografía de Colombia hay mucha bru-
ma que dificulta los disparos.

Los fusiles que robábamos eran el 
M16 o el Galil, el fusil de infantería del 
Ejército. Es de origen israelí, pero tam-
bién se fabrica acá en Colombia. El Ga-
lil lo tuve en mis manos y no me gusta, 
se oxida mucho y hay que estar limpián-
dolo casi todos los días. Se desajusta 
muy fácil: lo configuras para disparar y 
si se da un golpe o se te cae hay que vol-
ver a calibrarlo. Sucede lo mismo con los 
M16, unos fusiles americanos. En una 
situación de combate con la guerrilla, 
uno tiene que correr, cae al piso. Necesi-
tas un arma que te dé confianza si te en-
cuentras con el enemigo de frente.

El favorito de las tiradoras en la gue-
rrilla es el AR-15, uno de los fusiles de 
asalto más vendidos en Estados Unidos, 
similar al M16. Esos sí son geniales por-
que no se traban tanto, técnicamente son 
mejores. Permiten todas las variantes del 
calibre 5,56 mm, deja quemar cualquier 
tipo de balas: explosivas, trazadoras... 
Esas mierdas son bien resistentes.

A las mujeres les gustan porque son 
livianos y precisos. Conocí a una mu-
chacha en las Farc que usaba AR-15 y 
disparaba como un demonio. Tenía que 
verla usted, tan bonita y tan guerrera. 
Ella tenía un refrán: “Que no le coma el 
tigre”. Fue una premonición porque en 
una emboscada del Ejército fue ella quien 
me ayudó a escapar cuando me hirieron.

Al recordar todo lo que hecho tengo 
una sensación rara. Soy un hombre en-
tre los hombres: he luchado contra los 
que se dicen más fuertes de Colombia y 
les gané varias veces.

¿Será por eso que tengo pesadillas, 
oigo voces y no puedo dormir? Querer 
cambiar el mundo es un problema. A ve-
ces pienso que el problema soy yo.

A veces siente uno que se enfrenta 
con gente un poco pendeja.

Pero también me he encontrado con 
enemigos temibles. Un tirador casi me 
mata. Estaba avanzando por una llanura 
y un disparo me pasó rozando la cabeza. 
Todavía tengo la marca, por ahí no cre-
ce más el pelo. Calculo que por el soni-
do del tiro y lo que tardó en impactarme 
debía estar escondido a más de un kiló-
metro. Era muy bueno, pero no me mató.

***
A mí me enseñaron que la misión del 

tirador es quebrantar al enemigo men-
talmente. En esa guerra psicológica me 
gustaba disparar a los cascos de los sol-
dados cuando los dejaban en el suelo 
para descansar. Así sabían que los está-
bamos observando.

Muchas veces uno quería que el ene-
migo solamente retrocediera de la zona, 
que no molestara. Entonces, cuando ellos 
daban papaya, había momentos para eso.

Recuerdo una vez que nos enviaron a 
una misión contra el Ejército. “Maten a uno 
y devuélvanse”. Esa fue la orden: péguen-
les una buena asustada y, cuando logren 
una baja, se regresan al campamento.

En este tipo de operaciones lo más 
normal es que vayan dos. Yo era el tirador 
y otro me acompañaba como observador 
para vigilar mientras apuntaba. Es im-
portante ir en parejas, porque uno se pue-
de pasar horas seguidas mirando a través 
de la mirilla el mismo punto, sin saber lo 
que sucede alrededor. El compañero te 
avisa si identifica cualquier peligro.

Llegamos a un sitio y los descubri-
mos. Eran varios soldados, estaban cer-
ca de una casa abandonada. Ellos se 
sentaron a descansar un rato y tomar 
agua. Uno puso su casco en la esquina 
de un piso entablado. En esos momen-
tos pensé: la idea es sacarlos corriendo, 
si disparo y le pego en el casco no voy a 
herir a nadie, se van a llenar de miedo 
y van a retroceder. Desde donde estába-
mos observando hasta el objetivo había 
seiscientos metros. Disparé y acerté, le 
di al casco. Los tipos se fueron.

Casi me cuesta la vida.
Cuando volví con mi superior, había 

incumplido una orden y eso en la gue-
rrilla es complicado. En esos días el con-
sejo de guerra era bastante común. Si al 
comandante no le gusta lo que uno ha 
hecho, se organiza un juicio y hasta te 
pueden fusilar. Las razones son muchas: 
porque crean que uno es un sapo del go-
bierno o de los paras, porque haya trai-
cionado los ideales de las Farc, porque 
haya puesto en peligro a sus compañe-
ros, por cualquier cosa. Yo casi me lo 
gano. Lo único que me salvó es que mi ac-
ción fue efectiva: los tipos retrocedieron, 

cambiaron el curso que tenían, trazaron 
otra ruta y desaparecieron.

Algunos soldados tampoco querían 
matarnos. Ellos están en el Ejército co-
lombiano es por el sueldo, no tienen por 
qué ser malos. Están ahí porque no sa-
ben hacer otra cosa en la vida. Ellos y la 
guerrilla proceden del mismo sitio, so-
mos hermanos. Comparten un origen 
humilde, se alistan solo por la plata, no 
han tenido otra oportunidad en la vida. 
Claro que estaría dispuesto a hablar con 
un soldado ahora, incluso podríamos 
llegar a ser amigos, ¿por qué no?

Los paramilitares son gente distinta. 
Pican a las personas en pedacitos. Uno 
no se va a sentir igual a la hora de dispa-
rar y dar de baja a uno o a otro. No es lo 
mismo. Va a pesar menos la muerte del 
paramilitar que la de un soldado. Uno 
siente al matarlos que hace algo bueno, 
¿sí entiende? Por lo malos que son, por-
que son repulsivos...

En las zonas donde nos movimos ha-
bía paramilitares. No pasaban de cier-
tos puntos porque allí hay partes que son 
muy abiertas y quedaban muy expues-
tos. Ese terreno la guerrilla lo conoce 
muy bien.

Contra los paramilitares disparé va-
rias veces. Tuvieron bajas y no me im-
portó. No siente uno peso porque son 
gente horrible, por así decirlo, gente 
despreciable. Están ahí es porque quie-
ren matar, comer del muerto, cometen 
masacres, violaciones.... Entonces no 
siente uno mucha tristeza por haberlos 
detenido, por haber aguado sus planes.

Recuerdo una acción muy peligro-
sa. Había seis de ellos, disparé y acerté a 
uno, el tiro fue limpio. No sentí nada, si 
acaso me puse contento. Como si hubie-
ra disparado a un animal. No, es menti-
ra. El animal me hubiera dado pena: al 
menos ellos no saben lo que hacen, ac-
túan por instintos, pero tienen senti-
mientos nobles. El ser humano es más 
cruel que las bestias, porque tiene sen-
tido de la razón y no lo usa. Ellas matan 
es por necesidad, el hombre lo hace has-
ta por placer.

Días después la cabeza me decía: 
“Mierda, por muy malo que fuera, era un 
ser humano”.

***
Llegué a pensar que la guerra era 

como jugar videojuegos.
No es lo mismo disparar a un muñe-

co de plastilina que a alguien que fuma 
un cigarrillo.

Los videojuegos me gustan, pero no 
solo los de disparar, sino los que hay un 
enredo y tienes que resolver un proble-
ma. Mis preferidos son los de acción, 
de estrategia y de terror: Duke Nukem, 

Doom, Metal Gear Solid, Syphon Filter, 
Silent Hill... Incluso algunos infantiles, 
disfruto jugando con mis sobrinos. Pero 
nada de fantasía ni esas cosas como Fi-
nal Fantasy.

Resident Evil 3: Nemesis es mi favo-
rito. Es interesante esa mezcla de terror 
y supervivencia. Jugaba mucho cuando 
era adolescente. Después, en la guerra, 
para pasar el rato me imaginaba que las 
selvas de Colombia eran Raccoon City. 
Yo era como el personaje de Jill Valenti-
ne, pero mi misión no era matar zombis, 
sino seres humanos. Esa es la verdad.

Cuando eres francotirador tienes 
mucho tiempo libre. Estás solo en la na-
turaleza. La imaginación es buena.

En el juego para PlayStation, la cor-
poración Umbrella tiene armas como el 
lanzallamas, el Linear Launcher Anti-
BOW y el lanzaminas.

En la guerrilla no había esas armas, 
claro, pero usé muchísimas otras. Allá 
la moda es la AK-47, un fusil de asalto. 
En una emboscada sales corriendo y lo 
puedes meter por el barro, le puede en-
trar agua y aun así sigue disparando. 
Resiste los caños y los charcos sin tra-
barse, no se desajusta. Es un arma he-
cha para la guerra.

Si hay dos fusileros disparando con 
AK-47 suena como si hubiera dos ame-
tralladoras por la potencia de fuego, por 
eso le tienen terror. Además, es muy li-
viano. Si le pones una mira telescópica 
y un alza ajustable, también sirve como 
francotirador.

En mi caso cambiaba mucho de ar-
mas, pero mi favorita era el fusil sui-
zo SIG SG 550, un arma muy coqueta. 
Es precisa, fácil de limpiar y mantener. 
Pesa unos tres kilos. Resulta muy útil 
porque la puedes configurar para distin-
tas funciones, ya sea como francotirador 
o como una semiametralladora. Escupe 
balas que da miedo.

La gente dice que son frágiles y muy 
largas, la de francotirador mide un poco 
más de un metro. Yo las he usado y sé que 
son buenas. Si alguien quiere luchar en 
las selvas colombianas, las recomendaría.

Además de las AK y el SIG, en comba-
te hice dos tiros con Remington, armas 
americanas muy precisas, ideales para un 
francotirador. Pero no creo que sean ade-
cuadas para el conflicto en Colombia, son 
hermosas pero delicadas y lentas. En la 
selva no es útil cuando tienes que dispa-
rar rápido y moverte en un entorno hos-
til. Son más apropiadas para ciudades en 
las que hay tiempo para disparar, como 
en las películas, cuando el francotirador 
está escondido en un campanario.

En las prácticas de tiro también usé 
el fusil M40, el de los francotiradores de 

X: El francotirador 
rebelde
José Fajardo
Editorial: Tusquets
2019
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Rodrigo D: tres obituarios 
y un aviso clasificado

Por estos días, hace 33 años, o 
sea entre el 26 de octubre y 
el 30 de diciembre de 1986, 
se estaba rodando Rodrigo D. 
Allí, en un tiempo muerto de 

la filmación de la única secuencia que 
reuniría a todos los actores principa-
les de la película, hecha en El Tempra-
no, aquella finca abandonada a la que 
le sobrevivían escasos muros en pie y 
una piscina mohosa, y a la que los mu-
chachos iban, entre otras cosas, a “brin-
car”, es decir, a simular peleas con arma 
blanca, fue tomada la instantánea que 
acompaña este texto. En ella, de iz-
quierda a derecha, están: Jeyson Idrian 
Gallego, alias el Trapia, Francisco Ma-
rín, alias Francis, Carlos Mario Restre-
po, alias Rata Mona, y Wilson Blandón, 
alias el Alacrán, el primero, el terce-
ro y el cuarto, junto a Ramiro Meneses, 
protagonistas de dicha ópera prima ci-
nematográfica. Aunque la foto apare-
ce en pantalla en tres documentales, en 
Mirar al muerto, por favor, Cuando lle-
ga la muerte, y Yo te tumbo, tú me tum-
bas, Víctor Gaviria no recuerda a ciencia 
cierta quién la tomó ni sabe quién la tie-
ne. Lo curioso es que esa instantánea, 
como se relatará a continuación, predi-
jo el orden cronológico en el que esos 
tres protagonistas serían asesinados en 
la vida real. 

El Trapia
Nacido en 1970, era el más joven 

del elenco, desde los cinco años cono-
cido por Ramiro Meneses, “Jeyson era 
como uno de mis hermanitos”, y es que 
las madres de ambos eran amigas de 
larga data y socias en una venta de em-
panadas. En el libro Víctor Gaviria, los 
márgenes al centro, Ramiro cuenta que, 
hasta los cabalísticos trece años, Jeyson 
“era un pelmazo con tendencias homo-
sexuales, un muchachito al que todas 
las personas le decían: ‘Haga esto y lo 
otro’, hasta que explotó un día y deci-
dió que no”. El punto de inflexión que 
marcaría esa explosión negativa, ten-
dría nombre propio, el Conejo, “la 
única persona mala, mala, mala en Ro-
drigo D”, con el que Jeyson haría bue-
nas migas. El Conejo, un figurante que 
solo estaría en pantalla 49 segundos 
para narrar cómo su hermanito volvió 
de la muerte después de que le cayera 
un ladrillo en la cabeza, fue el que, se-
gún el libro El pelaíto que no duró nada, 
le puso a Jeyson el alias de Trapia, 
cuando corría 1983 y Jeyson se había 
convertido en un soyado, en un fanáti-
co del rock vieja guardia y de la mari-
guana y se había dejado crecer el pelo 
como si fuera una trapiadora. Ese mis-
mo año aprendería a manejar moto y a 
armarles y desarmarles el motor. Ade-
más, finalizando esa vuelta al sol, lo 

amenazarían de muerte por primera 
vez, obligando a su familia a trastear-
se de La Salle a Villa Guadalupe. Allí, 
en el distópico 1984, se haría jíbaro y 
conseguiría su primer fierro, un 38 lar-
go “que le había robado a un man del 
tránsito en Boston”. Con ese fierro, en 
1985, empezaría a robar a diestra y si-
niestra, “cambió el rock por el robo”, y 
heriría a Toño, un “man que le tenía la 
mala” y que no le quiso prestar un in-
flador. Ese mismo año se enamoraría 
de Janeth, una vecina casada y con dos 
hijas que le llevaba cinco abriles de di-
ferencia. Las hijas eran mellizas pero 
se diferenciaban porque una tenía una 
oreja enroscada y era la que no quería a 
Jeyson. Con Janeth el balance sería de-
ficitario, tendría más bajas que altas, 
tanto que, cada vez que tenía rabia con 
ella, le daba por quemar billetes: “Pre-
fería que se quemaran a que le sirvieran 
a Janeth y a las niñas”. En el balance 
general de ese 1985 también estaría su 
primer “cascado”, una culebra del Palo-
mo, uno de sus parceros, que vio “bota-
da” por el sector de Probien. Lo mataría 
desde una moto con su segundo jugue-
te, una Walther P38, de un solo tiro: “Se 
lo di más certero que un hijueputa”. Por 
ese chulo encima le tocaría huir del ba-
rrio: a través de Ramiro Meneses, que 
ya vivía allá, Víctor Gaviria le daría po-
sada en su apartamento. Así, impelido 
por el acoso de sus enemigos, por eso 
se filmaría al otro lado de la ciudad, en 
El Diamante, ingresaría a la película. A 
la que llevaría algunos de sus dichos, el 
más recordado “qué punk”, sinónimo 
de “qué chimba”, para denotar lo bien 
que se está en una ocasión o situación. 
Y en la que sería asesinado dos veces, 
desde dos puntos de vista, el de su ase-
sino y el de él. Después del rodaje de la 
película retornaría al barrio, donde rá-
pidamente sería herido en un cruce por 
Los Balsos, “la bala le entró por el cue-
llo y le salió por la espalda”, inhabili-
tándole por un tiempo su brazo diestro, 
el de disparar. Inhabilidad que no le im-
pediría cometer su segundo asesinato, 
a alias Pony, quien lo había amenazado 
de muerte días atrás. Hecho por el que 
tendría que abrirse de Medellín un mes, 
una semana en Bogotá y tres en Cúcuta, 
donde recuperaría por completo la mo-
vilidad del brazo. De regreso, restándo-
le ocho meses para morir, cambiaría de 
parche, comenzaría a trabajar de jíba-
ro en la casa de vicio de la Kika. Allí, 
se haría adicto al bazuco y le entrega-
ría su segundo aporte lingüístico a la 
ciudad, al denominar a esa droga, por 
la taquicardia que produce, “taquis”, y 
a sus consumidores “caritaquis”, ambas 
palabras incluidas dieciocho años des-
pués en el Diccionario de parlache. El 
30 de noviembre de 1987, un señor ape-
llidado Arredondo lo contrataría como 
sicario, para eliminar a alias Lolo, un 
ladrón del barrio, a cambio de 150 mil 
pesos. Al cual borraría del mapa el 23 
de diciembre, de seis disparos, con un 
32 al que llamaban El niño Dios, porque 
la Kika lo había conseguido el 24 de di-
ciembre de 1986. Con parte del pago, el 
6 de enero, se iría diez días de vacacio-
nes para Coveñas, no sin antes, el 30 de 
diciembre, robar una boutique junto al 
Alacrán. Un mes después, el 22 de fe-
brero, se suicidaría su mejor amigo, 
Hugo Arley, de un changonazo en la ca-
beza. En el velatorio, Jeyson haría abrir 
el ataúd para tocarle la cara y los pies 
y preguntarle lo siguiente: “¿Quién será 
el próximo, parcero?”. La respuesta la 
daría él mismo mientras enterraban a 
Hugo Arley en Campos de Paz: “Yo voy 
a ser el próximo”. Y no se equivocaría: 
quince días después, el 6 de marzo de 
1988, en la cancha de La Salle, de cin-
co tiros en la cabeza, lo asesinaría un 
tío del Pony. 

Posdata 1: Un día antes de ser ase-
sinado, el sábado 5 de marzo de 1988, 
en compañía del Alacrán, iría a la 

productora Tiempos Modernos, donde 
Víctor Gaviria les anunciaría que serían 
los protagonistas de su próximo medio-
metraje, El paseo.

Posdata 2: Nueve meses después, en 
diciembre de 1988, Víctor Gaviria le es-
cribiría un kilométrico poema titulado 
“El mejor de mis actores”, el que busca 
sin cesar la tumba de Jeyson, quien ha-
bía sido enterrado a cuatro de distancia 
de Hugo Arley, y no la encuentra: “Subo 
hasta el final de la colina y luego bajo 
haciendo eses / y el nombre Jeyson se 
ha esfumado”. 

Rata Mona
Carlos Mario Restrepo, alias Rata 

Mona, aparecería a último momento, 
para reemplazar al actor natural cuyo 
testimonio le había agregado un nue-
vo hilo narrativo a la película, el de los 
pistolocos. Se llamaba John Galvis, le 
decían Johncito. En uno de los dos de-
trás de cámaras de esa ópera prima ci-
nematográfica, titulado Cuando llega la 
muerte, lo recuerdan telegráficamen-
te: “Asesinado días antes del rodaje. Ac-
tor intangible de la película. Muchos de 
sus pensamientos y expresiones están 
en ella”. Lo asesinaron a los diecinueve 
años, linchado, cuando intentaba robar-
se una moto en el barrio Santa Gema. 
En el otro detrás de cámaras, titula-
do Mirar al muerto, por favor, lo recuer-
dan así: “John Galvis permitió, a través 
de su confianza, que sus amigos traba-
jaran con nosotros en la película”. Por 
eso le había dicho a Víctor Gaviria que si 
le pasaba algo y no podía actuar, busca-
ra a un amigo suyo para que lo sustitu-
yera, al que le decían Rata Mona, quien 
había matado a un celador en un asal-
to y se había escapado para Yarumal, 
donde trabajaba como obrero de las Em-
presas Públicas de ese municipio. Por él 
iría doña Magnolia, su madre, quien, 
diez años más tarde, haría de progeni-
tora del Zarco en La vendedora de rosas. 
En “Esas son las cosas que te da la vida”, 
extensa crónica de Juan José Hoyos pu-
blicada por El Tiempo el 13 de mayo de 
1990, o sea un día después del estre-
no mundial de Rodrigo D en Cannes, 
Víctor Gaviria narra la llegada de Rata 
Mona: “Llegó en un bus, a la una de la 
mañana. Yo casi no lo creo: era mono 
y tenía una cicatriz en la cara. Cami-
naba como un gato. Parecía de caucho. 
Era un príncipe. ¡Era igual a John! Ha-
blaba como él. Yo pensé: bueno, él nos 
lo mandó”. Antes del rodaje de la pelí-
cula, Rata Mona le explicaría a Víctor 
Gaviria la nueva acepción que había su-
mado en la Nororiental el antioqueñis-
mo “traído”, que ya no solo era el regalo 
de navidad, sino también la persona que 
va a ser asesinada. Y agregaría que él, así 
como Johncito lo había sido, era un ejem-
plo de traído. Paralelismo que expresa-
ría entre lágrimas, porque “cada que él 
hablaba de John, lloraba”. En la película, 
a los 41 minutos, en El Temprano, en un 
diálogo con el Alacrán, Rata Mona junta-
ría ambas acepciones en una línea: “Llega 
el día de los traídos y a la final uno pue-
de ser el traído, güevón”. A continuación, 
aunque once minutos antes había dicho 
en pantalla “a mí no me gusta que me 
pronostiquen las cosas”, añadiría lo si-
guiente: “O llega el 31 y uno puede ser 
el muñeco de año viejo”. Frase que, por 
poco, pronosticaría su muerte, ya que el 
31 de diciembre de 1989 le pegarían un 
changonazo en la cara, dejándolo irre-
conocible. Atentado que, según doña 
Magnolia, “lo traumatizó aún más. Y li-
gero, ligero, como a los dos o tres meses, 
se hizo matar, porque él se hizo matar”. 
Tanto así que, ese día inevitable, antes 
de salir de la casa, se quitaría su esca-
pulario de la Virgen del Carmen y deja-
ría el fierro en el nochero. ¿Qué día fue 
y cómo lo mataron? Que responda Víc-
tor Gaviria: “Lo mataron el 27 de marzo 

de 1990, el mismo día que la película 
fue aceptada para concursar en el Festi-
val de Cannes. Guillermo, el productor, 
subió al barrio a buscarlo. Queríamos 
que bajara a celebrar la noticia con no-
sotros. Él estaba embalado. No quiso ve-
nir. Al día siguiente, por la mañana, ya 
era otro muñeco más. Le pegaron varios 
tiros en la cara con una escopeta recor-
tada. Yo no pude celebrar la invitación a 
Cannes. Me encerré en la casa a llorar”.   

El Alacrán    
El mejor amigo de Johncito era el 

Alacrán, quien estaba de viaje al mo-
mento de su muerte, de la que se ente-
raría telefónicamente, de boca de doña 
Nena, la madre del finado: “¿Con quién 
hablo? ¿Con el Alacrán? Véngase mijo 
que le tengo algo bueno para usted, pero 
a Johncito lo mataron”. El Alacrán cree-
ría que ese algo bueno era la pistola 9 
milímetros de su mejor amigo. Pero no, 
era Víctor Gaviria y los 35 milímetros de 
su ópera prima cinematográfica: “Cuan-
do yo llegué, ya hacía una semana que lo 
habían matado. Cuando yo vine los ma-
nes de la película estaban en la casa de 
él y yo llegué todo punkero de carrete-
ra, todo punkerizado porque andaba en 
rotten”. No sé qué significará el fraseo-
logismo “andar en rotten”, pero en La 
ira es energía, autobiografía de Johnny 
Rotten, el exvocalista de los Sex Pistols 
se autodefinió como “algo que todos po-
dían odiar en igual medida”, sí, como a 
un alacrán. En “Esas son las cosas que te 
da la vida”, Víctor Gaviria también narra 
la llegada del Alacrán: “El Alacrán llegó 
como quince días antes del rodaje. Ve-
nía de Santa Marta, con unos punkeros. 
De esos que viven por ahí, y hacen arte-
sanías, y atracan… Traía en los bolsillos 
un ratón y varias cucarachas”. La pan-
dilla de punkeros a la que pertenecía 
el Alacrán se llamaba Los penes erec-
tos, cuyo distintivo era bastante literal: 
la palabra “PUNK” tatuada en el pene 
de cada uno de sus cófrades, que se des-
plegaba con toda claridad a la hora de 
la erección: “Íbamos a un baile de punk 
y dañábamos el equipo. Varilla corri-
da y cadena con la que rompíamos par-
lantes y todo lo que veíamos. Usábamos 
navajas y era un descontrol total”. Fina-
lizando el rodaje de Rodrigo D, el Ala-
crán sería encarcelado. Tras salir de la 
cárcel se alejaría de Los penes erectos 
y se uniría a Los Cariñositos, una ban-
da de sicarios de la Nororiental: “El jefe 
de esa banda se llamaba Norberto. Te-
nía plata a morir, pero era una cosco-
rria. Ponía a los pelaos a hacer cruces 
para él y después se los culiaba, porque 
eso sí: era un cacorro al piso”. Corría 
1988 y el Alacrán le robaría un tiempo a 
Los Cariñositos para volver a rodar con 
Víctor Gaviria, esta vez un mediome-
traje titulado El paseo, en el que encar-
naría a su difunto mejor amigo, un NN 
llamado John que resucita para volver a 
delinquir. Ese mismo año el Alacrán co-
nocería a su alma gemela, una expunke-
ra que también había acabado de salir 
de la cárcel y que, como él, tenía tatua-
do el símbolo de la anarquía arriba del 
dedo gordo de la mano derecha: “Qué 
chimba de casualidad, dijo, y salió di-
ciendo que él y yo éramos como herma-
nitos”. Con ella se iría a vivir a la pieza 
de un inquilinato, “cinco lucas pagamos 
por ella”. Allá, entre otras actividades, 
leerían poemas de Helí Ramírez, “que 
al Alacrán le gustaban mucho”, y reem-
plazarían el punk por la salsa: “Cuatro 
paredes a solas conmigo, cómo llora-
mos y cómo sufrimos, era la canción que 
le gustaba cantar a él”. Tres paredes de 
la pieza las adornarían con fotos de ca-
rros y de motos de unas revistas que 
les había regalado Víctor Gaviria, y en 
la pared restante el Alacrán escribi-
ría lo siguiente: “La vida es la construc-
ción de la muerte”. Vivirían juntos diez 
meses, hasta las postrimerías de 1989, 

momento en que el Alacrán volvería 
a rodar con Víctor Gaviria, esta vez un 
documental para la ZDF de Alemania, 
titulado Yo te tumbo, tú me tumbas, so-
bre los pistolocos de Rodrigo D que se-
guían vivos. Tras el rodaje el Alacrán, 
junto a Tito, su socio del gatillo, asesi-
narían a Norberto, el susodicho jefe de 
ambos en Los Cariñositos: “El día ante-
rior habían hecho un cruce para Norber-
to, habían tumbado a un fuerte. Como a 
las nueve de la noche, cuando Tito y él 
estaban celebrando, Norberto los man-
dó a llamar para que estuvieran con él 
en el apartamento. Imagínese a ese ca-
corro encerrado con ellos dos solos. El 
Alacrán al principio se dejó manosiar, 
como si nada, pero cuando el Norberto 
estaba empelota y todo entusiasmado, 
le descargaron las metras. Bala corrida 
fue la que le sobró al cacorro”. Ese ase-
sinato lo convertiría en un muerto pen-
diente en la Nororiental, por lo que no 
volvería a subir al barrio. Su alma geme-
la, sin embargo, se lo encontraría espo-
rádicamente en el Centro de Medellín, 
donde el Alacrán le diría, entre otras 
cosas, que estaba trabajando para “un 
fuerte” que le pagaba a él, a Tito y a otro 
sicario “un apartamento muy lujoso en 
Envigado”. Tres días antes de ser asesi-
nado, Wiston, uno de los figurantes de 
Rodrigo D, se lo encontraría también en 
el Centro: “Yo me pillé con él el viernes. 
Yo iba por La Playa. Qui’hubo, Wiston, 
bien o no. Y yo: Está muy bien herma-
no, está muy bien vestido. Ah, no, loco, 
camellando. Y yo: ¿Sí? Cuídese, que esto 
está muy caliente, hermano. Cuídese. Y 
me dijo: Sí, loco, esto está muy hijuepu-
ta. Y a los tres días me dicen: Mataron al 
Alacrán”. ¿Cómo lo mataron? Según pa-
labras de su alma gemela publicadas en 
“La historia de Edilma”, de Ricardo Ari-
capa, así: “Tito y él se fueron a hacer un 
cruce, a tumbar a un tombo. Lo corona-
ron, pero la Toyota en la que se abrie-
ron estaba muy mala y se varó. En esas 
los alcanzó la parca que los venía persi-
guiendo, llena de tombos, y en el abaleo 
los mataron. Y para que vea cómo son 
las ironías de la vida: ese día no cargaba 
sino un revólver, no llevaba la metra; él, 
que nunca la dejaba. Lo mataron sin su 
niña, como él la llamaba”. 

Posdata 1: Además de sus imágenes 
en Rodrigo D, El paseo y Yo te tumbo, tú 
me tumbas, el Alacrán dejaría un poe-
ma de su autoría, sin título, escrito en 
1987, en la cárcel o recién salido de ella, 
que inicia así: “Sigo vivo viendo morir a 
mis amigos / sigo vivo viendo la muer-
te rondar / ¿Será vida ver la muerte tan 
de cerca? / ¿O será muerte vivir tanto?”.  

Posdata 2: Como si Rodrigo D, al 
igual que la referida instantánea, tam-
bién hubiera determinado el orden de la 
muerte del Alacrán, el último de sus pis-
tolocos asesinados, él es quien pronun-
cia las últimas palabras de esa película: 
“Vámonos, loco, que este man a la final 
se está yendo, vámonos de aquí”. No por 
nada, en Estar vivo no es la vida, un do-
cumental del 2011 sobre las madres de 
los pistolocos que intervinieron en Ro-
drigo D, doña Nena, la madre de Johnci-
to, diría lo siguiente: “Esa película fue 
una premonición, como si la hubiera he-
cho alguien que sabía lo que iba a pasar”. 

Rodrigo Alonso
¿Cuál fue el germen de esa premo-

nición? Una crónica cuyos hechos ins-
pirarían la creación de Rodrigo D. Los 
hechos habían ocurrido nueve días an-
tes, el viernes 5 de octubre del distópi-
co 1984: ese día, pasadas las 11:30 de 
la mañana, un joven de veintiún años, 
llamado Rodrigo Alonso Arango Res-
trepo, subiría hasta el piso 20 del Banco 
de Londres o edificio Anglocolombia-
no, sito en pleno Parque de Berrío, co-
razón de Medellín, con la intención de 
lanzarse al vacío a través de la venta-
na de la primera oficina de esa planta, 

Fotogramas tomados del documental Mirar al muerto, por favor. 1988.
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Tu espacio,
tus decisiones.

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro,
por medio del cual tenemos la posibilidad
de recordar que la vida, con toda
su magia y creatividad
es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10

40 años de buena música y buena cocina artesanal / Tel: 3005059221
Barrio Carlos E. Restrepo

Músicas del mundo, arte, bebidas y cafés
Calle 54 # 42-07 Centro • Tel: 216 8302

Fb: @CasadeAsterion

la 20-01. Sin embargo, una vez allí, an-
tes de dar el salto al otro barrio, el paso 
definitivo al más allá, una empleada de 
la Seccional de Salud de Antioquia, de 
nombre de pila Constanza, que le re-
cordaría a Rodrigo Alonso a su difun-
ta madre, fallecida meses atrás, en julio 
de ese mismo año, lo distraería durante 
cuarenta minutos hasta que un puñado 
de policías lograría echarle mano. cua-
renta minutos en vilo en los que la voz 
de doña Constanza alternaría de mane-
ra disonante con la voz en coro de los 
peatones de turno, que le pedían a Ro-
drigo Alonso que se tirara de una vez 
por todas: “Cientos de personas se apre-
tujaron mirando hacia arriba, hacien-
do conjeturas, gritando chistes crueles, 
arrebatando carteras, intercambian-
do chicles y cigarrillos. Una señora per-
dió el tacón de sus zapatos blancos. Un 
niño lloraba buscando entre la multitud 
a su madre, una vendedora de dulces 
protegía con pánico su vitrina amena-
zada… ‘Tirate pues’. ‘Si sos tan verraco 
tirate’, gritaba emocionado el público”. 

En medio de la gritería, mientras los 
bomberos instalaban un colchón de pro-
tección para amortiguar el golpe de la 
posible caída, doña Constanza, “de unos 
50 años, estatura media y cara ama-
ble, ojos tristes, manos chiquitas y ner-
viosas”, llorando, rompería el hielo con 
una pregunta certera: “¿Pero por qué te 
vas tirar, decime, es que no tenés mamá 
o qué?”. “Yo no tengo mamá, ni nada. Yo 
solo he sufrido en la vida…”, responde-
ría Rodrigo Alonso. Respuesta que ven-
dría seguida por una doble petición: que 
los policías se alejaran de la ventana y 
que doña Constanza se acercara a una 
distancia más personal, o sea a unos dos 
metros del abismo.

Constanza: Todos tenemos una tra-
gedia por dentro.

Rodrigo Alonso: Entonces por qué 
no nos tiramos todos, eso deberíamos 
hacer, morirnos todos de una vez.

Constanza: Pero por esa ventana no 
cabemos todos.

Rodrigo Alonso: Entonces venga us-
ted sola, venga y nos tiramos juntos.

Constanza: No, yo no me voy a tirar, 
ni usted tampoco, ¿es que le quiere dar 
gusto a toda esa gente que está en la ca-
lle gritando?

Rodrigo Alonso guardaría silencio 
ante ese interrogante, silencio circu-
lar que a doña Constanza la remitiría a 
la primera pregunta, la cual volvería a 
formular: “Volví a preguntarle para qué 
diablos se quería tirar por la ventana. 
Sin mirarme, dijo: mañana saldrás en 
el periódico”. 

Ese mañana saldrás en el periódi-
co se prolongaría nueve días, hasta que, 
el domingo 14 de octubre de 1984, El 
Mundo publicaría la crónica del frus-
trado día D de Rodrigo Alonso, bajo el 
título “La muerte me tiene miedo”, es-
crita por Ángela María Pérez: “Rodrigo 
es un hombre impasible y enigmático, 
no parece angustiado, ni cansado, ni 
desesperado, aunque siempre tiene una 
extraña humedad en los ojos”. Allí, Ro-
drigo Alonso, entrevistado el martes 9 
de octubre, contaría, entre otras cosas, 
que su primer intento de suicidio lo co-
metió a los cabalísticos trece años, con 
un veneno para ratas. Además, como si 
los estuviera tachando en retrospectiva 
en el calendario, reconstruiría los días 
previos al malogrado viernes 5 de oc-
tubre: “El martes me echaron del taller 
donde trabajaba como un animal… El 
miércoles subí por primera vez al edi-
ficio, ya lo conocía porque allá iba a lle-
varle el almuerzo a Don León, un amigo 
de la casa… El jueves volví a subir, des-
pués me fui a tomar una cerveza y me 

metí a cine a ver Justicia Salvaje. Por 
la noche me fui a ver si podía dormir, 
pero no fui capaz. En toda esa semana 
no dormí nada… El viernes me levan-
té a las seis, quería ir a cobrar una pla-
ta para dejarle al cucho, pero no me la 
pagaron, entonces me fui de una para 
el edificio… Yo quería comer arequipe, 
harto arequipe, todavía quiero. Pero 
solo tenía cincuenta pesos y no me al-
canzaba. Entonces me compré unas pa-
pas y me las comí mirando el edificio”. 
Luego subiría al piso 20, se abriría paso 
hasta la ventana de la primera oficina 
amenazando a los presentes con una 
navaja, se treparía a la ventana, dialo-
garía con doña Constanza durante cua-
renta minutos y, en medio del diálogo, 
llegaría súbitamente el final del trunca-
do suicidio: “Yo pregunté qué hora era, 
el policía dijo que eran las doce y cuar-
to. Yo dije: ya voy es pa’bajo. Un tipo 
que estaba ahí, de azul, creo, me echó 
mano de un brazo, duro, y me tiraron 
al suelo. Todos se me tiraron encima. 
Hice repulsa, pero cuando me quitaron 
la perica, me quedé quieto en el suelo. 
Sentí una cosa horrible. ¿Por qué no me 
tiraría? Lo único que me dieron fue ga-
nas de llorar, pero me dio pena, ahí ha-
bía mucha gente”. 

De vuelta al presente, al martes 9 de 
octubre de 1984, Rodrigo Alonso cerra-
ría sus declaraciones con una prome-
sa encadenada al día de la muerte de su 
madre y a todos los viernes por venir: 
“La cucha se murió un viernes, y le juro, 
yo me muero un viernes”. 

Posdata 1: Días después Luis Fer-
nando Calderón le llevaría a Víctor Ga-
viria el recorte de “La muerte me tiene 
miedo”, a partir del cual el segundo es-
cribiría el primero de cuatro guiones de 
Rodrigo D, con el que ganaría el premio 
a mejor adaptación en el VI concurso 

nacional de guiones de Focine, en 1986, 
usando el seudónimo: El Vago de Oz.

Posdata 2: Rodrigo Alonso asistiría a 
una jornada del rodaje de Rodrigo D, lle-
vado por la autora de la crónica, Ángela 
María Pérez. Sin embargo, como decla-
raría ella veinte años después en el libro 
Víctor Gaviria, los márgenes al centro, a 
Rodrigo Alonso le desagradaba la pelí-
cula: “Cuando se empezó a rodar las co-
sas cambiaron. Sentía que su historia 
había sido explotada, aunque creo que 
Gaviria le dio dinero del premio o algo 
así, de todas maneras sentía que algo ha-
bía salido en su contra, como todo en su 
vida. A él la película no le gustaba, no 
le parecía que el protagonista escucha-
ra música punk, él quería que escuchara 
vallenatos que, según él, sí son tristes”.    

Posdata 3: En esa jornada de roda-
je Rodrigo Alonso conocería a quien lo 
estaba encarnando en la película, a Ra-
miro Meneses, los presentaría Ánge-
la María Pérez: “Le presenté a Ramiro y 
fueron como el agua y el aceite... No se 
parecían en sus personalidades, en lo 
que se parecían en aquel entonces es en 
eso que Gaviria muestra con maestría en 
su película, tenían el sueño de existir en 
un mundo a su medida. Eran jóvenes y 
con horror veían que su realidad no les 
tenía nada preparado. Pero Ramiro era, 
es y será un luchador y un ser profun-
damente creativo. No creo que Rodrigo 
Alonso lo fuera”. Después de esa jorna-
da de rodaje, en la que Rodrigo Alon-
so le contaría a Ángela María Pérez que 
estaba trabajando en un taller y que se 
sentía bien, no se volverían a ver jamás: 
“No sé qué pensó de la película termina-
da. Nunca lo volví a ver”. Y Víctor Gavi-
ria también le perdería el rastro. Por eso, 
si usted tiene alguna información para 
ubicar a Rodrigo Alonso, comuníquese, 
por favor, con Universo Centro.

WWW.LIBROSANTIMATERIA.COM
TRANSVERSAL 38 CIRCULAR 73 - 51 LOCAL 102 

 BARRIO LAURELES
TELÉFONO: 499 13 62

MARTES A SÁBADO - 11 AM A 7PM

Karoty
Parafernalia

para fumadores

En el Centro comercial
Medellín, contiguo a la

Plaza Minorista
Calle 54 Nº57 60 Local 197

Celular: 311 634 21 85

14 de octubre de 1984. Periódico El Mundo. Archivo Universidad de Antioquia.
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El Parque de Berrío, en Medellín, solía 
incendiarse con mucha frecuencia. Las lenguas 
largas de café y aguardiente aún se despachan 
en hipótesis materialistas y mercantilistas para 
explicar esa vocación por el fuego de la plaza del 
comercio principal, que rara sí resulta, pero no 
viene al caso mencionarlas acá, sobre todo con 
la boca tan seca y la mente tan sobria. Lo que 
sí es del caso es que, por la razón que fuera, el 
Parque de Berrío se quemaba tanto que para los 
fotógrafos locales se convirtió en una rutina ir 
a retratar las ruinas. Casi podría hacerse una 
iconografía: el incendio del 12, el del 16, el del 21, 
el del 59… quién sabe cuántos más. Total que los 
escombros humeantes se convirtieron en un 
motivo fotográfico y no tardó mucho para que los 
fotógrafos empezaran a vender tarjetas postales 
como suvenires.

Noticias del desastre
Uno de esos incendios, el de octubre del año 
1921, para ser precisos, lo usó un enamorado 
para enviar a Bogotá las noticias de su propio 
desastre. “Querida Emilia: Estas son las ruinas de 
dos edificios, derruidos por las llamas, quisiera 
poder enviarle también un corazón derruido con 
la ausencia de lo que más quiere en el mundo, 
pero ningún fotógrafo se atreve a tomar esa 
vista, no quieren quedar mal, no quieren mostrar 
tan atroces escombros. Adiós Emilia, este es su 
corazón”. Firma al pie de la nota el hombre que, 
como bien puede leerse, es un alma consumida y 
agónica entre fuegos de desamores y nostalgias, 
pero cuya rúbrica intencionalmente omitimos 
para picar de duda al lector y cubrir con velo de 
anonimato las astucias de este amante.

Esta imagen de uno de los incendios del Parque de Berrío hace parte de los elementos 
identificados en el proyecto Inventario del patrimonio fotográfico mueble en Medellín que 
realiza la Biblioteca Pública Piloto. Fotografía de Benjamín de la Calle.

 Tarjeta postal con revés manuscrito.

Buscar el momento

Cómo te desgasta la soledad absoluta. Día 
tras día te sientas en la misma mesa, a ver 
el mismo programa. Comes lo mismo. Mi-
des los pasos para llegar a tu casa… día 
tras día. Como el crepúsculo en el poema, 

pareciera que algo extraordinario va a suceder cada 
mañana, pero nunca pasa nada. Y tú, sin embargo, 
vives con esa ilusión porque te enseñaron todas estas 
cosas… que si no las deseas no te llegarán.

Día tras día andas contigo mismo, con tu libreto 
deslucido que ya no encanta a nadie. De hecho, na-
die te soporta, porque nadie soporta a los payasos. 
Tus frágiles intentos de ser feliz son tu payasada. 
El intento cansa a la par con la soledad: tratas y te 
das cuenta de que la felicidad, como el fin de la sole-
dad, no llega. Y como la muerte, no llega. Y has hecho 
todo, has trabajado a diario, has llevado las cosas que 
puedes, sonríes con un niño en el bus, o al menos lo 
has intentado. Pero estas cosas no constituyen seña-
les y en tu vida no ha pasado nada, y no pasará.

La única ilusión que te queda es que fuiste amado 
de niño. De niño fuiste tú; podrás al menos recons-
truir tu vida como una etapa prolongada de esa in-
fancia, de esa sensación extraña de cuando todo era 
nuevo, y el mundo era más amplio y deleitable, y que-
da esa creencia de que entonces eras importante para 
alguien y querido, de que eras el hombrecito de la 
casa, o la mujercita de los ojos de papá. La gente tenía 
algo que ver contigo. O eso has supuesto. 

Pero, ¿qué tal que no lo fueras? Imagina descu-
brir que no lo fueras realmente, que de niño no fuiste 
único para nadie, que estuviste amarrado a la cama, 
o al armario o al calentador. Todo toma un tinte ab-
surdo, ¿verdad? Todo, la mesa en la que te sientas, el 
programa que ves con ilusión, tú eres parte del absur-
do; tu cara, tu cuerpo. Eres un ridículo niño de por 
vida creyendo la mentira de que nada hay más va-
lioso que llevar una sonrisa a la cara de los niños de 
verdad. Y todo mientras los demás están allá afuera, 
cogiendo las posibilidades por el culo, o acostándose 
con celebridades, o llevando una vida que diseñaron 
y soñaron. Mientras, tú regresas a la misma silla de 
cuando eras niño, en la noche ves los mismos progra-
mas y comes la misma comida. ¿No tendrías derecho 
a hacer que todo eso arda en llamas? ¿Y al momento 
de hacerlo te preocuparías si estás siendo discreto? 
¿Pondrías la mano en el fuego para salvar a otros que 
con desdén te verían morir en la acera? 

Los ricos. Los ricos han tomado el asunto en sus 
manos. Pero cuando tú lo haces eres un asesino. El 
rico tiene su propia redención. En cierta forma, ser 
rico es haber sido redimido. Los ricos son distintos a 
todos los demás, se nos dice. El que no ha logrado ese 
éxito es un payaso: payasos somos los que amamos 
alguna cosa y no nos sentamos frente a un ordena-
dor catorce horas al día para un balance. Pero a ti no 
te queda más que tú mismo y a menudo te pregun-
tas si tenerte es una bendición o una desgracia, por-
que a menudo no sabrás qué hacer: ¿meterte en un 
asqueroso baño público y bailar? ¿Irte a la mierda a 
ver si algo te pasa? ¿Soñar impúdicamente, estúpida-
mente, repetidamente, vergonzosamente con la ve-
cina con quien nunca nada pasará porque le gustan 
los hombres pero no tú? Tampoco importa porque tu 
soledad te ha hecho invisible. La saciedad de andar 
con nosotros es atroz; genera este ardor, este deseo 
de arañar hasta que se nos caiga la piel a ver qué que-
da. No podemos ser tan denodadamente miserables y 
anónimos. No en esta vida. Las cosas no debieron ser 
así para ti; ahora todo lo sacrificarás por dignidad, 
todo lo transmutarías por unos segundos de destello. 
Lo que siempre quisiste es… ¿ya no lo recuerdas con 
claridad? Más difícil que ser feliz es saber qué te ha-
ría feliz. A eso ha llegado tu vida, a ese punto le has 
perdido el sabor a la felicidad, esa que te hacía saltar 
de la cama cuando fuiste niño o estuviste enamorado 
por primera vez.

Y encima están todos los que te han jodido, toda la 
mediocridad que se ha acumulado en tu vida, comen-
zando por la tuya. A eso súmale la de los que te han 
mandado de un lado para otro sin saber nada, que 
han llegado a su cargo porque ellos sí son especiales, 
porque se mueven de manera increíble en círculos in-
creíbles. Porque saben callar y seguir la regla, porque 

por R O B E R T O  PA L A C I O

Ilustración: Carolina Gámez

saben vengarse en silencio y hacer que todo sea una 
gran y jodida tarea en equipo. Porque poseen esa no-
bleza que da el que nunca se tienen que molestar ni 
hacer respetar ni salirse de sí. Y tú de vez en cuando 
bailas en un baño, a solas. Ellos están en la política y 
mandan sobre instituciones que guardan tus más ínti-
mos secretos, unos que ni siquiera puedes saber por-
que resulta que no te pertenecen. “Tómalos y corre”, 
dice algo dentro de ti; “jódelos tú también”, dice algo 
dentro de ti. Todo lo que tienen es tuyo. Sus malditas 
ondas de radio pasan por tu cuerpo, tu vientre es su 
depósito de comida, tu teléfono, su propia memoriam 
de bytes. ¿No te dan ganas de joderlos tú también? 

Descubres entonces que llevas toda tu vida pues-
ta detrás de ti, a la espera de algo que no pasará; la 
redención, tu redención. Has soñado con ese, tu mo-
mento en el que te tocará por fin a ti. Pero con los 
años se hace más elusivo y parece que lo pudieras 
casi tocar, casi saborear. Entonces ya nada impor-
ta. Lo que se está volviendo difícil de contener es la 
forma en que buscamos nuestro momento. Lo que se 
está volviendo difícil es sembrar esperanzas viables, 
no porque nos cueste creerlas, sino porque nos cuesta 
cumplirlas. Sin duda la capacidad de redefinirse de 
algunos, cada tanto, postula una forma de navegar y 
sobrevivir en este mundo. Tu redención sin embargo 
es una que no admite reinicio o reintento o retroceso. 
Lo has pensado por años, has imaginado ese momen-
to pero no logras pararte en él. ¿Cuántos de nosotros 
renunciaríamos al crimen si supiéramos que no solo 
no nos cogerían sino que saldríamos recompensa-
dos? Y es por ello que a menudo ese deseo de reden-
ción, de que algo extraordinario suceda, tiene una 
consecuencia irreversible y catastrófica. Porque, cla-
ro, siempre queda esa otra cosa, el drama personal y 
privado que ya a nadie importa: ¿qué carajos nos dan 

por una crisis que solo es propia, por la muerte como 
un melodrama cristiano en una cama en la que sim-
plemente te pudres tú? 

Las ideologías, las que cogiste por ahí como una 
infección, son un aderezo insignificante en toda la 
ecuación. Y no hacía falta nada más; la perfección de 
la maldad era al fin y al cabo la apelación a la vida 
real. El trabajo simple y honesto no podía cambiar tu 
mundo. El trabajo puro y simple te llevaría al despi-
do por cualquier indelicadeza, cualquier error, cual-
quier queja irresponsable, o haría que te tomaran en 
el piso a las patadas. ¿Qué condenada diferencia hará 
tomar el asunto en tus manos? ¿No tienes derecho a 
tomar el asunto en tus manos?

Nada concuerda con la visión de lo que la vida de-
bería ser. La soledad absoluta se parece a la pobreza 
absoluta, una que hace mucho ya no es la carencia de 
cosas sino el cerrarse de un horizonte. Hagas lo que 
hagas no podrás dejar de ser pobre, hagas lo que ha-
gas estás condenado a tu soledad. Aunque el mayor 
problema para el mediocre que te manda es retraerse 
a su mundo de fantasía porque está agotado de tener 
tanto poder sobre ti. Allá afuera están esos medio-
cres, recreándolo todo, haciendo que todo sea unos 
pasos más difícil, porque así tiene que ser, porque así 
hacemos las cosas acá. Y quizás un día se te caiga la 
insignia o decidas no votar o te tomen por un payaso y 
te asalten. Y tendrás que restituirlo todo, hasta lo que 
no se ha perdido, y lo que te quitaron te lo cobrarán y 
en un jodido y extraño rito harán que se te meta hasta 
en tus culpas: “¿Cómo pude haber perdido ese traba-
jo?”. Tú, que llevabas un equilibrio apenas incipiente. 

¿Esta es tu vida? ¿En casi todo lo que he dicho es tu 
vida? ¿Pervive en ti esa sensación de ira y docilidad? 

¿Te asombra saber que esa también es la vida de 
Arthur Fleck?
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¿A qué suena  
el Centro?
Taller de pódcast.
Tallerista: Maritza Sánchez

Participantes del taller de pódcast Contar el Centro 
como territorio diverso, grabadora en mano y oídos bien 
despiertos, descubrieron algunas de las polifonías de 
este sector. En las siguientes quintinas retratan frag-
mentos de esas historias y paisajes.

El travesti, azarado, 
enciende un cigarrillo 
y mira para el frente.
Sorprendido, corre asustado.
No pagó vacuna.

- Mila Figueroa

El taxista
vejo y barrigón
entra a bailar en la discoteca
para enamorarse, lleno de alegría,
de otro igual a él.

- Daniel Osorio Posada

El Centro
diverso
Nos recibe a todos (hombre, mujer, niño, animal) de 
brazos y piernas abiertas:
suave, tosco.
Nos da vida o muerte.

- Ana Arango

Los buñuelos matutinos
acogen a viajeros
en el Parque San Antonio
muy a las 5 am
con la promesa de un nuevo mejor día.

- Juan Sebastián Monsalve Betancur

Aurora
Hay noches en las que el calor me descoloca,
solo queda abrir las ventanas y exhibir a
la ciudad los demonios que guardo conmigo. 
Me gusta cuando llega Mario, 
me siento libre entre sus manos 
que son más basura que piel.
Con él puedo lucir las vergüenzas por las que 
tantas veces he sido herida y sentirme bella.
Aspiro el humo del cigarrillo que compartimos,
quiero pensar que es su aire el que me queda adentro
cuando cierro la puerta sin mirar. 
Me llevo a la esquina este cuerpo que es más suyo que mío
y le dejo cada noche en la pieza el corazón con los besos.
Afuera la luna brilla sobre la calle que me espera
con un rompecabezas de hombres que me quieren y odian
porque no aceptan lo que son. 
He decidido llamarme Aurora. 
Me pongo un vestido morado que salga con mi pelo
y unos tacones altos comprados por los Puentes,
salgo, falta mucho para que amanezca.
Un hombre me grita, le muestro las tetas y el pipí
acepta la propuesta.  

- Natalia Jaramillo

Disciplina Oriental
Cuando supo de la convocatoria laboral no dudó un ins-

tante en presentarse a la entrevista programada en el Edi-
ficio del Café. Desde niño amó ese tipo de trabajos, en su 
etapa escolar fue bastante atlético y capitán de varios equi-
pos en diversas modalidades. Se levantó muy temprano en 
la mañana, era el día de la entrevista y se notaba su an-
siedad. Un pequeño estiramiento de los músculos todavía 
adormitados y estaba listo para los preparativos laborales, 
aunque el desayuno ofrecido por su abuela fuera huevo re-
vuelto con mortadela, arepa blanca, quesito y chocolate, 
debía estar en ayuno. Antes de entrar al baño realizó la ru-
tina diaria de barritas en el patio de su casa, 50 series de 
20 repeticiones y terminó con el levantamiento de unas 
pesas hechas con tarros de leche y cemento robado a una 
obra del barrio que pesaban aproximadamente 60 kilos. 

Mientras bañaba sus músculos definidos pensaba cla-
ramente cómo demostrar su experiencia laboral, sabía 
que don Arturo, el dueño de la revueltería, quizás no daría 
buenas referencias de su trabajo en caso tal de que lo lla-
maran, por haberse comido al escondido ese alpinito y ser 
descubierto por su jefe directo, podría opacarle su sueño 
de comenzar a facturar. Si le pedían definirse en una pala-
bra ya la tenía preparada: Disciplina. Fundamentada en el 
aprendizaje empírico de artes marciales, bajo el compen-
dio teórico y audiovisual de las películas de Jackie Chan y 
el desarrollo práctico de peleas callejeras en su barrio. Por 
esa simple razón aseguraba que el trabajo sería suyo y Eve-
lin podría por fin presentarlo en su casa; sería el novio tra-
bajador que su suegra buscaba.

A una cuadra de su casa tomó el bus que bajaba al Cen-
tro, estaba tan lleno que tuvo que irse colgado de la puer-
ta de adelante, no sin antes alegar con el conductor por el 
cobro del precio total del pasaje aun cuando no pasó la re-
gistradora. Ese recorrido mañanero le ayudó a repasar sus 
ideas, tenía la flexibilidad, la atención y la resistencia pro-
pias del trabajo. La empresa a la que iba a presentarse te-
nía un nombre difícil de pronunciar, pero coincidía con su 
abuela, a lo mejor era una empresa del extranjero. 

Para la entrevista habían llegado más de 50 personas, 
pero ninguna con la contextura física suya, se le notaba a 
leguas la práctica asidua de las artes marciales. La entre-
vista era grupal y consistía en una serie de preguntas cor-
tas para respuestas rápidas, pero lo que más le sorprendió 
a la psicóloga fue la secuencia de velitas que realizó delan-
te de todos cuando se preguntó por un posible factor dife-
renciador para el trabajo propuesto. Finalmente todo salió 
como pensaba, el trabajo era suyo y empezaría al día si-
guiente. Su lugar designado fue la esquina de la Oriental 
con La Playa, esa flexibilidad le ayudaría a esquivar a los 
honorables señores de espacio público, esa atención le per-
mitiría identificar aquellos usuarios que no contaban con 
la información y con esa resistencia aguantaría las 8 horas 
diarias parado a sol y agua. Su trabajo era simple: repartir 
los volantes de Shaolin el brujo llanero, experto en regre-
sar a la persona amada en la mano del cliente totalmente 
sumisa y dispuesta a vivir del amor. 

- Daniel Guzmán Duque

Un proyecto de: Con el apoyo de:

universocentro

Proyecto ganador de la Convocatoria de 
Estímulos para el Arte y la Cultura 2019. 
Secretaría de Cultura Ciudadana de Medellín.

La fotografía, el collage, la escritura y el relato 
sonoro hicieron parte de los talleres Contar 
el Centro como Territorio Diverso. Sesenta 
personas caminaron, escucharon, cortaron y 
pegaron, vieron con atención y escribieron sobre 
la diversidad de nuestro Centro. En estas páginas, 
los mejores resultados de estos encuentros.

Centro a color
Taller de fotografía. 
Tallerista: Juan Fernando Ospina

Anney Camilo Pérez Murillo.

Tatiana Jaramillo Toro.

Víctor Quintero Pulgarín.

María Alejandra Echeverri.

Ricardo Cruz Baena.

Hugo Zarama Ruales

1 poema, 1 microrrelato
Taller de escritura.
Tallerista: Santiago Rodas

El Centro en collage
Taller de ilustración.
Tallerista: Gabriel Duque
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