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E D I T O R I A L

Embriaguez
Al parecer nadie la vio pasar la regis-

tradora del bus. Al menos yo no. Diría que 
empezamos a verla cuando ya estaba mal 
sentada en la tercera hilera de bancas, en 
el lado del pasillo. Vestido fucsia de man-
ga sisa y un poco arriba de la rodilla, bol-
so grande dorado, las uñas de los pies y los 
labios pintados de rojo, una correa blanca 
ancha colgada en el cuello y una bolsa ne-
gra a los pies. Iba de lado, como mirando, 
calculando. Cuando el bus arrancó, todas 
las sillas llenas, de su paradero en el Cen-
tro, ella medio se acomodó, pero seguía 
sin recostarse en el espaldar. Unas cua-
dras después se paró con algún trabajo, se 
recostó en una banca y empezó a mirarnos 
a todos, rápidamente, dijo que cantaría 
una canción para alegrar el viaje. Un verso 
de cantina, sus manos arrugadas y blan-
cas agarrándose de la baranda y su bolso; 
un reclamo para el amigo traidor, su voz 
gangosa resbalando; otro verso de hasta 
siempre y ella ya se dejaba ver completa-
mente ebria. “Eh, no aplaudan tanto. Les 
voy a cantar pues otra”. La melodía se des-
lizaba sin remedio por los oídos mientras 
los ojos de ella miraban a veces por la ven-
tanilla, a veces a un pasajero, a veces a sus 
pies que atajaban la bolsa. “Si me colabo-
ran con una monedita les agradezco”, y re-
corrió casi que a saltos el pasillo. No puede 
esperar mucho un borracho a las cuatro de 
la tarde. El que estaba a su lado fue el úni-
co que extendió la mano. “Jum, le descua-
dré el tinto, oiga”. Las risas fueron rápidas 
y furtivas, incluso del bondadoso. Se sentó 
otra vez de lado, ya no pedía, ya nos con-
taba: que la situación está muy dura, que 
usted con esos audífonos qué va a oír, que 
todos nosotros éramos unos tacaños y que 
no apreciábamos el arte. No hubo discu-
sión, no había discusión. No suspiró, por-
que solo se suspira cuando hay alivio. 
Ahora se disponía a enderezarse en la si-
lla. Se quitó la correa del cuello y la metió 
al bolso. De ahí mismo sacó una pava, la 
alisó un poco y se la chantó con gracia en 
la cabeza. Ya no más intemperie, el techo 
de paja clara le dio abrigo, estaba bella, 
estaba bien. Nos dejó de ver cuando me di 
cuenta de que los de a bordo podíamos en 
verdad empezar a verla: unas papas, una 
panela y unos tragos para poder seguir.

Justo antes de que el bus tomara la en-
trada para San Cristóbal yo tenía que ba-
jarme. Por última vez la vi: el sombrero, 
unos mechones negros, el cuello recto, la 
soledad, la ingratitud, un amor ido, el can-
sancio. Quizás ya iba viéndose ella misma 
por dentro, todopoderosa y débil, enfoca-
da y difusa, como lo permite, de cualquier 
tipo, la embriaguez.

por G L O R I A  E S T R A D A

Ilustración: Verónica Velásquez

Historias a bordo

La vida combustible
A través del vidrio de la ventanilla, a 

lo largo de la acera sobre la calle 57, vi los 
torsos sin camisas, las venas listas, la vida 
arrastrada. Uno, dos, ocho, veinte. Una de 
ellos les desfiló por el frente, media nalga 
afuera, un pie con chancla, una bolsa en 
el hombro, un nudo por pelo. Gracias a los 
carros parqueados a ambos lados de la vía, 
gracias a los carreteros y al que fumando 
un porro de diez centímetros sabe que do-
mina la ancha calle, que es más suya que 
mía, el vehículo se movía lento y azaroso 
cruzando la carrera Cúcuta.

Quizás ese azare fue lo que me llevó de 
regreso al vaho dentro del taxi.

—¿Ah?, ¿qué dice?
—Que tanto malparido desechable.
No suspiré. Volví afuera: la cafetería 

abierta y sin vitrina, el balcón a un mundo 
desconocido, las paredes del centro de re-
habilitación, el largo zaguán al corazón de 
la manzana del hotel Hotel.

En el aire húmedo de los días de lluvia 
el ruido externo parece gas inflamable.

—Yo digo que eso no es sino coger un 
parque, el parque más grande que haya, 
enrejarlo todo y meter a todos estos hijue-
putas ahí. Y coger, “Usted cuánta perica se 
mete al día”, que diez gramos, “Bueno, ten-
ga este kilo pero es pa que se lo meta ya hi-
jueputa”. Y así con cada uno. Y afuera una 
volqueta recogiéndolos pa llevarlos a una 
fosa común.

Hubo llamas. Al volante, en los asien-
tos, en el motor. Gas inflamable.

Con esa sobredosis estallada por todo 
el cuerpo, como una bilis venenosa que 
supongo lo tiene intoxicado hace muchos 
años y lo atraviesa entero hasta salirle por 
la boca, llegamos a la carrera Bolívar. A 
embestir chécheres, u otros desechos.

Yo hubiera querido tirarme allí. De he-
cho, pensé que quizás en los bajos del me-
tro encontraría por fin el repuesto que 
estoy necesitando. Pero empezó otra vez 
esa llovizna ácida y la puerta del taxi en 
el que nadie podía estar tranquilo tenía 
puesto el seguro. Muy cerca, en la estación 
Prado, salté con apuro y al fin pude pensar 
que al menos de algo, no sé de qué exacta-
mente, ya estaba a salvo.

Intemperies
Anoche recordé otra vez la intemperie. 

Esa a la que me pareció se arrojaba la chi-
ca del bus cuando se bajó antes de las siete 
de la noche en la boca de un camino; segu-
ro rumbo a una casa con tejado bajito para 
contrarrestar el frío y a la que llegaría des-
pués de transitar un trecho sin más techo 
que nubes atormentadas y una luna muy 
esquiva. Aunque viajaba sola, en el bus 
era parte de algo, al menos de una espe-
cie confundida y azarosa, de una tristeza 
común que se cocinaba con canciones de 
un sujeto español que se diría estaba imi-
tando al cantante guatemalteco. Durante 
una parte del trayecto ella había estado en 
el teléfono diciendo, "Amor, escúcheme” a 
un Alfredo al que le aconsejaba cuidar el 
carro que le da de comer, al que le dijo que 
hoy había aprendido a vivir la vida y que 
“lo que la gente como nosotros tiene que 
hacer es trabajar y quererse”. Claro que 
estaba un poco ebria, se podía ver cuan-
do el conductor encendía las luces para re-
cibir el pasaje de individuos o parejas que 
se lanzaban a su propia intemperie, en la 
montaña o en el caserío o en el corazón; y 
se podía escuchar en el cabeceo risueño de 
una que otra palabra. Me pareció enton-
ces que a bordo podíamos ser poderosos, 
enfrentar a las bestias, salvar los heri-
dos. Fuera cada uno como fuera, estuviera 
como estuviera: regado sobre la silla, fusi-
lado por el cansancio, chateando en el ce-
lular, mirando nada al frente, con el cuello 
al vaivén de las curvas, pensando o echan-
do cuentas, ebrios de lo que nos suela em-
briagar. Ella, la chica sabia, mi vecino del 
lado que se batía entre erguir la cabeza y 
sostener la canasta con mecatos, la seño-
ra que se la pasó llamando a Henry, yo que 
me dejé llevar por la modorra pero por po-
nerme a escuchar lo que decían las cancio-
nes ya me iba a poner a llorar... Podíamos 
ser uno cuando quisiéramos, cuando lo 
necesitáramos. No importa que al final 
nos espere a cada uno la intemperie, pa-
sajera o permanente, el lugar en el que 
estamos solos con nuestros miedos y espe-
ranzas, siempre que podamos salir de allí 
una y otra vez.

Entre administraciones 
y of icinas

Hace cuatro meses comenzó en Medellín 
una súbita reducción de los homicidios. 
La ciudad pasó de tener 75 muertes vio-
lentas en mayo a 38 en el pasado sep-

tiembre. En ese pequeño lapso tuvimos el mes 
más violento en los últimos cinco años y el mes 
más “tranquilo” en los últimos dos años y medio. 
En junio pasado el aumento de homicidios con 
respecto a 2018 era cercano al 35%. Luego de la 
primera semana de octubre la cifra es exactamen-
te igual en los primeros nueve meses y siete días 
de 2018 y 2019. Un corte semejante, tan preciso en 
el tiempo, como si se tratara del inicio de una nue-
va temporada, hace inevitable que se piense en un 
acuerdo entre estructuras ilegales en el valle de 
Aburrá, oficinas han terminado por llamarse aquí 
con un dejo de sofisticación.

Entre periodistas e investigadores ha comen-
zado a mencionarse una supuesta reunión en La 
Picota, en Bogotá, el primero de junio, en la que 
hombres de los grandes bandos acordaron bus-
car un poco de orden, respetar territorios y rentas, 
evitar calenturas mayores. Al parecer los peligros 
de que las luchas en Bello se regaran por todo el 
valle eran ciertos y fue necesaria una “cumbre”. 
No hay noticias de la participación oficial pero al-
guien, al menos, tuvo que facilitar la sede. 

La administración de Federico Gutiérrez aca-
bó con su primer secretario de seguridad, Gusta-
vo Villegas, en la cárcel con una condena por lo 
que la Fiscalía llamó “acuerdos siniestros” con un 
sector de la oficina. Al parecer, Julio Perdomo, el 
patrón de la Comuna 8, fungía como el “policía 
malo” en los primeros meses del gobierno muni-
cipal. Luego de eso el discurso desde la alcaldía 
ha sido el de la guerra de frente contra los líde-
res de las bandas. Y toca decirlo, las capturas y la 
percepción entre el hampa muestran que la pelea 
se ha dado más allá de las declaraciones oficiales. 
Resulta entonces paradójico que un gobierno víc-
tima de los acercamientos a los pillos en el inicio 
de la administración, y orgulloso de su postura de 
cero tolerancia y nulo contacto con los armados 
desde hace tres años, pueda terminar su mandato 
con el 2019 como único año con reducción de ho-
micidios gracias a un pacto entre oficinas.

“Hagan sus acuerdos, pero bien lejos y no me 
cuenten”, parece ser la política obligada para 
quienes llegan a la alcaldía de Medellín. Los picos 
de violencia en la ciudad hacen imposible negar 
que ambiciones, venganzas y ajustes entre crimi-
nales signan los peores años; a la vez que treguas, 
repartijas y silencios marcan los días de relativa 
tranquilidad. La criminalidad sigue siendo la que 
decide los ciclos de la crónica roja en Medellín, 
mientras la policía ataja riñas, se unta en algunas 
esquinas turbias e intenta contentar al alcalde con 
la captura de los más buscados en los carteles. La 
Fiscalía por su parte se dedica a tramitar los prin-
cipios de oportunidad y los casos por concierto 
para delinquir contra cabecillas que vuelven a la 
calle a los tres o cuatro años de la caída.

La pregunta importante en medio de ese cua-
dro que se ha repetido por décadas, la cuestión 
moral y política, la encrucijada institucional es 
si vale la pena y si es posible un papel más acti-
vo y menos encubierto de las administraciones en 
esas inevitables negociaciones entre bandidos. 
Por supuesto no se trata de negociaciones con gru-
pos que amenazan con tomarse el poder. No se ne-
gocian las reglas fundamentales ni las leyes que 
soportan el Estado de derecho. Aquí se trata de 
pragmatismo y de la posibilidad de “domesticar”, 
paso a paso, a delincuentes que imponen algunas 
reglas sociales y se lucran de rentas ilegales. ¿Po-
drían las administraciones municipales, acompa-
ñadas de la Fiscalía, alentar esas negociaciones? 
¿Sería lícito que el Estado fuera tras algo así como 
la “reducción del daño” en territorios que le han 
sido ajenos? ¿Está obligado el poder institucional 
a repudiar todo tipo de acercamiento entre faccio-
nes enemigas más allá de la búsqueda de captu-
ras y condenas? ¿La defensa de la vida justificaría 
algunas renuncias a la fuerza legítima del Esta-
do? ¿Pueden ser esas negociaciones una estrategia 
para disminuir el poder de los ilegales y proteger a 
las comunidades?

Hace casi treinta años, en medio de una vio-
lencia que obligaba al alcalde de Medellín a pedir 
auxilio en Bogotá, las preguntas eran similares. 
Hoy el poder oficial está bastante más conso-
lidado y el mando ilegal es menos fuerte y me-
nos caótico. Pero se impone un “orden” de miedo 
sobre muchas zonas de la ciudad. Se exigen pa-
gos por seguridad y se maneja una importante 

porción del pequeño comercio por parte de las 
bandas. La violencia homicida ha bajado de ma-
nera drástica pero sigue presente un “manejo” 
impuesto a pistola.

En 1990 el periódico El Mundo planteaba 
una posible negociación en un artículo titula-
do: “Plantean una solución al sicariato”. Se decía 
que doscientos sicarios estaban dispuestos a de-
jar el fierro y la moto. “Diálogo, desarme, amnis-
tía o indulto no deben convertirse en temas tabú 
a la hora de impulsar un esfuerzo de reconcilia-
ción, si bien tampoco pueden ser armas que sir-
van para derrocar el imperio de la ley… ¿Hablar 
con quien encarna una de las más crueles expre-
siones de la delincuencia común? ¿Concederle 
estatus de interlocutor a quien por dinero segó du-
rante el primer semestre del año la vida de 1643 
personas en Medellín? Difícil aceptarlo y qui-
zás no ocurra, pero algo está claro: representan-
tes de la justicia, los organismos de seguridad, la 
Iglesia, y otros sectores no menos representativos 
están dispuestos a contribuir para que el sicariato 
sea erradicado mediante procedimientos distintos 
a la fuerza”.

Nuevas patrullas, un helicóptero, refuerzo a 
cuadrantes, cámaras y récord de detenciones re-
sultan ser más indicadores de inversión que de se-
guridad. Al parecer las muertes solo las pueden 
evitar quienes están acostumbrados a producirlas. 
Entre otras porque la Fiscalía no logra siquiera la 
condena de uno de cada cinco asesinos. ¿Valdrá la 
pena reconocer esa impotencia y buscar un papel 
más modesto?
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En memoria de Carlos Ortega, q.e.p.d.

Tampoco tenía muchas es-
peranzas. Sabía a qué venía 
a Kingston, a buscar docu-
mentos relacionados con el 
comercio boyante que los 

alaulayus wayuu sostenían con los bri-
tánicos en el siglo XVIII y principios del 
siglo XIX, cuando los alaulayus les ven-
dían mulas, caballos, perlas, sal y es-
clavos Coçina a cambio de esclavos 
africanos, telas, ron, tabaco, armas, pól-
vora y municiones. Sabía que era como 
buscar una aguja en un pajar, como di-
cen mis paisanos, porque la mayor parte 
de los archivos sobre el comercio maríti-
mo está en Londres, no en Kingston. Ni 
modo. Así funcionan los imperios.

Sabía que el Kingston de hoy era 
una especie de cruce infernal entre Me-
dellín y Riohacha, y conozco a las dos 
ciudades hace muchos años, pero no es-
taba preparado. Llegando al aeropuer-
to internacional Norman Manley, en lo 
que había sido Port Royal, asentamien-
to anterior a Kingston que fue destrui-
do por un terremoto en 1692, mientras 
padecía un calor riohachero, entendí 
por qué el puerto de Kingston fue tan 
estratégico. Un estrecho largo y del-
gado protege una gran bahía de aguas 
profundas que da lugar a una planicie 
estrecha, la llanura Liguanea, rodeada 
por montañas de la Sierra Azul, famo-
sa por su café de exportación. En una 
época en que la piratería fue la política 

por F O R R E S T  H Y LT O N

Ilustración: Tobías Arboleda

Diario de Kingston

oficial de la Corona británica, Kingston 
fue un paraíso de piratas, gobernado en 
su momento por Henry Morgan. “Des-
cubierta” por Colón en su tercer viaje de 
1494, Jamaica no tiene huella ibérica. 
Los ingleses la tomaron de los españo-
les en 1655 como punta de lanza contra 
su imperio, con piratas como Morgan a 
la cabeza.

***
Los banqueros, comerciantes, oficia-

les coloniales, dueños de plantaciones y 
sus representantes parlamentarios in-
gleses convirtieron a Jamaica en la co-
lonia azucarera más rica del imperio 
británico, y Kingston se convirtió en el 
mercado de esclavos más grande del 
Caribe. Durante el siglo XVIII los es-
clavos alcanzaron a ser el noventa por 
ciento de la población en Jamaica, y la 
isla, además del azúcar, fue pionera en 
la producción de café y algodón. Jun-
to con Brasil y Haití, Jamaica fue el ce-
menterio más grande de las Américas 
para los africanos, donde la mayoría de 
los hombres esclavos morían tras cinco 
o siete años en el país y sin tener hijos. 
Al mismo tiempo, Jamaica fue cuna de 
una cultura africana americana, nueva y 
sui generis, evidenciada hasta en sus ri-
tos funerarios. A pesar de los numerosos 
cimarrones en las amplias zonas mon-
tañosas del interior, algunos reconoci-
dos oficialmente por la Corona inglesa, y 
a pesar de las revueltas poderosas como 
la de Tacky en 1760, que fue aplastado 
por los mismos cimarrones, Jamaica no 

fue Haití, e Inglaterra no fue Francia: 
no hubo revolución finalizando el siglo 
XVIII, sino contrarrevolución y mayor 
producción de azúcar y café. 

Los ingleses abolieron la esclavitud 
en las Antillas en 1838, luego de un gran 
levantamiento de esclavos siete años an-
tes. El ocaso de Haití y el surgimiento 
de Cuba y Puerto Rico, orientados a los 
nuevos mercados de los EE. UU., además 
de los puertos de Nueva York y Nueva 
Orleans, dejaron a las Antillas británicas 
en declive. Mientras el imperio victoria-
no, basado en la gran industria textil y 
la esclavitud en el sur de los EE. UU., se 
expandía en África, Asia y Suramérica, 
después de la abolición de la esclavitud 
la gran mayoría de los jamaiquinos, an-
tiguos esclavos, se volvieron pequeños 
campesinos y comerciantes pobres, de-
sarrollaron circuitos mercantiles pro-
pios o migraron como obreros de caña a 
Cuba, Costa Rica, Panamá y Florida, al-
gunos de forma temporal y otros de ma-
nera permanente.

También desarrollaron una cultu-
ra política democrática que, con la caí-
da dramática de los precios de azúcar 
y café en el mercado mundial, desem-
bocó en una huelga general en 1938, 
iniciada por los trabajadores de caña 
seguidos por los de banano, además 
de los estibadores, conductores de bu-
ses y tranvías, recolectores de basu-
ra en Kingston. Fue el comienzo del fin 
del colonialismo inglés en el Caribe y 
dio lugar al partido social demócrata, 

PNP, dirigido por Norman Manley y 
vinculado a los sindicatos. El PNP, diri-
gido por el hijo de Norman Manley, Mi-
chael Manley, gobernaría a Jamaica en 
los años setenta, después de diez años 
del manejo neocolonial del partido ri-
val, JLP, nacido en 1943, también vin-
culado a los sindicatos y a la huelga del 
38. A diferencia del PNP, no era social-
demócrata sino populista de derecha al 
estilo de la Anapo en Colombia.

Desde 1943 hasta la década del se-
tenta la población de Kingston casi se 
duplicó y en su competencia electo-
ral por repartir puestos de trabajo, vi-
vienda y favores a cambio de votos, los 
dos partidos, cada uno con su confede-
ración de sindicatos, construyeron dis-
tritos electorales exclusivos, que eran a 
la vez feudos manejados por combos de 
pistoleros, los famosos rude boys dirigi-
dos por capos, los dons. 

***
Esta historia se hace presente en el 

recorrido del aeropuerto hasta Patrick 
City, donde tengo un Airbnb alquilado 
en un barrio, lindero entre clase media 
y baja, cerca de Washington Boulevard, 
arteria principal que atraviesa el norte 
de la ciudad del este a oeste. Saliendo 
de la autopista Norman Manley pasa-
mos por Downtown y la famosa Cárcel 
General, referenciada en muchas can-
ciones de reggae.

Downtown es un lugar tan real 
como imaginario: representa el pasado 
colonial con su patrón de ordenamiento 

cuadriculado, el lugar del comercio, las 
finanzas, los bancos, los edificios pú-
blicos y el mercado popular (Corona-
tion Market), pero también la pobreza, 
el abandono, el peligro y la violencia de 
los guetos aledaños de West Kingston, 
donde cientos de miles viven hacinados 
en condiciones parecidas a los barrios 
de desplazados en Riohacha.

Entrando en Tivoli Gardens hay al-
gunas personas caminando y se ven los 
huecos dejados por balazos en la pared 
que separa a Tivoli de Denham Town. 
En 2010 la policía jamaiquina masa-
cró a decenas de jóvenes de la “Repú-
blica de Tivoli” en su esfuerzo exitoso 
por capturar a su don, Christopher ‘Du-
dus’ Coke, conocido como Presidente. 
Igual que su papá, Lester Coke, alias 
Jim Brown, Dudus tenía lazos estrechos 
con el JLP, simbolizado por un afiche 
enorme de Edward Seaga en la esquina 
de Industrial Terrace y Spanish Town 
Road. Mientras Dudus mandaba, debi-
do precisamente a su monopolio sobre 
la fuerza, la tasa de homicidios en Tivo-
li era mucho más baja que otras zonas 
de West Kingston, algunas de las más 
violentas del planeta.

Se habla de estados paralelos, pero 
más que hacerle competencia al Esta-
do, los dons como Dudus viven en una 
simbiosis flexible y pragmática con los 
políticos y los funcionarios de las bu-
rocracias estatales y las ONG, y sir-
ven de mediadores entre Downtown y 
Uptown, entre la ciudad/país formal 
y la ciudad/país informal de los suffe-
rers (los negros pobres y sufridos). Los 
dons tienen sus propios sistemas de 
justicia, cobro de tributos, provisión 
de servicios, ritos públicos como los 
bailes callejeros, y a través de las cons-
tructoras y los contratos para obras 
públicas proveen algo de empleo. Es 
un sistema violento, autoritario y an-
tidemocrático, y desde el comienzo 
de la época de la austeridad a finales 
de los años setenta, cuando el gobier-
no jamaiquino se volvió adicto a los 
préstamos del Banco Mundial y el Fon-
do Monetario Internacional, no llega 
la inversión por parte del Estado. Un 
clientelismo privatizado y minimalis-
ta que promete seguridad a cambio de 
votos, nada más.

Saliendo de Tivoli Gardens, pasa-
mos por Trenchtown donde hay un pe-
queño museo en honor a Bob Marley y 
placas en otras calles señalando leyen-
das de reggae del barrio como Peter 
Tosh, Alton Ellis, Delroy Wilson, The 
Abyssinians, The Paragons y los Wai-
ling Souls. ¿Qué explica ese predomi-
nio de Trenchtown frente a otros guetos 
de West Kingston en cuanto a la pro-
ducción de reggae de raíz, es decir, clá-
sico? La historia nos da la clave: Tivoli 
Gardens había sido Back O’Wall, un ba-
rrio del PNP destruido por Edward Sea-
ga en el verano de 1966, lo que provocó 
el éxodo de cientos si no miles de ras-
tas hacia Trenchtown. Además, desde 

finales de los años cuarenta había en la 
calle novena un grupo de rastas jóvenes 
que ya eran adultos a mediados de los 
sesenta.

La música, primero rocksteady y 
después reggae, hablaba de la situa-
ción de desempleo y hacinamiento, de 
la falta de transporte y alimentos, de la 
escasez de agua… y, a través del rasta-
farianismo, afirmaba las raíces africa-
nas de la cultura popular urbana que 
surgía, al tiempo que evocaba la cultu-
ra campesina posterior a la emancipa-
ción. Todo para hacer frente al racismo 
de la sociedad criolla dominante. Los 
jóvenes de Trenchtown dieron forma 
sonora a las fracturas históricas y po-
líticas que marcaron y siguen marcan-
do la geografía de su barrio y su ciudad. 
Por eso no mueren y mantienen su vi-
gencia más allá del turismo. Si la idea 
es caminar por Trenchtown toman-
do fotos, que sea con uno de los guías 
locales conocedores de la historia y el 
territorio. Junto con El Salvador y Ve-
nezuela, Jamaica tiene las tasas de ho-
micidio más altas del mundo.

Saliendo de Trenchtown vemos a 
Jonestown a la derecha y tomamos 
Maxwell Avenue hacia el norte, y Half 
Way Tree, donde todos los caminos se 
cruzan, y Uptown se divide de Down-
town. De allí vamos por la calle Moly-
nes hasta llegar a Washington Blvd., y 
cruzando Constant Spring Gully, llega-
mos a nuestro destino, Patrick Drive. 
Lo escogí porque queda a veinte minu-
tos en bus de los archivos en Spanish 
Town. La casa en la que me estoy que-
dando es un dúplex de cemento, color 
verde, con un calor riohachero, sin aire 
acondicionado ni ventilación, pero con 
ventiladores y “seguridad”: arriba del 
televisor tiene un sistema con unas seis 
cámaras que vigilan todas las entradas 
a la pequeña propiedad. Refleja perfec-
tamente la paranoia, tal vez justificada, 
de la clase media y media baja frente a 
la gran mayoría empobrecida, que pue-
de llegar a ser sesenta por ciento de la 
población de Kingston.

Antes del atardecer, camino unos 
cinco minutos hasta la plaza más cerca-
na en busca de comida. Hay transeún-
tes volviendo del trabajo, pero por mi 
lado, voy solo. No hay tiendas de barrio, 
propiamente, menos bares ni restau-
rantes, solo unos puestos de comidas 
rápidas. Encuentro un lugar peque-
ño que vende comida, rica pero pesa-
da, pollo o pescado, dependiendo de la 
hora, con arroz y frijolitos, se compra 
para llevar. En el centro comercial que 
queda al otro lado de Constance Spring 
Gully hay un supermercado que tiene 
verduras y frutas, pero como todo en 
Jamaica, los precios son casi america-
nos. Ni la clase media tiene con qué sos-
tener una dieta sana.

Washington Blvd. marca un lími-
te entre el norte y el sur de la principal 
arteria este-oeste. Hay barrios de una 
clase media negra empobrecida que 

sirven como filtro entre los guetos ne-
gros de West Kingston/Downtown y las 
zonas más prósperas y cafés de Uptown. 
Más al norte de los barrios modestos cer-
canos a Washington Blvd., como Duha-
ney Park, Patrick City, Pembroke Hall, 
Maverly, Hughenden, comienzan los 
barrios de los ricos: Queen’s Hill, Haven-
dale, Belgrade Mews y Constant Spring. 
En la mitad, una clase media precaria, 
tal vez comparable con la de Riohacha o 
Santa Marta, a un paso de la ruina.

Igual que San Juan y Ciudad de Pa-
namá, y ¿por qué no? Medellín, Kings-
ton es impensable salvo en relación con 
Miami en términos del modelo de de-
sarrollo basado en turismo, propiedad 
inmobiliaria, servicios financieros, se-
guros, seguridad privada, centros co-
merciales, comidas rápidas, autos y 
autopistas, informalidad; e igual que 
La Habana, dependiente de las reme-
sas que vienen de la diáspora en el sur 
de Florida. En ese sentido, Kingston es 
más parecido a San Juan o Ciudad de 
Panamá, pero sin centro histórico y sin 
la conexión tan estrecha con los capita-
les y el gobierno de los EE. UU. En com-
paración con Kingston, en términos de 
infraestructura, transporte, servicios, 
y distribución de mercancías, San Juan 
y Ciudad de Panamá están al nivel de 
Miami. Aparte del transporte pirata, 
Kingston tiene cuatrocientos buses mu-
nicipales para una ciudad de más de un 
millón de habitantes (incluyendo a Spa-
nish Town, con casi 150 000 y Portmo-
re, con más de 180 000, al oeste de la 
ciudad), es decir la tercera parte de la 
población de la isla. Por la mañana, ca-
mino por Patrick Drive, guerreo el trá-
fico pesado hacia Downtown cruzando 
Washington Blvd., cojo el bus para Spa-
nish Town, que va vacío a las 8:30 a. m. 
porque la gran mayoría va en dirección 
contraria, hacia el este, lo que cambia a 
partir de las dos de la tarde, cuando el 
tráfico hacia Spanish Town y Portmore 
se vuelve trancón.

Después de la abolición de la es-
clavitud en 1838, Kingston desplazó 
a Spanish Town en términos de pobla-
ción y se convirtió en la capital a par-
tir de 1872, dejando a Spanish Town 
en el abandono y el olvido. Desde 1970 
la población de Spanish Town ha creci-
do casi tres veces y ahora tiene barrios 
de clase media, aparte de los guetos y 
lo que llaman los tenements, es decir la 
vivienda urbana anterior a la indepen-
dencia. Caminando por las calles Whi-
te Church y King, en medio de la bulla 
del los bocinas, altavoces y picós, y 
atravesando el polvo de tránsito, paso 
por la cárcel de Spanish Town, la Cate-
dral de San Jago de la Vega, iglesia an-
glicana de ladrillo construida en 1714, 
y por la calle King encuentro el conce-
jo, el correo, la corte y el archivo.

Con un calor húmedo tirando a cua-
renta grados a las 9:20 de la mañana, 
entrego mi mochila y entro a un frigorí-
fico, donde se necesita bufanda, camisa 
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de manga larga y pantalones. El inter-
net no está funcionando. Hay dos me-
sas pequeñas donde los investigadores 
pueden consultar los documentos. 
Cuando vuelvo el lunes tampoco está 
funcionando el internet, lo que hace 
imposible buscar la información. Por 
suerte, la archivista me hace una lista 
de los documentos que podrían ser re-
levantes para mi estudio, y los voy con-
sultando, pero nada que ver. Ni modo. 
A veces la investigación histórica es así.

El día siguiente voy en taxi a la Bi-
blioteca Nacional y al Instituto de Ja-
maica, que queda en Downtown cerca 
de los principales bancos y oficinas gu-
bernamentales, pasando por el puerto 
y la zona industrial. En el primer piso, 
la Biblioteca Nacional tiene tres mesas 
donde se puede consultar material. No 
hay sino un par de señores mayores le-
yendo el periódico. Quiero consultar 
las ediciones más antiguas de Jamai-
ca Gazette, que comienzan en la década 
de 1780, pero resulta que no tienen sino 
a partir de 1846, y están en el segun-
do piso, donde hay una sola mesa para 
lectores además de una pintura de Gre-
gory Isaacs, el cantante de los cantan-
tes. Consulto los años 1846 y 1848 pero 
no encuentro referencias al comercio 
con La Guajira, lo que no me sorpren-
de, ya que la posición de Kingston en la 
economía mundial y dentro del imperio 
británico había cambiado considerable-
mente desde el siglo XVIII.

Después de leer sobre los pormeno-
res de la sociedad criolla jamaiquina, 
donde veo que el robo de mulas y ca-
ballos se volvió generalizado después 
de la abolición de la esclavitud, paso al 
Instituto de Jamaica, que es una espe-
cie de museo nacional. Un amigo me re-
comienda el Museo de la Música, pero 
aparte de los vigilantes, la única perso-
na presente es la encargada de la histo-
ria natural, que dice no saber nada de 
música. Nos lleva a la parte del edificio 
donde están los instrumentos musica-
les que ha logrado juntar el director y 
su equipo. Son dos salones pequeños en 
los que tienen uno de los tambores del 
día la emancipación de 1838, la armó-
nica de Augustus Pablo y la máquina de 
percusión de Sly Dunbar.

Es increíble la repercusión mundial 
de esta música y de estos músicos, sobre 
todo considerando la precariedad de 
sus instituciones e infraestructura. En 
últimas, y a manera de conclusión, con-
cuerdo con Colin Clarke, el historiador 
de Kingston, que dice: “Jamaica ha ela-
borado una política de estancamiento e 
impotencia, un juego de suma cero que 
se trata de la deuda, la pobreza, la vio-
lencia y el miedo que derrotan las me-
tas de independencia proclamadas en 
1962”. Como los demás países del Cari-
be y Centroamérica, Jamaica sigue en 
un callejón sin salida bajo la sombra del 
águila del norte. No hay mucho que es-
perar para el futuro, pero el pasado si-
gue vivo.
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“Es la injuria más espléndida que conozco”, 
escribió Borges. Fue en 1936 en el texto Dos 
Notas. Arte de injuriar, donde desarrolla un 
catálogo reflexivo sobre la sátira y el insulto 
como contrapartes del argumento.

La frase se refiere a una injuria propinada por el 
panfletario colombiano José María Vargas Vila en 
contra del poeta peruano José Santos Chocano. 

Las circunstancias de la ofensa no importan. El 
maltrato propiamente tampoco. Si lo anoto aquí es 
por deleite: “Los dioses no consintieron que Santos 
Chocano deshonrara el patíbulo, muriendo en él. Ahí 
está vivo, después de haber fatigado la infamia”.

Ahora lo que importa: la frase de Borges no acaba 
allí. Pero alguien sí quiso que acabara allí.

Fue un tal Aníbal Noguera, autor de la entrada 
biográfica sobre Vargas Vila en el Manual de literatu-
ra colombiana, publicado en 1988 por Procultura. No-
guera hizo del elogio que se lee en la frase la puerta 
de acceso al “arte de la injuria” de Vargas Vila. Era la 
oportunidad de una legitimación borgiana, y se lanzó 
a aprovecharla, sin pudor o rigor crítico alguno. Y con 
el bisturí para cortar en el punto preciso.

Porque ocurre que la oración completa de Borges 
dice así: “[…] es la injuria más espléndida que conoz-
co: injuria tanto más singular si consideramos que es 
el único roce de su autor con la literatura”. 

Vargas Vila no está citado por Borges porque Bor-
ges quisiera elogiarlo; está citado para ejercer uno de 
los casos tratados en su ensayo: el uso de términos 
laudatorios para insultar. Está citado para convertirlo 
en el retruécano retórico del que los ensayos borgia-
nos no se privan jamás: actuar, desde los límites del 
lenguaje, la materia misma tratada. Insultar cuando 
de hablar del insulto se trata.

Contrario al orgullo–patriota–noguera con el que 
los manuales de literatura colombiana citan la men-
ción de Borges, lo que el ensayista cumple, a expensas 
del pastor de tempestades, es su propia oportunidad 
de insulto, su recochineo verbal, su ejemplificación 
práctica de la materia tratada. Un cierre ejemplar 
desde la forma: Vargas Vila excluido de la literatura; 
el insulto cabal.

***
Alguna vez me convencí de que este hecho libres-

co cifraba un rasgo de la idiosincrasia nacional. Una 
relación, remota acaso, con el ánimo frentero de al-
gunos regionales; o con la lagartería hacia lo extran-
jero.

(Me convencí aún más el día que se supo que el 
presidente Iván Duque, impaciente porque un premio 
Nobel no le firmaba su libro, resolvió falsificar la fir-
ma él mismo).

Pero no hay tal relación. 
(Era fácil notarlo. Este tipo de extrapolaciones 

casi nunca son acertadas, así sean, hoy en día en Co-
lombia, el sustento retórico del 85 por ciento de las 
columnas de opinión).

El uso esnob de la cita de Borges por parte de No-
guera es solo eso: un uso esnob, no riguroso, de unas 
líneas leídas a conveniencia para poder pensar lo que 
de antemano ya quería pensar.

Noguera no actúa un rasgo singular colombiano; 
actúa, simplemente, un atajo entre las ideas, rasgo co-
mún, ese sí, de la crítica literaria como veredicto.

***
Cuando pienso en formas de escritura, insulto y 

circunloquios, pienso inmediatamente en la “nota de 
protesta diplomática”, ese ademán de cancillería con 
el que los Estados modernos han conseguido trajearse 
de portadores de sentimientos colectivos.

“La República Bolivariana de Venezuela se decla-
ra ofendida por las palabras proferidas…”, escriben, 
por ejemplo, porque qué es la representación democrá-
tica sino arrogaciones sentimentales desmesuradas.

por J U A N  Á LVA R E Z

Ilustración: Raeioul

Ademanes de cancillería

La primera nota de cancillería de la historia de Co-
lombia quizá haya sido el Memorial de agravios de Ca-
milo Torres. 

Una nota larga, sinuosa, que va y viene entre lo 
jurídico y lo político y que, tal vez, ella sí, encierra 
un rasgo idiosincrático diciente: no vio la luz pública 
cuando fue escrita (1809) porque fue autocensurada.

Torres se atrevió a hablarle (escribirle) a la monar-
quía española en tono amenazante, pero sus colegas 
criollos del Cabildo leyeron y dijeron, “Uy, no, todo lo 
que dices es cierto y justo, pero es demasiado”.

“[…] No es ya un punto cuestionable si las Améri-
cas deban tener parte en la representación nacional; 
esta duda sería tan injuriosa para ellas […] sería su-
poner un principio de degradación”.

El Memorial de Torres actúa, fundamentalmen-
te, como una advertencia separatista; le reclama a 
la Corona española para que cumpla con las cuotas 
prometidas de representantes americanos en igual 
proporción a las provincias españolas, o habrá conse-
cuencias, porque entrará en acción aquel “principio 
de degradación” inaceptable. Otro insulto cabal.

Torres no lo dice así de directo o compacto. Usa los 
retruécanos del lenguaje de la diplomacia, es decir, se 
muestra cuidadosamente indignado mientras habla. 

Y mientras habla, siembra quizá el perfil moderno 
del político criollo nuestro: un transmutador de ofen-
sas; un gesticulador de honorabilidades.
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por L U C Y  L O R E N A  L I B R E R O S 

Fotografías: Archivo Luz Marina Ramírez

Aún hoy, treinta años después de haber de-
jado de pedalear de manera profesional, a 
Luz Marina Ramírez el ciclismo consigue 
acelerarle los pasos. Ahora mismo, una 
mañana de viernes de julio, camina con 

rapidez por el barrio Arborizadora Baja, en la locali-
dad de Ciudad Bolívar, en el profundo sur bogotano. 
Pronto logra alcanzar la puerta de su casa, una cons-
trucción esquinera de tres niveles, y subir al segundo 
piso donde vive, un espacio pequeño y cómodo. 

Antes de salir a la calle, seguía sin parpadear la 
etapa 19 del Tour de Francia. Un alud de nieve so-
bre la vía llevó a que la organización la diera por 
terminada en la cima del Iserán. Los tiempos del pe-
núltimo premio de montaña jugaron a favor de Egan 
Bernal, un muchacho de veintidós años, criado en Zi-
paquirá, que acabó de líder. Dos días más tarde, en-
fundado en el maillot amarillo, se convertiría en el 
primer colombiano en conquistar la más grande cita 
del ciclismo mundial. 

Lo sospechaba ya Luz Marina, que desde hace 
años le sigue la pista a esa nueva generación de co-
lombianos que hacen historia en Europa. “Es que el 
ciclismo se construye pedalazo tras pedalazo”, se le 
escucha decir. “Mire a Nairo: ya lo tenían crucifica-
do cuando se ha ganado el Giro de Italia, tiene un tí-
tulo en la Vuelta a España y dos subtítulos en el Tour 
de Francia. Criticarlo es ignorancia. Es hablar sin co-
nocer este deporte. Y ese chino Egan es un berraco, 
¡quién quita y se gane el Tour!”.

Luz Marina tiene el rostro esculpido en trazos 
fuertes, el cabello largo, los ojos verdes, 1.55 de es-
tatura y una sencillez a toda prueba que carga como 
moneda suelta en los bolsillos. También una sala 
dominada por trofeos y fotos de otros tiempos y una 
memoria sin fisuras que le permite evocar con niti-
dez el día en que Blanca, una de sus hermanas, le 
contó entusiasmada que allá en el barrio La Prade-
ra, donde crecían, estaban convocando una carrera 
para mujeres. 

Fue casi una epifanía. Para entonces, Luzma, como 
la han llamado siempre, dominaba con ingenio la bi-
cicleta. Aprendió desde muy niña, a hurtadillas de su 
papá, que guardaba la suya en el solar de la vieja casa 
de La Candelaria, en la doce con segunda, en pleno 
centro, donde nacieron Luz Marina y sus seis herma-
nos. Ella, siempre necia, se preguntaba cómo era po-
sible que alguien consiguiera montar en ese aparato y 
echarlo a rodar sin perder el equilibrio. Muchas caídas 
después lo comprendió.

Y estuvo en esas hasta cuando Leticia Faustino, su 
mamá, comenzó a llevarla los domingos al Parque Na-
cional para competir en carreras de triciclos. No conta-
ba más de siete años y los demás chicos vieron siempre, 
resignados, cómo la única niña que se atrevía a reman-
garse el vestido terminaba de primera.

Así que a nadie le sorprendió que ocurriera lo 
mismo en la competencia de La Pradera. Con quin-
ce años se quedó no solo con el primer lugar sino con 
la excusa perfecta para pedirles prestada la bici a sus 
amigos y salir a pedalear por puro gusto. Luego, tam-
bién en una bicicleta, recorrería Puente Aranda en-
tregando en las casetas, “a donde la gente arrimaba 
para tintiar”, las delicias que producía la panadería 
de los Ramírez —el único rastro que quedaría del pa-
dre después abandonar la familia— y los churros y 
buñuelos que ella misma preparaba, animada por el 
anhelo de comprar su propia bicicleta. 

En uno de esos trayectos, tropezó con un viejo 
amigo que la convidó a un paseo por La Mesa, Cun-
dinamarca, del que participaban otros veinte ciclis-
tas, todos hombres. Un recorrido de tres kilómetros 
que con cada pedalazo le dejaría para siempre a Luz 

Marina tres lecciones básicas del oficio: la importan-
cia de aprender a correr en equipo, la dureza de las 
carreteras y esa disciplina insobornable que aún la ex-
pulsa de la cama a las cinco de la mañana. 

“Por supuesto que no era bien visto que una mu-
jer de dieciocho años saliera a correr con puros hom-
bres”, cuenta, mientras empuja a sorbos cortos un 
café que recién acaba de colar. Entonces clava sus 
ojos hacia la ventana y recuerda que en esos tiempos 
le gritaban “marimacha”. La cosa se ponía peor “si 
uno les ganaba. Pero se trataba de aprender y ya des-
pués los insultos me resbalaban. En 1978 me inscri-
bí en una competencia organizada por ferreteros, por 
los lados de Girardot, 78 señores y yo. Acabé de cuar-
ta. Ese día, pienso ahora, fue el comienzo de mi his-
toria en el ciclismo”.

El país había aprendido a soñar, a través de tran-
sistores, con las gestas de escarabajos como Efraín 
‘el Zipa’ Forero, campeón nacional de ruta, campeón 
centroamericano de la persecución por equipos y a la 
postre ganador de la primera Vuelta a Colombia, que 
se corrió del 5 al 17 de enero de 1951, en tiempos en 
que solo existía una buena carretera en el país. Diez 
etapas, 1137 kilómetros, 35 pedalistas de siete de-
partamentos. A través de la radio, los colombianos 
fueron notificados de que Efraín Forero Triviño, a sus 
diecinueve años, “cruzaba como vencedor en Muzú, 
al sur de Bogotá, donde una multitud de treinta mil 
personas lo recibió. Se convirtió en el primer gran 
héroe deportivo nacional”, como lo recuerda el perio-
dista Mauricio Silva Guzmán.

Sería justamente el Zipa quien se cruzaría en el 
camino de Luz Marina para hacer realidad un sueño 
largamente aplazado: crear el primer equipo femeni-
no de ciclismo en el país, pues no pasó mucho tiempo 

antes de que ella comenzara a advertir que existían 
más chicas entusiasmadas por pedalear. Coincidió 
con Stella Lancheros, que vivía en Kennedy. Luego 
con Victoria Awazaco, oriunda de Boyacá. “Un día les 
dije: uniformémonos y salgamos a rodar juntas”.

Era 1982 y con ese entusiasmo las sorprendió el 
Zipa a quien Luz Marina conoció en Monserrate co-
cinando un plan ambicioso: formalizar el ciclismo 
femenino. La idea era buscar patrocinio, promover 
carreras exclusivas para ellas y atraer la atención de 
la prensa. Los entrenamientos, comandados por Fo-
rero y su naciente escuela de ciclismo, consistían en 
correr por Sasaima, La Vega y La Mesa, en Cundina-
marca, sin más ambición que mantener un buen es-
tado físico. Hasta que encontraron en la complicidad 
del dueño de Maquipán, empresa productora de equi-
pos de panadería, y el dinero para pagar las inscrip-
ciones de las chicas en carreras de hombres. 

Comenzaron veinte. Luzma se ve a sí misma en 
1982, vestida de trusa, camiseta y gafas oscuras de 
lentes grandes sonriendo para alguna imagen casual 
que atesora como otro más de los trofeos que tiene 
en la sala de su casa. “Mientras las mujeres luchába-
mos por hacernos a un lugar, los hombres triunfaban 
en el exterior. Martín Ramírez, por ejemplo, ganó la 
Dauphiné Libéré en Francia, y logró que se masifica-
ra el deporte. Por los transistores se transmitían has-
ta las carreras de los barrios. Se sentía en el ambiente 
un furor tremendo por el ciclismo. Es que los colom-
bianos han sido siempre muy cercanos a la bicicleta. 
Era símbolo de trabajo, de esfuerzo. De alguna mane-
ra, pedalear representaba la lucha diaria de la vida”. 

Todo eso ocurría en una Colombia de montañas 
imposibles que paría ciclistas rudos y casi silvestres. 
Incluidas las mujeres que escucharon felices cómo 

la vida sobre ruedas

Martín Ramírez, a su llegada de Euro-
pa, movía contactos para lograr que la 
empresa lechera que había patrocina-
do su aventura en Los Pirineos hiciera 
lo propio y permitiera, en 1984, el naci-
miento de la primera clásica femenina. 

El recorrido era Cali-Bogotá. Y es 
considerada la primera Vuelta a Colom-
bia de Mujeres. Treinta ciclistas que ya 
para ese momento se habían compro-
metido con entrenamientos arduos y 
rodaban en buenas bicicletas ensam-
bladas en Colombia, marca Moreno o 
Duarte. Las que podían se hacían a una 
Benotto o una Pignarello, traídas des-
de Italia. Luzma, justamente a bordo de 
una Pignarello que aún la acompaña, 
se quedó con el octavo lugar y el equipo 
entero con la atención de la Federación 
Colombiana de Ciclismo que en pocos 
meses conformó el primer grupo de ci-
clismo femenino: el equipo Postobón.

Luzma se detiene ahora en una foto 
de 1986 que la emociona. Organizadas 
en fila y vestidas de falda y blazer, apa-
recen las primeras ciclistas profesiona-
les del país. La génesis de todo. Ahí está 
Rosa María Aponte, la Pitufa, una em-
pleada doméstica que terminaba a tiem-
po los oficios de su patrona para hacer 
sus entrenamientos de rutina en el gim-
nasio del barrio. La primera ganadora 
de la Vuelta a Colombia femenina. 

Ahí están Ana Espinoza, “mi parce-
ra”, como la llama Luzma; María Vic-
toria Pineda, una modelo del Valle del 
Cauca a quien la enfermedad del ELA se 
llevó hace algunos años; Gloria Cardo-
zo, quien trabajaba en Coldeportes; Flor 
Inés López, que después de cada entre-
namiento y competencia debía correr a 
su casa a encargarse del marido y tres 
hijos; Rosa Emma Rodríguez, que dejó el 
ciclismo para dedicarse al ganado; Olga 
Mercedes Cruz, que combinaba sus en-
trenamientos con su labor en un salón 
de belleza; Fanny Cecilia Padilla, que se 
ganaba la vida en un banco; Margarita 
Covaleda, “una niña de cuna”.

En una esquina sonríen Astrid y 
Ruth Ducuara, dos hermanas salvadas 
por el ciclismo de la avalancha que un 
año antes había borrado Armero del 
mapa. A su lado, Marta Luz López, Glo-
ria Soto Aguilar, Nancy Rocío Fernán-
dez, Estella Lancheros, Ana Espinoza, 
Lucila Pachón, Libia Ortega, Victoria 
Pineda, Victoria Awazaco. Todas ele-
gantísimas. Todas, sin saberlo, hacien-
do historia.

***
Doña Leticia Faustino solía decir 

que Luz Marina, la tercera de sus hi-
jos, era la “siete oficios”. Porque Luzma, 
quién lo creyera, pequeña y de manos 
gráciles, es capaz de desvarar un ca-
rro, arreglar un tubo roto o una llave 
que gotea. Asear frigoríficos o ensam-
blar bicicletas. Escribir crónicas, hacer 
documentales. También levantar casas 
con sus propias manos. La de su herma-
na Lucila en el barrio Sierra Morena, en 
una de esas lomas empinadas de Ciu-
dad de Bolívar, y la suya, aquí en Arbo-
rizadora Baja, a donde llegó hace tres 
décadas atraída por la promesa de unos 
lotes que entregaba la Caja de Vivienda. 

Poco antes de eso, la pionera del ci-
clismo femenino nacional había corrido 
con éxito para el equipo Postobón y al-
canzó a integrar el de Café de Colom-
bia, tiempos en los que Lucho Herrera 
también integrante del equipo, caía, 
sangraba, se levantaba y conquistaba la 
etapa catorce del Tour de Francia. 

Las ciclistas, veinticuatro en total, 
ganaban entre veinte mil y cuarenta 
mil pesos, una buena suma compara-
da con los dieciséis mil que se pagaba 
en 1985 como salario mínimo. Las ca-
rreras comenzaban en serio y pronto 
los directivos de Café de Colombia ca-
yeron rendidos ante la idea de llevarlas 
a competir en el Tour de Francia. 

Seleccionaron a las doce de me-
jor condición física, Luz Marina entre 

ellas. Pero, faltando poco para llegar 
a la máxima cita del ciclismo mundial, 
comenzó el desencanto: “El Zipa nos 
entrenaba de manera muy antitécnica. 
Nos citaba a las cinco de la mañana en 
la Boyacá con 13, sin desayunar, con 
suerte apenas con una aguadepanela 
en el estómago. Nos llevaba a toda pri-
sa hasta Sasaima y nos regresaba con 
el mismo afán a Bogotá, todo porque él 
cumplía horarios de oficina en su tra-
bajo del Ministerio de Obras”, recuer-
da Luzma. 

Lo que llegó después fueron serios 
problemas de salud para varias de las 
competidoras: hipoglicemia, tendinitis 
rotular, sobrecarga muscular. Luz Ma-
rina, desanimada ante el precario acon-
dicionamiento, lo comentó de manera 
casual con un periodista del diario El 
Espacio, quien, sin pensarlo, publicó en 
contraportada un titular que haría nau-
fragar la carrera de la bogotana: “In-
conformidad en el ciclismo femenino”. 
El Zipa, ofendido en su orgullo, convo-
có a los medios y soltó frases más escan-
dalosas: tildó a Luz Marina Ramírez de 
grosera y disociadora. “¡Adiós Francia! Y 
yo que me había preparado toda la vida 
para ir a la mejor fiesta del ciclismo”.

¿Cómo se repone uno de un golpe 
como ese? “Me dolió mucho. Pero al fi-
nal sucedió lo que había vaticinado: va-
rias colombianas no terminaron el Tour 
y las que lo lograron acabaron de úl-
timas. ¡Y el Zipa, tan retrechero con-
migo, se vanagloriaba diciendo que 
habían quedado entre las 88 primeras 
cuando el grupo total eran cien!”.

A sus 91 años, el Zipa sigue viendo 
el episodio con ojos bondadosos, como 
una proeza. Reconoce en Luz Marina a 
una buena pedalista, a una pionera del 
ciclismo femenino. Y suelta enseguida 
una frase socarrona para zanjar la vieja 
afrenta: “La saqué del equipo por no te-
ner la lengua quieta”. 

Ella seguiría en competencia tres 
años más. Haciendo labores de grega-
ria, llevando caramañolas de un lado 
a otro, asistiendo técnicamente a sus 
compañeras. Su última gran competen-
cia se dio en un mundial de ciclismo fe-
menino del que Colombia sería sede. 
Ochocientos kilómetros entre Cali y 
Bogotá por los que rodarían cuatro 
francesas, cuatro italianas, cuatro nor-
teamericanas, dos peruanas, dos brasi-
leras, una venezolana y 54 colombianas 
que no consiguieron ganar ninguna 
etapa. “Nos llevaban mucha ventaja, te-
nían más experiencia. Algunas venían 
de países con cuarenta años de tradi-
ción. Nosotras, solo cuatro”. 

De esos años de dicha conserva de-
cenas de amigos; Paloma —una bici-
cleta color nácar marca Pignarello que 
lleva rodando más de 32 años con su 
dueña—; un álbum, Ases del pedal, que 
los colombianos coleccionaron en el 87 
y recogía a grandes del ciclismo como 
ella; y un título nobiliario de pione-
ra del ciclismo femenino que ella sabe 
quedó escrito en alguna página de la 
historia de este deporte en Colombia. 

En 1988 tuvo que elegir entre el ci-
clismo y construir su propia casa. En-
tonces, con 28 años, guardó la bicicleta 
y el uniforme y todos los sábados y do-
mingos que siguieron en los siguientes 
dos años los dedicó, sin falta, a “rom-
perle el alma a la montaña”. 

Junto a otro centenar de personas 
comenzó a fabricar unas pequeñas vi-
viendas. Y mientras hacía los cimien-
tos a punta de pico y pala, chambas y 
huecos para las columnas y paredes, se-
guía por radio, en medio de lágrimas y 
rabia, la suerte de las demás compañe-
ras y las hazañas europeas luego de que 
Fabio Parra se convirtiera en el primer 
colombiano en subir al podio del Tour 
de Francia al terminar tercero en 1988. 

“Entre todos los vecinos construía-
mos las casas del barrio, éramos 132 fa-
milias. Y después las sorteaban y tuve 

La primera Vuelta a Colombia femenina se corrió en 1982. Agrupó un lote de treinta 
ciclistas que sufrieron entre Cali y Bogotá. Muchas se habían formado bajo el mando del 
Zipa Forero y el frío del altiplano. Corrían viendo a Martín Ramírez ganar el Libéré. Luz 
Marina Ramírez, jefe de filas, se formó en todas las carreteras. Tour de force.

Fotografía: Lucy Lorena Libreros.



10 # 111

la fortuna de quedarme con una esqui-
nera que con el tiempo fui ampliando”, 
cuenta Luz Marina con la sonrisa a pun-
to de soltarse, temblando en los labios. 
Es que hoy su casa tiene más de cien 
metros cuadrados. En el primer piso al-
quila un par de locales. Ella, a sus 64 
años, vive en el segundo, y en el tercero 
lo hacía Blanca, la hermana que le cam-
bió el destino, hasta que la muerte vino 
a tocarles la puerta. 

Los materiales los compraba con el 
dinero que ganaba inventando la vida 
de muchas maneras. Aseaba bodegas 
de un asadero de pollos, hacía man-
dados, fabricaba forros para sillas de 
bicicletas. Fue así, trabajando aquí y 
allá, que aprendió a conocer como la 
palma de su mano los rincones de la lo-
calidad de Ciudad Bolívar y sus barrios 
cuesta arriba como la vida misma.

Con su casa ya terminada, decidió 
montar un restaurante en el nacien-
te barrio Sierra Morena y el negocio 
reverdeció pronto. Pero también la 
extorsión a los comerciantes que ter-
minaban secuestrados o muertos sino 
accedían a las vacunas. Luego mon-
tó una heladería, pero en los días fríos 
las ventas se “congelaban” y ella apro-
vechaba esas horas muertas para ali-
mentar otra pasión heredada de la 
infancia: la fotografía.

Con el recuerdo vivo de su padre, 
que solía retratarlo todo, desempolvó 
una Kodak de plástico y se dedicó a fo-
tografiar el barrio. Sus calles a medio 
hacer, sus niños, sus casas. También el 
palustre y el cemento que comenzaban 
a verse por todos lados. Y la poca plata 
se le iba revelando rollos que acumu-
ló como lo hiciera en su momento con 
los trofeos.

Quiso ir por más y, a través de Ro-
berto Sánchez, su último entrenador, 
se trajo a casa una VH-1600 Itachi, una 

de las primeras videocámaras con tar-
jeta inteligente que la hacían muy fá-
cil de manejar. Cuando lo supieron en 
Arborizadora Baja, los vecinos le paga-
ban para que registrara sus bautizos, 
matrimonios y cumpleaños. Cámara 
al hombro, recorría también las calles 
y, poco a poco, documentaba la meta-
morfosis de su localidad. Grababa, in-
vitada por arquitectos e ingenieros, la 
construcción de parques que seducían 
a niños y de escaleras que aliviaban la 
rudeza de subir y bajar esas lomas em-
pinadas todos los días. 

Registraba cómo muchas de esas 
niñas y niños que tímidamente algu-
na vez sonrieron para su lente se con-
vertían en madres precoces que debían 
dejar de estudiar y en muchachos sin 
destino que acababan asesinados 
como si la gente estorbara. Laura, Os-
car, el Tunejo, el Bonito, el Pescado, el 
Gomelo… 

Algunas tardes de cielo despejado, 
y abusando de su buena estrella, trepa-
ba a lo más alto para grabar panorámi-
cas que se iban transformando ante sus 
ojos con cada nueva subida: lotes bal-
díos que de pronto estaban vestidos de 
casitas apeñuscadas con techos de Eter-
nit, centros comerciales, locales y has-
ta una universidad. Sin saberlo, estaba 
construyendo su obra más firme: la me-
moria histórica de Ciudad Bolívar.

En 1993, sacudida como toda la lo-
calidad por la masacre del sector de 
Juan Pablo Segundo, que acabó con 
la vida de quince vecinos, entre ellos 
una mujer embarazada, Luz Marina re-
gistró con su Itachi una movilización 
ciudadana que exigía respuestas al Go-
bierno pues la investigación compro-
bó que detrás de la matanza estaban 
miembros de la Policía.

Se quedaron esperando que les 
pidieran perdón, pero a cambio 

recibieron servicio de teléfono, acue-
ducto y luminarias para hacer menos 
inseguras las calles. Y Luzma seguía 
ahí, registrando todo como un Gran 
Hermano, porque había encontrado 
que ese barrio y esas lomas eran el úni-
co cielo que le pertenecía. 

Buena parte de ese material lo digi-
talizó gracias a una beca que ganó con 
el Instituto de Patrimonio del Distri-
to. Y fue su puerta de entrada al mun-
do audiovisual comunitario a través de 
colectivos como Ojo al sancocho que 
echaron a rodar hace una década un 
festival internacional que convierte 
a Ciudad Bolívar en una inmensa sala 
de cine. Luzma se animó a contar sus 
propias historias en pantalla. En You-
Tube pueden expiarse algunas: Fiesta 
de vándalos, El rumor de un mazo y Mi 
ranchito hermoso. 

Su empeño en retratar una locali-
dad que solo aparece en los titulares 
de prensa para narrar la fatalidad la ha 
llevado incluso al Festival de Cine de 
Cartagena, “donde me sentí toda una 
Tarantina contando mi experiencia”. 
Allá todos vieron la engañosa sencillez 
de sus cortometrajes, narrados con un 
tono cotidiano, sin artilugios, pero con 
historias de las que cuesta salir ileso.

Hace poco fundó su propio colec-
tivo, Los Montaña Audiovisual, y una 
productora, La Vereda Films, que ya 
ha descubierto varios actores natura-
les de Ciudad Bolívar para películas y 
comerciales. Uno de ellos, de hecho, es 
candidato a quedarse con el papel del 
legendario Palomo Usuriaga en una se-
rie que pronto comenzará a grabarse.

En las pausas de su vida comuni-
taria lleva al papel otras historias. Es-
cribir, contará en algún momento, es 
lo que le ha dado sentido a su vida en 
estos últimos años. Lo sabe el escritor 
Cristian Valencia, que encuentra en las 

historias de Luz Marina una literatura 
en la que palpita la ciudad más opaca, 
esa otra Bogotá que poco se reseña en 
la gran prensa. Lo sabe Mario Mendo-
za, también escritor, que no aguantó la 
curiosidad de conocerla y ha ido hasta 
su casa por el puro gusto de escucharla 
narrar sus crónicas. 

Luzma enumera esos otros trofeos 
de la vida y los va cosiendo con su voz 
suave mientras camina de nuevo por 
las calles. Para en una avenida y seña-
la un pedazo de barrio en lo alto, como 
quien advierte acerca de los peligros 
de salir al mundo, y enseña la loma en 
la que se levantó la sala de cine del sec-
tor de Potosí, Potocine, que construyó 
la propia comunidad motivada por ella 
y otros líderes.

Camina desprevenida, ignorando 
que ocho meses atrás recibió mensa-
jes amenazantes porque algunos quizá 
no toleren verla siempre con las manos 
ocupadas en función de su comuni-
dad: improvisando tardes de cine para 
niños y jóvenes; consiguiendo merca-
dos para familias necesitadas; camas 
para enfermos; lavadoras para madres 
en apuros. Preguntando aquí y allá en 
qué momento la localidad terminó to-
mada por la minería ilegal, el micro-
tráfico, la delincuencia. 

Quizá no toleren verla trabajar 
con los pelados de esas calles, siem-
pre dándoles consejos, arañando para 
ellos una oportunidad. “Con que algu-
no de esos muchachos se salve habrá 
valido la pena. Uno es como un cubito 
de hielo en medio de una sed tremen-
da”, dice Luz Marina para quien la vida 
misma ha sido una interminable com-
petencia. Como la niñita del Parque 
Nacional que se remangaba el vestido 
a bordo de un triciclo.
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“Pienso, luego reciclo; keep calm 
and recycle”. Estamos en modo: 
salvar el mundo. “Piensa glo-
balmente, actúa localmente”. 
Guardamos las tapitas plásti-

cas, evitamos el pitillo, llevamos bolsa 
de tela al supermercado y separamos la 
basura orgánica en la casa para el com-
post. Reciclar está de moda. (Y pegar 
copys en inglés). Dont fuck up good pla-
nets are hard to find. Pero ¿quién quiere 
hacer la tarea en la calle? Nadie quiere 
ser un reciclador. 

“Lo más difícil de este oficio es la 
humillación y la vergüenza”, dice Ar-
ley Ríos, supervisor de planta de Eko-
red. Ahora es jefe, pero antes fue 
reciclador. El hombre es moreno, grue-
so, bajito. Tiene unos ojos brillantes 
que hablan tanto como su lengua. Por 
ella pasa un verbo rápido, lleno de re-
cuerdos y reflexiones.

Durante la segunda semana de re-
busque, su cuñada lo descubrió aga-
chado abriendo una bolsa de basura. 
En esa casa no lo querían ni poquito, “y 
luego de esa ponchada mucho menos”, 

por A N D R É S  D E L G A D O 

Fotografías: Juan Fernando Ospina

¿Quién quiere ser 
un reciclador?

dice Arley, “imagínese: pobre, negrito 
y reciclador”. Aun así, con el trabajo y 
el tiempo le demostró a la suegra y las 
cuñadas de qué está hecho. “He vivido 
siempre en Manrique y de ese barrio no 
me voy y menos ahora que tengo casa 
de verdad y no un rancho de tablas”.

Ubicada en el barrio Miranda, de-
trás del Parque Norte, Ekored es una 
empresa dedicada al procesamiento 
de botellas plásticas. Cada día llegan 
desde todo el país entre veinte y vein-
ticinco carros atiborrados de botellas 
aplastadas, un promedio de veinte to-
neladas diarias. La cantidad mínima de 
compra es de 150 kilos. Acá no llega el 
reciclador en carreta, llegan en carro 
los intermediarios entre el reciclador 
y la industria. Vienen desde Cali, Bo-
gotá o Neiva. En Ekored trabajan vein-
tiún operarios, varios de ellos fueron 
recicladores, “y tienen moto y todo”, 
dice Arley. “Pequeña, pero motico es 
motico… Pero lo mejor es que acá to-
dos dejamos de ser lo que éramos”. Na-
die quiere ser reciclador. Nadie quiere 
dedicarse a esculcar basuras. Este es un 

oficio vergonzoso, sin importar que la 
basura sea un gran negocio.

Arley Ríos cuenta que comenzó a re-
correr las calles con una carreta cuan-
do, aguantando hambre y sin un peso 
en el bolsillo, una vecina curtida por 
el oficio lo invitó trabajar esculcan-
do en la basura. “Para mí fue una épo-
ca muy difícil y requetefácil; muy difícil 
para conseguir trabajo legal y reque-
tefácil para estar con los pillos del ba-
rrio”. En ese primer día de recolección, 
hace quince años, se ganó dos mil pe-
sos. Hoy por hoy, un reciclador juicioso 
puede hacerse diariamente entre vein-
te y treinta mil pesos. Juicioso, es de-
cir, disciplinado, diez horas de trabajo y 
caminatas semanales siguiendo la ruta 
del camión municipal de la basura, el 
carro que hace aparecer las bolsas ne-
gras en las aceras de los barrios.

En Colombia cada persona utiliza, 
en promedio, veinticuatro kilos de plás-
tico al año. El 56 por ciento es plástico 
de uso único, como pitillos y cubier-
tos, como el tenedor de plástico de Toy 
Story 4, Forky, flamante personaje de 

Pixar que tiene como único propósito 
volver a un basurero. Muy raro, porque 
nadie quiere ir por allá. Los 45 millo-
nes de habitantes en Colombia genera-
mos unas doce millones de toneladas 
de residuos sólidos al año y solo reci-
clamos el diecisiete por ciento. En el 
mundo, las estimaciones para 2050 son 
alarmantes, se cree que habrá doce mil 
millones de toneladas de desechos plás-
ticos en entornos naturales.

El término técnico es PET, polie-
tileno tereftalato, una resina y forma 
de poliéster usada en envases de bebi-
das y textiles. Casi dos millones de bo-
tellas pasan diariamente por la banda 
transportadora de Ekored que, a su vez, 
provee a la empresa Enka de Colombia, 
ubicada en Girardota. El éxito del pro-
ceso de reciclaje en Enka depende de la 
selección del material que recibe antes 
de fundirlo. Es muy simple, separar las 
botellas por colores: ámbar, transpa-
rente, aceite y verde. Una botella verde 
nunca puede mezclarse con una blan-
ca, ni una que contuvo aceite con una 
de jugo natural. La selección es radical, 

lo mismo que en las parejas plásticas según Blades, “diciendo a su hijo de 
cinco años no juegues con niños de color extraño”. Se eliminan tapas y 
productos de PVC que pueden contaminar el producto final. Por eso las 
bandas, los operarios echando ojo, separando los costalados de uno y otro 
color.

En Ekored el precio del PET tiene su cotización en bolsa. El transpa-
rente se compra a 950 pesos el kilo y a 620 el verde. Y ha venido bajan-
do. El precio está sujeto a la especulación. En una cartelera a la entrada 
hay un letrero: “Les recordamos a nuestros proveedores que, por el dina-
mismo en las variables del mercado, desde el principio del año en curso 
se suspendieron las compras de material Hit, ámbar y aceite, hasta nue-
vo aviso”.

Según Arley, la diferencia entre el reciclador y el gamín consiste en 
que el gamín también busca comida en la basura, el reciclador no. “Ade-
más, el gamín rasga la bolsa y deja todo tirado”. Por el contrario, el 
reciclador, abre el nudo, busca, y vuelve a cerrar. “El reciclador es un pro-
fesional”. En Argentina se les dice “ciruja” de cirujano, porque hacen una 
operación casi quirúrgica con la bolsa para dejarla intacta luego de hur-
garla.

“Una mañana nos iban a matar en la 33”. Arley estaba con un amigo 
esculcando cuando salió un señor con revólver. “Nos apuntó muy enoja-
do y una vecina que nos conocía nos defendió, ‘no les haga nada, esos mu-
chachos trabajan por acá’, toda nerviosa la señora qué pecao, si no es por 
ella nos dispara, el señor estaba muy fastidiado como si fuéramos un par 
de ratas”. En general el prejuicio dicta que un reciclador es un gamín, un 
drogadicto, un alcohólico.

La industria textil ha convertido el reciclaje en uno de sus insumos. 
Eso es, de la botella a la camisa. Se vende con la etiqueta Eko Pet Textil. Y 
usted puede alardear que la lleva puesta y quedar como una chica PET o 
un chico plastificado. Algunas empresas como Fabricato, Offcorss y Uni-
roca ofrecen camisetas hechas partir de botellas. Esto es posible gracias 
a que los recipientes PET se elaboran con los mismos derivados del pe-
tróleo con los que se elabora el poliéster. Cuando Ekored deja la mercan-
cía en Enka, los envases se lavan y se trituran para obtener el granulado 
con el que se elabora una fibra sintética que se tejerá hasta formar una 
tela. Aproximadamente se necesitan tres envases de 2.5 litros para ob-
tener un metro de tejido. Enka cuenta con una planta capaz de procesar 
ochocientas mil botellas al día (unas treinta toneladas) que se transfor-
man en veinticinco toneladas de fibras. Todo este proceso de reciclaje re-
duce en un 92 por ciento el gasto energético para fabricar el poliéster con 
materias primas vírgenes.

En otra oportunidad, una señora les regaló a Arley y a su amigo una 
ropa y unos zapatos, mercancías que también tienen mercado en la Plaza 
Minorista y en los bajos del metro, lugares en los que se puede encontrar 
desde una olla tiznada lista para nuevos usos hasta vibradores de diferen-
te factura. Ya en el camino, revolviendo las bolsas con la ropa encontraron, 
metida en uno de los zapatos, una cadena de oro. Fue una alegría encontrar 
un tesoro en la basura. Arley dice que a la siguiente semana volvieron por 
más reciclaje donde la misma señora, para verificar que no hubiera recla-
mo. “Si nos pregunta, se la devolvemos, pero como no lo hizo…”. Solo hubo 
alivio por poder conservar la alhaja.

Ekored, en el barrio Miranda, no compra material a los recicladores; pero 
en Recimed, dos cuadras abajo de la estación Prado, las carretas llegan a des-
cargar la recolecta diaria. Aparece el carretillero, la señora con costal, el 
reciclador mañanero y el trasnochador que prefiere la fresca nocturna. Leo-
nardo Jiménez, gerente de la agremiación de recicladores de Medellín y del 
Área Metropolitana, Recimed, afirma que “aquí se trabaja para dignificar el 
oficio y mejorar la calidad de vida de los recicladores”. La cooperativa busca 
darle una vuelta a la identidad de sus afiliados para que sean reconocidos en 
la ciudad, formalicen su trabajo y valoren su importancia. Además se fortale-
cen programas como el banco de alimentos, facilidades para educación y cré-
ditos para bajarle a la dependencia del “gota a gota”.

Después de ese encuentro fortuito con su cuñada a Arley de daba tan-
ta vergüenza que lo viera la gente conocida que alguna vez, viendo bajar 
un bus de Manrique, y en mitad de la cuadra, sin tener dónde esconderse, 
volteó la carreta y se agachó detrás: “Y eso ofende mucho, sabiendo que 
la tarea es muy importante para todos, para la ciudad, para el medio am-
biente. Es muy injusto”.

Reciclar está de moda, así vivamos en una “ciudad de plástico de esas 
que no quiero ver, de edificios cancerosos y un corazón de oro ver”. En 
Twitter hay copys hípsters al estilo de “Una camiseta que diga: necesi-
tas el agua, no el plástico, #MasAguaMenosPET”, con gente de rostros de 
poliéster, que escucha sin oír y miran sin ver, “#SalvemosElPlaneta. No 
hay que aportar granitos de arena, sino gotas de agua”. Y se proponen re-
tos plásticos, digo, retos sobre el plástico: #30DíasSinPlástico, mezclados 
con campañas políticas: #JulioSinPlástico.
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El hermano Daniel de la Inmaculada con el director del observatorio, Belisario Wilches, acompañados por curiosos de la astronomía. Archivo Museo de Ciencias Naturales de La Salle.

Domo del observatorio astronómico. Archivo Museo de Ciencias Naturales de La Salle.

Aquellos que se dedicaron a la astro-
nomía a lo largo del siglo XX has-
ta los años setenta, en Medellín, 

tuvieron que enfrentar los muy variados 
obstáculos que se les atravesaron en el ca-
mino en un país en el que la ciencia ha te-
nido una supuesta irrelevancia y donde 
los científicos han debido justificar, una y 
otra vez, su pertinencia e importancia. Sin 
embargo, y por fortuna, esa situación no 
fue un problema para que los más entu-
siastas se las arreglaran para emprender y 
ejecutar iniciativas que se han convertido 
en referentes de las ciencias astronómicas 
en la ciudad, como es el caso del Observa-
torio Astronómico del ITM.

Así, el estudio y la práctica de la as-
tronomía en Medellín han estado en la 
cabeza de varios referentes que en su mo-
mento fueron considerados como locos, 
ya que iniciaron trabajos en una ciencia 
que los medellinenses de principios del 
siglo XX apenas si conocían. Entre ellos 
están personajes como el sacerdote Je-
sús Emilio Ramírez, importante geofísi-
co que colaboró con la organización del 
Año Geofísico Internacional entre 1957-
1958; Alberto Correa, creador del Cen-
tro de Investigaciones Astronómicas de 
la Universidad de Antioquia a finales de 
los años cincuenta; Fernando Estrada Es-
trada, miembro de la Unión Astronómica 
Internacional, dueño del famoso Palacio 
Egipcio y primer importador de equipos 
ópticos a la ciudad de Medellín; y el her-
mano Daniel de la Inmaculada, miembro 
de la comunidad lasallista quien estuvo a 
la cabeza de la construcción del Observa-
torio Astronómico del Colegio San José a 
principios de la década de los sesenta.

Fue una vez terminada la construc-
ción del Colegio San José en 1955, en el 
Morro de los Cuatro Vientos, hoy barrio 
Sucre, que Daniel Gonzalez Patiño, cono-
cido como el hermano Daniel de la Inma-
culada, se propuso la construcción de un 
observatorio astronómico que sirviera 
para la enseñanza de la astronomía entre 
estudiantes de secundaria, universitarios 

Un observatorio astronómico en Medellín

e interesados en general en esa ciencia.
Aún hoy no se sabe con exactitud 

quién construyó el domo que desde los 
años sesenta se destacó en la parte orien-
tal de la ciudad, ni quiénes ayudaron a 
materializar tan hilarante empresa en 
la capital antioqueña en ese entonces, el 
caso es que impulsó a personajes como 
Wiliam Lalinde o Gabriel Jaime Gómez 
Carder a integrar, posteriormente, el 
grupo que materializó la idea de hacer 
un planetario para la ciudad en 1984.

El telescopio que allí se encontraba era 
un refractario de la casa Carl Zeiss que, 
según los entendidos, fue donado en los 

cincuenta por el comerciante, empresa-
rio y filántropo Diego Echavarría Misas 
quien lo había traído desde Alemania. A 
su vez, el observatorio se encontraba equi-
pado con un planetario, el primero de su 
clase en la ciudad. Desde ese punto se rea-
lizaron observaciones de los anillos de Sa-
turno, las lunas de Júpiter, constelaciones 
varias y cometas como el Kohoutek y el fa-
moso Halley en los años ochenta. Ello nos 
remite a una ciudad de cielos despejados, 
muy distinta a la actual, llena de humo y 
hollín, en la que mirar al cielo, en la ma-
yoría de los casos, implica no ver nada 
por la combinación de luz y esmog que 

oculta la grandeza y el movimiento de la 
bóveda celeste.

Pese a eso, el legado continúa. En el 
mismo lugar donde fue inaugurado hace 
57 años existe el nuevo Observatorio As-
tronómico del ITM que ofrece la posibili-
dad de hacer observaciones astronómicas 
diurnas y nocturnas, cuenta con un equi-
po óptico de gran tecnología y pretende 
que los medellinenses se apropien de la 
mejor terraza de la ciudad y disfruten la 
posibilidad que todavía tenemos de ver el 
cielo desde nuestro gótico valle.

El observatorío sigue recibiendo pú-
blico de lunes a viernes.
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El Profe Valle Jara-Millos—A ver papito, hága-
le que usted sabe, us-
ted está aprendiendo 
rápido.

—Bueno, dígame 
a ver.

—¿Cómo suena la P con la A?
—Pa.
—¿La P con la E?
—Pe.
—¿La P con la I?
—Pi.
—¿La P con la O?
—Po.
—¡Muy bien! ¿Y la P con la U?
—Mu.
—No, abuelo, si las otras suenan pa, 

pe, pi, po, ¿cómo suena la P con la U?
—¿Mu?
—No, abuelito, hay que seguir estu-

diando.
Eso sí, porque eso es lo único que a 

esta edad me queda, la posibilidad, vie-
jo y todo, pero de estudiar las letras.

Es que eso de aprender a leer y a es-
cribir es bien importante, y más vale 
tarde que nunca, como dicen. Cuando 
yo estaba muchachito, en la vereda, la 
verdad es que a mí nunca me gustó la 
escuela; en esa época casi toda la gente 
del campo decía que los hombres debía-
mos estudiar para aprender a sumar y a 
restar, si mucho a firmar; y las mujeres, 
a atender bien a los hombres que se en-
cargaban del mantenimiento de la casa.

Por eso, como en mi casa mis seis 

hermanas eran mujeres, mi papá solo 
me dio escuela a mí, claro, solo hasta 
primero primaria, porque la cosa era 
esa, “aprenda a sumar, restar y firmar, 
pa que pueda bajar al pueblo a vender 
lo que aquí sembramos”.

Pero a mí las letras nunca me gusta-
ron, por eso hice primero como cuatro 
veces seguidas y siempre lo perdía, por-
que no me gustaba leer y escribir. A su-
mar y a restar aprendí desde el primer 
año que hice primero de primaria, pero 
leer y escribir, nunca; por eso lo perdí 
tantas veces y nunca lo gané.

Así fue que aprendí a vender en la 
plaza del pueblo lo que más sembrá-
bamos, el frisol, el maíz, la yuca, la 
cebolla y el plátano, la caña y la pane-
lita que hacíamos en la molienda; has-
ta la leche que producía Beatriz, una 
vaca lechera que era mía, me la rega-
ló papá. La recuerdo mucho porque 
esa era la que nos levantaba, tempra-
nito, todas las mañanas, con ese so-
nido que todavía me sabe a felicidad. 
¡¡Muuuu…!! Hacía la vaquita.

Pero también aprendí a comprar el 
mercadito y lo que no hacíamos nosotros 
mismos en la finca, las saltinas, el arroz 
y otras cosas, pero siempre pagando lo 
que era y estando pendiente de que me 
dieran bien la devuelta. Desde chiquito, 
por ahí desde los ocho años, mi papá me 
mandaba a mí a vender lo producido en 
la finca y a comprar el mercado y los in-
sumos con los pesitos que recogía.

Ahora de viejo fue que me puse a pen-
sar en por qué es que no me gustó nunca 

aprender a leer y escribir, si siempre fui 
tan dicharachero con las muchachas. ¡Eh 
avemaría! También con los otros mucha-
chos y así hasta viejo. Siempre fui muy 
bueno para hablar, pero no sé por qué 
todo eso que decía nunca me interesé por 
escribirlo en un papel, o leer tantas cosas 
que otras personas han dicho y le pueden 
enseñar a uno.

Por ejemplo, me acuerdo mucho de 
que, como yo era tan bueno para con-
versar, cuando los guerrilleros hicieron 
la emisora comunitaria de la vereda, 
me invitaban a que hablara en los pro-
gramas que se hacían para la radio de 
los vecinos. Contar chistes, decir dichos 
o trabalenguas.

El comandante Matías me decía 
que yo debería de ponerme juicioso en 
aprender a leer y escribir, para que hi-
ciera mis propios programas y no fue-
ra solo como invitado. ¡Eso me insistió 
mucho! Pero yo seguía empecinado en 
que no, que esas cosas eran para los 
doctores de la ciudad, que yo estaba era 
para trabajar la tierra.

Y es que esos guerrilleros cuan-
do llegaron a la vereda eran hasta bue-
na papa, o mejor dicho, eso el que llegó 
fue el comandante Matías, que ya ni me 
acuerdo cómo se llamaba para esa épo-
ca, pero sí me acuerdo que llegó sien-
do el agrónomo del Incora, y en medio 
de lo que tenía que hacer, nos echa-
ba los cuentos esos de la revolución, la 
reforma agraria, las injusticias y todas 
esas cosas, hasta que un día apareció 
fue con un grupito de muchachos de la 

vereda, medio uniformados y con unas 
escopetas, dizque para “hacer un mun-
do donde quepan muchos mundos”.

Me acuerdo mucho de que decían 
eso porque, además de que me sonó bo-
nito, mi sobrino mayor, el José, era uno 
de esos muchachos que le hicieron caso 
al agrónomo y llegaron uniformados 
y con la escopeta de fisto de mi papá. 
¡Qué algarabía formaron en la casa con 
eso! Sobre todo mi hermana Luz Enith, 
la mamá, y pues hasta razón tenían, ese 
muchacho tenía apenas trece o cator-
ce años cuando eso; aunque la verdad, 
yo que apenas tenía como dieciséis, lo 
apoyé, pues me pareció que ya era un 
hombre y como tal estaba tomando sus 
propias decisiones. José siempre me 
agradeció eso.

Ese era otro tapado para el estudio, 
pero con la guerrilla él sí aprendió a leer 
y escribir, a sumar, restar, multiplicar y 
hasta dividir, pero además aprendió a 
hablar bonito, se echaba unos cuentos 
que hasta celos me daban de lo bien que 
hablaba. Como yo era el único que le es-
cuchaba sus cosas en la casa, pues cla-
ro, él me hablaba entonces de eso. Me 
acuerdo que decía que la gente no debe-
ría de tenerles miedo “porque ellos eran 
la misma gente, pero buscando lo me-
jor para todos”, el hombre decía que en 
últimas la guerrilla era “una forma de 
hacer las cosas” y “una excusa para tra-
bajar por la comunidad”, y yo la verdad 
les creía, también por eso lo apoyaba.

Pero la verdad es que tantas pa-
labras bonitas que el José aprendió a 

decir, leer y escribir se fueron como 
borrando de la plana cuando a esos 
muchachos les dio por querer cambiar 
el país y hasta el mundo sin haber ter-
minado de arreglar la vereda.

Eso fue como ensillar un caballo 
de monte sin tener freno, porque se 
vino luego toda esa tracamanada de 
militares y paramilitares a acabarlos, 
y les tocó fue ponerse a tratar de se-
guir existiendo, y así ni modo de que 
siguieran pensando en la comunidad, 
pero lo que fue peor, se les fue olvidan-
do, y por salvarse ellos, ya hasta ataca-
ron a la misma gente de la vereda.

La cosa es que ahora de viejo pien-
so en que no quise aprender a leer y a 
escribir porque, de pelaíto, me dio pe-
reza y me dijeron que era innecesario, 
pero más grandecito, la guerra, que 
se puso tan fea, me dio excusas pa no 
hacer el esfuerzo.

Y es que eso los grupos llegaban, 
hacían sus daños y siempre escribían 
en las paredes de las casas, la escue-
la o la sede de la Junta de Acción Co-
munal, unas letras, como firmando 
el mal hecho; y al principio a veces 
yo no sabía quiénes eran los que ha-
bían estado por acá, porque como no 
sabía leer. Ya con el tiempo me termi-
né aprendiendo lo que decía en cada 
firma de esas que dejaban. Mire como 
es la vida, AUC, ACCU, BLOQUE ME-
TRO, FARC, ELN, Juan del Corral, y 
“fuera sapos”, fueron las primeras pa-
labras que aprendí a leer.

La cosa es que todos esos grupos, 
primero la guerrilla y luego también 
los paracos y el ejército, llegaban con 
unas hojas de papel que repartían, en 
las que se echaban unos discursos que 
¡mejor dicho! ¡Mejor se lanzaban a la 
Alcaldía y yo hasta votaba por ellos!

Todos decían cosas muy bonitas, 
la guerrilla decía cosas como las de 
José; hablaban de que se tenía que pe-
lear contra las injusticias, que el po-
bre era cada vez más pobre y el rico, 
por eso mismo, cada vez más rico. ¿No 
ve que se quedaban con lo que el po-
bre dejaba de recibir?

Los paracos eran más bruticos, 
pero también decían cosas hasta bo-
nitas, o bueno, bonitas no, pero con 
alguna razón; como que había que de-
fender la tierrita, que nadie debería 
de venir a pedirnos impuestos, que 
para eso se los pagábamos al gobier-
no, que eso de andar desdiciendo de 
Dios era pecado, cosas así.

Y los militares no hablaban mucho, 
pero cuando lo hacían, le decían a uno 
que si había un gobierno y una ley ¿por 
qué carajos aparecían otros con armas 
y dizque a dárselas de gobierno?

Uno se pone a ver y todos tenían 
algo de razón, pero yo me sentía 
como atrasado cuando dejaban esos 
papeles y me tocaba preguntarles a 
mis sobrinos o a mis hijos qué era lo 
que decían. La verdad es que casi todo 
se lo escuché a los mismos señores de 
los grupos, porque me daba pena an-
darle pidiendo a los muchachitos que 
me leyeran esas cosas de la guerra. 
Además de pronto se dejaban conven-
cer y se iban pa un grupo de esos.

¡Cómo fue de duro ese tiempo! 
A nosotros nos tocó irnos un tiem-
po de la vereda porque los soldados 
nos dijeron que los paracos nos iban 
a matar a toditicos si no les decíamos 
dónde estaba el José. ¡¿Y nosotros 
qué diablos íbamos a saber?!

Yo fui y busqué al jefe de esa gen-
te, al mismo Señor Ramón, así se ha-
cía llamar. Fui y le dije que cómo nos 
iban a hacer ir, que nosotros no sabía-
mos nada del José, que incluso sospe-
chábamos que sus propios hombres lo 
habían desaparecido, porque un veci-
no nos contó que vio cuando unos pa-
ramilitares llevaban a un guerrillero 
parecido para una loma y al ratico es-
cuchó el tiro.

por L E Y D E R  H U M B E R T O  P E R D O M O

Ilustración: Samuel Castaño

Letras y Caricias

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

AIRES DE LIBERTAD
… y Dantés ascendió a la superficie del mar, completamente libre…

Alejandro Dumas, El conde de Montecristo.

Siguiendo con los géneros o subgéneros fílmicos, llega al tapete el de las fu-
gas. Cautivos que quieren fugarse, porque eso es, claro, lo que les pide la na-
turaleza. Gracias a los oficios de una amiga, tengo en mi escritorio una lista 
casi abrumadora; comprueba esta la persistencia del género, y, por decirlo 
de algún modo, la urgencia vital de esas historias. Van aquí unas pocas.

(Tres o cuatro versiones en el cine dan cabida a Edmundo Dantés, cuya insólita 
evasión de la inexpugnable fortaleza de If le permite convertirse —Dumas dixit— 
en el poderoso conde de Montecristo. Su increíble peripecia nos invita, ahora sí, a 
alzar el telón).

El agujero (Jacques Becker, 1959), cuyo escenario es una cárcel francesa, cuen-
ta un minucioso plan de fuga. Varios reclusos excavan durante meses un túnel que 
será su vía de escape. La víspera del día señalado, uno de los presos ensaya la efica-
cia del plan; llega al final del túnel, desliza una tapa de alcantarilla, asoma la cabe-
za, respira (y nosotros con él) el aire de la noche parisina. Regresa a la celda, da el 
parte de triunfo. Pero hay un traidor entre ellos, y todo termina.

No obstante, hubo y habrá mejores aires: Stalag 17 (Wilder, 1953) sucede en un 
campo alemán de prisioneros. Un grupo de soldados norteamericanos planea y lleva 
a cabo con brillantez una fuga; también hay un espía en sus filas, pero, descubierto a 
tiempo, se le aplica la Ley del Talión (por cierto, Billy Wilder renueva aquí uno de sus 
temas claves, las falsas identidades. Pero eso hoy no es asunto nuestro).

Un mal cálculo de espacio me ordena pasar a vuelo de pájaro sobre varios favoritos:
El gran escape (John Sturges, 1963). Cincuenta oficiales aliados logran esca-

parse de una prisión nazi. Una vez afuera, en plena campiña alemana, están tan 
expuestos como bichos a la luz. Sin embargo, tres afortunados logran cruzar la 
frontera y darnos la ilusión del triunfo. Escape de Alcatraz (Don Siegel, 1979). El 
episodio fue real, no los pormenores: Clint Eastwood y dos compinches logran 
burlar los muros de Alcatraz, hasta entonces tenidos por inexpugnables. Un año 
después la prisión fue destinada a mejores usos. Sueños de fuga (Frank Darabont, 
1994). Morgan Freeman y Tim Robbins se alían para fugarse, y lo logran, cada uno 
a su modo, con lujo de recursos. Pero antes Robbins se las ingenia para dejar en fla-
grante delación al alcaide, un corrupto de mucho cuidado. Además, los evadidos, al 
mejor estilo Edmundo Dantés, desentierran un tesoro.

Cierra esta crónica un broche de oro: Un condenado a muerte se escapa (Robert 
Bresson, 1956). En una cárcel del París ocupado, un joven miembro de la Resisten-
cia espera su ejecución. Mientras tanto, con talento y paciencia de relojero, va ela-
borando un plan de escape (horarios, rutinas, instrumentos, cuerdas) que Bresson 
relata con minucia rigurosa. Por fin, una noche ya cercana al alba, el joven elude los 
reflectores nazis, se descuelga por un muro y se aleja en silencio por una solitaria 
calle de París.

Escena memorable, gran final.

CODA
Agítese antes de usarse. Minipoema —sin título— de Gustavo Adolfo Garcés:
El deseo
Tiene más dedos que el verso.

Le conté que a Javier, otro de mis 
sobrinos, primo de José, se lo había 
llevado el ejército a las malas dizque 
“a pagar servicio”, y que estando en 
esas, obligado, había pisado una mina 
quiebrapatas que, nos imaginamos, 
puso la misma guerrilla. Le dije que 
¡¿cómo carajos íbamos a querer a esa 
gente con semejante tragedia que le 
dañó el piecito al muchacho?!

Pero la respuesta de ese señor fue 
muy sencilla. “El que no está con no-
sotros está contra nosotros. Y el que 
está contra nosotros es mejor que no 
esté”. No me dijo más, así como no me 
respondió el saludo y me dejó hablan-
do solo y sin despedida, cerrándome la 
puerta de esa hacienda en la cara. Y con 
semejantes palabras, ¿qué más íbamos 
a hacer? ¡Pues irnos! No había de otra.

Luego fue que, ya estando en Me-
dellín, un amigo de la cooperativa de 
paneleros me llamó a contarme que en 
la finca de nosotros había un aviso de 
“se vende”; me dijo que él había averi-
guado y que eso lo estaba vendiendo 
una señora que porque “se la iban a re-
matar”, que viera en el periódico que 
allí estaba dizque “el edicto” de eso. 
¿Yo cómo carajos iba a ver eso si no sa-
bía leer y escribir? Menos mal que el 
amigo sí sabía, me avisó y pudimos ha-
cer las vueltas para reclamar la tierrita 
de nosotros y volver a la vereda.

Esos fueron tiempos muy duros. 
¡Durísimos! Y nunca, en medio de tan-
ta tragedia, se me ocurrió que tenía 
que aprender a leer y escribir. Fue ya 
de viejo, me acuerdo patentico, que 
fue una de las profesoras que venían a 
hablar con la mujer, yo casi ni habla-
ba, pero sí escuchaba, la que terminó 
convenciéndome de la necesidad de 
aprender las letras.

Me acuerdo porque la profeso-
ra nos decía que nosotros debíamos 
aprender a escribir nuestras propias 
historias, nos decía que eso incluso 
era sano para nosotros mismos, por-
que así podíamos escribir los recuer-
dos de una forma que nos ayudara a 
decir las cosas como fueron, pero so-
bre todo, de una forma que no nos hi-
riéramos a nosotros mismos, sino 
que antes, me acuerdo que decía, nos 
“acariciáramos” con las palabras.

Entonces fue que yo dije: ¡eh! es 
verdad, yo quiero aprender a leer y a 
escribir, para que otros sepan la his-
toria de la vereda. Pero sobre todo, 
para, como dice la profesora, apren-
der a decir las cosas con el sentimien-
to real, el de verdad, no el que otros 
creen o entiendan que es.

Pero, ¿sabe cuál fue la principal 
razón para querer, después de viejo, 
aprender a leer y escribir? Y esto le va a 
sonar a chochera de viejo loco. Porque 
también quiero aprender a no escri-
bir cosas muy feas, groserías, maldi-
ciones a mi Dios, pero sobre todo unas 
palabras muy horribles que de ningu-
na forma pueden volverse una “cari-
cia”. El tiro con el que parece mataron 
al José, para luego desaparecer su cuer-
po; la explosión de la mina que le qui-
tó la piernita al Javier, el portazo con el 
que ese paramilitar selló nuestro des-
tierro de la vereda. ¡Pum! sonó siempre 
en tanta tragedia, eso lo quiero apren-
der a escribir, para no escribirlo nunca.

—Bueno abuelito, ya se me está 
poniendo triste, y que sumercé sea 
tan buen conversador no es para eso, 
sino para que sea feliz. Mejor vamos a 
seguir repasando la P para que haga 
la plana ¿Cómo es que suena con la A?

—Pa.
—¿La P con la E?
—Pe.
—¿La P con la I?
—Pi.
—¿La P con la O?
—Po
—¿Y la P con la U?
—Mu.

Desde el Salón del Nunca Más 

de Hugo de Jesús Tamayo es 

un libro que narra cómo la 

población civil vivió la 

guerra de los grupos 

armados que se disputaron 

Granada, Antioquia desde 

1995 al 2005. 

Crónicas de desplazamiento, 
desaparición y muerte.
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El recital

Las seis suites para violon-
chelo de Bach es música ba-
rroca que requiere total 
concentración al escuchar-
la. No es música de trasfon-

do, mucho menos levedad barroca a la 
Telemann, o en versión popularizada 
a la Jordi Savall; tampoco se trata de 
ese protagonismo virtuosístico del con-
cierto romántico. Si alguna música está 
cerca de ese “animal de fondo” que so-
mos, descubierto por Juan Ramón Ji-
ménez a los 67 años, casi la edad de 
Yo Yo Ma hoy en día, es esta música de 
Bach para el violonchelo. En el mejor 
de los casos sería una “degustación”, 
una música mística que acaricia lo me-
jor de nuestra humanidad compartida. 
En el caso del sonado concierto de Yo 
Yo Ma en la Sala Paoli es como comer-
nos completo, y de una sentada, el biz-
cocho de bodas, incluyendo los novios 
en pastilla. Quizás sea “too much of a 
good thing”. Hasta ahora ningún che-
lista —solo Yo Yo Ma en su Bach Project 
que lo llevará a todos los continentes— 
ha sido capaz de proponer tocar esas 
seis suites, cada una con seis piezas, 
36 en total, de corrido, y de memoria, 
sin intermedio para la gente mayor con 
problemas de próstata, o vejiga festiva.

Me preparo para escuchar de no-
che mi música mañanera. Y entonces 
ya tendré que enfrentarme al público 
tísico, que tose todo el tiempo duran-
te un concierto, o se olvida de apagar 
los celulares. Me prometo mantener a 
raya el cascarrabias. Me repito, como 
un mantra, que el tour de force de Yo Yo 
Ma será un prodigio de la memoria hu-
mana y la capacidad interpretativa del 
gran músico norteamericano de ascen-
dencia china.

Yo Yo Ma entra al escenario vestido 
con una camisa blanca usada por fuera 
que bien podría ser una guayabera. El 
carisma, ese halo de atracción, es indu-
dable; lo acentúa con una campechana 
simpatía que contiene a veces ese exa-
gerado énfasis que el oriental pone en 

complacer. Tengo comprensivas apren-
siones: ¿no será demasiada música para 
el oído de un escucha normal? ¿Quién 
es el yo supremo, el público o el ejecu-
tante? Gran diferencia entre Yo Yo Ma 
y Pablo Casals: don Pablo, quien descu-
brió estas suites siendo muy joven, en 
una tienda de música del malevo puer-
to de Barcelona, las estudió y tocó por 
más de treinta años y finalmente las 
grabó en 1936. Nunca las tocaba de co-
rrido, tampoco en todas sus piezas. Ex-
traería una pieza de aquí y otra de allá 
para sus recitales. Yo Yo Ma las ha toca-
do desde niño y las ha grabado cuando 
joven, maduro y ahora en la infancia de 
la vejez, un poco siguiendo el gran de-
seo de ese gran melómano que fue Tho-
mas Mann para los escritores: ¡la dicha 
de escribir en las cuatro estaciones de 
la vida!

Yo Yo Ma se ha formado, madura-
do con ellas y de ahí su intimidad con 
esta música tan exigente para el escu-
cha. Son variaciones que por décadas 
ningún chelista osaba tocar, para un re-
cital, en toda su compleja extensión, ni 
siquiera una completa, mucho menos 
las seis. Es una música endiabladamen-
te abstracta, muchas veces considerada 
académica, quizás ejercicios musica-
les, cuyos temperamentos, sutilmente 

diferenciados, están en los llamados 
preludios. Es una música, según algu-
nos críticos, que en sus sobretonos y po-
lifonías solo puede ser completada por 
el escucha atento. El oyente distraí-
do siente que no hay narrativa musical, 
que permanece en el mismo sitio. 

Una vez ejecutó la tercera suite —
una apasionada y bella interpretación 
que es favorita de muchos músicos—, 
ocurrió lo que más temía, la próstata 
que te llama al baño. Regreso, no puedo 
entrar para la cuarta, los ujieres son en-
fáticos, terminantes, como debe ser. La 
quinta la interpretó con gran pasión y 
un abandono que lo llevó a alguna que 
otra nota de dudosa calidad. (Un ami-
go compositor me aseguraba que Casals 
siempre “desafinaba”, esporádicamen-
te, al interpretar estas suites). Pero Yo 
Yo Ma no se retiraría de la sala de con-
ciertos, como lo hizo Horowitz, al fallar 
varias notas en un recital. Ciertamente 
no es un virtuoso purista, o escrupulo-
so. Además, ya se lo decía Casals a sus 
alumnos, a la Martita, esos movimien-
tos o piezas en realidad son danzas, tie-
nen esa pulsación rítmica que provoca 
pasión; además de música pura, son an-
gelicalmente terrenas, orgánicas y or-
gásmicas al tener que verlo todo con 
nuestro “animal de fondo”, místico y a 

la vez mundano; Papa Bach tuvo, des-
pués de todo, veinte hijos. Yo Yo Ma 
está ahí como en la entrega, el arrobo, 
el éxtasis místico; y también hay algo 
erótico en su ejecución, sexy, dirían las 
muchachas de labios carmesí.

Se detuvo entre la quinta y la sex-
ta, por buen rato, mirando hacia arriba, 
creando anticipación e inquietud en el 
público, como si buscara las notas en la 
memoria o el bajo aire, la energía para 
completar aquel acto amoroso. Casi me 
perdí la última, la sexta; ya no podía 
concentrar.

Remontamos hacia las dos horas y 
media de música corrida, sin interme-
dio. Nunca fui wagneriano… Me con-
suelo pensando que jamás volveré a 
escucharlas así, el privilegio, la locura 
de tanta música corrida… A las dos ho-
ras comenzaron a desplomarse los pe-
sados programas de la noche, los tísicos 
finalmente se dormían; el sueño y el 
cansancio mostraban sus evidencias en 
aquellos estruendos.

Hubo un momento, antes de la quin-
ta, en que Yo Yo Ma saluda al público 
puertorriqueño como “gente resilien-
te”, y ya no supe si se refería al aguan-
te para escuchar las suites, o era justo la 
primera vez que asoma el Miserere mei 
pos-María. Al final de la sexta agradece 

a los auspiciadores del programa, ape-
nas deja espacio para la reflexión, su 
reino musical es muy de este mundo.

Debió terminar con el Canto de 
los pájaros, su homenaje a la músi-
ca del descubridor de las suites, Pablo 
Casals. En vez de eso, trajo a Alber-
to Carrión a cantar una de esas aho-
ra viejas-“nuevas” trovas favoritas de 
mi generación, y que yo detesté, ese 
anacrónico Amanecer borincano. Ya 
cuando eso se compuso, en los años se-
tenta, era una jibarada dated, ¿o eran 
los “marrayos”? Menos mal que a Ca-
rrión lo acompañó un coro de joven-
citos del recinto de Cayey de la U.P.R. 
Fue uno de esos gestos clisosos y pa-
trioteros, el homenaje de Yo Yo a lo que 
él llamó la “resiliencia cultural” puer-
torriqueña. Nuestra estima lastimada, 
aunque autoindulgente y congratula-
toria, termina siempre en lo que llama-
ba Tapia el criollismo “mofonguero”, 
o como me comentó un amigo: “El ho-
menaje a Casals era lo lógico. En vez 
de un tema tan anacrónico como el 
canto del coquí y el le lo lai. Horrible”.

El conversatorio 
Cuando la siguiente mañana lle-

go al conversatorio “El poder revitali-
zador de la cultura”, auspiciado, entre 
otras, por la Fundación Flamboyán 
Lin-Manuel, me ofrecen el uso de au-
dífonos para la traducción simultánea, 
algo insólito en Puerto Rico. Debe ser 
el síndrome pos-Hamilton, o un gesto 
de deferencia a Yo Yo Ma, que no sabe 
español. Es como si en los tiempos pos 
Musical Hamilton, de repente a alguien 
se le ocurriera que somos no una pro-
vincia colonial pitiyanqui sino un país 
latinoamericano. Es lo que sobró, la re-
saca, de los supertítulos que supongo se 
usaron para traducir Hamilton.

El padre, Luis Miranda, ha asumi-
do como celebridad la fama de su hijo, 
Lin-Manuel. Ha sido manifiesta la ge-
nerosidad del padre e hijo con el pueblo 
puertorriqueño. Resulta difícil nave-
gar estas aguas pos-María que oscilan 
entre el “le lo lai” quejumbroso ances-
tral y la obsesión con nuestra “resilien-
cia”, también a causa de la depresión 
colectiva con la crisis fiscal y la llama-
da diáspora. Alguien ha dicho en este 
conversatorio que hoy estamos más de-
primidos colectivamente que después 
de María. Lo creo: Luis Miranda intenta 
dialogar con un chef de la diáspora de 
nombre José Alejandro y solo hay malas 
noticias, que si la gastronomía puerto-
rriqueña en Nueva York es muy fancy y 
cara, que si pacatín que si pacatán en la 
onda del “esfuerzo comunitario”, la om-
nipresente “resiliencia”, ¡todos los cli-
sés juntos sí que deprimen!

Yo Yo Ma sube al escenario con una 
gorra de rapero, la bandera de Puer-
to Rico por el lado y una gran R sobre 
la visera plana, que supongo significa 
“Resiliencia”. De nuevo, se le nota esa 
exagerada cortesía oriental que evoca 
cierto servilismo colonial; quizás sea 
algo más genético que cultural, supon-
go, porque este es un chino estadouni-
dense. Se ve mayor que en las fotos de 
promoción para sus conciertos y cará-
tulas. Es de estatura baja, huesos pe-
queños. Es como una de esas poetisas 
anteriores al feminismo, que siempre 
usaban la foto del quinceañero para la 
contraportada. Ya tiene el rostro mo-
fletudo, aunque su cuerpo insinúa la 
levedad de alguien de temperamento 
inquieto.

Cuando comienza su diálogo con 
Marianne Ramírez Aponte, direc-
tora del Museo Contemporáneo de 
Puerto Rico, hace referencia a una con-
versación que tuvo con el chef espa-
ñol José Andrés, ese filántropo falso, 
roba cámara, que cocinó para miles 
de puertorriqueños después de María 
y terminó pasándole la factura a Fema 
[Agencia Federal para la Gestión de 

Emergencias]. El chef José Andrés es 
uno de los auspiciadores del Bach Pro-
ject con su World Kitchen Center. Se 
reconoce nuevamente en Yo Yo Ma el 
afán por complacer. Porque, después de 
todo, ha cobrado más de trescientos mil 
dólares por tocar las seis suites, a ra-
zón de treinta mil por suite, ello así a un 
país que pasa por una crisis fiscal y vio 
uno de los más devastadores huracanes 
de su historia. 

Se rumoró que negoció las seis sui-
tes, la sucesión de piezas —eso quiere 
decir suite— con un pulseo; en un mo-
mento no había suficiente plata para 
tocar las seis. Pero, aun así, vemos su 
deseo de situarse en la condición emo-
cional del país, por lo que su conversa-
ción con el chef José Andrés fue sobre 
la universalidad del cilantro, que es 
planta oriental y de cómo se ha conver-
tido en un fenómeno de la cocina mun-
dial. Si el cilantro puede, nosotros, los 
puertorriqueños, los que cocinamos sa-
broso con recao y cilantrillo, también 
podemos lograr ser universales a través 
de nuestra identidad. Comenta que nos 
cambiaría el nombre por “Puerto we 
can”. El territorio ha sido marcado des-
de el principio: gastronomía y cultura, 
cocina e identidad según el chef José 
Andrés. Y someterse a esta agenda no 
es oportunismo de parte del gran vio-
lonchelista, sino que, como todo buen 
músico, sabe tocar de oído. La megaes-
trella se sitúa aquí entre la sabiduría al-
canzada por sus años y la diplomacia, 
el gesto filantrópico y los honorarios 
exorbitantes. En sus amables, cuidadas 
y respetuosas palabras, en su deferen-
cia al “esfuerzo comunitario” y “la res-
iliencia”, se evidencia ese esfuerzo por 
asumir las señas del país, justificar sus 
honorarios. 

En un momento habla de cómo se 
entrevistó con los jóvenes del coro de 
Cayey para hablar sobre los estudios 
que siguen. Estaba sorprendido por la 
variedad de sus intereses, desde la quí-
mica y biología hasta la sicología. Se 
desvive por comunicarnos que le im-
portamos y que con todo ese talento, 
ejemplarizado en los muchachos del 
coro, todo nos irá bien. Nos habla de 
arte, lo define como “entender”. Aun-
que, eso sí, permanezca a un paso del 
clisé y a dos de una serenidad sabia, al 
tener sobre sesenta años y haber acom-
pañado las cuatro estaciones de su vida 
con la ejecución de una música que po-
cos pueden dominar al nivel del gran 
arte que él ha logrado. 

Me percato de un ramo de espi-
gas secas y un alto tiesto de cristal 
que adornan el escenario. Los dos es-
cenarios que ha visitado Yo Yo Ma han 
sido escuetos, zen, minimalistas; pero 
como estamos aún con el síndrome 
pos-María, estas espigas, puestas ahí, 
amenazantes, parecen salidas de la 
pelambrera y la devastación del gran 
huracán. Me formé en escenarios ador-
nados con flores. Ahora recalo, suave-
mente, en escenarios con espigas secas, 
torcidas, y digo como Palés Matos en 
1959: “¡Qué mundo más extraño me ro-
dea!”. Y entonces es que ocurre lo im-
postergable, lo que era necesario que 
ocurriera, la epifanía a cuatro manos: 
Melanie Cobb, quien fue estudiante de 
canto de mi esposa Ilca, hace la pre-
gunta justa y necesaria: “¿Qué hay en la 
música de Bach? ¿Por qué tocar las seis 
suites? ¿Qué hace que la música de Bach 
sea única?”. 

Yo Yo Ma abandona la autocompla-
cencia de ayudar y se adentra en su pa-
sión, la música de Bach. Melanie Cobb 
le ha dado el preludio para estable-
cer el temperamento de las variacio-
nes, de las piezas propiamente. Según 
el violonchelista, la infancia de Bach, 
su orfandad a los nueve años, qui-
zás le otorgó el don de la empatía por 
el prójimo —algo que a tantos presun-
tuosos artistas se les hace tan difícil, 

admitido—, esa espontánea identifica-
ción con el resto de la humanidad, en 
otras palabras, su humanismo. 

Melanie, mientras tanto, y devol-
viéndolo al tema recurrente del trauma 
nacional, le cuenta cómo las suites, so-
bre todo la quinta, la transportó la no-
che anterior al momento del paso de 
María. Ella escuchaba el viento desafo-
rado en esa suite tempestuosa, oscura, 
quizás también la más apasionada. Y se 
me ocurre que donde está más presen-
te Bach como artista es en los tempos 
lentos de las suites, las arias, las zara-
bandas, música a mitad de camino en-
tre lo majestuoso y una infinita tristeza 
por nuestra condición humana. Justo, 
nos dice el chelista, que la empatía mu-
sical de Bach ambiciona la objetividad 
pura, cómo el artista está en cada una 
de esas notas y a la vez permanece au-
sente. Esa empatía, y a la vez su deseo 
de objetividad, lo convierte en el tío sa-
bio —quizás sabio y solterón— a quien 
le llevamos nuestra intimidad cuan-
do somos incapaces de confesársela a 
nuestros padres. Hay empatía y a la vez 
perfecta distancia, en este arte que es 
entrañable y al mismo tiempo abstrac-
to. Nunca se colocaba, él, en el centro 
de su música, que estaba dedicada a 
Dios, o al prójimo. Era un helper, según 
Yo Yo Ma. Para Melanie Cobb también 
fue, en el concierto de anoche, el “sa-
nador”, el healer, ya que objetivó en su 
música el viento, la ferocidad y la tris-
teza del mundo, a la vez que lograba 
aplacarlas con la belleza de esas dan-
zas francesas compuestas por un ale-
mán luterano. Quizás haya que buscar 
las formas más objetivas y distantes 
para expresar lo íntimo, lección para 
esos compositores puertorriqueños cul-
tos que tan fatalmente recalan en el 
seis y el mapeyé. Es como si Bach hu-
biese usado el mapeyé y el seis de andi-
no para componer su música luterana, 
porque lo alterno quizás nos sorprenda 
con lo propio. La figura paternal, el tío 
amable en la cultura china y universal, 
es siempre ese viajero que ha llegado de 
tierras lejanas y aventuras locas para 
sentarse a escuchar con interés nuestra 
quejumbrosa condición humana. Eso 
terminaría haciendo el gran chelista. 

El vente tú 
Sería como explicar la teoría de la 

relatividad en un field day de la Repú-
blica de Colombia, o amenizar con la 
sonata Hammerklavier de Beethoven el 
día de la fuga a Piñones. Si no fuera así, 
tan descabellado, pues sería un “mano 
a mano”, frase mágica para vender 
los elepé de mi adolescencia —Anto-
nio Arcaño y Arsenio Rodríguez, Ge-
rry Mulligan meets Stan Getz—, o en mi 
madurez cedé —Tito Puente con Eddie 
Palmieri, por primera vez—, una ma-
nera de parear celebridades musicales 
en la búsqueda de una vuelta a la po-
pularidad. Pero esta propuesta sería la 
más insólita de todas: ¿cómo armonizar 
el virtuosismo de Yo Yo Ma con el bas-
to rap-trap de P.J. Sin Suela, o el duro 
timbal metálico del loco de Pirulo. En 
eso consistirá esta convocatoria para la 
Plazoleta de Minillas donde se nos han 
prometido estos improbables encuen-
tros musicales. Lo único que Yo Yo Ma 
comparte con Pirulo es el carisma; am-
bos capturan la atención de cualquier 
público con su mera presencia escéni-
ca, la simpatía y cortesía oriental hacen 
el resto en el primero, los dreadlocks y 
la gorra de visera plana con el P.R. son 
justo el acento de la segunda marca. 

Ha pasado mucho tiempo desde 
que, en mi infancia, la idea de un chi-
no era alguien con destrezas superio-
res para jugar el “yo yo”. Quizás esté 
fatalmente pasado, passé, para escri-
bir esta crónica: si yo hiciera el chiste 
mongo de que no se trata de un Yo Yo 
Duncan sino de un Yo Yo Ma, ¿cuántos 
me entenderían? 

Se dice que el viejo cascarrabias 
que llevamos adentro está mejor defi-
nido por el padre que por la madre. En 
mi caso ocurre todo lo contrario: mi pa-
dre era discreto con el prójimo; mi ma-
dre era satírica, más bien burlona. Por 
ejemplo, veo que el chef Fema José An-
drés viene por ahí tumbando caña, 
avanza por la plazoleta como rompien-
do las aguas del público, rapidito, cual 
acorazado, para que llegue a tarima la 
celebridad principal. Y hay algo en ese 
celtíbero fornido y pipón que me evo-
ca la rusticidad de la Madre Patria. Yo 
Yo Ma lo sigue apresurado con la son-
risa oriental y los dos tienen algo en la 
mano, son pequeñísimas porciones de 
paella —¡degustación!— que el chef 
José Andrés ha ordenado preparar, en 
su enorme carpa del World Central Kit-
chen, para los convocados a esta fies-
ta popular en la plazoleta de Santurce. 
Ahora todo es surreal, lo que vi era hi-
perrealista: Yo Yo Ma con su gorra R de 
Rapero, Rico Resiliente, comiéndose de 
prisa la minipaellita, la sonrisa siempre 
a flor de labios, no obstante la malogra-
da cortesía oriental cuando echó la di-
minuta porción en el primer zafacón 
que encontró camino a la tarima. 

Suben a la tarima. Los recibe el 
maestro de ceremonias Braulio Casti-
llo hijo. Después de mucha algarada y 
vocerío, Yo Yo Ma presenta a un gru-
po de bomba y plena de Loíza que se 
hace llamar Brabante y su tribu. Para 
mi rápida puesta al día: no solo Pirulo 
usa el mote de La Tribu para referirse 
a su bandón. Esta tribu de Abrante sue-
na duro, los tambores tronantes solo se 
suavizan con el remeneo de las muje-
res en el público. Se me hace difícil ca-
racterizar al público: hay gente de alta, 
media y starfucking cultura que saludo; 
pero el grueso es un público cangreje-
ro, santurcino, clase media trabajado-
ra, muchas camisetas y gorras de los 
Cangrejeros de Santurce, una identi-
dad que se proclama en esta plazoleta 
que, de manera misteriosa, todavía pa-
rece ajena para una comunidad en dis-
persión y fuga. Es un público maduro, 
las mujeres no deberían estarse reme-
neando de esa manera, con sus carnes 
ya pasado su mejor momento, algu-
nas de esas abuelas defendiéndose del 
sol con pamelas; pero esa es, justo, la 
voz de mi madre pequeño burguesa 
pueblerina que me ocupa, la intromi-
sión de la genética en el tardío oficio 
del cronista. Son puertorriqueños de 
mediana edad y clase media tratan-
do de ser felices, o pasarla bien, ¡por el 
amor de Cristo!, en los tiempos depre-
sivos de María Jaresko. Controla tu fie-
ra condición, controla a la madre para 
que merezcas a tu padre. 

Estoy al final de la cabuya, sobre 
todo porque ya apenas tengo curio-
sidad por los detalles. Caracterizo al 
público, y ya. Por otro parte, he cumpli-
do con el proyecto MA/MANN de eje-
cutar/escribir en mi juventud sobre 
entierros, cruces a nado de bahías, con-
ciertos de salsa playeros, en mi madu-
rez sobre catástrofes humanas como 
Cerro Maravilla, las convocatorias ma-
chistas en torno a Iris Chacón, ahora 
en mi vejez sobre esos huracanes que 
devastaron el paisaje de mi infancia, 
o este chelista inquieto con traperos y 
salseros sorprendidos, o simplemen-
te perplejos. Debo confesar que no sé si 
dure tanto sobre esta inclemente plazo-
leta, esperando el Godot de un mano a 
mano de Yo Yo Ma con Pirulo. A pesar 
de mi gorra Lacoste, busco la sombra: 
“Be cool. Coge por la sombrita”. 

Encuentro un sitio con poco sol, 
aunque con gran ventolera. Del cerca-
no mar sube esa ventolera de las tres 
de la tarde que arropa a todo Santurce 
y Miramar en esta época de cuaresma. 
Amenaza con levantar las carpas, des-
luce esa lección en el uso de las bande-
rolas que un joven intenta darles a unos 
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Ilustración: Hansel Obando

Bach 
meets 

La 
Tribu

La filantropía también es un arte. Puerto 
Rico y Yo Yo Ma lo saben. Ha pasado un 

huracán y es hora de calmar la derrota. 
Tocar las seis suites para violonchelo de 

Bach, de memoria, de corrido, al parecer 
es una hazaña. Al final se mezclan el 
virtuosismo y el rap-trap. La cortesía 

también es un arte.
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I.

Un brote
y el asombro:
otro rostro que sale de mi rostro.

El tallo tierno, el agua clara,
la pluma, el hongo, el trébol
han quebrado la ladera,
la mejilla,
con el pico de su imagen.

Las cosas se presentan,
se clavan en el cielo
rompientes en el aire y en el ojo.
La curva de mi centro
se aparece en lo que quiero
y lo desvela.

Cada retoño es eje de la tierra.
La suave punta verde
nacida con la noche
fuera del ojo y de la luz,
oculta a los cristales,
raja el plomo del reflejo
y se anima y se revela 
en el espejo bocabajo.

Todo brote es del sueño.
Es el sueño de las cosas, estallado.

Surge la potencia vegetal, vibrando;
ese subir,
esa alegría
que junta arriba con abajo:
la firmeza.
Un lazo es lo que brota:
antena, pie, serpiente, cuerda.

También la voz retoña:
el ladrido, paso del corazón 
al cuerpo —bomba—,
y el trino que deshace al pájaro
redondo,
flecha de su círculo,
límite de la vida palpitante
en su templanza.

El tallo detiene el mundo y lo sostiene.
Es el día de la noche.
No es ahora, ni después, ni un rato,
ni es la hora convenida,
ni dice el cumplimiento. 
Es el saludo permanente.

Mira ese retoño de palmera:
árbol del tiempo
deseado
con su puro peine
que será estrella entre neblina,

Palmas

jardín de pólvora, 
esperarte,
oro de oro.

La visión viene de las raíces,
de las leyes de abajo,
de los muertos.

De mí voy yo subiendo.
Tu cara se hace de la mía cerrada.
Si no hay luz,
cuando desvío mi rayo,
tu cara es la flor de mi fantasma.

Del corazón la sangre se disipa
y hace el otro día. El pájaro
que ruge
su hambre nueva
es el día;
no la mañana de la claridad luciente,
sino la profunda, el ala desbocada.

¿Y el humo?
Se eleva sin querer.
No se ha plantado;
ha quedado,
no ha crecido
y ya no estuvo.

II.

Alguien baja por el sueño:
nadie. El desconcierto.
Las flores son cabezas de animales,
de un mismo animal todas.
Pomos de las puertas
que me alumbran.

¿Las mujeres? Árboles. Hojas
desprendidas de la aguja de las hojas,
van de reino en reino,
saltan.
La montaña es una mella en un anillo;
es la espalda, el peso
que de isla en isla
entra callando.
Y la brizna, espada en esa espalda. 

Pongo un punto que florece
como caen 
las semillas
de los cielos
a los pozos.

Ven.
Ven por donde suena.

En todo lo que oigo
estoy durmiendo.

Lo que no es brote es la gota
que llegó y que no recuerdo.
¿Dónde estuve?
¿Qué llovía?
¿Cómo me formaba?

Asistí a la máquina y la mina.
Mis dedos fueron el asomo
de las palmas. 
Hundiré el dedo
en el techo:
mi mano metida en todo,
picándolo
como una campana.

Y lo que no es la gota 
—la lágrima, la lluvia—
son los huesos,
los rasguños
que dejan los planetas,
el palo,
el palmo,
el puma,
las vueltas de la espuma.

Vinimos a ordenar las partes:
cada hueso con su hueco,
y entre hueso y hueco,
el gusano,
su susurro.

Hemos visto las flores
que juntan y separan
a los vivos de los muertos;
las flores duraderas:
los dientes en la boca;
las flores parecidas:
la rótula
—la fruta—
roturada por la espina
—la yema encima de la tecla—.

Cuando se detengan
los arados que el sol muestra
sobre el calor y el frío de las piedras
diremos
qué se dice dónde:
el tambor y no la historia.

¡Que se encienda!
y veamos recogidos,
juntos, arrancados,
arriba, caer el agua,
y abajo, el verde que se tuerce.
Los túneles llenos, los caminos recorridos,
los torrentes
entre las cosas que se hablan sin oído
y la brisa.

niños, al lado de la inmensa carpa de 
la Fundación Flamboyán de los Miran-
da, cuya consigna “Amo leer” ya vi en la 
camiseta negra del chelista. Se trata de 
ventear banderines de muchos colores, 
y no tengo la curiosidad suficiente, o la 
energía, como para preguntar por qué 
esos niños quieren pasar por ese tra-
bajo, o el instructor por la frustración 
de enseñarles a ondearlas en este vien-
to. Estas fueron las ventoleras repenti-
nas que mataron a Karl Wallenda, el 22 
de marzo de 1978. Son ventoleras súbi-
tas, y de corta duración, evocación de 
las ráfagas de doña María. 

Según el tío-chef José Andrés, todo 
nuestro esfuerzo debe estar puesto en 
la sustentabilidad alimentaria. Eso está 
presente en la plazoleta por todos la-
dos, lo mismo que esas artesanías puer-
torriqueñas que cada vez me resultan 
más feas. La sustentabilidad alimen-
taria pos-María, y el reclamo de este 
chef de darle de comer gratis a miles 
de puertorriqueños, ha dejado esa este-
la de food trucks —rolling canteens en 
el Último Trolley, “cantinas rodantes” 
de la benemérita marginal de la Bal-
dorioty— por todo el paisaje urbano 
sanjuanero, una mezcla de los descu-
brimientos de la necesidad y la necesi-
dad del joseo para buscarse un billete 
en la economía de la crisis fiscal. 

Deambulo. He perdido el foco. Pero, 
de repente, como aparición, veo ese 
food truck con una bucólica escena ma-
rina pintada en la parte de atrás, al lado 
de la puerta que da a la cocina. Es una 
playa idílica, identificada con un rotu-
lito como la de Vega Baja, la otra mitad 
de la canción que escuchaba en mi in-
fancia, interpretada por el Trío Vega-
bajeño. “La playa de Vega Baja y la Mar 
Chiquita son dos encantos de ensoña-
ción”… Una gaviota, allá un velero, en 
primer plano sillas y sombrillas pla-
yeras. Los tonos del mar están perfec-
tos: van del crema verdoso de la playa 
y la arena a un azul casi añil en el hori-
zonte. En un promontorio que recuerda 
el de Vacía Talega se levanta el cocal; 
acá, en primer plano, siguen volando 
las gaviotas; fondeando ahí en el maru-
llo permanece el velero. A la izquierda, 
al final de un embarcadero entablado, 
sobre pilotes, el barandal tendido con 
gruesas sogas, aparece la parejita en 
actitud de grajeo, saludada por más ga-
viotas y a la izquierda por más pencas y 
palmares. Se trata de la idealizada es-
cena playera, para mí ese arte naif ya 
perdido, la decoración ensoñada, pla-
yera o campestre, que por primera vez 
reconocí como género pictórico en los 
bares de la Avenida 65 de Infantería; es 
mi petite madeleine conducente a la re-
cuperación de cafrelandia. Pensé que 
ese género había desaparecido… Una 
joven sale de comprar una ensalada de 
mariscos. Le advierto que la ventolera 
le puede volar el tostón que acompaña 
la suculenta porción. Soy el tío objeti-
vo de que hablaba Yo Yo. Ella me mira 
con la hostilidad Me/Too. ¿Qué habrá 
entendido? 

por C A R O L I N A  S A N Í N

No sé; veo mujeres jóvenes por to-
dos lados con esos labios color rojo car-
mesí que Alexandria Ocasio-Cortez 
[AOC] —la socialista más celebrada 
en el mundo entero— ha popularizado 
por las redes sociales, a la manera re-
tro, como invocar en su Cámara de Re-
presentantes aquella Lolita Lebrón que 
tiroteó ese mismo hemiciclo en 1954; 
es el detalle historicista que alcanza la 
década en que me crie, esos labios tan 
rojos de boricua chula, lo mismo rebel-
des en la provocación que conocedores 
de nuestra historia nacionalista. El lá-
piz de labios, de la celebridad boricua 
más sonada después de Lin-Manuel, 
debe usarse de noche, me asegura una 
amiga que también se ha fijado en el de-
talle. El AOC lipstick “Beso, by Stila” se 
retrotrae al Lolita Lebrón look, su azo-
ro desafiante cuando los guardias irlan-
deses la sujetaban en las escalinatas del 
Congreso Federal, escena ya camino al 
olvido. 

Desfallezco en esta plazoleta de Mi-
nillas. Siento que para mí todo ha ter-
minado. Además, me siento en un 
banco. Golpea duro el sol, la ventolera 
vuelve el aire más soportable y, de mo-
mento, como una especie de alucina-
ción auditiva, escucho la melodía del 
Ave María Bach/Gounod en Fa mayor, 
tocado a capella en el violonchelo. Es 
un momento de casi quietud que pro-
mete la magia, hasta la locura, de lo im-
probable. El P.J. Sin Suela anuncia que 
compuso aquel rap después de la devas-
tación causada por María. P.J. Sin Suela 
es un chamaco flaco, con enorme sere-
ta afro, la camiseta de rayas azules re-
salta sobre el pantalón negro; usa tenis. 
Por lo flaquito, si usara chancletas Nike 
calzadas con medias blancas, juraría 
que recién salió de un “hogar” para al-
mas extraviadas. Comienza el rap. Yo 
Yo acompaña —atento a P.J., luciendo 
su gorra resiliente y proclamando con 
su camiseta negra que ama leer—, sin 
perder el ritmo en el comping; cuando 
se muestra inseguro, hace lo que haría 
cualquier músico que escucha a otros 
músicos, recupera el compás con el gui-
tarrista, que está pendiente de él. Se 
atreve entonces a un largo solo sin des-
fallecer rítmicamente, finalmente le 
devuelve letra y ritmo a P.J. Sin Sue-
la. Y esta entrega, de vuelta al rapero, 
después de haberse recompuesto con la 
ayuda del guitarrista, es algo de asom-
bro. Se prueba así la suprema impor-
tancia del ritmo en cualquier música 
—el rap-trap es un fenómeno musical 
principalmente rítmico— y evidencia 
el hecho de que las suites de tío Bach 
están compuestas según los ritmos de 
danzas francesas. Era en esto que insis-
tía don Pablo: aunque no fueron com-
puestas para para ser bailadas, en ellas 
está el espíritu del baile alegre, de esos 
jóvenes remeneándose y perreando, 
para disgusto de mi difunta madre. 

Toda esa evocación de las suites to-
davía está allí, en el oído, en la memoria 
rítmica, en los dedos; fue la clave para 
acompañar al joven rapero. Se oye la 

ovación. Se levantan al unísono los ce-
lulares para fotografiarlos. P.J. abraza 
al virtuoso, él saluda a cada uno de los 
músicos, el acento ya no de su cortesía 
oriental sino de la solidaridad en el ofi-
cio. Por un momento es un músico entre 
otros músicos, un respiro de tener que 
tocar en cinco continentes y de corrido, 
además ¡de memoria!, las seis suites de 
tío Bach. Yo Yo Ma es esa rareza, algo in-
sólito, ese alguien que no hace el ridícu-
lo fuera de su especialidad. 

Me quito. A Yo Yo y a Pirulo los veré 
en el canal National Geographic. Ten-
go 73 años, Wallenda se escocotó a esa 
edad y he permanecido al sol por casi 

cinco horas. No quiero morir con los 
skechers puestos, pero antes de retirar-
me me pregunto —con aquel Cortázar 
que escribió equivocadamente sobre un 
Charlie Parker mafufero en vez de opio-
nómano, y que quiso ser trompetista de 
jazz además de cuentista— Yo Yo, ¿qué 
es? ¿Algo de extrañeza oriental preva-
lece en su temperamento? ¿Es un cro-
nopio rodeado de famas, o una fama 
que rezuma la esperanza del crono-
pio?, ¿o es el leprechaum?, ese duende 
con el oficio de zapatero, el gnomo del 
bosque, un poco esquivo, que recoge los 
frutos de su oficio a la vez que nos gui-
ña sus travesuras.
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El 18 de julio de 1973, el mismo día 
que el Banco de la República anun-
ciaba el lanzamiento de una moneda 
de 1500 pesos para conmemorar su 
medio siglo de existencia, los perió-

dicos de mayor circulación del país reseñaban 
la muerte de Ramón Antonio Aristizábal Ramí-
rez, alias Ramón Cachaco, el ladrón de bancos 
más famoso de la Medellín sesentera, acaso el 
primer asesino de la moto en esa ciudad y uno 
de los pioneros del narcotráfico en Colombia. 

De ladrón a narco
Sobre la fama de Ramón Cachaco como la-

drón de bancos ya daba cuenta la edición 507 
de Sucesos Sensacionales, publicada el 21 de 
enero de 1967, a través de un artículo titula-
do, irónicamente, “Que lo dejen trabajar…”, 
en el que se dice que cada vez que se presen-
taba una ola de atracos en Medellín, como la 
ocurrida en diciembre de 1966, el F2 lo de-
tenía de manera preventiva: “Por lo que res-
pecta a nuestro personaje, el dicho ese de que 
crea fama y échate a dormir no reza con él, 
porque precisamente su fama es la que no lo 
deja dormir”. Fama transformada en intran-
quilidad que Ramón Cachaco expresaría en 
las siguientes palabras que servían de pie de 
foto a una típica imagen suya, siempre de tra-
je y corbata: “No sé por qué me buscan cuan-
do hay un atraco. Pierden su tiempo conmigo 
y descuidan a los que deben perseguir”. En 
esa ocasión las autoridades presumían que 
era el autor del reciente robo al Banco Indus-
trial Colombiano del Parque de Bolívar, pero 
Ramón Cachaco lograría demostrar a través 
de una dudosa coartada que el día del atra-
co se encontraba visitando a unos familiares 
en Cali. Esa habilidad para eludir a la justi-
cia era marca registrada de Ramón Cacha-
co, y así lo haría saber El Espectador el 18 de 
julio de 1973: “Pese a ser reconocido activa-
mente como integrante del hampa criolla, 
estuvo libre casi siempre. En pocas oportu-
nidades se consiguió probar su participación 
en atracos y en otras actividades al margen 
de la ley”. Una de esas pocas oportunidades 
ocurriría en 1970, cuando Ramón Cachaco 
sería encarcelado por asaltar el banco de La 

Ramón Cachaco

América, de donde, junto a alias el Mono Cal-
das y el Cejón, disfrazados de policías, sustra-
jeron 137 mil pesos. Sin embargo, según El 
Colombiano del 18 de julio de 1973, gracias 
a su amante saldría de la cárcel de La Lade-
ra rápidamente: “Su compañera, de solvencia 
económica, le consiguió los mejores profesio-
nales del derecho y fue poco tiempo el que 
permaneció detenido”. Poco tiempo de de-
tención que sería suficiente para que Ramón 
Cachaco coincidiera en La Ladera con don Al-
fredo Gómez y trabara amistad con él. Sí, don 
Alfredo Gómez, alias el Padrino, millonario 
contrabandista de cigarrillos, electrodomés-
ticos, whisky, telas y porcelanas, cuyo poder 
sería descrito en La parábola de Pablo en es-
tos términos: “Lo recibían casi como jefe de 
Estado cuando visitaba Panamá, Honduras y 
El Salvador, países donde tenía grandes in-
versiones. En Colombia le hacían venia los 
políticos y los generales, que incluso le pres-
taban sus soldados para escoltar sus carava-
nas de contrabando y para que sirvieran de 
albañiles en la construcción de su casa en el 
barrio Santa María de los Ángeles, en El Po-
blado”. En Familia, la novela amoral de An-
tioquia, se dice que el Padrino simpatizó con 
Ramón Cachaco por su “servilismo de cama-
rero”. Le simpatizó tanto que, al salir de La 
Ladera, lo vincularía a su organización con-
trabandista. Momento en el que Ramón Ca-
chaco bajaría su perfil delincuencial, a tal 
punto que, cuando reseñaron su muerte, El 
Tiempo y El Espectador omitirían esa etapa, 
saltando directamente de la anterior como la-
drón de bancos a la siguiente en condición de 
narcotraficante: El Espectador: “Desde hacía 
años había dejado de figurar en las planas po-
licivas de los periódicos como autor de atra-
cos bancarios y se había dedicado al tráfico 
de drogas”. El Tiempo: “Tomó parte en varios 
asaltos bancarios y uno perpetrado contra la 
Transportadora de Valores, entidad a la cual 
robaron casi un millón de pesos con saldo de 
varias víctimas. Últimamente Ramón Cacha-
co se había vinculado a una banda de trafi-
cantes internacionales de droga”. Tendrían 
que pasar veintidós años para que, el 25 de 
julio de 1995, a través de un artículo titulado 

“Adiós a los grandes capos”, El Tiempo inclu-
yera esa etapa omitida en la hoja de vida cri-
minal de Ramón Cachaco y se supiera que, 
entre ladrón y narco, había sido contraban-
dista: “Un tronco importante del narcotráfico 
proviene de los contrabandistas. En los años 
sesenta la organización más importante la di-
rigía Alfredo Gómez, llamado el Padrino… 
De ese grupo se desprendieron personas que 
se vincularon al tráfico de cocaína. De ellas la 
más notoria en la primera época fue Ramón 
Cachaco, un activo atracador de la ciudad, 
proveniente del mundo camaján, que se vin-
culó a las mafias de contrabandistas y de tra-
ficantes. Al momento de su muerte en 1973, 
contaba con la infraestructura necesaria para 
importar base de coca de Ecuador y exportar 
cocaína por la vía de Panamá utilizando em-
presas ficticias”.

Posdata: Diez años después de la muer-
te de Ramón Cachaco, en “Un fin de sema-
na con Pablo Escobar”, crónica de Juan José 
Hoyos escrita en 1983, pero que solo saldría 
a la luz veinte años más tarde, en la edición 
44 de El Malpensante, el capo di tutti capi lo 
recordaría así, después de que dicho perio-
dista le dijera que quería escribir un libro so-
bre los inicios del narcotráfico en Colombia: 
“Entonces vas a tener que contar la historia 
de Ramón Cachaco y de todos esos asaltan-
tes de bancos de los años sesenta. Ellos fue-
ron los primeros pistoleros. Muchos de ellos 
trabajaron para don Alfredo Gómez, el Pa-
drino… Para hablar de Ramón Cachaco hay 
que contar que asaltaba bancos él solo, a pun-
ta de pistola, y que siempre usaba vestidos de 
paño verde y zapatos blancos, y que le gusta-
ba montar en carros Ford y Chrysler de rines 
cromados… Cuando evocó al bandido, Esco-
bar recordó un asalto en el que se escapó de 
la policía armando un bochinche espectacu-
lar, tirando billetes a diestra y siniestra por 
las calles”. Un párrafo después de esa evoca-
ción el capo di tutti capi le haría esta propues-
ta a Juan José Hoyos: “Cuando íbamos por el 
camino, Pablo Escobar dijo algo que me dejó 
helado: —Escribí el libro. Salite del periódi-
co. Yo te doy una beca”. Ese libro, sin embar-
go, nunca sería escrito.

La Pesada
A diferencia de lo dicho por Pablo Escobar, 

Ramón Cachaco no asaltaba bancos él solo, 
sino, según El Espectador del 18 de julio de 
1973, como una de las cabezas que lideraba La 
Pesada, la banda que “atemorizó por mucho 
tiempo a la capital antioqueña con sus osa-
dos asaltos, especialmente a bancos”. La otra 
cabeza de La Pesada era Néstor Trejos Ma-
rín, alias el Mono Trejos, quien al momento de 
la muerte de Ramón Cachaco era prófugo de 
la justicia, que lo había condenado en conse-
jo verbal de guerra a treinta años de prisión 
por el secuestro y posterior asesinato de don 
Diego Echavarría Misas, septuagenario filán-
tropo de Medellín, hijo del cofundador de Col-
tejer. El Mono Trejos se había escapado de la 
cárcel de La Ladera el 8 de diciembre de 1972, 
según El Patrón: vida y muerte de Pablo Esco-
bar, “entre unos bultos de hilaza, y cuando de 
su rastro nada se sabía, fue detenido en Nue-
va York con tres kilos de cocaína”. En ese libro, 
al igual que en Medellín, tragedia y resurrec-
ción, se especula que Pablo Escobar participó 
en dicho secuestro y que, por lo tanto, perte-
necía a La Pesada: “En los corrillos del hampa 
se dijo siempre que Escobar había sido uno de 
los protagonistas del plagio de don Diego, que 
era hombre de confianza de Trejos y que ahí 
comenzó su larga carrera de secuestrador y 
miembro de las élites del crimen organizado. 
También decían que esa fue una de las prime-
ras demostraciones de su habilidad para elu-
dir a la justicia. Desde entonces se le bautizó 
como el Doctor Echavarría”. Más allá de esa 
especulación, lo cierto es que, como señaló El 
Espectador el 18 de julio de 1973, con la hui-
da del Mono Trejos y con la muerte de Ramón 
Cachaco “desaparece casi totalmente la triste-
mente célebre banda La Pesada”.

La muerte
Según se supo a través de un artículo titu-

lado irónicamente “Una dama despidió con se-
renata a Ramón Cachaco”, publicado por El 
Colombiano el 25 de julio de 1973, o sea nue-
ve días después de ser borrado del mapa, a 
Ramón Cachaco le habían dado el beso de la 
muerte de manera muy sui generis, median-
te una serenata a cargo de Los Pamperos: “La 
tarjeta que se acostumbra dejar por debajo de 
la puerta del homenajeado, decía: ‘De Marga-
rita a Ramón’”. Tarjeta que incluía la siguiente 
lista de canciones, finalizando con un literal 
último adiós: “Amanecer bebiendo”, “Tengo 
miedo”, “Llévame” y “Adiós”. También se supo 
que tres horas antes de su muerte Ramón Ca-
chaco había regresado de Cali, donde estuvo 
hospedado el fin de semana en el hotel Ame-
ricano, en compañía de una mujer, con la que 
regresaría a Medellín ese fatídico lunes 16 de 
julio de 1973. Antes de partir hacia la cita con 
la siempreviva, Ramón Cachaco visitaría a Ar-
gemiro Rodríguez en su residencia, situada en 
el suroriente de la ciudad, donde permanece-
ría cerca de dos horas. De allí saldría en un ve-
hículo de propiedad del segundo, un Nissan 
Patrol de placas distópicas: KC 1984. Nissan 
Patrol que pronto le pediría combustible, por 
lo que, alrededor de las 10 p. m., lo estaciona-
ría en la bomba de gasolina de Alí Bar, sobre 
la autopista sur, donde, en tanto le llenaban 
el tanque, caería abatido “con la cabeza des-
trozada por la acción de cinco proyectiles blin-
dados de pistolas 7.65 y 9 milímetros”. Junto a 
Ramón Cachaco perdería la vida Julio Casta-
ño Castaño, alias Marranga o Murrianga, un 
conductor de camión que bailaba al lado del 
Nissan, que tenía la casetera encendida: “A 
este los impactos de las armas disparadas por 
los mafiosos le destrozaron la columna ver-
tebral”. El Espectador, erróneamente, lo iden-
tificaría como “un compañero de fechorías 
de Ramón Cachaco”, El Tiempo, por su par-
te, como “alguien que nada tenía que ver en el 
asunto”. Además, resultaría herido Natanael 
Moreno Zapata, de 28 años, trabajador de la 
gasolinera. 

¿Quiénes le dispararon? “Estos casos, 
como se ha podido observar, quedan en la im-
punidad, puesto que nadie se atreve a decla-
rar así haya presenciado el incidente”. Aunque 
nunca se sabría a ciencia cierta quiénes fue-
ron, los cronistas de El Colombiano pondera-
rían la enorme destreza de los responsables: 

“La habilidad de estas gentes llega a tal extre-
mo, que lograron engañar a Ramón Cachaco, 
hombre de vasta experiencia en estas cues-
tiones y de agilidad pasmosa, tanto que ni si-
quiera le dieron tiempo de desenfundar su 
Beretta de nueve milímetros”. Y es que lo sor-
prenderían mientras estaba mirando un do-
cumento que sería atravesado por una de las 
balas: “Cuando Ramón Cachaco se doblegó y 
cayó para morir a los pocos segundos, quedó 
con tal documento en la mano”. Era un docu-
mento en blanco que, al final, tenía dos sellos 
notariales: “Seguramente se trataba de al-
gún hecho delictivo que se pretendía llevar a 
cabo”. Nueve días después se sabría que esta-
ba firmado por Isabel Uribe de Villegas, res-
ponsable de la Notaría de Segovia, y por Luz 
Estela Restrepo Restrepo, quien “no aparece 
por parte alguna”. 

En el bolsillo de la chaqueta le encontra-
rían otro documento, una carta especial de re-
comendación firmada por un representante a 
la Cámara que El Colombiano se abstendría de 
identificar: “Iba dirigida a un cónsul de deter-
minada capital del país, pidiéndole le ayudara 
a este, pues se proponía viajar a Nueva York. 
Ya sabía que no debía permanecer por más 
tiempo en Medellín”. Por esos días antes ha-
bía puesto en venta su posesión más preciada, 
un Chevrolet Corvette avaluado en 1 300 000 
pesos, o sea en unos 847 millones de pesos de 
hoy. Según El Espectador, Ramón Cachaco de-
jaba una fortuna estimada en alrededor de 
cinco millones de pesos.

Posdata: El Nissan Patrol de placas distópi-
cas, propiedad del mencionado Argemiro Ro-
dríguez, diez días antes, el 6 de julio de 1973, 
había estado presente en el lugar de unos he-
chos por poco fatales, esto es, en el semáforo 
de San Juan con Carabobo: “Paró la marcha 
el Nissan Patrol en espera de la luz verde. Allí 
iban Mario Osorio Ossa, alias el Largo Mario, 
y Argemiro Rodríguez. Desde una motoneta 
en marcha, dos individuos hicieron descargas 
de arma de fuego, logrando hacer blanco en 
el Largo Mario, a quien le atravesaron la man-
díbula”. El Largo Mario, anteriormente ladrón 
de bancos y por entonces contrabandista, se-
ría trasladado de urgencia a la clínica Soma, 
donde, tras ser sometido a una intervención 
quirúrgica, el parte médico lo declararía fue-
ra de peligro.

Motivos y autores
En “El bandido amigo de los nadaístas”, re-

lato de Jaime Espinel publicado en 2009, en la 
edición 17 de Ciudad: Revista de asuntos urba-
nos, y posteriormente, en 2019, incluido en el 
libro Nadaísta bandido, se dice que a Ramón 
Cachaco lo asesinó Antonio Medina, alias To-
ñilas, “ladrón robinhudezco de bancos y un se-
ductor de colegialas y mujeres en general… El 
último de nuestros bandidos románticos… En 
uno de sus ingresos a la cárcel de La Ladera 
fundó, como todo buen lector anarquista, la bi-
blioteca Fernando González, dentro del penal”. 
Según Espinel, Toñilas tenía una cuenta pen-
diente con Ramón Cachaco y dos de sus hom-
bres, quienes lo invitaron a saldarla en Alí Bar, 
“un umbrío estadero con bosquecillos de bam-
bú e iluminado por tímidas luces de neón en la 
autopista sur, cerca al aeropuerto Olaya Herre-
ra”. La invitación sería hecha telefónicamente:

—¡Vení al Alí Bar pa que nos matemos! —
lo retó Ramón Cachaco.

—¡Esperáme que ya voy, gran hijueputa! 
—y Toñilas colgó el teléfono.

Cuadras antes de llegar al sitio pacta-
do, Toñilas se percató de que los dos hom-
bres de Ramón Cachaco lo estaban esperando 
en la carretera para emboscarlo, entonces se 
bajó del carro y buscó una ruta alternativa 
que lo llevara a Alí Bar. ¿Cuál? La canaliza-
ción del río, “que corría de sur a norte a me-
nos de una cuadra del bar de encuentro”. La 
recorrió y, al cabo, cruzó la autopista sur has-
ta la parte trasera de Alí Bar. Entró, se escon-
dió en los bosquecillos de bambú y sorprendió 
a Ramón Cachaco: “Toñilas, incapaz de matar 
a un hombre por la espalda, gritó: ¡Aquí estoy, 
Ramón Cachaco hijueputa! Ramón Cachaco se 
levantó y dio la cara empuñando un revólver, 
pero las pistolas de Toñilas lo arrojaron contra 
la mesa con sus impactos. Los escoltas, al oír 
los tiros, salieron disparados en busca de su 
jefe, pero Toñilas los recibió a plomo. ¡Así era 

el hombre!”. A lo mejor así era Toñilas, pero, si 
se contrasta esta versión de los hechos con la 
del apartado anterior, o sea con la de los pe-
riódicos, así no fue la muerte de Ramón Ca-
chaco, quien, por ejemplo, no fue asesinado al 
interior de Alí Bar, sino al interior del Nissan 
de placas distópicas en la estación de gasolina 
aledaña a ese establecimiento. Además, antes 
de que lo mandaran a dormir el sueño eterno, 
Ramón Cachaco no iba acompañado por dos 
escoltas, estaba solo. Luego, es evidente que 
Espinel se tomó muchas licencias literarias en 
el mencionado relato.

Seis años después de la publicación del re-
lato de Espinel saldría a la luz, en 2015, Fa-
milia, la novela amoral de Antioquia, de Jairo 
Osorio Gómez. Allí, finalizando el capítulo 
sexto, mientras se narran unos hechos muy 
ajustados a la versión de los periódicos, se dice 
que a Ramón Cachaco lo asesinó un tal Jairi-
to, también conocido como Jairo Metra, que 
se desempeñaba como entrenador de sicarios. 
Jairito, al igual que Toñilas, alcanzaría su ob-
jetivo tras deslizarse por la canalización del 
río Medellín: “Ramón esperó sin descender 
de su Nissan. Despreocupado, miraba entrete-
nido una escritura que ya tenía las firmas del 
notario y los sellos correspondientes, pero con 
los espacios del comprador en blanco. La mú-
sica estridente de la radio no lo dejó escuchar 
la llegada de Jairito, que se deslizaba indife-
rente por la canalización. Mirándole a los ojos 
vació el proveedor entero de su ametrallado-
ra Ingram MAC-10, con balas 9 mm. La sorpre-
siva presencia del intruso no le dio tiempo a 
Ramón para sacar su pistola de la gaveta del 
carro”. Un párrafo después se cuenta que acer-
ca de la muerte de Ramón Cachaco se tejie-
ron tres versiones: a) Que lo mandó a matar su 
amante de siempre, alias la Sin Calzones, pues 
Ramón se iba a casar a fin de mes con una bai-
larina del Ballet de Medellín. b) Que lo mandó 
a matar el Padrino cuando descubrió que Ra-
món Cachaco era el extorsionista que le remi-
tía cartas anónimas en las que lo amenazaba 
con secuestrar a su hija Teresita. c) Que lo ma-
taron los contrabandistas en medio de la gue-
rra que libraban en Medellín por el mercado 
del Marlboro. Ninguna de estas tres versiones, 
sin embargo, coincide con la que publicaron 
los periódicos en aquel entonces, esto es, que 
se trataba de una venganza entre narcotrafi-
cantes, reseñada así por El Espectador: “Fue al 
parecer su muerte una consecuencia del ex-
travío de un reciente despacho de cocaína. 
Las autoridades indicaron que Ramón Cacha-
co fue eliminado por sus propios compañeros 
de mafia”. El único denominador común de las 
cuatro versiones, por lo tanto, la impunidad. 

El asesino de la moto
En una conversación que sostuvo Germán 

Castro Caicedo con Pablo Escobar en 1987, y 
que sería publicada siete años después, el 7 
de noviembre de 1994, por la revista Cromos 
bajo el título “Las balas que matan en Colom-
bia”, el capo di tutti capi coincide con la ter-
cera versión tejida sobre la muerte de Ramón 
Cachaco, esto es, que lo asesinaron los contra-
bandistas en medio de la guerra del Marlbo-
ro, cuando inundaron las calles de Medellín 
con esos cigarrillos. Promediando el artí-
culo Pablo Escobar cuenta que, en 1972, Ra-
món Cachaco, a quien llama “el más teso de 
Antioquia”, ya era un narcotraficante inde-
pendiente que traía personalmente la coca del 
Ecuador en su avioneta monomotor: “Su avio-
neta fue la primera aeronave que salió de este 
país por droga. Todo le pareció tan fácil que 
volvió y volvió y se hizo cada vez más rico”. Ri-
queza acelerada que, sin embargo, no sería su-
ficiente para que Ramón Cachaco dejara atrás 
su pasado reciente en el mundo del contra-
bando, como expondría Pablo Escobar en una 
suerte de cátedra exprés de microeconomía 
del mercado negro: “Salía el cigarrillo al mer-
cado y como la saturación en las esquinas era 
cada día mayor, aumentaba la competencia, el 
precio se iba abajo y todos perdían plata. En-
tonces vinieron los primeros balazos. Como 
consecuencia, esto se puso candela y estando 
Ramón Cachaco ya en el negocio de la coca, 
fue muerto por haber andado metido antes 
en el negocio del cigarrillo”. Los detalles sin 
filtro de esa versión, según Familia, la nove-
la amoral de Antioquia, son bastantes simples, 

Siempre escapista. Ladrón de bancos en sus primeras portadas. Contrabandista por caminos 
varios. Narco por mérito propio. Socio fundador de una mafia que conserva su liderazgo. 
Un bautizo de pólvora para Medellín. Quinta entrega de la serie Medellín lado B.

por J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O

Fotografías: Archivo Universidad de Antioquia
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a Ramón Cachaco los contrabandistas de tur-
no le tendieron una trampa clásica, lo atraje-
ron hasta las inmediaciones de Alí Bar con el 
canto de una sirena con sed de vendetta, que le 
puso una cita en ese establecimiento: “Para la 
cita perentoria se prestó la viuda de Evelio Gi-
raldo, a quien Ramón le tiraba los perros sin 
ningún escrúpulo después del asesinato de su 
marido”. Y ya se sabe cómo terminaría la su-
puesta cita, con cinco caricias de 7.65 y 9 milí-
metros en la cabeza de Ramón Cachaco. Ahora 
bien, ¿quién era Evelio Giraldo? El 28 de sep-
tiembre de 1972, un día después de haber sido 
borrado del mapa, El Colombiano, en un ar-
tículo titulado “Asesinado a quemarropa un 
contrabandista”, lo describiría así: “La víctima 
fue identificada como Evelio Antonio Giraldo 
Gutiérrez, de 26 años, cédula de ciudadanía 
número 33.117 de Medellín, de donde además 
era oriundo. Según los primeros informes es-
taba vinculado a una organización dedicada al 
contrabando”. Pasadas las siete y quince minu-
tos de la noche, en la calle 55 con la carrera 
51, o sea en Perú con Bolívar, dentro de su fla-
mante Thunderbird del 63, avaluado en 350 
mil pesos, Evelio Giraldo sería asesinado de 
“cinco impactos de arma de fuego en la cabeza 
con orificio de salida en su mayoría y despla-
zamiento de masa encefálica”. ¿Los motivos? 
“Se trata de una venganza entre una organiza-
ción de contrabandistas y elementos que tra-
fican con narcóticos”. Motivo que confirmaría 
Pablo Escobar quince años después en su con-
versación con Germán Castro Caicedo: “Ese 
fue el primer muerto de la coca. Anótelo por-
que es una historia que no sabe nadie en este 
país”. Y así lo había hecho saber El Colombiano 
el 25 de julio de 1973: “Desde ese momento, 
cuando cayó abatido a tiros en la cabeza Eve-
lio Antonio Giraldo Gutiérrez, un miércoles 27 

de septiembre de 1972, irrumpió fuertemente 
la mafia en Medellín”. ¿Quién lo mató? Según 
esa misma edición de El Colombiano, el asesi-
nato de Ramón Cachaco estaba vinculado con 
el de Evelio Giraldo: “Se afirma que el caso 
de Ramón Aristizábal tiene mucho que ver 
con la muerte de Evelio Giraldo”. Tanto tenía 
que ver una muerte con la otra que, en Fami-
lia, la novela amoral de Antioquia, se dice que 
a Evelio Giraldo lo mató Ramón Cachaco: “El 
primer muerto por ajuste de cuentas entre la 
mafia de Medellín se le endosó a Ramón. Ocu-
rrió el miércoles 27 de septiembre de 1972. En 
vida respondía al nombre de Evelio Antonio 
Giraldo, otro contrabandista joven asesina-
do dentro de su carro… Cachaco lo baleó so-
bre seguro con su instinto criminal, desde una 
moto Lambreta azul en medio de la calle con-
currida”. Además, dos párrafos más adelante, 
se añade que así, con ese hecho fatal, se inau-
guraba el sicariato en Medellín, o, lo que es 
lo mismo, que Ramón Cachaco fue el primer 
asesino de la moto de esa ciudad. Sin embar-
go, tres testigos citados por El Colombiano no 
refirieron ninguna moto, pero sí a un supues-
to asesino de gabardina negra con la solapa le-
vantada para cubrirse el rostro, que huía a pie 
por Barbacoas con dirección a Palacé. 

Posdata 1: En Medellín, tragedia y resurrec-
ción también se considera que la muerte de 
Evelio Giraldo fue la primera perpetrada por 
el asesino de la moto, y no se descarta la po-
sibilidad de que Pablo Escobar hubiese tenido 
participación directa en el asunto: “Algunos 
han atribuido a Pablo Escobar la innovación, 
por lo menos en Medellín, de matar desde 
una moto, uno conduciendo y otro operan-
do el arma. Según Escobar mismo, el primer 
asesinato de este estilo se perpetró en 1972 o 
1973 todavía en el contexto de la guerra del 

Marlboro, aunque a su vez figura como el pri-
mer muerto del tráfico de cocaína en la ciu-
dad. La víctima fue Evelio Antonio Giraldo, 
asesinado con balas tipo Dum-Dum… Si se lee 
con atención lo que ha dicho Escobar al res-
pecto, no se puede excluir la posibilidad de 
que él mismo hubiera participado en la elimi-
nación: ‘…Mire una cosa. A mí me tocó ver, 
por ejemplo, cómo fue la matada del primer 
hombre desde una moto’”. 

Posdata 2: En “Company Town”, polémi-
co artículo de la revista Rolling Stone publica-
do en abril de 1989, que sería amenazado de 
demanda por Juan Gómez Martínez, por en-
tonces alcalde de Medellín, se dice lo siguien-
te sobre Pablo Escobar con respecto al asesino 
de la moto: “Lo supe por dos detectives de la po-
licía en Medellín, que habían hecho la tarea de 
investigar a los sicarios. Escobar, dijeron los de-
tectives, era en su tiempo un sicario especial. 
Fue pionero en el método de matar que hoy es 
una marca registrada del sicario: el asesino de 
la moto, muerte desde la parte trasera de una 
motocicleta, mientras otro conduce. Escobar 
era un experto en cualquier asiento”.

Posdata 3: En la conversación que sostu-
vo con Germán Castro Caicedo, Pablo Escobar 
dice que el protagonista de esta historia murió 
con gesto de alegría, esbozando su habitual 
sonrisa de camaján: “Le dieron en el momento 
en que estaban echándole gasolina al Nissan 
Patrol, con el pasacintas a todo volumen, bai-
lando salsa en el piso. Y cuando cayó, porque 
el primer balazo lo mandó de culo para atrás, 
así de poderoso es el impacto de esa bala re-
cortada, no quedó con un gesto de dolor, ni de 
miedo, ni de tragedia, mi hermano: Ramón 
Cachaco quedó sonriendo. Quedó, como de-
cían entonces, con la salsa que escuchaba en 
ese momento untada en la cara”.

Boston Bar Café
Cra 42 con Cll 54 • Caracas con Córdoba
Atendido por John Jaramillo, su propietario

Bebidas
y comidas

Parecemos una comisión médi-
ca examinando la radiografía 
de un paciente o un corrillo de 
chismosos ante un accidente 
de tránsito.

—Yo esa no la entiendo.
—¿Qué habrá querido decir el fo-

tógrafo?
—Yo ahí veo desigualdad.
—Pille el título: El amor en los tiem-

pos de la prisa...
Al frente, sobre una malla insustan-

cial, dos grandes fotografías desvían la 
atención de los caminantes. En la prime-
ra, unos papás se dan un tierno beso en 
un bus a espaldas de un niño que duer-
me profundamente; y en la segunda, 
una pareja joven con un bebé en brazos 
observa a una mujer encapuchada que 
lleva el torso desnudo, apenas pintado 
con una consigna: Libre, linda y loca.

—A esa se le ve más el sentido, ¿no? 
Revolución.

—Es una mujer pidiendo libertad.
—¿Y eso es arte?
—¡¡Ooobvio!! La persona que tomó 

esas fotos estaba sintiendo con el co-
razón, demás que tenía un recuerdo y 
que tales...

—¿Pero saben qué? Esa gente es 
muy fea. Somos muy feos, parce.

Entonces las carcajadas interrum-
pen la seriedad de la contemplación, y 
los pelados —Miguel Arcángel, Juan 
Esteban, Karen y “Miembro Globo”, de 
séptimo y noveno de la Institución Edu-
cativa Gimnasio Guayacanes— siguen 
su camino por la carrera Córdoba, en-
tre Ayacucho y Colombia. Mientras 
unos se van, otros llegan. Al mediodía, 
decenas de colegialas impecables for-
man las filas para entrar a su jornada 
escolar en el Cefa. Algunas llevan cir-
cuitos eléctricos en las manos, otras es-
tán concentradas en sus audífonos y 
otras más reparan las cuatro fotogra-
fías grandes pegadas en el muro café de 
la institución.

—A mí me gusta esa de la mucha-
cha tatuada, a la que solo se le ve el cuer-
po. La gente dice, “Uy, esos tatuajes tan 
feos”, pero esa es su forma de expresarse 
—dice Manuela, una mona de décimo. 

—Esas fotos son liberadoras —ase-
gura Camila, también de décimo, con 
los ojos clavados en la imagen de una 
cantante de rock—. Todas están libe-
rándose de sí mismas.

A Darío, quien cada vez vende me-
nos papitas fritas porque las jovenci-
tas prefieren el mango o los afiches de 
una banda de pop coreana, le gusta la 
de una jovencita que aparece rodeada 
de camiones en Barrio Triste, porque 
allí lleva a arreglar la olla freidora. A 
las doce y quince, suena el primer tim-
bre y la puerta del colegio se abre. Las 
estudiantes ingresan una a una, al rit-
mo de las buenas tardes incesantes y las 
reprimendas de una profesora. Antes 
de que la calle quede vacía, dos Valen-
tinas —una morena altísima, estudian-
te de once, que quiere estudiar derecho 
y otra de pelo corto, estudiante de no-
veno, que sueña con ser fiscal— lanzan 
más comentarios sobre las fotografías.

—Estas imágenes muestran lo que 
la mujer puede hacer hoy. Esa que tiene 
tatuajes y el botón del pantalón desa-
brochado me gusta porque los hombres 

dicen que nos violan por cómo nos vis-
tamos, y no, eso no les permite nada.

—Además son cuerpos normales… 
Yo admiro mucho la que tiene el refle-
jo de la ciudad en las nalgas de Botero.

—Yo de quinces pedí una cámara fo-
tográfica.

—Ja, pero esas cámaras son muy ca-
ras, amiga.

—No me importa, quince son quinces.
***

Desde el primer taller de daguerro-
tipia que abrió el pintor Fermín Isaza en 
la calle Boyacá en 1848, siguiendo por 
los gabinetes de los hermanos Vicen-
te y Restrepo, los numerosos estudios 
de la calle Colombia hasta los retratos 
desprevenidos en Junín, el Centro es el 
destino fotográfico de Medellín. A tra-
vés de nombres como Benjamín de la 
Calle (cuyo estudio estaba ubicado cer-
ca de la plaza de mercado), Melitón Ro-
dríguez (con sus fotos del teatro y del 
parque Bolívar) o Gabriel Carvajal, dice 
Juan Luis Mejía, vimos a la plaza princi-
pal convertirse en parque republicano, 
al taller artesanal transformarse en ta-
ller industrial y al artesano en obrero.

Tantísimos años más tarde, la foto-
grafía sigue siendo una manera de re-
correr y rearmar la ciudad con los pies 
y con los ojos. “Unos ojos que no solo 
permiten ver sino comprender”, dice 
Egda Ruby García, decana de la Facul-
tad de Artes de la Fundación Univer-
sitaria Bellas Artes (Fuba). Detrás de 
esas fotos urbanas, expuestas entre el 
pasaje Cervantes y la Casa Barrientos, 
están quince instituciones educativas 
y culturales (encabezadas por el mis-
mo Bellas Artes) no solo pensando en 
impactar en la estética sino especial-
mente en la reflexión de lo que somos. 
Todas esas imágenes, tan propias, tan 
callejeras, unas más inquietantes que 
otras, tituladas en su conjunto Ciudad 

a flor de piel, exponen la desnudez fe-
menina que se elige, los intestinos de 
la urbe, los héroes con pies de barro, 
los cuerpos hechos a imagen y seme-
janza de Medellín.

“Cuando uno se pregunta por la his-
toria del cuerpo en este país y en esta 
ciudad, piensa en violencia, pero tam-
bién en resistencia”, dice Sol Astrid 
Giraldo, curadora. “Medellín es una 
ciudad que no te deja ser, que te contro-
la, que no es amiga de los cuerpos, pero 
también una ciudad que te marca; tene-
mos a Medellín en la piel”.

Fotografías que son un viaje por los 
cuerpos fragmentados de Manuela He-
nao Restrepo, los autorretratos con Me-
dellín en el cuerpo de Andrés Carmona, 
la mirada extranjera de Chris Horn y 
de Orlando Montes, los performan-
ces del colectivo El Cuerpo Habla caza-
dos por Henry Agudelo o las imágenes 
de la Dany de Germán Arrubla. Foto-
grafías que fueron motivo de tensión. 
El metro, por ejemplo, no aceptó colgar 
en la estación Pabellón del Agua la de 
un carrito de tintos en forma de vagón. 
Dos mujeres amenazaron con llamar a 
la policía y al alcalde si no descolgaban 
las fotografías de la fachada de Mimos, 
y un vecino debió prestar el balcón de 
su casa para montar la fotografía de un 
par de jovencitas saltando unas vallas. 
“Todas esas peleas hacen parte de la ex-
posición. El espacio público no es tan 
público: tiene dueños, intereses, pug-
nas. ¿Qué hace uno? Acomodarse, dia-
logar”, dice Sol. 

***
Sin planearlo, hago parte de uno de 

los recorridos de este circuito fotográ-
fico. Apreciamos el homenaje al artista 
Jorge Ortiz, quien en los años seten-
ta exploró el transcurso del tiempo a 
través de algunos elementos urbanos 
como las ruinas, los cables, los detritos, 

las sombras. Entretenida en las fotogra-
fías y notas sobre nubes que Ortiz re-
gistró durante varios días para crear 
su obra Boquerón, pierdo a mi grupo de 
desconocidos. Doy una vuelta por la fa-
chada del Palacio de Bellas Artes y en-
cuentro dos fotografías más. Después 
de leer el nombre de una, sosteniendo 
el peso del pasado, sigo los pasos de un 
borracho que cruza la avenida.

En la esquina del Pequeño Teatro, 
Idaly me comenta que su fotografía más 
querida es la de Dany, la artista trans 
del Parque Bolívar. “Yo sé dónde vive 
ella, a cada ratico la veo en un balcón 
por allí”, dice. En la fotografía, la Dany 
aparece vestida con el traje de la Mujer 
Maravilla y los pies descalzos, mientras 
a su espalda una frase sostiene que con 
los siglos crecerá la gloria como crece la 
sombra cuando el sol declina.

Atravieso la carrera Córdoba, par-
ticularmente desolada a eso de las dos 
de la tarde, y le echo una mirada rá-
pida al motel de la esquina. Cruzo la 
calle y me adentro en el pasaje Cervan-
tes, donde sobrevive el último local de 
fotografía análoga de Medellín. Pero 
La Fotografía está cerrada esta tarde. 
Patricia y Nelson, me dirán después, 
tienen que cerrar por horas porque tie-
nen mucho trabajo y si antes eran seis 
empleados, ahora solo quedan ellos 
dos; ya muy pocos conocen el proce-
so, los tiempos, los químicos del reve-
lado. Me siento en una acera, bajo la 
escasa sombra de un mango y me dedi-
co a observar: un edificio en ruinas de 
una fotografía, un grafiti que dice que 
la poesía vencerá, una cantante afro 
ensayando un coro, una pelada bailan-
do reguetón mientras es grabada en un 
celular por una amiga.

Recuerdo entonces una frase de la 
exposición sobre Ortiz: la fotografía es 
lo que se lleva en los ojos.

Medellín en los ojos
por E L I A N A  C A S T R O

Fotografía: Juan Fernando Ospina
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Hubo un tiempo en el que el 
yerbatero y el farmacéutico confluían 
en un lugar común: la botica. Y 
por extensión, en el boticario. Este 
personaje, que no era un chamán pero 
tampoco un químico, fue un personaje 
fundamental en sociedades del pasado 
pues era una especie de puente entre 
el conocimiento ancestral y la técnica 
moderna. En una ciudad a la vez urbana 
y rural como fue Medellín por tanto 
tiempo, en cuya población los médicos 
de facultad no abundaban, los dueños 
de botica terminaban ofreciendo la 
solución para el dolor; para los males 
diarios: la consunción, el patatús, 
el colerín calambroso, la tontina, el 

Bebidas energéticas

vértigo lila, el descagalete, el cólico 
miserere. Con sus polvos en papeleta 
o sus jarabes en frasquito, el boticario 
purgaba al lombriciento, espulgaba 
al niguatero, le devolvía el rubor a la 
empalidecida. Curaba, en fin, las cosas 
que padecía la gente de a pie. 
Tan importante era el boticario 
que por siglos en toda buena obra 
literaria o teatral hubo uno en el 
reparto. Y herramienta fundamental 
en su gabinete fueron los jarabes 
reconstituyentes: mezclas de todo 
lo conocido y de sabor almizclado y 
astringente para cumplir un único fin: 
alentar al desganado. El Confortativo 
Salomón y el Eliminol fueron dos 

ejemplos de tónicos reconstituyentes 
que se comercializaron con mucho 
éxito en Medellín en el despunte del 
siglo XX, aunque para la época de estas 
fotos eran ya fabricados con todas las 
de la ley en los Laboratorios Salomón de 
Francisco Rojas, dueño de la Droguería 
Universal, que era la evolución de la 
botica de antaño. Decía la etiqueta del 
Confortativo Salomón: “Composición 
química fosfohemogenciokolarsenito”. 
¿Qué significaba aquello? Tal vez ni 
el mismo creador lo sabía, pero en la 
línea de abajo el bebedizo prometía 
“restablecer las fuerzas y el color 
perdidos”. Y en aquel entonces eso 
equivalía a ir al hospital.

Laboratorios 
Salomón (1942). 
Fotografía Rodríguez. 
Archivo Fotográfico 
Biblioteca Pública 
Piloto de Medellín.

Publicidad de Eliminol (1937). Confortativo Salomón (1942).
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Bebop bar
Rock & blues

Construye en tu espacio
tus propias tradiciones

M
AVU
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Experiencia de café,
Jazz en vivo,
libros y vino en Laureles.

Calle 35 #78A 29
@tienda_de_cafe

tel. 243 64 87
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