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E D I T O R I A L

Aquel viejo domingo comple-
taba una semana sin salir 
a la calle. Estaba castiga-
do por una batalla campal 
que protagonizamos los de 

la Unidad Residencial contra algunos 
estudiantes del Pascual Bravo. Aunque 
en esos tropeles los más pelaos solo ti-
rábamos piedras salvaguardados en los 
bloques que lindaban con el Pascual, a 
Monareta lo agarraron y le abrieron la 
cabeza con unos chacos. Esa vez se nos 
entraron por un roto que le hicieron a 
la malla. Cuando mi papá supo que un 
amigo estaba grave en el hospital se 
puso furioso y me agarró a cantaleta, 
que Medellín estaba cocinada en violen-
cia, que todo el mundo dispuesto a ha-
cerse matar por cualquier pendejada: 
¿La gente no puede rivalizar sin matarse 
o qué?, ¿no puede enfrentarse sin sacar 
un fierro?, ¿cómo así, hijo, que mano-
plas y piedras?, si tienen tantas ganas 
de pelear, ¿por qué no se dan unos pu-
ños sanos como hacíamos antes y siguen 
su vida tranquila, así sea con la boca re-
ventada?, ¿siempre tiene que heder a 
muerto en esta ciudad? Queda castiga-
do hasta nueva orden pa que no joda.

Yo en realidad era un pelao pacífi-
co y salvo las batallas donde todos éra-
mos del mismo ejército, evitaba a toda 
costa inmiscuirme en tropeles; si algu-
na situación con alguien se iba ponien-
do delicada o insinuaba un bonche, me 
abría del parche. No sé si por este com-
portamiento cobarde los pelaos de la 
unidad empezaron a decirle a Ramiri-
to que así fuera más chiquito que yo, me 
podía cascar. Vos fijo cascás al Chino, le 
decían delante de mí y yo esquivaba la 
mirada, ignoraba la situación, porque si 
decía que no, de pronto me tocaba com-
probarlo, y si decía que sí, manifestaba 
yo mismo mi cobardía y falta de carác-
ter, una doble humillación que no estaba 
dispuesto a patrocinar. Bien o mal ter-
minaba huyéndole al tema, buscándo-
le el chiste. En esa época era un deporte 
imaginar las peleas de los manes gran-
des de la unidad, ¿Cómo será un bonche 
entre Pingua y Umaña?, Gana Pingua, 
¿Y entre Mánimal y Agonía?, Gana Má-
nimal sobrado, Creo que José Jairo le-
vanta a Manolo, ¿Y entre José Jairo y 
Pingua?, Pingua toda la vida, Juango 
sí los levanta a todos, Pero porque está 
loco ese hijueputa, y así los mejores car-
teles de boxeo callejero pasaban por 
nuestras mentes sin sospechar que al-
gún día estaríamos en el ring. Porque 
cada tanto, cuando pasaban días y días 
sin acción, sin peleas a correa entre los 
grandes y los padres de familia, o contra 
los celadores, o a piedra contra los estu-
diantes del Pascual o el Liceo Antioque-
ño, el aire se avinagraba, los grandes se 
llenaban de sevicia y les daba por poner 
a pelear a los más pelaos, Hay que irlos 
preparando para la guerra, decían. Aho-
ra pienso que no podíamos vivir sin la 
adrenalina del tropel, lo que explotaba 
afuera en las calles se repetía a una es-
cala de juguete en la unidad. Y entonces 
nos azuzaban, Ramirito, usted casca al 
Chino, usted a ese man lo casca. 

Para mi angustia, el pelao se empezó 
a tragar el cuento. Al olfatear mi miedo 
se fue armando de seguridad y valentía. 
Era un mulato cabezón con poco pelo 

La unidad de la pelea
por D AV I D  E U F R A S I O  G U Z M Á N

Ilustración: Laura Ospina

como carne molida mal esparcida por la 
cabeza, con algunos calvos y una frente 
enorme que parecía calvicie prematura, 
pero apenas tenía doce años, dos menos 
que yo. Su hermano Eduard era un mis-
terio, famoso porque un día borracho sa-
lió con una motosierra asustando a todo 
el mundo en la unidad, a mí no me tocó 
pero decían que era loco, tal vez simple-
mente tenía una teja corrida, yo lo veía 
como un man que no se le arrugaba a 
nada y podía cascar a dos de la misma 
edad al mismo tiempo. Eso sí me tocó 
verlo. Pero Eduard era de los grandes y 
era muy difícil que los grandes nos die-
ran, si Pingua no me cascó el día que por 
error le dije Pingüi no había nada que te-
mer, a mí me daba susto era de Ramiri-
to, que era un vecino sin ley, una plaga, 
necio como un diablo y atravesado, un 
Eduard chiquito. Recuerdo una semana 
de diciembre en que el hombre estrenó 
lunes, martes, miércoles y jueves. Cada 
día un pantalón nuevo, una camisa nue-
va y dos pares de zapatos nuevos que 
turnaba. El viernes, cansado y orgulloso 
de haber estrenado tantos días seguidos, 
el hombre volvió al lujo y a la comodidad 
de vestirse como siempre, de camiseta 
descosida, pantaloneta desvaída, tenis 
sin medias, y salió “grasa”, como dicen 
en Argentina. Afuera los grandes se la 
montaron, que cómo así que estrena to-
dos los días menos el viernes, entonces 
Ramirito se entró para la casa y volvió 
a salir con uno de los pantalones y una 
de las camisas que se había estrenado en 
la semana, combinándolas para no repe-
tir muda. Todo elegante pero con ganas 
de chimbiar y enmugrarse. Era un pe-
lao que prendía empujado, por eso poco 
a poco me hice a la idea de que, así lo tra-
tara de evitar por diferentes medios, en 
algún momento me iba a tocar darme 
puños con él. Era eso o convertirme en 
la burla eterna de los dioses, y las diosas.

El domingo que me levantaron el 
castigo, después de la jornada futbole-
ra, estábamos en un arbolado dentro 
de la unidad y por la actitud de Rami-
rito me di cuenta de que lo habían pre-
parado, era el día elegido para que me 
cascara, su botín de lujo, levantar a uno 
más grande para probar finura. Estaba 
sentado en un tronco cuando me em-
pezaron a decir vainas, Qué va, Dejen 
de bataniar, No chimbeen más, respon-
día con un nudo en el estómago; en un 
punto muerto alguien dijo como dan-
do una orden, ¡Desen pues par de gono-
rreas! Miré a Ramirito y no sé por qué 
hoy lo veo tan nítido, lanzando ganchos 
al aire como en calentamiento antes de 
la pelea, ¡Pelea, pelea!, gritó Umaña, su 
mánager. Me paré lentamente, con una 
parsimonia que a mi contrincante le de-
bió haber parecido eterna y me fui po-
niendo de pie con las manos abiertas en 
las rodillas, inclinándome hacia ade-
lante, como diciendo, A ver pues qué es 
la cosa, pero callado, Uy, ¿va a peliar?, 
murmuró algún incrédulo. Ramirito 
me esperaba con las manos empuña-
das, parado de medio lado. Me acerqué 
y sin ningún tipo de técnica o antesa-
la le metí un puñetazo en el centro de la 
cara. Lo reventé de una, la sangre se le 
vino por la nariz y se agachó como aton-
tado, como si se le hubiera caído un dije 
de oro. Por esos años alguien me había 
dicho que el que pegaba primero pega-
ba dos veces, o ganaba, o algo así. La 
gente gritaba y animaba, Ramirito, que 
sollozaba furioso con la bemba llena de 
sangre, agarró una tabla que había en 
la manga con unos clavos oxidados sa-
lidos en desorden. A mí me ofrecieron 
otra tabla del mismo arrume, pero salí 
corriendo y me resguardé en la portería 

de los carros mientras Ramirito blandía 
el tablón amenazante. Alguien le dijo, 
Venga pelee como hombre, a puño, us-
ted lo casca, Es a puño parcero, venga 
pues, le insistió otro. Volvimos al rue-
do, el pelao ya tenía la sangre seca en 
las fosas nasales, las lágrimas secas a 
medio camino, una pasta babosa acu-
mulada en las comisuras de los labios. 
Retomamos la pelea como cansados, 
dudosos, ninguno mandaba puños ni 
se le iba encima al otro para revolcar-
lo, era como una danza circular, ridícu-
la. De repente Ramirito se puso a llorar 
y casi al tiempo yo también me empe-
rré desahogando la presión; envuel-
tos en llanto nos abrazamos y apretujé 
su humanidad antes temida contra mi 
existencia como si solo así pudiera sal-
varme, No, mirá estos malparidos, de-
cía la gente decepcionada, otros se 
reían, Déjelos, déjelos ya.

Luego de unas semanas con las ener-
gías saneadas, sentí que Ramirito en el 
fondo había quedado maluco, como que 
le ardía esa herida en el ego a la que los 
grandes le exprimían gotas de mertiola-
te con limón, En un añito usted ya cas-
ca al Chino, Se tiene que desquitar, y 
lo cierto es que se estaba embarnecien-
do y a veces me miraba rayado con unos 
ojos distintos, cada vez más opacos y 
rasgados como los de Eduard. Cuando 
ya esperaba su venganza, como al año 
del bonche, la familia se tuvo que ir de 
la unidad y solo así pude descansar, al 
menos unos días mientras nos trasteá-
bamos para el apartamento que ha-
bían desocupado, un primer piso que 
mi mamá siempre quiso. Obvio me co-
rrespondió la que era su habitación. 
Transformado, mi temor ahora era que 
regresara por lo suyo como un fantas-
ma que atraviesa paredes, una pesadilla 
que no terminó hasta que fuimos noso-
tros quienes abandonamos la unidad.

El 29 de julio de 1985 el presidente 
Belisario Betancur soltó una frase 
que sería primera página en algu-
nos periódicos en Colombia: “Oja-
lá las Farc lleguen al Congreso, 

porque eso querrá decir que en ese momento 
cambiarán la dialéctica detonante por la otra 
dialéctica, la de los mecanismos de persua-
sión… Es más importante ver a Tirofijo en el 
Congreso que en la guerrilla”. Betancur estaba 
en el Perú en la posesión de Alan García y en 
Colombia el gobierno intentaba traer a la gen-
te desde las montañas hasta los cerros en Bo-
gotá. La Ley de Amnistía había permitido “el 
regreso de dos mil guerrilleros a la vida ins-
titucional”. Según Betancur el proceso de paz 
se encontraba en un “punto de no retorno”: 
“Quien me suceda el año entrante tendrá que 
mantener este proceso que impone la tranqui-
lidad después de treinta años de guerra”. La 
Unión Patriótica llevaba dos meses de fundada 
y una parte de la izquierda armada pasaba de 
la sigla intimidante al afiche electoral.

En las elecciones de marzo de 1986, Jai-
me Pardo Leal, candidato presidencial de la 
UP, sacó 328 752 votos con apenas unos me-
ses de presencia política. La Unión Patriótica 
eligió 14 congresistas (Iván Márquez como Re-
presentante a la Cámara), 18 diputados y 335 
concejales. El gobierno de Virgilio Barco, con 
signo contrario al Conservador de Betancur, 
estaba dispuesto a mantener el proceso. Pero 
narcos, paracos del Magdalena Medio ampa-
rados por una sigla de asociaciones de gana-
deros y agricultores, militares y políticos con 
la clientela amenazada decidieron que era 
hora de acabar con esa “alcahuetería”. Una se-
milla de tierra caliente comenzaba a calentar 
a toda Colombia. Barco llevaba un mes en el 
Palacio de Nariño y ya habían matado a dos 

Armar el cuento
congresistas de la Unión Patriótica. En dieci-
séis años, entre 1984 y 2000, mataron al me-
nos 4153 dirigentes y militantes de la UP. Los 
militares hacían parte de la arremetida y Ho-
racio Serpa, ministro de gobierno del momen-
to, solo les pedía a los dirigentes amenazados 
que no lo pusieran a pelear con los militares. 
Las Farc tenían su parte en la matazón. Mien-
tras algunos se exponían de frente en el juego 
electoral, ellos seguían en las armas, tantean-
do el terreno, soltando condolencias y ame-
nazas. El asunto se saldó el 9 de diciembre de 
1990, día de elecciones a la constituyente, con 
el bombardeo del gobierno de César Gaviria a 
Casa Verde, principal cambuche de las Farc en 
La Uribe, Meta.

Ahora, la puesta en escena de Márquez, 
Santrich y compañía hace sonar de nuevo las 
alarmas de un acuerdo roto, de una desban-
dada hacia el monte. Hay muchos entusias-
tas del “regreso a la guerra”, ciudadanos que 
se alegran ante la certeza de un enemigo le-
jano y fácil, políticos que disfrutan la oportu-
nidad frente al cinismo armado y las ventajas 
de que la gente piense berraca. Pero los tiem-
pos son muy otros. De Jacobo Arenas a Jesús 
Santrich ha corrido mucho plomo. La retóri-
ca de la “marqueztalia” ya no solo es anacróni-
ca sino patética. Márquez y Santrich parecen 
cada vez más unos muñecos de pilas que co-
mienzan a hablar cuando la cámara titila, pre-
sos de un discurso automático, casi robótico, 
tan aprendido que ya ni en Venezuela signifi-
ca nada. Márquez vuelve a huir del Congreso, 
esta vez con una pantomima de 32 minutos, 
pero ahora sus antiguos compañeros de armas 
no lo vivan sino que le quitan el carné de la 
Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común.

Y en el terreno las cosas no están fáciles. 
El fusil en sus manos es también un alarde 

desprestigiado. Un número cercano al 80% de 
los desmovilizados sigue lejos de las armas. 
Un buen porcentaje de los que se mantuvie-
ron o volvieron al tropel están consolidados 
bajo el mando de Gentil Duarte en el sur del 
Meta y Guaviare. Duarte les lleva cerca de dos 
años de ventaja en ese territorio, tiene al me-
nos 300 hombres según cuentas de la Fisca-
lía y maneja una próspera economía coquera 
sin rendirle cuentas a nadie. Un empresario 
boyante sin remilgos políticos les ofrecerá, si 
acaso, una Alianza Público Privada. 

Los demás grupos regados de las disiden-
cias son más microempresas criminales que 
frentes guerrilleros. En algunos casos se han 
ido combinando con combatientes y “contra-
tistas” de diferentes tropas. En términos po-
líticos se diría que han hecho coaliciones. 
Además, están de algún modo confinados por 
los límites impuestos por enemigos variados. 
De modo que el “ejército del pueblo” de Már-
quez, el Paisa, Romaña y demás tendrá que 
concentrarse en un duelo a muerte en muchas 
regiones antes que plantarle cara al Estado. Es 
un poco tétrico decirlo, pero muchos lugares 
ya les hicieron el cajón.

El grupo de Venezuela, por ponerles un pa-
saporte, no tiene siquiera una letra completa 
de las antiguas Farc. Durante mucho tiempo 
las Farc concentraron el 70% de sus acciones 
en 40 municipios. Eso da una idea de lo limi-
tadas que podrían ser las “gestas” de Márquez 
y Cía. Entre 2003 y 2016 se desmovilizaron 
20 000 guerrilleros de las Farc de manera in-
dividual, esa salida por goteo minó algunas 
fuerzas pero dejó intacta la estructura. La en-
trega de armas de 13 000 combatientes hace 
dos años hizo desaparecer definitivamente a 
las Farc, independiente de que 1500 o 2000 
de sus hombres y mujeres hayan vuelto al fu-
sil, aunque no sus filas. Así como las AUC des-
aparecieron luego de los acuerdos de Ralito, 
mutaron en bandas, franquicias y facciones 
cuando más del 30% de su tropa volvió por 
sus fierros, así mismo las Farc son ahora una 
colección de intereses económicos menores 
acompañados de la grandilocuencia de un es-
tado menor.

Nuestras violencias responden cada vez 
más a lógicas regionales. Con fuerzas más ato-
mizadas y mandos menos influyentes nacio-
nalmente. Lo que pasa en Tumaco, Catatumbo, 
Bajo Cauca y el norte del Cauca, por mencionar 
las regiones más complejas, depende mucho 
más de cotizaciones internacionales, del fra-
caso del Estado en las cabeceras municipales, 
de los acuerdos o las grescas entre mandos me-
dios por la contabilidad y otras vueltas que de 
los discursos y las intenciones de quienes fue-
ron comandantes. Ahora lo importante es que 
el gobierno no pretenda crecer el enemigo mili-
tar para debilitar a los rivales políticos. 
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Estamos sentados a ambos la-
dos de una mesita enclenque, 
en el corazón del miserable 
barrio de Shjonat Hatikva. La 
brisa fresca de otoño agita el 

pelo teñido de rubio de Jenny y mueve 
también los tenderetes del viejo merca-
do. En Shjonat Hatikva duermen, traba-
jan y comen casi todos los inmigrantes 
ilegales de la ciudad de Tel Aviv. Aquí se 
vende además más de la mitad de la dro-
ga y en sus calles se ofrecen casi todas 
las prostitutas callejeras de la ciudad. 
Son las tres de la tarde. Jenny y yo toma-
mos cerveza. Ya nos hemos visto otras 
veces. Me ha hablado de su infancia, de 
su hija, se ha quejado en todos los tonos 
de esta sociedad en la que, según ella, el 
que no es judío no tiene derechos.

Jenny nació en Apía, un puebli-
to cerca de la ciudad de Pereira, en los 
Andes colombianos. Es un paisaje de 
colinas verdes, haciendas de la época 
colonial, caballos, pueblos con tejados 
de barro rojo. Cuando Jenny tenía cin-
co años mataron a su papá a cuchilla-
das, en el billar de uno de esos pueblos 
de apariencia bucólica. Desprotegidas, 
sin un centavo, su mamá, ella y dos her-
manas menores huyeron a Pereira.

En la ciudad su mamá trabajó lavan-
do pisos en un hospital, primero, y ven-
diendo dulces en la calle, después. Jenny, 
siendo la mayor de tres hermanas, no 
pudo estudiar el bachillerato. Vendió dul-
ces en las esquinas del centro de Pereira 
hasta que tuvo catorce años. Entonces, 
una noche de viernes, un hombre le ofre-
ció dinero a cambio de sexo. Más dinero 
del que haría en una semana vendiendo 
dulces. Jenny aceptó, entre asqueada y 
temerosa del pecado. Ese hombre le con-
tó a otro hombre su hazaña y así poco a 
poco Jenny se fue haciendo prostituta. A 
pesar de todas las advertencias y las pe-
leas, la segunda hermana de Jenny, Patri-
cia, también se volvió prostituta, primero 
en una discoteca en Pereira y después en 
Ecuador, en los balnearios turísticos de la 
Costa Pacífica. 
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Antes de venir a Israel Jenny traba-

jó siempre en la misma calle del centro 
de Pereira. En esa calle hizo el dine-
ro para criar a su hija, que ahora tiene 
ocho años. En esa calle conoció a su me-
jor amiga, Marcela. Nos interrumpe un 
mesero ofreciendo comida. Jenny lo sa-
luda de beso y le pide la segunda cerve-
za para los dos. Después sigue hablando 
de Colombia. “Lo único raro que pasa-
ba en esa vida era cuando aparecía un 
narco con ganas de fiesta, con ganas de 
comerse a una puta callejera y no a una 
modelito. Nos íbamos juntas las tres a 
las fincas de los narcos. Marcela, Patri-
cia y yo. Patricia había vuelto de Ecua-
dor al poco tiempo de irse. Las de los 
narcos son fincas con piscinas, tragos 
caros, mucha comida. Les servíamos 
toda la tarde y toda la noche. A veces 
hasta un fin de semana completo. Y vol-
víamos con la plata del mes entero”.

En la otra tierra prometida

por A N T O N I O  U N G A R

Ilustración: Cachorro

Una noche, en una fiesta de esas, el 
amigo de un narcotraficante le pregun-
tó a Jenny si le gustaría irse para a Eu-
ropa. Le dijo que dependía de ella: que 
si se animaba la podía poner a traba-
jar en Rusia o en Israel. Jenny llamó a 
su amiga Marcela y le oyeron la histo-
ria al hombre, que tenía acento español. 
Decía que la cosa era muy sencilla: les 
conseguían la visa de turista y las mon-
taban en un avión. En el país de destino 
las estaría esperando alguien de la or-
ganización que las llevaría al puticlub. 
Les dio risa esa palabra, puticlub. Él les 
explicó que un puticlub es un bar muy 
grande, en una autopista, con show de 
striptease, trago y putas. Con los pri-
meros meses de trabajo se pagaban el 
pasaje. De ahí en adelante todo era ga-
nancia. Les dijo que se lo pensaran y les 
dejó un número de teléfono.

3
El 15 de marzo de 2003 Jenny, Mar-

cela y Patricia esperaban en una sala del 
aeropuerto El Dorado, en Bogotá. Habían 
viajado nueve horas en bus desde Perei-
ra. Después de media hora de espera lle-
gó uno de los emisarios del hombre que 
había propuesto el negocio. Dijo que ha-
bía surgido un pequeño inconveniente, 
una cosa menor: no habían logrado que 
las autoridades israelíes les autorizaran 
entrar directamente a ese país. Tendrían 
que llegar a Egipto para desde ahí seguir 
en carro, unas cuatro o cinco horas, has-
ta Tel Aviv. “¿No me digan que se van a 
perder cuatro mil dólares al mes por no 
montar en un carro unas horitas?”, dijo el 
hombre cuando vio caras de duda. 

Las otras dos miraron a Jenny y ella 
decidió que ya no había marcha atrás. 
Que no se subirían a un bus para volver 
a Pereira derrotadas. “Esa fue la palabra 
que pensé: derrotadas. Qué idiota que 
fui. Si solo pudiera devolver el tiempo”. 
El vuelo no tuvo contratiempos. Mira-
ron las nubes, las montañas desde el cie-
lo. Pidieron whisky. Hablaron de cuánto 
iban a extrañar la familia, la comida, la 
música. Jenny lloró pensando en su hija. 
Su hermana y su amiga le dijeron que 
con toda esa plata irían a visitarla una 
vez al año por lo menos y que además 
había quedado en las mejores manos.

Cambiaron de avión en Madrid sin 
contratiempos. A las siete de la mañana 
el segundo avión aterrizó en El Cairo. 
Los sellos que el hombre había manda-
do a poner en sus pasaportes en Perei-
ra surtieron efecto y la policía las dejó 
pasar sin problema. Notaron que los 
hombres las miraban mucho; comenta-
ron que si la cosa iba a ser igual en Tel 
Aviv, el dinero estaba asegurado. En la 
zona de espera estaban parados dos ti-
pos muy delgados, altos, muy parecidos 
entre sí, ambos con bigote. Mostraban 
letreros con los nombres de las tres mu-
jeres. No las saludaron. Las llevaron 
hasta una camioneta 4X4.

Jenny interrumpe el relato cuan-
do termina la segunda cerveza. Se des-
pereza con los brazos arriba, me sonríe 

coquetamente y me dice que vayamos al 
único parque que hay en esa zona de Tel 
Aviv y que está a pocas calles. 
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En la camioneta, atravesando El Cai-

ro, uno de los hombres les dio una botella 
de agua a cada una y les explicó por se-
ñas que el viaje se demoraría unas ocho 
horas y que se desviarían de la carrete-
ra principal durante cuatro horas para 
pasar la frontera alejados de los contro-
les militares. Una vez pasada la frontera, 
una camioneta israelí las recogería para 
seguir. “Cuénteme más bien qué es lo que 
vamos a almorzar, señor don árabe, que 
yo no soy cuerpo glorioso”, dijo Jenny en 
español para hacer reír a las amigas. Por 
el camino las tres mujeres se maravilla-
ron con la grandiosidad de El Cairo, con 
la inmensidad dorada del desierto. 

Pronto salieron de la carretera prin-
cipal y siguieron avanzando por un ca-
mino que se perdía entre las dunas. A 
las dos de la tarde se detuvieron en un 
palmeral en medio de la nada. Con el 
poco inglés de Patricia, consiguieron 
entender que a partir de ahí las llevaría 
un carro israelí. Los dos hombres arma-
ron una tienda de tela que llevaban en 
la parte de atrás del carro y se sentaron 
a esperar. A las mujeres les dieron sán-
duches de almuerzo y las dejaron en el 
carro. Ellos comieron de contenedores 
metálicos y fumaron pipas de narguile. 

Pasaron más de dos horas. Uno de los 
hombres se levantó maldiciendo y desde 
el carro intentó comunicarse por radiote-
léfono. Alguien le contestó. Muy altera-
do gritó y maldijo. Le colgaron o la señal 
se cayó. “Se puso tan bravo que de un pu-
ñetazo rompió la consola del carro y vol-
vió maldiciendo a la carpa. Diez minutos 
después sonaron las aspas de los helicóp-
teros. Volaban muy alto, eran dos heli-
cópteros color arena. Me imagino que 
eran militares. Los dos tipos se metieron 
más en la tienda, escondiéndose. Cuan-
do los helicópteros se fueron corrieron 
al carro, sacaron dos ametralladoras del 
baúl, nos sacaron a empellones, tiraron 
nuestras maletas a la arena y se fueron”.

5
“Lo primero que hicimos fue meter-

nos en la tienda para buscar sombra. 
Ahí nos quedamos toda la tarde, dis-
cutiendo si debíamos seguir o devol-
vernos. Nos comimos lo que los tipos 
habían dejado. A las cinco de la mañana 
empezamos a caminar. En la dirección 
opuesta a donde creíamos que estaba El 
Cairo. Caminar en el desierto es como 
entrar en otra dimensión. Cuando uno 
lleva una hora parece que llevara cin-
co. Si no va preparado para cubrirse, lo 
quema el sol que está en el cielo, el que 
se refleja en la arena y el que brilla en 
el polvo que hay en el aire. Cuando lle-
vábamos tres o cuatro horas nos dimos 
cuenta de que no íbamos para ninguna 
parte, que no había rastro de pueblos ni 
de casas ni del mar. 

Pero seguimos. No teníamos más al-
ternativa. Seguimos hacia donde creía-
mos que estaba Israel. Así nos llegó la 
noche. Hacía un frío tremendo. Marce-
la temblaba debajo de la ropa con la que 
nos habíamos cubierto las tres. A la ma-
ñana siguiente empezamos a caminar 
con la primera luz. Tres horas después 
Marcela se nos desmayó. Logramos re-
vivirla con lo que quedaba del agua. Se-
guimos caminando, casi cargándola 
entre mi hermana y yo. Así todo el día, 
deteniéndonos solo para cubrirnos me-
jor del sol. Cuando ya no pudimos más 
nos hicimos muy juntas y nos cubrimos 
con la ropa y esperamos a que atarde-
ciera. Por la noche hizo mucho frío. 

Empezamos a caminar dos horas 
antes de que amaneciera, pero no nos 
sirvió de nada. A mediodía Marcela se 
volvió a desmayar y ya no se levantó 
más. Empezó a temblar y a decir pala-
bras raras. No teníamos agua ni comida 
para darle. Le hicimos sombra como pu-
dimos con la ropa, pero sudaba mucho 
más que nosotras. Estaba muy caliente. 
Como a las tres horas empezó a convul-
sionar y así estuvo una hora hasta que 
se nos murió. Mi hermana se quedó pa-
ralizada del miedo y le dije que nos lar-
gáramos. Que teníamos que encontrar a 
alguien. Como ella no se paraba, yo me 
puse como loca y le pegué patadas y pu-
ños hasta me siguió”.

Jenny interrumpe su relato y se vol-
tea para que no le vea la cara. Está llo-
rando. Llora todo el camino hasta el 
parque. Nos sentamos en una ban-
ca. “Esa noche la pasamos las dos muy 
abrazadas, cubiertas de ropa. Le dije a 
mi hermanita que tal vez estábamos 
dando vueltas, que tal vez no había-
mos avanzado. También le dije que por 
lo menos si nos moríamos, nos moriría-
mos juntas”. En el prado del parque es-
tán sentadas las familias de aquellos a 
quienes los israelíes llaman trabajado-
res temporales. Israel solamente otor-
ga permisos de residencia permanentes 
a judíos. Los permisos de trabajo limita-
dos son otorgados para oficios especí-
ficos (sobre todo limpieza, cuidado de 
ancianos, construcción) y tienen una 
validez máxima de cinco años.

Desde nuestra banca, bajo la som-
bra de un gran cedro, podemos ver a los 
africanos y a los latinoamericanos y a 
los filipinos aprovechando al máximo el 
sábado, día de descanso en Israel. “Por 
la tarde de ese día se me murió mi her-
manita”. Jenny me saca de la contem-
plación con ese golpe. “No convulsionó 
ni tembló como Marcela. Se cayó bajan-
do de una duna. Como si le hubieran pe-
gado un tiro. Ahí se quedó, con la carita 
medio enterrada en la arena. Ya llevá-
bamos casi tres días sin comer y sin be-
ber. La miré, intenté arrastrarla de los 
brazos. No pude. Estuve como cinco mi-
nutos mirándola, mirando su cuerpi-
to. Y ahí sentí que me poseía una fuerza 
más grande que yo. Yo creo que fue mi 
Dios, porque lo que vi en el sol fue la ca-
rita de mi hija sonriendo”.

6
“Le pedí a mi Dios que no me dejara 

morir. Que me hiciera aguantar. Por mi 
hija. Me repetí mil veces que si me mo-
ría mi hija y mi hermana menor iban a 
acabar de putas como yo. Después de 
dos o tres horas todo se puso blanco y 
pensé que yo también me había muer-
to. Era una sensación tranquila, sin do-
lor ni preocupación. Me desperté en el 
hospital Wolfson, aquí en Tel Aviv. Mi 
habitación estaba llena de periodistas 
y cámaras. Salí en los noticieros. Hasta 
me asignaron una médica que era judía 
argentina y hablaba español. La médica 
me explicó que cuando estuviera cura-
da, la policía me llevaría al aeropuerto 
para deportarme, porque no tenía docu-
mentación legal para estar en Israel. La 
médica me dijo también que el hospital 
había intentado comunicarse con la em-
bajada colombiana, para ver si se podía 
hacer algo con mi situación migratoria. 
Pero allá no habían querido saber nada 
de ese escándalo. Gracias a esa doctora, 
que hizo de traductora, pude contarles a 
los periodistas que mi hermana y Mar-
cela se habían muerto en el desierto”. La 
noticia fue reproducida por las agencias 
internacionales y al final el escándalo 
fue tan grande que la embajada colom-
biana tuvo que colaborar con el ejército 

de Israel en la búsqueda de los cuerpos 
y tuvo que cubrir también los gastos de 
la repatriación de los cadáveres. “Como 
debe ser”, sentencia Jenny. 

“La doctora también me regaló pla-
ta para hablar con mi casa en Pereira, 
con mi mamá que lloraba mucho por la 
muerte de mi hermana, y con mi hija, 
que me contó del colegio y me dijo que 
me quería”. La tarde avanza entre las co-
pas de los árboles. Empieza a hacer frío. 
El parque se va vaciando. Se nos acerca 
un niñito filipino de unos tres años que 
corre detrás de una pelota. Jenny le de-
vuelve la pelota y le sonríe. Aparece la 
mamá del niño, mira a Jenny de arri-
ba abajo y se lleva al niño. Jenny se ríe 
con desprecio. “Ya estoy acostumbrada 
a esa mirada. Yo creo que todas las mu-
jeres son putas de corazón, sobre todo 
las casadas. Como les da miedo aceptar-
lo, pues nos discriminan a las que somos 
putas de frente. Y además todas creen 
que les vamos a quitar los maridos”.

Nos quedamos callados cinco minu-
tos mirando el cielo, que se ha puesto 
rojizo. Jenny sigue con su relato. “Ocho 
días después de estar ingresada, yo ya 
me conocía bien las escaleras, los as-
censores, las salidas del hospital. Dos 
horas antes del traslado entré al baño 

compartido con la habitación de al lado, 
salí por la otra habitación sin mirar atrás 
y me les perdí. Lo primero que hice fue 
venirme para acá. A pie, siguiendo solo 
mi instinto. Como si pudiera oler don-
de estaban las putas. Salí del hospital a 
las diez de la mañana y a las doce ya es-
taba aquí en Shjonat Hatikva. No sabía 
nada de hebreo, no sabía nada de nada. Y 
sin embargo mi Dios me volvió a favore-
cer porque fui a parar esa misma noche a 
una cafetería de colombianos. La cafete-
ría Don Delicioso. La dueña es una paisa-
na que también fue puta en su juventud. 

Me reconoció del noticiero. Me dijo 
que no tenían trabajo para darme, pero 
que me podía prestar mil shekels (tres-
cientos dólares). Me los dio así, porque 
sí, sin condiciones. Yo me puse a llorar 
de la emoción. Esa señora me salvó la 
vida. Lo que hice con la plata fue alqui-
lar una pieza aquí en el barrio y guardar 
doscientos shekels para una emergen-
cia. Ya tenía asegurada la cama. Aho-
ra era cuestión de conseguir la comida. 
¿Qué más iba a hacer sino lo que sé, lo 
que he hecho desde que tengo catorce 
años? Pues eso. Poco a poco fui encon-
trando las mejores esquinas, conocien-
do a otras latinoamericanas, sabiendo 
qué hacer con la policía, aprendiendo 

algunas palabritas necesarias, enten-
diendo cómo funciona el negocio en 
este barrio”.

7
Jenny detiene su relato. Suspira lar-

gamente. Me dice que vayamos a su ca-
lle. Ya casi empieza a trabajar y tiene que 
cambiarse. Un mes después de hecho el 
préstamo pudo devolverle los mil shekels 
a su benefactora, en promedio cada año 
envía unos tres mil dólares a su casa en 
Pereira. Dice que tiene amigas pero que 
no son colombianas. Las colombianas en 
Shjonat Hatikva no son de fiar, dice, por-
que están muy metidas con heroína y en 
sus palabras “una heroinómana traicio-
na hasta a la mamá”. Sus amigas son las 
búlgaras y las brasileras. 

Me dice también que sus clientes se 
reparten entre judíos blancos, judíos 
árabes y árabes musulmanes, “aun-
que a los que más les gustan las putas 
en este país es a los judíos religiosos: en-
tre más ortodoxos más putañeros”. Esa 
sentencia desconcertante de Jenny me 
la confirma más tarde Nechama Birger, 
médica voluntaria en el Centro de Aten-
ción a Prostitutas Adictas, una ONG que 
trabaja en el corazón del barrio. Apro-
ximadamente el cuarenta por ciento de 
los clientes de las prostitutas en Israel 
son judíos ultraortodoxos. “La vida se-
xual en esas comunidades es tan con-
trolada y restringida que algunos de 
sus miembros buscan a las prostitutas: 
eso hace que sean también el tercer co-
lectivo más vulnerable al sida, después 
de los drogadictos y de las prostitutas, y 
por encima de los presos”.

Le pregunto a Jenny si ha podido 
viajar mientras ha estado aquí. Me dice 
que no. Que toda la plata que ha teni-
do se la ha mandado a la familia. Que 
su hija ya hizo la primera comunión en 
Pereira con una fiesta por todo lo alto, 
como manda la tradición. Y que su her-
mana menor está haciendo un curso 
de secretariado en un instituto priva-
do. Que ella paga todo. “Pero claro que 
me voy a dar mi paseíto antes de volver. 
Quiero ir a Belén, en donde nació nues-
tro señor Jesucristo, y a Jerusalén, en 
donde resucitó. ¿No ve que yo también 
soy una resucitada?”, dice con una son-
risa que quiere ser coqueta pero lleva en 
el fondo una tristeza muy larga.

Subimos a su pieza. Está en un tercer 
piso sin ascensor. En la pared tiene pega-
das más de diez fotos de su hija, incluida 
la de la primera comunión. Tiene tam-
bién fotos de su mamá y de su hermana 
menor. Hay además un afiche con la ima-
gen de Cristo y un calendario en espa-
ñol. Todo sobre una mesa con una estufa 
eléctrica, ollas, platos, vasos y cubiertos. 
Al lado está la puerta del baño. Frente 
al muro de las fotos hay una larga corti-
na negra, que empieza en el marco de la 
puerta de entrada y parte la pieza en dos. 
Del otro lado de la cortina están la cama, 
un espejo, una mesa de noche y une ven-
tana minúscula que da al mercado.

Jenny se sienta en la cama. Saca la 
billetera del bolso y me muestra una foto 
en la que ella y dos mujeres muy jóve-
nes, muy bellas, posan en bikini junto a 
un caballo. Se alcanza a ver una piscina 
detrás, y más lejos, colinas sembradas de 
café. “Son Marcela y mi hermanita. En 
una fiesta de narcos, en Pereira. Siem-
pre las tengo cerca”. Después yo me que-
do del otro lado de la cortina, mientras 
ella acaba de ponerse su uniforme de 
trabajo. Sale diez minutos después con 
tacones muy altos, minifalda, labios ro-
jos. Mientras bajamos le pregunto si se 
quiere quedar a vivir ahí, en Israel. Se 
ríe en voz alta. Me dice que está loca, 
pero no tanto. Da el primer paso sobre 
el andén ya oscuro. Se gira todavía son-
riente y me dice, “En todo caso el pasaje 
de vuelta va a ser por cuenta de los israe-
líes, cuando me deporten”.
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El día de mi primera comunión me levanté 
un poco aburrido, traumatizado por la pe-
luqueada a la que nos obligó mi padre a mi 
hermano y a mí para que recibiéramos al 
Señor “como es debido”. Él, que había tra-

bajado en Barrancabermeja para la Tropical Oil Com-
pany, más conocida como “la Troco”, era un ferviente 
admirador de los gringos que laboraban y vivían en 
los campamentos cuidadosamente separados de los 
colombianos. Y aunque los gringos siempre los trata-
ron como personas de segunda clase en su propia tie-
rra, mi padre hubiera dado cualquier cosa para que 
sus hijos tuvieran el porte y la gallardía de esos mo-
nos ojiazules, así que le ordenó al peluquero: “Motí-
lelos a lo americano”. Mi hermano y yo no supimos de 
qué se trataba hasta que nos miramos al espejo y vi-
mos nuestras cabezas casi peladas. Solo quedaba una 
pequeña sombra de pelo en la parte superior y un di-
minuto copete encima de la frente. De mis ojos roda-
ron dos inmensas lágrimas que se fundieron con los 
crespos que quedaban sobre la capa blanca con que 
nos cubría el peluquero. Luego de que nos untaran 
piedra alumbre en el cuello para la irritación, nos ba-
jamos de la silla y caminamos callados hasta la casa, 
maldiciendo por dentro a nuestro padre y a don Ci-
priano, el peluquero. Tal vez por esas maldiciones 
tuve la sensación de haber recibido mi primera comu-
nión en pecado, pero ya no había tiempo para confe-
siones, así que empecé a organizarme para asistir a la 
misa donde otros treinta niños esperaban ansiosos a 
que el Señor entrara en sus corazones.

Por el lado del vestuario tampoco nos fue muy 
bien aunque mi padre insistía en que debíamos vernos 
como unos dandis. Un mes atrás nos había llevado a 
Everfit para que nos confeccionaran vestidos de paño 
con camisa blanca de cuello duro, corbatín y guantes 
blancos, y le había ordenado a un hermano suyo, za-
patero, que nos fabricara unos zapatos de puro cuero 
y con suela volada para rematar. Nosotros, que has-
ta ese momento solo habíamos vestido pantalón corto 
y tenis, o zapaticos Panam de caucho, nos sentíamos 
como envueltos en un paquete en el que difícilmente 
podíamos movernos.

La ceremonia fue extenuante. Con el agravante de 
que salimos de la casa sin tomar una gota de agua por 
de ayuno de seis hora que había que guardar para po-
der comulgar.

La misa Tridente (llamada así por el Concilio de 
Trento 1545-1563) era muy diferente a la que se ce-
lebra después del Concilio Vaticano II (1962-1965), 
cuando se hicieron algunas reformas para atraer a 
los feligreses que se estaban alejando de la iglesia. En 
primer lugar se celebraba en latín, cosa bastante ex-
traña: si el nuevo testamento está en griego y Jesús 
hablaba arameo, por qué le hablaban a Dios en latín. 
Lo otro es que se oficiaba de espaldas a los feligreses, 
aunque la iglesia dice que es para no darle la espalda 
a Dios, cosa que tampoco entiendo si es cierto eso de 
que Dios está en todas partes.

La misa comenzaba cuando el padre subía al al-
tar precedido de los monaguillos y se echaba la bendi-
ción en latín: “In nomine patris et filii et spiritus sancti 
amen”… era tal vez lo único que entendíamos. “Ora 
pro nobis”, “Agnus Dei”, “et cum spiritu tuo”, “mea cul-
pa”, “Kyrie eleison”, “Deo gratias”, “veni sanctificator 
omnipotens aeterne deus”, “per omnia saecula saeculo-
rum”… eran frases que escuchábamos y repetíamos 
sin saber su significado pero con mucha devoción. La 
mayor parte de la misa no se entendía por el sonido 
deficiente de la época y por el susurro habitual de los 
curas, así que uno realmente no participaba, aunque 
se la pasaba arrodillándose, parándose y sentándose. 
El momento más sublime era el de la transubstancia-
ción, es decir, el momento en que el vino y la hostia 
se convierten en la sangre y el cuerpo de Cristo. Todo 
el mundo se arrodillaba, el padre levantaba la hostia 
y el vino por unos segundos. Los monaguillos hacían 
sonar la campanilla tres veces. En ese momento se po-
día escuchar el aleteo de una mosca. Seguía el ritual 
hasta llegar a la comunión. 

por R I C A R D O  C A R VA J A L  V.

Fotografía: Archivo familiar

Me acerqué tembloroso por el temor a Dios que 
me habían infundido siempre. Mis zapatos nuevos 
ya comenzaban a sacarme ampollas. Cuando el cura 
extendió su mano con la hostia saqué mi lengua tí-
midamente para recibir al Señor. Tenía un miedo 
terrible de morderla, era una de las prohibiciones re-
petidas, imaginaba al mismísimo Niño Jesús cho-
rreando sangre en mi boca, así que la subí contra mi 
paladar donde quedó pegada. Pasé el resto de la misa 
tratando de despegarla con mi lengua, hasta que pude 
tragarla más aterrorizado que feliz.

Después de hora y media que duró la misa, fuimos 
a desayunar a la casa teniendo mucho cuidado de no 
manchar el vestido. A las once de la mañana con mis 
pies ampollados me subí al carro que le prestaron a mi 
padre, un Studebaker modelo 1951 en el que nos lle-
varía hasta la sorpresa que nos tenía reservada: cono-
ceríamos a la Madremonte en el Cerro Nutibara. Todo 
iba muy bien hasta que en la subida del cerro el carro 
se varó y nos tocó bajarnos a empujar con esos enor-
mes y pesados zapatos que me querían matar, y en 
medio de un calor que nos derretía pues el viejo insis-
tió en que nos dejáramos el vestido para las fotos en el 
cerro. Como era imposible empujar hacia arriba, em-
pujamos hacia abajo hasta lograr que el Studebaker 
arrancara y volvimos a casa donde los niños vecinos 
nos esperaban impacientes para romper la piñata que 
mi madre había preparado. La Madremonte quedó 
convertida en mito. 

Pensaba que todo lo que me estaba pasando era 
un castigo del Señor por haber maldecido a mi padre. 
Así que entre frustrado, arrepentido y un poco ansio-
so me dispuse a abrir los regalos que los vecinos nos 

habían llevado. Después de romper los enormes pa-
quetes, dentro de los cuales nos imaginábamos los 
mejores regalos “de pilas” que entraban de contra-
bando por Cúcuta o por San Andrés, descubrimos con 
algo de tristeza ocho juegos de lotería en cartón, seis 
pirinolas, cuatro dominós de madera, dos parqués, 
dos cargaderas, cuatro dulzainas y una pelota de nú-
meros. Cuando le mostramos a mi madre los regalos 
repetidos nos consoló diciendo: “No se preocupen que 
ya tenemos regalos para cuando los inviten a otras 
primeras comuniones”, lo que me hizo pensar que 
esos mismos regalos llevaban varios años de fiesta en 
fiesta, generando frustraciones y dando tranquilidad 
a quienes al menos tenían algo para regalar.

Pero la gota que rebozó el cáliz fue la prohibición 
de participar en la tumbada de la piñata que nos im-
puso mi madre: “La piñata es para los invitados y no 
para los anfitriones”, nos dijo y nos tocó limitarnos a 
mirar. Con mis pies ampollados y sin poder romper y 
gozar de la piñata, terminó para mí, el que según mi 
padre, sería el día más importante de nuestras vidas. 

Al día siguiente le ofrecí mis ampollas al Señor y 
me dispuse a trabajar para lograr lo que siempre había 
querido: ser monaguillo de la iglesia porque me pare-
cía que era oficiar como pequeño sacerdote. Me soñaba 
sirviendo de auxiliar en la misa o sacudiendo la canas-
tilla de incienso en las procesiones o recogiendo las li-
mosnas o cualquier cosa que pudiera agradar al Señor, 
tocar la matraca o las campanas o apagar las velas de 
la iglesia. El sueño se fue diluyendo con el pasar de los 
años, cuando el alboroto de las hormonas al ver a las 
preciosas niñas que entraban a misa, nos invitaba a la 
pregunta imposible sobre el sexo de los ángeles.

Mi primera comunion
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El mundo apunta en una dirección y por eso 
pensar en el futuro nos incomoda y aun atemoriza. 

Pero el mundo se mueve como un río, con curvas y 
cambiando de dirección constantemente.

Ludwig Wittgenstein

Decidí que mi próxima estación se-
ría Mompox, con una parada inter-
media en la población de El Banco, 
a trescientos kilómetros de Puerto 
Berrío, donde el Magdalena cambia 

por completo su naturaleza. Las cadenas mon-
tañosas que lo confinan en su parte media se 
desvanecen a lo lejos. La cordillera Oriental se 
despide torciendo al nororiente, rumbo a Vene-
zuela, mientras que la cordillera Central va per-
diendo altura en la serranía de San Lucas hasta 
allanarse del todo. Sin un valle que lo acune en el 
fondo y le señale su recorrido, el Magdalena se ve 
enfrentado a una gran llanura, que le sugiere a 
su curso mil y un caminos posibles. 

El río reacciona entonces como una divinidad 
hindú, multiplicando sus extremidades. Cada 
brazo se posa sinuoso sobre la planicie tanteando 
su destino, buscando la mejor manera de fluir. A 
su lado se forman innumerables ciénagas, en las 
que los afluentes en ocasiones se funden y des-
dibujan. En toda la región, la tierra inundada le 
disputa la supremacía a la tierra seca.

Usualmente los ríos se abren de esta mane-
ra cuando intuyen la cercanía del mar. Los dife-
rentes brazos tienden a formar un gran triángulo 
—semejante a la cuarta letra griega, Delta—, y 
entran al océano dispersos y por distintas bocas. 
Pero no siempre el mar está ahí para recibirlos, de 
manera que deben recogerse de nuevo en un solo 
cauce y seguir recorriendo hasta encontrarlo.

A este fenómeno natural de gran belleza se le 
llama delta interior, y es lo que le ocurre al Mag-
dalena en esa parte de su trayecto. Durante cien 
kilómetros, a partir de El Banco, corre fragmen-
tado hasta que sus brazos se congregan de nue-
vo aguas abajo de la población de Magangué. Le 
ocurre también al Níger, en la región anterior a 
la ciudad de Tombuctú, en Malí, así como al Nilo 
Blanco, en Sudán del Sur, donde forma los míti-
cos pantanos del Sudd. En Colombia, a esta re-
gión del Magdalena se le conoce como depresión 
momposina, y los brazos principales que llevan el 
peso de la corriente reciben los nombres de Loba 

Grávido río
por I G N A C I O  P I E D R A H Í TA
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y Mompox, que nacen en la población de El Ban-
co, justo donde ahora me encontraba. 

Imaginé, en mi candidez, que a orillas de 
aquel puerto encontraría un bello malecón con 
vista a la corriente. Y que bastaría seguir la vía 
principal para llegar hasta allí y disfrutar de un 
atardecer sobre la ribera. Conduje pues, buscan-
do esa quimera, preguntando a la gente. Pero, 
contrario a lo que pensaba encontrar, cada vez me 
internaba más en los arrabales del pueblo, hasta 
que llegué a un callejón de tierra sobre cuyo final 
se vislumbraba el río. Avancé incrédulo. A ambos 
costados de la vía se levantaban casas de bahare-
que, tabla y hojalata. Niños desnudos jugaban con 
tarros y botellas viejas que sobresalían a medias 
en los solares fangosos, olorosos a cieno podrido.

Una vez junto al río bajé del automóvil y res-
piré profundo. Debieron pasar unos minutos 
para asimilar semejante pobreza, que sin embar-
go el río acoge. Varios mototaxistas esperaban 
el desembarco de los pasajeros de un ferri que se 
acercaba a lo lejos. Por las precarias condiciones 
del lugar, costaba creer que aquel fuera el acceso 
a un puerto de comunicación municipal.

—¿Va a atravesar en el carro? —me preguntó 
el representante en tierra de la embarcación.

La ruta del ferri conectaba con la vía que lle-
va a las poblaciones de Barranco y San Martín 
de Loba. Pero yo quería continuar mi viaje por la 
carretera principal hacia Mompox. Agradecí la 
atención de aquel hombre y caminé sobre la ori-
lla durante un corto tramo. 

Al final de la playa de arena oscura una mujer 
atendía su pequeña chaza. Todos sus productos 
cabían en una especie de maletín de madera, un 
muestrario de golosinas baratas. También ofre-
cía café negro envasado en termos y le pedí uno.

Quería observar el río, pero no podía apar-
tar la mirada de la mujer y de su hija de unos 
nueve años. La belleza de sus rostros me cauti-
vó. La madre tenía una piel de tono marrón os-
curo y embrujador que me llevó de inmediato a 
las historias de las Mil y una noches. Con quizá 35 
años, ya sería algo mayor para las veladas persas 
de muchachas núbiles, pero bien podía pertene-
cerle. Su cabello comenzaba a teñirse de blanco y 
lucía en sus sienes de una manera que parecía se-
guir las líneas de la corriente del río. 

Fue ella quien me señaló, con recatada pa-
ciencia y aun con alegría contenida, los brazos 

en los que se divide el río a partir de ese punto. A 
la izquierda estaban el de Loba y otro menor que 
pronto se le unía, y, a la derecha, el de Mompox. 
Ambos podían recibir el nombre de río Magdale-
na, como dos caras de una personalidad escindi-
da. El Mompox, sereno y predecible, era el señor 
Hyde, de Stevenson, mientras que Loba, cam-
biante y rufián, era su doctor Jekyll. Solamen-
te unos cien kilómetros más adelante volvían a 
conciliarse en un solo cauce, aguas abajo de la 
población de Magangué, para seguir rumbo al 
mar Caribe.

La mujer le dio una orden cariñosa a la niña 
para que se bajara de su asiento y me invitó a 
ocuparlo. Aunque en un primer momento re-
chacé el ofrecimiento al ver los ojos almendra-
dos de la niña, finalmente acepté la cortesía de 
la madre. La silla se caía a pedazos, con su pas-
ta quebrada por el calor del sol y remendada con 
alambre, pero se sentía como un verdadero lugar 
de honor. El café tenía un sabor único. Era dulce 
a la manera tradicional, y terroso como el río. 

El ferri se acercaba. Era una embarcación en 
forma de planchón en la que venían un automó-
vil y una docena de motos, y quizá unas treinta o 
cuarenta personas. Algunos de los que bajaron se 
acercaron a la chaza. Me levanté mientras tanto 
y caminé hasta la misma orilla del río, más lodo-
sa que arenosa. Me pareció estar completamente 
rodeado de agua, cuyo color café le agregaba a la 
imagen un elemento de tierra diluida.

Era allí donde a mi juicio debía estar aquel 
malecón de hermosa arquitectura, desde don-
de los habitantes del pueblo pudieran observar 
la partida y llegada de los viajeros, así como la 
separación en brazos del gran Magdalena. Pero 
no, todo en el puerto era pobreza y desdén ha-
cia el río, y sin embargo una humildad prodigiosa 
de las gentes. Cuando los clientes se fueron, volví 
por un poco más de café donde la mujer y su hija. 

A cada sorbo de mi taza y, seguramente por 
obra de aquella compañía femenina, me iba 
adentrando en mi imaginación. Antiguas pre-
guntas asomaron en mi mente: ¿por qué no se lle-
na el mar con tanta agua? ¿De dónde resultaba 
siempre agua disponible en la cima de las monta-
ñas? Les hice esas preguntas a mis anfitrionas y 
ambas sonrieron. Yo también sonreí y permane-
cimos en un agradable silencio durante un rato, 
tocados a veces por una brisa sutil.

Dos mil años atrás, el filósofo Séneca 
resumía en sus Cuestiones naturales las 
cinco ideas que había en ese momento 
acerca de cómo el agua del mar nutría de 
nuevo los nacimientos de los ríos. La pri-
mera decía que esta volvía por caminos 
escondidos a la parte alta de las mon-
tañas. En el recorrido se iba filtrando y 
perdía su salinidad, hasta llegar a los na-
cimientos sobre las cimas. La segunda, 
que los manantiales eran simplemen-
te engendrados por las lluvias, recogi-
das como por una esponja en el seno de 
la tierra. La tercera, que los ríos surgían 
de un depósito subterráneo, dulce e in-
móvil. La cuarta, que el aire acumulado 
y estancado en cavidades profundas de 
la tierra estaba sometido a condiciones 
que lo obligan a transformarse en agua. 
Y, la quinta, que había una transmuta-
ción perpetua entre elementos: la tierra 
también podía volverse acuosa.

Si bien en las tres últimas razones 
hay una magia que atrae, la predilec-
ción de Séneca era por las dos primeras. 
De estas, la segunda es la que ahora nos 
parece más de acuerdo con la naturale-
za del agua en la tierra. A causa del ca-
lor del sol, el océano se evapora y forma 
nubes. Estas nubes se mueven hacia los 
continentes y allí se descargan. La llu-
via penetra en el suelo y lo colma hasta 
cierta parte por debajo de la superfi-
cie. Cuando esta agua asoma a la vista, 
le damos un nombre según su forma y 
su naturaleza. Si es un cuerpo quieto le 
llamamos lago, con todas sus variantes. 
Si surge como una corriente será un río. 
Lagos y ríos continúan de esta manera 

más allá de sus márgenes, aunque bajo 
tierra. Caminamos sobre una especie de 
océano terrestre, que llena los poros del 
suelo que pisamos. 

Esa agua, en su mayor parte invisible, 
sube y baja según las lluvias. En época 
húmeda su nivel se mantiene alto, mien-
tras que durante la sequía se profundiza 
bajo nuestros pies. Y así los lagos y los ríos 
también suben y bajan, como siguiendo 
el ritmo de una lenta respiración. 

El Magdalena, como cualquier otro 
río, es agua subterránea que asoma a 
la superficie. Mientras tanto, una sába-
na líquida oculta sigue acompañándolo 
a sus costados. También los muchos tri-
butarios que le caen, así como las ciéna-
gas que lo custodian, son manifestación 
de esa reserva subterránea. 

La diferencia entre el agua del río 
propiamente y aquella que continúa 
bajo sus márgenes es que la del río co-
rre más libremente. El líquido que sale 
a la superficie se entrega sin reparos a 
la fuerza de gravedad. Muchos ríos re-
corren miles de kilómetros para llegar 
finalmente al gran océano, solamen-
te dejándose llevar. Mientras el hombre 
multiplica sus tareas buscando la cum-
bre del éxito, los ríos se dan a la aventu-
ra del descenso. Solo para algunos seres 
humanos está reservada la vana gloria 
—y para muchos la frustración—, mien-
tras que todos los arroyos cumplen con 
creces su cometido.

En su camino, el agua de un torrente 
se trae consigo pedacitos de suelo y de 
rocas de las montañas, que en conjun-
to van en procesión rumbo al océano. 

Sin embargo, un río nunca se sobrecar-
ga. Lo que no puede llevar lo deja en el 
camino. Otras aguas se encargarán más 
adelante. En esto los ríos parecen estar 
de acuerdo con unas bellas palabras de 
Demócrito, otro de los primeros filóso-
fos: “Preciso es que quien quiera tener 
buen ánimo no sea activo en demasía, 
ni privada ni públicamente, ni que em-
prenda acciones superiores a su capaci-
dad natural. Debe, más bien, tener una 
precaución tal que, aunque el azar le 
impulse a más, lo rechace en su decisión 
y no acometa más de lo que es capaz, 
pues la carga adecuada es más segura 
que la grande”.

Los métodos del agua no solo son 
más seguros sino menos esforzados. Aun 
así, el hombre los desestima. Cree que 
hay que emplearse más allá de sus capa-
cidades, cuando entregarse es solo dar-
se tal cual se es. Al contrario, se plantea 
una y otra vez la idea de quebrar sus lí-
mites, aunque en la mayoría de los ca-
sos ello solo trae consigo intranquilidad 
y agitación interior. Exigirse se ha vuelto 
un mandato en nuestra sociedad, como 
condición para llegar más lejos. Pero tan 
solo se trata de fluir, como hasta ahora 
ha sabido avanzar la naturaleza.

Así lo demuestran las aguas al de-
jar su huella en el mundo. Es tan vital y 
extendida su presencia que casi ningún 
lugar de la superficie de la Tierra ha es-
tado exento de haber sido moldeado por 
ella. El agua busca un surco para correr 
y gracias a ese sencillo ejercicio se ha 
encargado de dar apariencia a la mayor 
parte de los paisajes de nuestro planeta: 

una hendidura entre colinas bañada 
en el fondo por un arroyo. No importa 
que corra actualmente por allí, o que lo 
haya hecho en el pasado remoto, su hue-
lla es imborrable.

Los ríos van destruyendo las mon-
tañas y las van llevando grano a grano 
hasta el mar. Y es seguro que lo logra-
rán, en algún momento de su paso por 
este mundo. Solo las fuerzas interio-
res de la Tierra les pueden hacer fren-
te, levantando nuevas montañas. De no 
ser por ellas, los paisajes que vemos se-
rían planos. Pero los ríos no se quejan 
de que las cordilleras se eleven de nue-
vo, pues, aunque a primera vista hagan 
que su labor parezca inocua, en reali-
dad les permite asegurarse la eternidad. 
En planetas donde su agua dejó de co-
rrer hace tiempo aún es posible obser-
var los surcos, los valles, los caminos de 
sus antiguos recorridos.

Era tan exigua la cuenta de mis dos 
tazas de café, que el billete de más baja 
denominación la cubría con amplitud. 
No había con qué pagar esa preciosa 
compañía. Estoy seguro de que, sin la 
presencia de las dos mujeres, el río no 
me habría hablado de la manera que lo 
hizo. Como verdaderas musas, me susu-
rraron al oído la intimidad de la corrien-
te. No en vano se dice que, en las épocas 
más antiguas, las musas eran las mis-
mas ninfas inspiradoras de las fuentes 
de agua. Me despedí de ellas con la de-
bida reverencia.

*Este texto hace parte del libro Grávido Río, 
Editorial Eafit, 2019.
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Papá tuvo que pagar las balas. 
Fueron dos. La segunda a la 
cabeza. Entonces el perro nos 
miró y mamá se echó a llorar. 
La inyección letal que mi her-

mano había intentado aplicarle solo lo 
hizo sufrir más. La vena en la pata dere-
cha del animal era huidiza y mi herma-
no, que apenas había aprendido algunas 
cosas de veterinaria en el bachillerato 
agropecuario, estaba tan nervioso como 
yo desconcertado. Con diez años no en-
tendía qué era moquillo nervioso y mu-
cho menos comprendía que tuviéramos 
que matar a Yaco. Sin embargo, des-
pués de un rato de ver sufrir al animal, 
la idea de llamar a un policía para que le 
pegara los tiros fue mía.

La llegada de los fila brasileros al 
pueblo fue todo un acontecimiento. 
Desde que recordaba en mi casa había-
mos tenido perros, pero nunca había 
visto uno de esos, ni siquiera en las re-
vistas que mi hermano compraba cuan-
do se aficionó a la veterinaria. Parecían 
terneros, decía la gente mientras el 
hombre del overol los paseaba por las 
calles, cada uno con una canasta entre 
sus dientes. El hombre del overol se lla-
maba John, y era el criador-entrenador, 
lo supimos cuando empezó a comprar 
inyecciones y concentrado en el pe-
queño almacén que mi hermano había 
abierto en el pueblo. La manera de di-
rigirse a los perros y un corte de pelo al 
ras lo delataron como exmilitar. Había 
establecido el criadero en una finca cer-
cana y andaba convenciendo a la gente 
de que le dieran una oportunidad a esa 
hermosa raza. Así decía: hermosa raza. 
Los trataba con una mezcla de ternura y 
violencia que causaba desconfianza.

El hombre empezó a decirle a mi 
hermano que comprar uno sería bue-
no para el negocio y para la familia. Le 
ofreció un cachorro con un paquete de 
entrenamiento que a mi hermano le pa-
reció un gangazo, aunque no podía pa-
garlo de contado. Consultó con papá, 
que aceptó a regañadientes. Le advirtió 
que el adiestramiento era fundamental 
para que el animal aprendiera a com-
portarse y tener un tiempo específico 
para mear y cagar. La casa era pequeña, 
sin patio, y sería insoportable si el perro 
no se acostumbraba a un horario para 
hacerlo afuera.

Mi hermano empezó a pagar cuotas 
quincenales. Como el cachorro era de 
una camada reciente, tendríamos que 
esperar algunas semanas para las fotos 
y demás antes de tenerlo en casa. Acor-
dó con John que mientras el cachorro 
destetaba, él podría llevarlo cada ocho 
días al pueblo, o ir a la finca si prefe-
ría y verlo con la camada completa y en 
sus primeras sesiones de entrenamien-
to. Después de dos sábados de ver al ca-
chorro llegar dentro de una canasta que 
cargaba uno de los machos adultos en 
su boca, lo que causaba aun más revue-
lo en el pueblo, mi hermano convenció 
a papá de que fuéramos a la finca a ver-
lo con la mamá y el resto de la camada.

Un par de balas

por J U A N  F E L I P E  G Ó M E Z

Ilustración: Laura Mejía-Posada

Desde el portal, a la orilla de una ca-
rretera sin pavimentar, se escuchaba el 
concierto de ladridos. Hicimos el reco-
rrido desde el pueblo a pie y me gustó 
pensar que ese podría ser un buen plan 
para los sábados, al menos mientras el 
cachorro estaba listo para irse con no-
sotros. John nos recibió en el corredor 
de la finca después de enjaular a los dos 
perros que estaban sueltos y siempre lo 
acompañaban. Nos guio por un sende-
ro hasta las perreras donde estaban las 
nuevas crías. Escuchamos historias de 
partos, muertes prematuras y caniba-
lismo. Echada en la última perrera una 
madre amamantaba a siete cachorros. 
Yaco sobresalía por ser el más oscu-
ro y llevar un brazalete con su nombre. 
Mamá tomó algunas fotos de la cama-
da completa antes de que John sacara a 
Yaco tomándolo por el cuero, lo que pro-
vocó un chillido seco.

—Es la forma de cogerlos —dijo 
ante nuestra expresión de pesar—. Son 
perros imponentes y hay que moldearles 
el carácter desde cachorros, de lo con-
trario tendrán un gran animal con com-
portamiento de señorita.

A pesar de la advertencia, con la que 
confirmamos el delirio militar del cria-
dor-entrenador, en esa visita todo fueron 
mimos, ternura y felicidad, así lo confir-
man nuestras caras en la foto que le pe-
dimos a John que nos tomara y que solo 
veríamos revelada varios meses después 
del sacrificio de Yaco: mamá, papá, mi 
hermano y yo sosteniendo al cachorro 
frente a la perrera donde se alcanzan a 
ver la madre y los otros cachorros.

Tres semanas después, ya deste-
tado, recibimos a Yaco en casa. Era un 
cachorro increíblemente grande. Al en-
tregárnoslo, John hizo una breve de-
mostración de lo que había aprendido 
en el entrenamiento: sentarse, echarse, 
dar la mano, quedarse en un mismo si-
tio hasta no recibir la orden de mover-
se. Lo básico que nunca va a olvidar, 
nos dijo John. A papá le pareció una es-
tafa, pero todos estábamos fascinados 
con los cordiales y torpes movimientos 
de Yaco y nos turnamos, incluido papá, 
para pedirle la mano una y otra vez.

Lo de la caca y el pipí fue la otra par-
te del entrenamiento que no dejó muy 
satisfecho a papá. Durante casi un mes 
la casa estuvo empapelada hasta que 
Yaco empezó a avisar para que lo saca-
ran, a veces hasta dos veces en la noche. 
Llegamos a pensar que el frío de algu-
nas madrugadas había sido la causa del 
inicio de las convulsiones.

En veinte días Yaco estaba en los 
huesos y las convulsiones se agudiza-
ron. Después de gastar horas en inter-
net haciendo consultas y comprar un 
diccionario básico de enfermedades ca-
ninas, mi hermano decidió ir a buscar 
a John a la finca, pues desde que entre-
gó el cachorro no había vuelto por el al-
macén. Pensamos que si conocía tan 
bien la raza sabría cómo hacerle fren-
te a esos síntomas que nos partían el 
alma a todos. Me dejó acompañarlo. No 

escuchamos ningún ladrido, ni siquie-
ra cuando atravesamos el portal. Lle-
gamos al corredor de la casa y después 
de varios llamados vimos abrirse una 
de las ventanas. Una mujer morena nos 
dijo que en la finca ya no funcionaba el 
criadero. No sabía de John, o no quiso 
darnos pista alguna. Antes de atrave-
sar el portal de regreso, los dos echamos 
un vistazo al sendero que conducía a las 
perreras. Vi a mi hermano bajar la mira-
da y apretar los puños.

La noche que tomaron la decisión, 
papá recordó los perros que había teni-
do de joven y el primero que había sacri-
ficado con sus propias manos, un perro 
ajeno. Nunca lo habíamos escuchado 
hablar de eso. En un tono solemne re-
cordó que en la finca del abuelo habían 
tenido un perro criollo que después de 
viejo le dio por comerse las gallinas.

—Era el perro del mayordomo, pero 
para quedar bien con mi papá empecé a 
planear cómo deshacerme de él —nos 
contó—. Después de una tarde en que 
el viejo discutió muy fuerte con el ma-
yordomo por el asunto de las gallinas, 
llegando incluso hasta las amenazas 
mutuas, pensé que era mi deber hacer 
valer la autoridad de mi papá. Como Ca-
ruso —así se llamaba el perro— me se-
guía a todos lados cuando salía de la 
casa, decidí que esa noche podría come-
ter un acto de justicia que dejara conten-
to al viejo. Con la disculpa de ir a cazar 
luciérnagas, salí después de la comida 
mientras papá y mamá veían las noti-
cias. En una mochila eché un frasco de 
vidrio, un colador de tela y, sin que papá 
se diera cuenta, uno de los lazos para 
amarrar leña. La casa principal y la del 
mayordomo estaban separadas por un 
terraplén que atravesé a tientas. Caru-
so dormía en una casucha de madera 
y zinc que el mayordomo había levan-
tado al lado de un naranjo. Al acercar-
me lo escuché gruñir, pero rápidamente 
me reconoció y se me acercó menean-
do la cola. Lo invité a que me siguiera y 
nos metimos por el cafetal hasta un gua-
mo donde a veces me columpiaba. La no-
che estaba clara por la luna y podía ver 
el amarillento pelaje del perro entre 
los palos de café. Se perdió por un par 
de minutos, seguro a hacer sus necesi-
dades, y aproveché para sacar el lazo de 
la mochila y lanzarlo por encima de una 
de las ramas del guamo. Le hice uno de 
los nudos corredizos que papá me ha-
bía enseñado y probé la resistencia de la 
rama y del nudo con un jalón. Escuché a 
Caruso moverse entre la hojarasca y lo 
llamé con un silbido suavecito. Al acer-
carse lo agarré por el cuero del lomo y le 
pasé el lazo por el cuello. Como no esta-
ba acostumbrado a estar amarrado, em-
pezó a forcejear con desespero. Antes 
de que empezara a chillar más fuerte, 
me enrollé la otra punta del lazo entre 
las manos y tirando el peso de mi cuerpo 
hacia atrás levanté al animal a la altura 
de mi cara. El peso y el pataleo del perro 
por poco me hacen caer, pero me sostu-
ve con fuerza hasta que el chillido y los 

movimientos se extinguieron. Un dispa-
ro al aire me hizo soltar el lazo brusca-
mente y el cuerpo del perro cayó como 
un bulto. Entre el cafetal apareció el ma-
yordomo apuntándome con su escopeta. 
Sentí miedo, y la sangre se me acabó de 
helar cuando vi a papá aparecer apun-
tándole con su revólver al mayordomo.

Se está muriendo, interrumpió 
mamá. La habíamos escuchado decir eso 
siempre que Yaco empezaba a convulsio-
nar. Entonces lo rodeábamos y ahoga-
dos de pesar esperábamos que de verdad 
fuera la última vez. Pero el animal reac-
cionaba y como por inercia se paraba, se 
dejaba caer de nuevo y quedaba echado 
meneándonos la cola y mirándonos con 
ojos brillantes. Esta vez fue lo mismo, 
pero ellos —papá, mamá y mi herma-
no— habían tomado la decisión.

Mi hermano cogió las llaves del al-
macén y salió de la casa. Volvió en me-
nos de diez minutos con una bolsa de 
papel. Sacó de ella una jeringa y un pe-
queño frasco de tapa azul. Ya le tem-
blaban las manos y le costó llenar la 
jeringa. Dejó caer el frasco y me apre-
suré a recogerlo. Leí: Pen-to-bar-bi-tal 
So-di-um. Era lo que se recomendaba en 
la última consulta que había hecho en 
un vademécum virtual, y la última in-
versión que hacía para Yaco con la ven-
ta del surtido que quedaba del almacén. 
Había quebrado.

Papá sugirió que lo lleváramos a 
un lote baldío donde de una vez lo pu-
diéramos enterrar. Dudamos que ca-
minara, pero cuando mi hermano le 
mostró el lazo de pasear se esforzó para 

levantarse. Pienso en ese recorrido de tres cua-
dras hasta el lote baldío como el viacrucis de 
un condenado: mi hermano adelante con Yaco 
arrastrando su desproporcionado cuerpo de ca-
chorro en los huesos; atrás mamá, papá y yo 
arrastrábamos nuestro pesar, aunque era mamá 
la que apenas dejaba escapar algunos sollozos. 
Unos cuantos vecinos no se quedaron con las ga-
nas de averiguar qué pasaba con el perro, y al es-
cuchar la cortante respuesta de papá, “vamos a 
sacrificarlo”, regresaban a sus casas, algunos 
condolidos, otros santiguándose.

Al cabo no faltaron los chismosos que tam-
bién vieron padecer al perro por la torpeza de mi 
hermano, y que se sorprendieron pero apoyaron 
cuando dije que por qué no llamábamos a un po-
licía para que le pegara un par de tiros. Así su-
friría menos. Fue la idea con la que papá se fue 
hacia la estación de policía después de mirarnos 
un minuto a mamá y a mí, y de consolar a mi her-
mano que se había rendido ante su incapacidad 
y de rodillas acariciaba la cabeza de Yaco que es-
taba ya adormilado, tal vez porque un poco de la 
inyección letal sí había alcanzado a entrar en la 
vena después de los pinchazos.

Al parecer los policías no dieron mucha im-
portancia a la solicitud de papá y se demoraron 
para llegar. Tuvo tiempo de ir a la casa y volvió 
con una pala en la mano. Le pidió a mi herma-
no que se alejara del cuerpo del perro. Al llegar, 
imagino que por rutina, los dos agentes disponi-
bles inspeccionaron la escena a la que ya habían 
llegado más vecinos curiosos. Uno de los poli-
cías se acercó a Yaco y verificó la vena medio des-
trozada. Con cara severa le dijo a mi hermano: 
Para aplicar el pentobarbital hay que tener bue-
na mano. Después se dirigió a papá y le pregun-
tó si estaba seguro. Papá nos miró a mamá, a mi 
hermano y a mí, y asintió. En ese caso, tendrán 
que pagar las balas, por lo menos dos para es-
tar seguros, dijo el otro policía y desenfundan-
do su revólver se lo pasó al primero, que llevaba 
una arma larga terciada en el hombro con la que 
seguro no le iba a disparar al perro. Después de 
revisar el tambor del revólver nos pidió que nos 
alejáramos unos metros, apuntó a un costado 
del animal y disparó. El morbo nos hizo acercar 
después de la detonación y fue entonces que vi-
mos la reacción refleja de Yaco: se alcanzó a pa-
rar y emitió un breve chillido que se ahogó con 
el segundo disparo, ese a la cabeza. Mientras 
se desplomaba alcanzó a lanzarnos una mira-
da que quise asumir como de despedida y pro-
vocó el llanto descontrolado de mamá. Cuando 
papá pagó las balas los curiosos se dispersaron. 
Se turnó con mi hermano para cavar el aguje-
ro mientras mamá lloraba y vaciaba en la tierra 
lo quedaba de la jeringa. Agarrando el peque-
ño frasco, me pregunté qué quiso decir el policía 
con tener buena mano para aplicar el pen-to-bar-
bi-tal. Lo lancé al agujero cuando ya papá empe-
zaba a echarle tierra al cuerpo de Yaco.

LA PUERTA EN EL MURO

Narrador:
Prologuito tal vez oportuno para una narración que no cupo. 

Pero no se descarta.
 Pasé durante muchos años mis vacaciones escolares en Saba-

neta, en una pequeña finca familiar situada a un kilómetro de lo 
que hoy llaman casco urbano. Había bastantes en la zona, separadas por una 
invisible Línea Maginot: antes de llegar a la plaza y después de ella. La nuestra 
se ubicaba entre las segundas. No alcanzaba las tres hectáreas y en su mejor 
momento tenía dos vacas, dos caballos y un perro. Pero esta es otra historia.

Sabaneta era por entonces un corregimiento de Envigado, blanco, tranqui-
lo y quieto; no se alzaban allí edificios ni decibeles, todo era discreto, inclu-
yendo la iglesia. En la mitad de la plaza había una venta de tintos y gaseosas; 
después de la misa dominical, en ella tomábamos jugos los veraneantes, y mi-
rábamos a los ricos del pueblo, de impecables arreos paisas, ventrudos, lim-
pios como una patena, descalzos los pies.

Libres de endogamias o similares, abundaban los Montoya, los Vásquez, 
los Ossa, los Vasco. No había bobo del pueblo, pero sí ladrón de cabecera, Em-
pella, al que ponían a la sombra un par de días cuando algún robo de cierta 
importancia aireaba el cotarro; después salía libre, con su fama de buen la-
drón a cuestas.

A dos cuadras de la plaza, saliendo hacia Medellín, quedaba (tal vez que-
da aún) el Bombay; una cafetería en el día, una cantina en la noche, cabeza de 
la única bomba de gasolina del pueblo. El dueño, un Montoya, tenía varios hi-
jos; uno de ellos “dio el salto”, pisó la universidad, se graduó de arquitecto. Su 
paso por las aulas no logró borrarle su cerrado acento campesino; tal vez por 
eso se ganó sin apelación en la gran ciudad el remoquete de Sabaneto; le hacía 
a la política, y por esas vías llegó a ser alcalde de Medellín. Tras esa hazaña he-
mos de abandonarlo, pues nada volvimos a saber de él.

Pasados mil años, el Bombay sirvió de locación para una escena de La vir-
gen de los sicarios, película de Barbet Schroeder sobre la novela homónima de 
Fernando Vallejo. Esa circunstancia me animó a visitar con algunos amigos la 
reactualizada cafetería; estaba igual a la de mis recuerdos. Mientras nos ser-
vían aguardiente jugué con la idea de que los ocupantes de las otras mesas 
acaso fueran los mismos que las ocuparon en mi adolescencia. Ya bien apera-
do de guaros, y porque andábamos en carro, invité a mis compañeros a echar 
un vistazo a la finquita de mi pasado. Pero los tragos, por una parte, y por la 
otra un municipio aquejado ahora de gigantismo me jugaron una mala treta, y 
no pude encontrar la puerta en el muro.

CODA
Guayacanal es el último libro de William Ospina, memorias que el autor, 

por razones secretas, califica de novela. Son tan bellas como interesantes, 
aunque a veces asome demasiado la nariz la tentación poética. En fin, a mi 
modesto juicio, el párrafo final es uno de los más hermosos escritos en Colom-
bia en los últimos años:

“Después nos fuimos muy lejos, y las sirenas nocturnas de la ciudad nos di-
jeron que no habíamos ganado un cielo, pero que ya, definitivamente, había-
mos perdido un mundo”. 
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“El primer recuerdo de mi vida 
es de cuando tenía once meses. 
Sí…, once meses. El de la falla es 
usted entonces, si el suyo apenas 
fue a los cuatro años”, le contes-

té esa vez a Pablo cuando me interrum- 
pió. Alegaba que era imposible guardar 
un recuerdo de una edad tan temprana. 
Estaba parada de espaldas al tablero y 
leía el ejercicio que nos había puesto el 
nuevo profesor. “Pablo, hágame el favor 
de guardar silencio. Continúe, niña”, me 
dijo el profe, así que proseguí:

Alguien encendió la luz de la habita-
ción en la que yo estaba. Era una luz que 
venía de arriba, como del techo. Cuan-
do sentí ese brillo directo en la cara se 
me encandilaron los ojos. Estaba dor-
mida. Enseguida escuché una discusión 
entre dos mujeres. Una de ellas se acer-
có hasta donde yo estaba, que me pare-
ce era una cuna, por la manera como 
tuvo que agacharse para levantarme.

La luz la encendió mi madre. Eran 
como las once de la noche. Su ami-
ga, que en ese entonces vivía con noso-
tras, se levantó de un tirón de su cama: 
“Ángela, por favor, no me despertés a la 
niña, ve que casi no la duermo, ya está 
cambiadita, mañana la saludás, ¿sí?”. 
Nada qué hacer. Mi mamá me sacó de la 
cuna, empecé a llorar y también me hice 
pipí desde el instante mismo en que me 
levantó en sus brazos. Esa historia me 
la contó su amiga pocos días después 
de que la recluyeran en el hospital, de 
esa manera fue como corroboré que era 
cierto ese vago recuerdo que estuvo por 
años en mi inconsciente.

No guardo en la memoria el olor de 
mi madre esa noche, supe tiempo des-
pués que era a licor. Por esa época ella 
le daba duro a la bebida. Seguramente 
aquella vez regresaba cansada de des-
mentir rumores y dar la pelea a mi padre 
con esos abogados: llegaba transida de 

dolor, de ese dolor que cruza de costado 
a costado, y se enmarca en la traición y 
la falta de compasión por la dignidad del 
otro. De ese tamaño fue la herida que mi 
papá le propinó a mi mamá. Esa noche, 
como otras tantas, me llevaba a su cama 
y yo lloraba hasta que las dos nos que-
dábamos dormidas. Casi todas las veces, 
ella también lloraba.

El profesor nuevo de Religión, que 
llegó a sustituir al que echaron en marzo 
por pasarse de manilargo con las alum-
nas, nos puso ese ejercicio de escritura 
para la primera clase. Y fue así, a rajata-
bla, dos minutos después de presentarse.

No tengo claros los recuerdos de los 
otros compañeros, pero sí me acuerdo 
de la reacción de Capeto, que se paró 
de la silla, miró al profesor nuevo a los 
ojos, le dijo que a él no le daba la gana 
de acordarse de ningún recuerdo y salió 
del salón, con su caminar pausado y sin 
tirar la puerta.

En 1986 ya me habían echado de 
tres colegios. De todos por disciplina. 
Ese año había ido a parar al Gimnasio 
Tagore, el más laxo de los colegios de 
Medellín en esa época, y, por supues-
to, el primero en la lista de los necios, 
como yo. Allí confluíamos tanto los que 
veníamos de colegios privados como los 
que venían de los oficiales. Dos clases 

sociales que habitaban en polos opues-
tos de la ciudad se reunían en aquel es-
pacio sin que se percibiera una gran 
diferencia. O tal vez una muy sutil, y era 
que cuando algunos de los compañeros 
se escapaban de clase por las mañanas, 
iban a relajarse en la piscina de algún 
club o en las de sus casas. Los otros, 
cuando lo hacían, era casi siempre para 
hacer una “vuelta”. En un momento de 
la historia, ambos se volarían para ha-
cer las mismas cosas.

Lo de las vueltas empezaba tempra-
no en la mañana, cuando se hacía esa 
exhibición de motos, que se venían pi-
cando desde la cuadra de arriba, mien-
tras los demás observábamos sentados 
en los escalones de la puerta del cole-
gio. Otras vueltas conocidas, y esas más 
legendarias, pasaban cuando alias To-
mate llegaba al colegio perseguido por 
la policía y entraba a clase con los tom-
bos pisándole los talones. Los agentes 
se tenían que quedar en la puerta del 
colegio y no se iban hasta después de 
las diez de la mañana, cansados de es-
perar que el Tomate intentara volarse. 
Tiempo después, pero mucho tiempo 
después, advirtieron que todo el pri-
mer trimestre se les había volado por el 
alambrado de atrás, que lindaba con el 
edificio Mónaco de Pablo Escobar. Para 
ese entonces habitado por su familia y 
en todo su esplendor.

No me acuerdo de alias Tomate no 
sé si en los dos años que estudié allí to-
davía estaba, tampoco tengo compañe-
ros que me lo corroboren, todos están 
muertos o se perdieron por la vida, digo. 
Por ejemplo, el que me contó esa histo-
ria del Tomate, ya está muerto. De lo que 
sí me acuerdo, porque de alguna manera 
me marcó, es lo que pasó ese año con el 
profesor de Religión. Atrás conté que al 
otro profesor lo echaron como en marzo, 
en mayo contrataron al nuevo para que 
pusiera las notas y avanzáramos con los 
contenidos de la materia. Al menos eso 
fue lo que dijo Álvaro, el director del co-
legio, cuando lo presentó.

Éramos once en el salón: nueve hom-
bres y dos mujeres. Lorena y yo. Ella ve-
nía de Envigado, iba muy poco a clase, 
aunque asistía con regularidad al cole-
gio. Una vez recuerdo que regresó muy 
bronceada. Según nos contó, había esta-
do en San Andrés con unos amigos. To-
dos los días de esa semana estrenó tenis 
Reebok, cada día un color diferente: ro-
jos, azules, amarillos, blancos y rosa-
dos, que iban a juego con la mochila del 
mismo color. Aunque dichas combina-
ciones no le cuadraban con el uniforme 
del colegio, poco le importaba, se sen-
tía dichosa por haber conocido el mar y 
por la cantidad de regalos que le habían 
dado en ese paseo. Lo que no se supo fue 
si llegó enamorada, nunca lo mencionó. 
Esa vez faltó como dos semanas a clase, 
les trajo de a paquete de Snickers a cada 
uno de los profesores. La última vez que 
la vi fue como a mitad de año, no vol-
vió al colegio. Hubo quienes comenta-
ron que estaba embarazada, otros que se 
había ido para la USA cargada. Muchos 
años después, alguien que la conocía de 
Envigado me contó que la habían mata-
do. Dejó una niña como de seis años.

Lorena ya no estaba cuando llegó el 
profesor nuevo. Era yo sola con nueve 
compañeros. No pasó nada extraordina-
rio en esos dos meses que no hubo clase 
de Religión, algunos nos quedábamos 
en el salón, otros se escapaban y no vol-
vían hasta el otro día. De pronto una vez 
sí pasó algo, aunque tengo el recuerdo 

Primer recuerdo

por N A TA L I A  M A YA

Ilustración: Puño

brumoso. En esos espacios de tiempo vacíos, sin profe-
sor y sin clase, una vez vi a Capeto aspirar cocaína so-
bre el pupitre, hacía cada línea con el carné del colegio 
y luego las esnifaba sin aspavientos ni premura. Está-
bamos en sexto, en ese entonces yo tendría unos trece 
años, y él como diecisiete. Para la clase siguiente, que 
era Sociales y que dictaba una profesora Silvia, a la que 
le decían Chimbia —nunca supe si porque jodía mucho 
o porque estaba muy chimba—, Capeto se dedicó a flir-
tearla y a hacerle cumplidos, que a ella no parecían dis-
gustarle, estaba como nunca de atento y parlanchín. 
Esa vez fui testigo de que le pusieron cinco porque sí. 
Aunque a él casi todos los profesores le ponían buenas 
notas porque sí.

Aparte del ejercicio del recuerdo, las clases con el 
profesor de Religión quedaban un poco como en el aire. 
A veces llegaba al salón y nos pedía que abriéramos la 
Biblia en el Evangelio de san Juan, capítulo 8, versí-
culos 1-11, por ejemplo. Media hora después se apare-
cía con una Coca-Cola en una mano y un cigarrillo en 
la otra, “¿Qué dice, pues, el Evangelio de san Lucas?”, 
nos preguntaba. Otras veces nos decía que leyéramos 
el Evangelio que quisiéramos y que luego vendría a pre-
guntar. Nunca volvía.

“Cuánto, cuánto pide”, escuché que le dijo Pablo al 
Topo. El profesor de Religión había salido del salón y 
estaba parado en las escaleritas que conducían al sóta-
no. Uno a uno, por lista, nos hacía llamar.

“Hey, préstame cinco lucas que mañana te las 
pago”, “Cape, a mí también, mañana arreglamos”, le 
decían algunos de mis compañeros a Capeto, que como 
ellos mismos decían, “Era el más ganado del salón y del 
colegio”. Y sí que lo era, porque los profesores lo respe-
taban, tal vez ya nunca sepa cuál era su alias, ni qué fue 
de su vida, si es que todavía vive. Conmigo siempre fue 
cariñoso, alguna vez que me lo encontré en una Feria 
de las Flores en la Setenta, dejó a todos los amigos con 
los que tiraba voladores y emborrachaba un caballo con 
aguardiente, y se acercó para saludarme.

“Miamor, venga yo le doy pa que ligue a ese man y 
ganemos el año los dos”, me dijo Capeto esa mañana en 
el colegio. Y era que hasta ese momento todavía no cap-
taba lo que estaba  pasando. Cuando por fin lo entendí, 
el profe ya iba en la L, seguía yo. Bajé las escalas del só-
tano con susto, todavía no podía creer que fuera a ser 
testigo de semejante acto. Cuando me le acerqué al pro-
fe, agachó un poco la cabeza, bajó el tono de la voz y me 
preguntó, como a los otros, que con cuánto le iba a cola-
borar. Le alcancé a percibir cierto tufo a alcohol y ciga-
rrillo. Tenía los labios muy delgados, una nariz aguileña 
de cuyas aletas se asomaban unas venitas azules di-
minutas que formaban ramificaciones y unos ojos tan 
pequeños, que no parecía que tuvieran más de diez mi-
límetros de diámetro. El cabello negro lacio le caía en 
una especie de capul sobre la frente. Me quedé mirán-
dolo, no miento cuando digo que su rostro pareció son-
rojarse. Recuerdo que no me sentí indignada, eso sería 
después, porque en ese momento me pareció estar fren-
te al hombre más miserable del mundo. “No tengo pla-
ta”. “Muy bien, puede irse”, me respondió, y pude ver 
que anotaba algo en la planilla.

Perdí Religión. Debía quedarme para habilitar con 
otro profesor, porque al corrupto también lo echaron. 
Fui la única del salón que se quedó para habilitar esa 
materia. Nunca pensé en denunciarlo, no sé si alguien 
lo hizo. Entre los compañeros acordamos no hacerlo, 
porque si lo delatábamos, todos tendríamos que habi-
litar la materia, y a algunos hasta les daba perdido el 
año. Desde esa época tuve claro que podría llegar a ser 
cualquier cosa en la vida: sería bandida, puta, borracha 
y desalmada, maleva y mentirosa…, pero nunca vendi-
da, sapa, ni lagarta. Los directivos no mencionaron el 
tema del profesor de Religión, se rumoró que lo echa-
ron por borracho.

No fui el día de la habilitación. Si tuviera que dar 
una excusa razonable para explicar mi ausencia, no la 
tendría. O tal vez sea que no quiero recordarlo. Esa no-
che volví a la casa tarde: le temía al regaño. Cuando lle-
gué mi mamá ya lo sabía, la llamaron del colegio para 
informarle que no me presenté a la habilitación, que 
me darían otra oportunidad y no me iban a echar, pero 
que tendría que repetir el año.

Las luces de la casa estaban apagadas. Con cautela 
entré a su habitación. Me acerqué a su cama, me quité 
los zapatos y busqué resguardo a su lado. Ella no dio in-
dicios de estar despierta. A pesar de eso, me le acerqué 
al oído y le susurré: “Mami… perdí el año”. Pasaron tal 
vez diez minutos antes de que diera media vuelta y con 
la mirada perdida en el techo, me contestara: “Qué se 
va a hacer, hija”. Las dos nos quedamos un rato largo en 
silencio. Antes de caer dormida, pasé mi brazo alrede-
dor suyo. Para ese momento de nuestras vidas, ya nin-
guna de las dos lloraba.

*Este texto hace parte del libro Los otros siempre tienen la razón, 
Rey Naranjo Editores, 2019.
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Iceberg  masivo
Las imágenes que acompañan este texto fueron hechas por 
el fotógrafo Juan Fernando Ospina a lo largo de varios años, 
aunque son solo una pequeñísima fracción de su archivo; 
apenas el ápice que sobresale por fuera del agua de un iceberg 
masivo y voluminoso que se extiende hacia todos lados y está 
lleno de aristas.
Se trata de un trabajo que empezó al final de la década de 
los ochenta y ha continuado hasta hoy. No es broma: una de 
estas fotos fue tomada hace un par de meses, pero comparte 
de igual a igual con otra de hace seis años, y con otra de 
hace quince, y con otra de hace treinta, como la de la mujer 
y el edificio Coltejer, una fotografía que fue una suerte de 
ícono local cuando la vimos por primera vez con los ojos 
impresionables de los noventa, a pesar de que para entonces 
ya habíamos visto tanto.
Todas estas imágenes, en el buen sentido de la palabra, se 
parecen. O mejor: están ligadas por una estética similar 
—la calle como un gran estudio fotográfico, rebosante de 
personajes y utilería real— y representan una búsqueda 
sistemática y serial del fotógrafo que se ha pasado la vida 
reconociendo y señalando la belleza a menudo confusa y 
rara que producen los ecosistemas humanos que llamamos 
ciudades. De ahí que un chicle opaco de esmog estampado 
contra el aviso rasgado de una turbia sala de masajes pueda 
ser retratado de una manera tan gozosa.
Estas fotos, junto al grueso del archivo, comienzan a formar 
parte de las colecciones que salvaguarda la Biblioteca Pública 
Piloto de Medellín en la Torre de la Memoria, el lugar donde se 
conserva buena parte del patrimonio fotográfico de la ciudad.
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Comerciales de La Patria.
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Bombardear a Medellín
por J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O

El lunes 4 de abril de 1988 sal-
dría al aire en el noticiero ma-
tutino de Caracol Radio, 6 a. 
m. 9 a. m., la entrevista que 
sostuvieron sus periodistas 

con Ed Koch, el entonces alcalde de Nue-
va York, conocido por ser tan adepto a 
las polémicas gratuitas como a las políti-
cas duras, por lo que él mismo se tildaba 
de manera irónica como un “liberal with 
sanity”, o sea un “liberal con sentido co-
mún”, y a quien la revista Time había de-
finido así: “Si Nueva York es un taxi, Ed 
Koch es su conductor: de mal genio, beli-
gerante, dogmático, hablador, protector, 
franco y, posiblemente, loco. Por lo ge-
neral, acelera y, a veces, conduce por la 
acera. Sus enemigos, según él, son estú-
pidos. A todos los que están al alcance de 
su voz, les pregunta: ¿Cómo me va? Dos 
de cada tres neoyorquinos le responden 
que bien”. La entrevista la había arregla-
do el alcalde electo de Bogotá, Andrés 
Pastrana, quien, en visita de cortesía a 
Nueva York, un día antes había convenci-
do a Ed Koch para que, en 1989, realiza-
ran en esa ciudad la primera conferencia 
internacional de alcaldes, que versaría 
sobre el tráfico de drogas y sus posibles 
soluciones. Y sería precisamente con una 
posible solución para ese problema glo-
bal, acaso la más intransigente, que fina-
lizaría Ed Koch su primera respuesta a la 
larga entrevista de nueve preguntas ra-
diada por Caracol: “Si ustedes nos soli-
citan que les prestemos personal militar 
para bombardear a los narcotraficantes 
de la droga, yo estaría dispuesto a decir 
que sí. Si ustedes nos piden que les en-
viemos tanques de guerra para invadir 
a esa ciudad, ¿cómo es que se llama…? 

Medellín, yo diría también que sí”. Al 
día siguiente, martes 5 de abril de 1988, 
haciendo énfasis en esa explosiva res-
puesta, tanto El Mundo como El Tiem-
po publicarían la transcripción de la 
entrevista bajo estos titulares: “Estoy de 
acuerdo con bombardear a Medellín” y 
“Apoyaría invasión de E.U. a Medellín” 
respectivamente. Titulares que pasarían 
inadvertidos en ambas portadas, porque 
estas y las del resto de periódicos del país 
se las robaba la masacre de Mejor Esqui-
na, en Córdoba, la primera cometida por 
los paramilitares comandados por alias 
Rambo, o sea por Fidel Castaño, en la re-
gión Caribe colombiana, dejando un sal-
do de 28 campesinos muertos.

Un día después, el miércoles 6 de 
abril de 1988, El Espectador, en una no-
ticia titulada “Lo de bombardear a Me-
dellín es algo folclórico”, recogería las 
palabras del alcalde de Medellín, Wi-
lliam Jaramillo Gómez, con respecto a 
las de Koch: “Creo que aquello hace par-
te del folclor de la campaña electoral del 
señor Koch para su reelección como al-
calde de Nueva York. Él siempre ha sido 
bastante lengüisuelto y en esta ocasión 
se tomó atribuciones que son competen-
cia del presidente de la república, muy 
posiblemente por la situación que tiene 
en Nueva York en relación con el consu-
mo de droga, porque tal como lo dijo la 
revista Time hace varias semanas, la ba-
talla contra el consumo se está perdien-
do particularmente en esa capital, en 
donde el sitio denominado ‘Jamaica’ se 
ha convertido en el mayor dolor de ca-
beza de Koch. Lo demás es puro folclor”. 

A propósito de Time, como si el nar-
cotráfico hubiera hermanado a ambas 

capitales, la del mundo y la de Antio-
quia, curiosamente quince días antes, el 
21 de marzo de 1988, esa revista tam-
bién se había ocupado de Medellín en 
un artículo titulado “Welcome to Mede-
llin, coke capital of the world”. Allí, entre 
otras cosas, se decía lo siguiente: “Co-
nocida localmente como la ciudad de la 
eterna primavera por su suave clima de 
montaña, se ha convertido en la ciudad 
de la eterna violencia, con más de 3000 
personas asesinadas el año pasado, y 
una tasa de homicidios unas cinco veces 
superior a la de Nueva York y, probable-
mente, la más alta del mundo… Mede-
llín es tan peligrosa que el consulado 
de los Estados Unidos fue cerrado en 
1981 por razones de seguridad. La DEA, 
por su parte, retiró a sus empleados en 
1984, y hace dos meses el Departamen-
to de Estado lanzó un aviso advirtien-
do a los estadounidenses no visitar esa 
ciudad”. Aviso que saldría a la luz inme-
diatamente después del magnicidio del 
procurador Carlos Mauro Hoyos, quien, 
tras haber sido secuestrado en el aero-
puerto José María Córdova, sería asesi-
nado de tres disparos por alias Popeye 
en una finca del oriente antioqueño. 
Hoyos había emitido días antes una or-
den de investigación sobre la liberación 
de Jorge Luis Ochoa, que, por un recur-
so de habeas corpus, había recuperado 
su libertad después de pasar 27 días a 
la sombra, en los que estuvo respaldado 
por la siguiente amenaza del cartel de 
Medellín que publicaría, por ejemplo, 
El Colombiano: “Si extraditan a Jorge 
Luis Ochoa declararemos la guerra to-
tal y absoluta contra los líderes políticos 
del país. Ejecutaremos a los principales 

que dice “Imperio del sida”, y en lugar de la antor-
cha encendida que remite al Siglo de las Luces, está 
soltando una bomba atómica sobre el Edificio Col-
tejer, corazón visible de Medellín. 

Un día después, el viernes 8 de abril, El Mundo, 
en un artículo titulado “¿Y al alcalde de Nueva York 
quién lo ronda?”, remarcaría estas palabras: “Cuan-
do el alcalde Ed Koch, entre la ignorancia y la fanfa-
rronada, habla de invadir y bombardear a Medellín, 
tal vez olvida que el crimen organizado neoyorqui-
no ha extendido su poder de decisión a importan-
tes sectores de los 200 mil millones de dólares que 
mueve esa megaeconomía urbana. Se estima que la 
mafia controla directamente un 15% de la activi-
dad económica, porcentaje que bien podría dupli-
carse si se agregan los negocios indirectos”. 

Dos días después, el domingo 10 de abril, El Co-
lombiano volvería a la carga a través de una colum-
na satírica de Jaime Jaramillo Panesso titulada 
“Loco: ¡bombardear a Medellín!”: “…El señor Koch 
habla tamaña barbaridad porque no conoce a los 
colombianos y menos a los antioqueños. Ni mancos 
que fuéramos… ¿Se imaginan ustedes al posudo al-
calde de Nueva York desembarcando de un porta-
viones por los lados de Turbo, con las botas puestas 
y su R-15, con un enorme estandarte a sus espaldas 
proclamando su cruzada conquistadora en nombre 
de la iglesia presbiteriana o de alguna secta mor-
mona, dando declaraciones para la CBS? ¿Se ima-
ginan ustedes al gordito ese con su morral lleno 
de agente naranja descendiendo en paracaídas so-
bre el Barrio Antioquia, o sobre El Poblado, dizque 
presto a fumigar todos los solares y jardines de la 
prestante comuna? Quizás los vientos le hagan per-
der precisión en el salto y caiga entonces por los la-
dos del parque de Envigado, en donde, después de 
un emocionante grito a lo Tarzán, tome posesión 
en nombre de su majestad Ronald Reagan. Basta-
ría que le salga el espanto de Fernando González 
para que el paranoico señor Koch corra por la Loma 
del Chocho y allí lo rescate un helicóptero. Antes de 
alejarse bien podría la ciudadanía de ese municipio 
regalarle un bareto para que vuele bien alto”. 

jefes de los partidos políticos”. “Esa libe-
ración repentina —escribiría Time en su 
artículo sobre Medellín— enfureció a la 
Administración Reagan”. Y también ha-
bía enfurecido a Ed Koch, y así lo haría 
saber en la referida entrevista con Ca-
racol Radio: “Lo que más me desagradó, 
lo que más me molestó, fue cuando su 
sistema judicial permitió la salida de la 
cárcel de uno de los mayores traficantes 
de drogas, cuando nosotros les había-
mos pedido que lo extraditaran”. Lo ha-
bía molestado tanto que, días después 
de que Time sacara a la luz su artículo 
sobre Medellín, declarándola la capital 
mundial de la coca, Ed Koch publicaría 
en The New York Times una página, pa-
gada de su bolsillo, contra Colombia, 
pidiendo que se cortara la ayuda de Es-
tados Unidos a ese país. ¿Cuánto le cos-
tó esa publicación? Le preguntaron los 
periodistas de Caracol Radio. “Once mil 
dólares”, respondería Koch.

Un día después, el jueves 7 de abril 
de 1988, Al Donado, caricaturista de El 
Espectador, transformaría las palabras 
del alcalde de Medellín con respecto a 
las de Ed Koch, a saber, “Lo de bombar-
dear a Medellín es puro folclor”, en una 
especie de meme, en el que Koch apare-
ce de ruana y sombrero sosteniendo una 
bomba típica de historieta mientras ex-
clama: “Pongo las bombas y me los pon-
go de ruana”. Además, el pie de meme, 
jugando con el heterónimo de la bac-
teria que causa la tuberculosis y su ho-
mónimo vacilar, o sea minimizando el 
asunto, restándole importancia a las de-
claraciones del alcalde de Nueva York, 
sería “El bacilo de Koch”. 

Ese mismo jueves 7 de abril, en su 
tradicional sección de opinión “Ecos 
y comentarios”, bajo el irónico título 
“La genial propuesta de Koch”, El Co-
lombiano por fin se ocuparía del tema: 
“Otra vez habló el alcalde Koch de Nue-
va York. Lo había hecho para pedir que 
se cortara toda ayuda económica a Co-
lombia. Ahora lo hace para ofrecer bom-
bas para lanzarlas sobre Medellín. Pero 
si somos más lógicos que políticos, por-
que él está siendo político y lo que busca 
es perpetuarse en la alcaldía de la ciu-
dad de los rascacielos, deberíamos pe-
dir que las bombas se lanzaran más bien 
sobre los consumidores que viven en va-
rias urbes norteamericanas, especial-
mente en Nueva York, la capital del crac 
y de muchas otras cosas… Nueva York 
no es un dechado de virtudes. Hay mu-
cha gente buena, como también la hay 
en Medellín, pero abundan los vicios y 
la criminalidad. Una bombita elimina-
ría no solo a los drogadictos y borrachi-
tos sino a los homosexuales, al propio 
alcalde Koch, a los usureros, a los lava-
dores y atracadores”. Luego de destilar 
su inveterada homofobia, El Colombia-
no, en la siguiente página, la 5A, le da-
ría continuidad a la anterior opinión a 
través de una caricatura firmada por 
Ricky, en donde una Estatua de la Liber-
tad poseída por el espíritu de Ed Koch, 
además de estar fumándose un bazuco, 
difiere en dos simbolismos con respec-
to a la original: en lugar de la tablilla de 
las leyes que tiene grabada la fecha de la 
firma de la Declaración de Independen-
cia de los Estados Unidos, sostiene una 

Finalmente, al día siguiente, lunes 11 de abril, 
El Colombiano cerraría el asunto en sus páginas 
para siempre con una columna de Miguel Zapa-
ta titulada “El gringo feo”: “Ed Koch, alcalde de 
Nueva York, sería prototipo para un libro que años 
atrás interesó al continente. Se llama El Gringo 
Feo. Es la crítica a ciertos personajes antipáticos de 
Estados Unidos que suelen complacerse asustando 
latinoamericanos. Parecen del barro de Teodoro 
Roosevelt, el que auspició el movimiento separa-
tista de Panamá… Los Estados Unidos fueron más 
generosos con sus enemigos de hace medio siglo 
que con países que estuvieron a su lado. El plan 
Marshall permitió que Alemania e Italia se repu-
sieran de modo que actualmente tienen postrado 
al mismísimo dólar. La actividad de MacArthur 
culminó dando a los súbditos de Hirohito el po-
der terrenal en proporción igual al que tenían en 
lo espiritual. A los países suramericanos, en cam-
bio, les exige sumisión sin recompensa. Es la acti-
tud actual frente a Colombia”.

Posdata 1: Lo que no sabía Ed Koch es que Me-
dellín a la sazón ya estaba siendo bombardeada. 
Ese abril de 1988, por ejemplo, explotarían once 
bombas en esa ciudad, incluyendo una contra una 
sinagoga en El Poblado, otra contra la sede del 
Hare Krishna y una más contra el Colombo Ame-
ricano. Y en general, desde el 13 de enero de 1988, 
día de la bomba contra el edificio Mónaco que ini-
ciaría la guerra abierta entre los carteles de Mede-
llín y Cali, hasta el 2 de diciembre de 1993, cuando 
sería abatido Pablo Escobar, en la capital de la eter-
na primavera explotarían 184 bombas.

Posdata 2: Un año después, en abril de 1989, 
en “Company Town”, polémico artículo de la revis-
ta Rolling Stone que sería amenazado de demanda 
por Juan Gómez Martínez, por entonces alcalde de 
Medellín, se informaría que la mafia de esa ciudad 
no se había cruzado de brazos ante las amenazas 
de Ed Koch: “En Nueva York, en octubre pasado, 
los agentes de la DEA arrestaron a tres sicarios, 
presuntamente en una misión de asesinato con-
tra el alcalde Ed Koch. Posteriormente, se dijo que 

otro nombre en la lista negra del cartel de Medellín 
era el del gobernador Mario Cuomo, quien, como 
Koch, había llamado la atención prometiendo ser 
duro con los traficantes de drogas. Parece que los 
métodos que han tenido tanto éxito en Medellín 
ahora se están exportando a todo el mundo”. Me-
ses más tarde, finalizando ese 1989, Ed Koch fra-
casaría en su intento de ser elegido por cuarta vez 
alcalde de Nueva York, al ser derrotado en las pri-
marias demócratas por David Dinkins.

Posdata 3: Veintitrés años después, en ene-
ro de 2012, en una columna de Semana titulada 
“Otra vez la farsa”, Antonio Caballero recordaría el 
tema de bombardear a Medellín gracias a un tuit 
de Álvaro Uribe en el que proponía que bombar-
dearan a las bandas criminales: “La sugerencia de 
Uribe recuerda la que hizo hace veinte años el al-
calde de Nueva York, Ed Koch: un bombardeo de 
alfombra que redujera a cenizas la ciudad de Me-
dellín para acabar así con el cartel del mismo nom-
bre y matar a su jefe, Pablo Escobar, con lo cual se 
acabaría el narcotráfico. Tanto Koch en sus tiem-
pos como Uribe ahora parecen ignorar que el nego-
cio del narcotráfico es eso: un negocio. No depende 
de la actividad de un hombre como Escobar o de 
un grupo como los Urabeños, sino de las condicio-
nes del mercado: de la inmensa demanda univer-
sal que genera ganancias descomunales para la 
oferta, concentrada en unos pocos países tropica-
les productores de la droga, en este caso de la co-
caína. Ignorancia inexcusable en quien fue alcalde 
de Nueva York, que es la primera consumidora de 
drogas del mundo, y en quien fue presidente de Co-
lombia, que es el primer país productor”.

Posdata 4: Un año después, el 2 de febrero de 
2013, El Tiempo anunciaría la muerte de Ed Koch 
reproduciendo el siguiente obituario de Reuters: 
“El exalcalde de Nueva York, Ed Koch, murió a los 
88 años por una falla cardíaca. Fue elogiado por-
que en los 70, durante su primer mandato, sacó a la 
ciudad de la ruina fiscal. En Colombia, por su par-
te, es recordado por proponer bombardear a Mede-
llín para acabar con el narcotráfico”.

El Mundo, 5 de abril de 1988. Archivo Universidad de Antioquia.

El Espectador, 7 de abril de 1988. Archivo 
Universidad de Antioquia.

El Colombiano, 7 de abril de 1988. Archivo Universidad de Antioquia.

Cuarta entrega de la serie Medellín lado B. Una bravuconada del alcalde 
de Nueva York en 1988, una amenaza contra una ciudad curtida por los 
estall idos. Algo de risa para apaciguar el drama.
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Toda luna. Todo año.
Todo día. Todo viento.

Camina y pasa también.
También toda sangre llega

Al lugar de su quietud.
Chilam Balam

El profesor Pedro Morales llega 
a sus clases vestido informal. 
Nada de corbata ni elegancias. 
Carga siempre su portátil y 
pide a su monitora que le ayu-

de a conectarlo porque no sabe muy bien 
cómo funciona el video beam. Luego, él 
se encarga. Sabe exactamente dónde 
está cada caso y abre el archivo preciso 
para que sus estudiantes “miren”.

“Hoy les voy a mostrar el caso de 
Raúl Reyes”, dice a sus alumnos del cur-
so de criminalística y ciencias forenses. 
Las fotos empiezan a pasar proyecta-
das en un tablero blanco de pared a pa-
red y así, en tamaño de pantalla de cine, 
los alumnos empiezan a ver las imáge-
nes de la llegada del cuerpo, envuelto 
en bolsas, a Medicina Legal en Bogotá. 
Siguiente foto, el cadáver desnudo ten-
dido en una camilla metálica. Siguien-
te, el rostro desfigurado. Siguiente, un 
pie estallado y convertido en una masa 
amorfa. Siguiente, la desnudez de un 
cuerpo mancillado. Las fotos que mues-
tran la diferencia entre el cuerpo hu-
mano y lo que queda de él, luego de las 
bombas. La certeza de que todos, tarde 
o temprano, terminaremos siendo un 
cuerpo inerte. Un montón de órganos 
apagados. Una masa en constante des-
composición. Un silencio puro. 

En el caso de Raúl Reyes, el Insti-
tuto de Medicina Legal advirtió sobre 
el incumplimiento de todos los proto-
colos y la falta de rigor en los procedi-
mientos judiciales. El cuerpo llegó sin el 
acta de inspección al cadáver, sin cade-
na de custodia, sin lo mínimo que exige 
un proceso de esa naturaleza. Fue remi-
tido sólo con un papel elaborado por la 
Policía Judicial del Putumayo en el que 
se solicitaba que se le practicara la au-
topsia. En sus declaraciones de enton-
ces, Morales dijo que el afán mediático 
de mostrar a uno de los hombres del se-
cretariado de las Farc acribillado primó 
sobre el cumplimiento de los procedi-
mientos y esos errores que se cometie-
ron fueron irreparables.

El forense

por A L E J A N D R A  L Ó P E Z  G O N Z Á L E Z

Pedro Emilio Morales Martínez es 
santandereano, tiene 67 años, seis hijos 
y una perra que se llama Happy, colec-
ciona relojes y plumas, adora el bocadi-
llo y la avena y tiene cinco hermanos con 
los que creció en Málaga, en donde su pa-
dre, don Emilio Morales, también médi-
co, atendía a sus pacientes en el primer 
piso de su casa donde tenía el consulto-
rio. Quizás fue ahí, en esa casa, viendo 
a su padre atender pacientes donde deci-
dió matricularse en Medicina. 

Estudió en la Universidad Nacio-
nal y luego se fue a la de Antioquia a es-
pecializarse en anatomía patológica. A 
Medellín llegó en 1980 y de esa época 
recuerda a los médicos que fueron sus 
maestros: “Personas de una sabiduría 
inmensa. Muy buenas. Muy justas. La 
esencia del antioqueño. El antioqueño 
más puro, más tradicional. No el paisa 
vivaracho, de triquiñuela, sino el traba-
jador. Estaba Mario Robledo Villegas, 
un patólogo muy importante; la doctora 
Constanza Díaz de Calle y el padre de la 
patología forense en Colombia, el maes-
tro de todos, el doctor César Augusto 
Giraldo, que todavía está vivo”.

Pero de Medellín, lo que marcó su 
vida para siempre fue conocer a León 
Zuleta. El doctor Pedro llegó a esa casa 
del barrio Belén recomendado por ami-
gos. Allá lo recibieron don Víctor y doña 
Esperanza, los padres de León. Lo aco-
modaron en una habitación al fondo de 
un patio en donde solo había un catre 
metálico y una biblioteca hecha con ta-
blas y ladrillos. “Poesía, literatura, fi-
losofía, historia. No había un libro que 
a uno no le llamara la atención. Todo 
era interesante. Estaba, por ejemplo, 
la poesía de Pasolini, que es extraño 
que alguien la tenga. Los fines de se-
mana leí algunos, pero traté de no des-
ordenar. Era la habitación de León y 
aquellos eran sus libros”. Los días que 
durmió en esa casa, el doctor Morales 
jamás se topó con León. Pero un día lle-
gó al Departamento de Patología un 
señor vestido de blanco, con el pelo tin-
turado, muy mono preguntando por él: 
“Quiero conocer al hombre que com-
partió mi lecho”, le dijo. Y así se hicie-
ron amigos y se siguieron la pista hasta 
que León fue asesinado. 

“Me siento un ser embrionario que, 
como larva naciente, busca un sentido 

de ser mariposa pero no tiene la fuerza 
para el reto de serlo ni la iluminación de 
su reto”, escribió León Zuleta a su ángel 
de la guarda “compañía alada y lumino-
sa”, días antes de ser acuchillado. 

Casi en su honor, el doctor Morales 
y un grupo de gente de Medicina Le-
gal dieron la pelea para que en Colom-
bia se hiciera un tratamiento diverso 
para la comunidad LGBTI, pues cuan-
do llegó a trabajar ahí, los homosexua-
les debían pasar por procedimientos 
salvajes para que se les certificara el 
cambio de sexo: “Les tomaban fotos, 
les hacían análisis siquiátricos, físicos, 
todo muy extenuante, muy terrible, 
muy violatorio de su forma de pensar”. 
Pero no solo debían someterse a esos 
exámenes perversos, en esa época los 
homicidios de homosexuales o traves-
tis (LGBTI era todavía un abecedario 
incompresible) se consideraban “crí-
menes pasionales”, hasta evolucio-
nar al concepto de “crímenes de odio” 
después de las marchas de calle y las 
caminadas de juzgado de muchos. Lo 
mismo pasaba con las mujeres. Cuan-
do un hombre mataba a una mujer, se 
decía que era “un crimen por celoti-
pia”. Hoy se habla de feminicidio.

***
Pedro Morales vivió en Medellín tres 

años y luego volvió a Bogotá. A Medici-
na Legal llegó el 20 de enero de 1988, 
siendo ministro de Justicia Enrique Low 
Murtra, asesinado tres años después. 
Luego ejerció como patólogo forense, 
director de la regional Bogotá, subdi-
rector de investigación científica y sub-
director de servicios forenses.

Desde que entró a la morgue tenía 
claro que Colombia era un país salvaje, 
donde la gente se despedaza. Llegó en 
pleno auge de los carteles y del narco-
tráfico puro y duro. Y quizás, por coin-
cidencias del destino, estuvo frente a 
casos tan emblemáticos como el de Ál-
varo Gómez Hurtado, Carlos Pizarro, la 
bomba del avión de Avianca, la del DAS, 
la de la calle 93 con 15 y la del barrio 
Quirigua... “un crimen atroz. Puras ma-
más y niños de un barrio popular”. Eran 
tiempos de horror, de cuerpos para titu-
lares de prensa y para simple olvido. De 
hecho, muchos de esos casos aún están 
en la impunidad. A la morgue podían 
llegar hasta 35 cuerpos diarios. “El peor 

año fue el 93. Solo en Bogotá hubo nue-
ve mil cadáveres”.

“El cuerpo habla”, es una de sus prin-
cipales premisas. “Usted con solo ver un 
cuerpo puede saber infinidad de cosas. 
La vestimenta. Si tiene ropa de marca 
o no. La ropa interior. Los zapatos. Las 
uñas. Las joyas. El pelo. La piel. Si tiene 
tatuajes o no. Las cicatrices. Incluso los 
huesos le pueden dar pistas del tipo de 
trabajo que ejercía. Mirando los huesos, 
se puede saber, por ejemplo, si una per-
sona era zurda o diestra, pues la clavícu-
la derecha es más corta que la izquierda. 
Cuando usted abre un cuerpo, puede sa-
ber si la persona tenía alguna enferme-
dad. En muchos casos, uno puede ver 
que esa persona de todas formas se iba a 
morir, porque el cuerpo le dice que esta-
ba a punto de infartarse, tenía las arte-
rias tapadas, tenía un tumor. Puede ver 
si sufría del corazón, del hígado, de los 
riñones. Cada órgano cuenta algo. Cada 
cosa, cada señal, cada marca”.

El caso de Marina Montoya, her-
mana del secretario general del presi-
dente Virgilio Barco, asesinada por Los 
Extraditables en 1991, y narrado por 
García Márquez en Noticia de un se-
cuestro, ilustra bien esa teoría. Esa ne-
cropsia no la hizo Morales, pero vio el 
cuerpo y se fijó en las manos. “Eran fi-
nas, delicadas y además, las uñas es-
taban pintadas y muy bien cuidadas. 
Era una señora muy bonita. Pero lo que 
más me llamó la atención fue la suda-
dera que llevaba puesta. Era rosada y 
en el pecho tenía un letrero que decía 
‘excitación’. Me llamó la atención que 
una señora de ese porte llevara una 
prenda de muchacha coqueta”. 

El cuerpo permaneció una sema-
na en el anfiteatro de Medicina Legal 
a donde fue llevado luego de su hallaz-
go en un terreno baldío de la calle 193 
con carreras 39 y 40 al norte de Bogo-
tá. Como no fue reconocido, lo trasla-
daron al cementerio del sur, el mismo 
al que ese día habían llevado los cuer-
pos de cinco hombres y un niño, todos 
sin identificar, por ser el lugar dispues-
to para los NN. “Ocho días después de 
haber visto el cadáver, abrí el periódico 
y leí la noticia del asesinato. Pensé ‘es la 
señora de la sudadera rosada’”. Así que 
el cuerpo fue exhumado y reconocido 
por sus familiares.

***
“Fíjense en el pene de este señor”, 

pide el doctor Morales a sus alumnos. 
Enseguida hace un zoom en la foto que 
está proyectando en la pantalla y mues-
tra una pequeña protuberancia casi en la 
punta. Luego cuenta, que tras el análisis 
de varios médicos y ante la imposibilidad 
de identificar qué era aquello, decidieron 
abrirlo y encontraron que el individuo 
se había insertado un piercing. Una seña 
tan diciente a la hora de identificar un 
cuerpo como una prótesis mamaria, un 
diente de oro, un tornillo en una rodilla. 

Por sus manos han pasado tantos ca-
dáveres, que solo cuando se le pone el 
dedo en la llaga se extiende reflexio-
nando sobre la vida y la muerte, y se 
atreve a hablar de temas como la muer-
te cerebral que, según él, es una discu-
sión filosófica de fondo. ¿Qué muere 
primero, el cuerpo o el cerebro?

Una vez un médico le pidió echarle 
un vistazo a un paciente que había llega-
do a una clínica en Bogotá. “Me llegó un 
muerto, me dijo. Me acerqué, lo miré y le 
dije, la próxima vez que llegue un caso 
así, hay que hacerle una ventana peri-
cárdica”. Se puso guantes y pidió un bis-
turí y ahí mismo hizo el procedimiento 
para enseñarle a su colega cómo se ha-
cía. “Esto se hace para que no se muera 
el paciente”, le dijo. Y justo cuando pro-
nunció esa frase, el hombre, que todos 
suponían muerto, se despertó. “Queda-
mos fríos. Fue un susto terrible. Quince 
días después, ese paciente vino a buscar-
me para agradecerme y me contó que él 
podía escuchar todo lo que le estábamos 
haciendo”. Cuenta la anécdota como 
una herramienta para explicar esa cone-
xión entre vida y muerte. Para él, el ce-
rebro domina todo el cuerpo, es decir, 
cuando muere el cerebro, muere todo lo 
demás. “No es que la vida se vaya sino 
que la muerte llega. Este es el principio 
de la discusión de la eutanasia. La euta-
nasia activa precisamente eso: hacer que 
la muerte llegue, no que la vida se vaya”.

Pero más allá de que el doctor Mo-
rales sea considerado el rockstar de los 
forenses colombianos, y más allá de que 
sea recordado por haber practicado las 
autopsias de figuras públicas en los últi-
mos treinta años, su legado, su gran ob-
sesión está en las reflexiones en torno 
a la memoria, a la identificación de los 
desaparecidos en Colombia.

En la masacre de Katynen en 1940, 
en Rusia, fueron asesinados alrededor de 
diez mil polacos entre civiles y militares. 
En primera instancia se pensó que los 
asesinatos habían sido cometidos por los 
nazis, pero en 2009 el gobierno ruso ad-
mitió el hallazgo de archivos en los que 
quedaba claro que la orden la había dado 
Stalin. La masacre ocurrió tras la inva-
sión de Hitler a Polonia. El ejército rojo 
enterró en zanjas los cuerpos de los mi-
litares polacos con sus abrigos y sus pla-
cas. En 1942, los alemanes encontraron 
la fosa, desenterraron los cuerpos y crea-
ron el “expediente básico” que consiste 
en el levantamiento topográfico, datos 
como edad, sexo, ancestro racial, inven-
tario de huesos e inventario de elemen-
tos asociados a cada cadáver como ropa, 
fotos, carnés y elementos personales. 
Con este material crearon expedientes 
minuciosos que escondieron en un edifi-
cio de Cracovia, la ciudad de la leyenda 
del dragón de la princesa, pues era el lu-
gar más seguro para ocultar todo aquello 
(con el dragón nadie se metía). 

Esta historia la cuenta el profesor 
Morales a sus alumnos para explicar las 
técnicas de identificación forense más 
frecuentes y es como escuchar un cuen-
to lejano, donde se habla de dragones y 
princesas para que todo el mundo se haga 
la idea de que “eso no es con nosotros”, de 
que “eso acá no pasa”. Pero sigue abrien-
do sus carpetas marcadas con el nom-
bre de los casos que ha llevado y de esas 
carpetas siguen saliendo imágenes de la 
crueldad. Una niña asesinada cuyo cadá-
ver fue encontrado en un basurero y que 

Morales recibió, ya descompuesto, meti-
do en una bolsa. Cuando los insectos lle-
gan, queda apenas una masa putrefacta. 
Ya no hay cabeza, no hay rostro, no hay 
brazos ni piernas. No hay corazón. Todo 
se lo ha llevado el tiempo, se lo han co-
mido los gusanos, las moscas y las larvas. 
Solo queda un vestigio biológico de lo que 
alguna vez fue una niña jugando con mu-
ñecas. ¿Qué es lo que nos hace crueles? 
¿Qué es lo que hace que un ser humano 
le abra el pecho a otro estando vivo, y así 
vivo, le quiebre costilla por costilla y así, 
todavía vivo, lo apuñale y le saque el co-
razón con la mano? 

Su kit de imágenes atroces está lle-
no de cuerpos irreconocibles. Más 
bien, trozos, pedazos, restos de cuer-
pos. Amasijos de carne. Vestigios de lo 
que alguna vez fueron seres humanos. 
Lo que queda luego de la descomposi-
ción. Y esos vestigios, esos restos, peda-
zos y trozos, son todos de colombianos 
encontrados en Cali, Medellín, Villavi-
cencio o Bogotá o en pueblos de los que 
nadie ha escuchado hablar jamás, en lu-
gares recónditos del Cauca, Putumayo o 
Córdoba. Están por todas partes. Están 
en todo el país. Debajo de las carrete-
ras. Debajo de las represas. Debajo de la 
hierba. Debajo de las piedras. De las es-
combreras. En el agua de los ríos. Están 
pudriéndose y entre más pase el tiempo 
más difícil será identificarlos. “El tiem-
po que pasa es la verdad que huye”, di-
ría el criminalista Edmond Locard.

Según datos del Centro Nacional de 
Memoria Histórica, en Colombia hay 
80 472 casos documentados de desapa-
rición forzada. Hay 28 755 casos docu-
mentados por el Instituto de Medicina 
Legal; 47 674 por el Registro Único de 
Víctimas y 54 046 por la Fiscalía Gene-
ral de la Nación. Las cifras varían se-
gún quien las emite. Cada entidad, 
incluyendo las del Estado, tiene regis-
tros distintos. A ciencia cierta no se 
sabe cuál es el número real de desapa-
recidos en Colombia, pues las cifras no 
están consolidadas. Algunos expertos 
sugieren que pueden ser doscientas mil 
personas, si se tiene en cuenta la falta 
de registro y denuncia de muchos fa-
miliares y allegados. “Cada entidad tie-
ne bases de datos que no comparten. Yo 
creo que en el fondo es para no buscar-
los”, afirma Morales.

De manera que su obsesión tiene que 
ver con la memoria, con la posibilidad 
de que en Colombia las familias de los 
desaparecidos encuentren sus muertos 
y puedan enterrarlos dignamente. En 
sus clases, habla de la importancia de 

los “ritos de pasaje”: “Los ritos de pasa-
je son los rituales en torno al funeral, el 
entierro, la cremación. Es lo que permi-
te tener la certeza de que la persona mu-
rió, de que no está más. Y esto es lo que 
les arrebatan a las familias de los desa-
parecidos. La guerra produce desapare-
cidos, pero la desaparición como arma 
de guerra es otra cosa”.

Y explica que hay dos clases de pe-
nas. La primera consiste en castigar 
el cadáver más allá de la muerte, esto 
quiere decir desmembrarlo, exhibir sus 
partes para castigar determinada con-
ducta, despedazarlo y meter la cabeza 
en un lado, los brazos en otro, las pier-
nas en otro, que es lo que ocurre en 
Colombia. En Argentina, durante la dic-
tadura, ponían bombas a los cadáveres 
para destruirlos.

La segunda, es el método que va más 
allá de la muerte: la desaparición for-
zada. “Ese método lo que pretende es 
el olvido. A nosotros se nos olvidan las 
personas y lo que pretende la desapari-
ción forzada es justamente eso: que se 
nos olviden. El desaparecido desapare-
ce socialmente porque no hay rituales, 
no hay una tumba que visitar y enton-
ces genera esa sensación de que la gente 
dude si realmente esa persona existió o 
no. Es borrar a alguien del mapa”. Y re-
comienda leer El mito de Antígona.

El modus operandi de la desapari-
ción es capturar, matar, enterrar como 
NN, abrir los cuerpos, llenarlos de pie-
dras y tirarlos a los ríos, sumergirlos 
en ácido o en hipoclorito para que a los 
huesos no se les puedan realizar prue-
bas genéticas, cremarlos, trasladar-
los, es decir sacarlos de una tumba y 
ponerlos en otra, hacer represas o ave-
nidas encima de los cementerios. En Co-
lombia, los cadáveres de desaparición 
forzada tienen señas de tortura como 
desmembramiento. Las familias sue-
len preguntar si el cuerpo fue desmem-
brado antes o después de morir y hasta 
hoy los forenses no han podido respon-
der esa pregunta. La Fiscalía tiene 3400 
cadáveres en repositorio; Medicina Le-
gal, 2700 y en cementerios como el de 
Cocorná, Puerto Berrío o el del sur de 
Bogotá hay cientos de cadáveres sin 
identificar. Las famosas tumbas de los 
NN adonde fueron a parar varios de los 
desaparecidos del Palacio de Justicia y 
adonde van a parar tantos muertos.

Métodos de identificación hay va-
rios, pero en cuerpos en estado avanza-
do de descomposición o en tumbas de 
NN en donde hay restos de varios cuer-
pos mezclados, uno de los mecanismos 

más confiables son las pruebas de ADN. 
Sin embargo, las familias que buscan 
se enfrentan con que en laboratorios 
privados una prueba de ADN de hue-
sos puede costar entre cinco y siete mi-
llones de pesos y una en sangre, hasta 
un millón y medio o dos millones, con 
el agravante de que la evidencia biológi-
ca, como las muestras de semen, sangre 
o saliva, se pudre o se llena de hongos, 
y es por eso que muchas de estas mues-
tras deben ser refrigeradas. Por eso, 
para muchas familias recibir así sea solo 
dos vértebras es una bendición. 

El doctor Morales no cree en los te-
mas esotéricos relacionados con la muer-
te. No cree en fantasmas, ni en el más 
allá ni en el karma ni en la reencarna-
ción. Sin embargo, cuando estuvo al 
frente de la seccional Bogotá, construyó 
junto a otros funcionarios de Medicinal 
Legal un pequeño lugar con una imagen 
de la Virgen para que los familiares espe-
raran. “Para que tuvieran un sitio dónde 
rezar”, cuenta. Pero como Colombia es 
un país laico, se ordenó derribar ese pe-
queño “templo”. “Hay mitos de la muerte 
que no son ciertos. El primero es pensar 
que de acuerdo como usted viva, así va 
a morir. Usted puede ser el más malig-
no de los malignos y morirse en la cama. 
Creo, eso sí, en la misericordia divina, 
que es distinto. A los muertos siempre 
hay que darles un trato misericordioso”.

Quizás ese trato misericordioso es 
lo que explica que las familias entie-
rren a sus muertos dignamente, se preo-
cupen porque alguien limpie el cadáver 
una y otra vez, como si fuera a poner-
se brillante de tanto limpiarlo. Por eso 
adornan el cuerpo, le ponen zapatos, lo 
visten con las mejores ropas, lo maqui-
llan y lo peinan. Por eso, en algunas cul-
turas entierran a los muertos con joyas, 
con comida y hasta con animales (como 
hacían los pueblos mexicas para que 
acompañaran el alma en su recorrido en 
el más allá). Los rituales de la muerte, 
tienen mucho que ver con esa misericor-
dia de la que habla Morales.

Después de cuatro horas de clase 
viendo proyectadas imágenes de cuerpos 
tendidos en las camillas frías de la mor-
gue, los ojos se acostumbran al horror. 
Al salir del salón, ese hombre que se ale-
ja con su portátil metido en una maleta, 
seguirá practicando autopsias. En el aire 
dejará —eso sí—, casi de manera ino-
cente, un montón de reflexiones sobre 
la muerte, la identidad y la memoria. En 
fin, sobre todo aquello de lo que no que-
remos hablar, y que en últimas es lo que 
nos hace tremendamente humanos.

Fotografía de Pedro Emilio Morales.

Fotografía de Fernando Cano Busquets.
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48 year old

48 year old:
como un whisky ultrafino,
como las cenizas de Jimi Hendrix,
como un Volkswagen escarabajo,
como una cadena perpetua,
como un bizcocho viejo.
48 años
para aprender a peinarme 
y nada,
llego despeinado a la calvicie.
El cerebro como un chicle demasiado masticado.
La sonrisa atada
al destino de la dentadura.
48 year old:
el pasado presente,
el pasado presiente,
el pasado creciente,
el pasado reciente,
el pasado resiente.

Las patas del pato

El pato se desliza
en el espejo del lago.
Rutilante, impasible,
nítido como un poema.
¿Y el poeta?
Al poeta no lo vemos.
Viene siendo
las patas del pato
chapaleando bajo el agua turbia.

Apartamento 105

Cada mañana
el edificio de enfrente
me roba el sol.
En la tarde sus cristales
me lo devuelven
reflejado.
De noche,
si las nubes no lo impiden, durante media hora
puedo ver la luna
trepando sobre el penthouse.

Anacrónica

Queriendo ser moderno compuse un poema
a los contestadores telefónicos.
Queriendo ser moderno escribí otro
titulado Walkman®.
Queriendo ser moderno
he terminado siendo anacrónico.
Los artefactos se extinguen
y la rosa sigue tan campante.

*Estos poemas hacen parte del libro Envío vers.o.s. 
Obra reunida 1993-2018 de la editorial Letra a Letra.

Poemas inéditos

UNAULA CElebra libros
Un título cada semana

para lectores diversos
de mundos inimaginables

UNAULA CElebra libros
Un título cada semana

para lectores diversos
de mundos inimaginables

J O H N  G A L Á N  C A S A N O VA



24 25# 110 # 110

Julián Mesa, niño de doce años, 
gritaba con todas sus fuerzas, frente al 

monte que iba a quemar:
—“¡Harto viento San Lorenzo, harto 

viento!”.
Jaime Jaramillo Escobar

Para mis amigos en La Loma

Era relativamente sencillo. 
Había que estar atento a las 
señales: el tamaño del fuego 
en la mecha, la velocidad del 
desplazamiento, el número 

de pliegos que lo conformaba y prever 
el lugar de la caída, ya fuera una man-
ga, alguno de los techos de las casas del 
barrio o una unidad cerrada, para aga-
rrar la candileja y ser el dueño de se-
gunda mano. Además, se debía tener 
especial cuidado con el Cabezón, pues 
decían (nunca lo comprobé) que andaba 
con una patecabra encima y manejaba 
su Plus sin frenos por las lomas de Los 
Parra y Los González. Era una leyenda 
para los que nos dedicábamos al oficio 
de coger globos en diciembre, porque 
nos doblaba en edad y le teníamos mie-
do a su fama en las peleas.

Todo el año esperaba a que fue-
ra primero de diciembre para salir des-
de las siete de la mañana, muchas veces 
descalzo, a perseguir globos durante el 
día entero como si no hubiese nada más 
en el mundo. A mi casa tan solo me aso-
maba para darme los tres golpes. Mis 
padres conocían bien mi pasión desme-
dida por los objetos voladores y como 
unos monjes budistas la aceptaban sin 
reparos. Había días en que regresaba a 
las seis de la tarde, en pantaloneta, des-
calzo, la cara tiznada, con un pedazo de 
papel doblado debajo del brazo y la sen-
sación tranquila del deber cumplido en 
el estómago.

Estábamos en el final de los años no-
venta en esta ciudad y, pese a que me to-
caron de cerca las explosiones de dos 

El fuego que 
tiembla en 
el cielo

por  S A N T I A G O  R O D A S

Ilustración: Titania Mejía

carrosbomba, la violencia era algo que 
llegaba a mi barrio por la vía de los noti-
cieros. Habitábamos en una relativa cal-
ma. Vivíamos en la mitad de El Poblado, 
debajo de lo que luego sería el Centro 
Comercial El Tesoro y muy cerca de la 
iglesia de La Visitación, a media cuadra 
de los ricos más ricos, los narcos más co-
ronados y los políticos más mandones. 

Las batallas campales por los glo-
bos se daban entre los barrios populares 
de El Poblado. Yo pertenecía al grupo 
denominado La Loma, pero también 
mandaban sus ejércitos a la contienda 
El Garabato, El Hoyo, La Chacona y El 
Chispero; cada uno tenía sus subgrupos 
y sus estrategias. La nuestra consistía en 
llevar espejos para atraer al globo. La 
técnica era sencilla y certera: se apun-
taba con el espejo a la mecha encendi-
da, el globo bajaba y se acercaba hasta 
quedar a un manotazo de distancia, una 
técnica que nunca nos defraudó aun-
que nunca se comprobó científicamen-
te. Mientras más pliegos tenía el globo 
muchos más perseguidores se agencia-
ba; esos eran los momentos para tener 
más cuidado porque los envidiosos que 
no lograban agarrar la candileja apro-
vechaban la confusión y lo rasgaban 
por alguno de sus lados. En esos pogos 

con música de diciembre en el fondo, 
se asomaban la cabeza calva del Cabe-
zón, la mano peluda del Burro, la altura 
de los Flacos, la habilidad escurridiza, 
producto de la capoeira, de Ánderson, 
la gordura de Checheta, entre muchos 
otros. Ahí en ese maelstrom se desen-
cadenaban las peleas, los más grandes 
se amenazaban con golpizas o directa-
mente se templaban a trompadas. Nadie 
se tomaba el oficio a la ligera. Era cues-
tión de honor ser quien agarraba el ma-
yor número de globos.

Una noche desde mi cuadra vi caer 
uno a lo lejos, por Sauzalito. Con una 
mirada sutil les avisé a mis amigos con 
los que jugaba y de inmediato corri-
mos por la calle 1 sur, loma abajo, es-
quivando Toyotas y Nissans de vidrios 
polarizados, bajamos por la Transversal 
Inferior. Fuimos los únicos presentes en 
la caída del cojín de 32 pliegos.

El globo estaba sobre la copa un ár-
bol de mangos dentro de una unidad ce-
rrada. Después de discutirlo decidimos 
que entraríamos dos, los demás vigila-
rían por si aparecía alguien. Mi amigo y 
yo trepamos por la malla, sobrepasamos 
los alambres de púas y logramos lle-
gar al otro lado. Yo escalé el árbol hasta 
agarrar el globo de una punta, alcancé 

la candileja, luego soplé y apagué la me-
cha, le quité los alambres dulces sujetos 
a la candileja que estaban tibios todavía 
y escuché un grito: “¡Brolín, Brolín, se 
vino un celador!”. (A mí me decían Bro-
lín porque alguien en el barrio decidió 
que me parecía a Tomas Brolin, juga-
dor sueco muy recordado por su partici-
pación en el mundial de fútbol USA 94). 
Los dos amigos afuera de la reja se esca-
paron. Yo me quedé estático, frío. Aba-
jo un celador con camisa azul apuntaba 
con una escopeta a mi amigo y le pre-
guntaba con insultos y gritos qué ha-
cía ahí metido. Mi amigo alzó la mano 
y me señaló, el celador vio el globo des-
inflado en el árbol, no le dio importan-
cia y siguió insultando a mi amigo que 
no articulaba palabra. El tipo no me ha-
bía visto entre el follaje. Lentamente le 
saqué el aire al globo, lo doblé en me-
dio de las quejas del celador que se tran-
quilizaba poco a poco, lo metí bajo mi 
camiseta y dejé la mecha en una de las 
ramas. Descolgué el árbol y caminé con 
cuidado detrás del celador que arrastra-
ba a mi amigo de la camiseta, luego me 
escondí en los parqueaderos. En la por-
tería el celador le advirtió a mi amigo 
que si se volvía a meter a la unidad le iba 
a disparar. Yo salí después de un rato, 

como si nada, por la potería principal con el globo 
doblado entre la camiseta, simulando ser uno de 
los adolescentes que vivían en esa unidad cerrada. 
El portero no me dijo nada. Salí triunfante. Cuan-
do conté la historia nadie me creyó, solo el amigo 
al que le apuntaron con la escopeta sabía la verdad, 
pero no se atrevió a decirle a nadie en el barrio por 
miedo al castigo de sus padres.

Además de ser cazadores-recolectores también 
éramos productores de globos. Cavecha, el arqui-
tecto del papel, se encargaba de los diseños y de la 
hechura, tenía un cuaderno cuadriculado en el que 
nos enseñaba las ideas y los nuevos bocetos. El más 
grande fue de 2048 pliegos, con una altura de más 
o menos veintiún metros, dos mechas que hubo que 
transportar en un carrito de supermercado y la can-
dileja hecha con varillas de hierro pegadas con sol-
dadura. El lugar para poder soltarlo debía estar 
limpio de cables de luz y árboles para que el globo 
pudiera despegar sin problema, entonces escogi-
mos la manga que se sitúa abajo de El Tesoro y arri-
ba del edificio Mónica. 

El día de los despegues de los globos nos reu-
níamos desde temprano personas de todas las eda-
des para ayudar, pues se necesitaban más de quince 
asistentes de vuelo. Había que sostener cada una de 
las puntas para tensarlo, incluso se tenía un ven-
tilador eléctrico para que le entrara aire y tomara 
forma, además, había hilos amarrados para soste-
nerlo en pie cuando estuviera totalmente inflado. 
Eran momentos de mucha tensión puesto que con 
cualquier error el globo podría romperse o quemar-
se, pero, una vez lograba despegar, la gente echaba 
pólvora y aplaudía y se emborrachaba como si con 
ese pedazo enorme de papel se fueran las penas y 
los desencantos de sus vidas. 

Pese a todo el tiempo invertido en la cacería, tan 
solo pude agarrar cuatro globos. Los reciclé y los 
volví a tirar al cielo en el que habitaron en su esta-
do natural. Era casi una ley, si cogías un globo había 
que soltarlo días después para que siguiera con su 
ciclo normal y otra persona lo capturara y lo volvie-
ra a soltar para que el cielo de Medellín en diciem-
bre se mantuviera plagado de lucecitas que hacían 
juego con las estrellas.

Luego llegó el tiempo de la prohibición. La ra-
zón, dijeron los medios, había sido una serie de in-
cendios por culpa de los globos en unas bodegas en 
el sur, un almacén en el Centro y de unas casas en el 
norte. Incluso, había gente contratada en las empre-
sas para estar alerta, se paraban en los techos para 
vigilar día y noche que los globos no fueran a causar 
un incendio. En el barrio bromeábamos con dirigir 
nuestros globos a lugares específicos como si fueran 
palomas mensajeras y así causar un perjuicio a los 
lugares que nos disgustaban como la casa de alguna 
exnovia, Almacenes Ley o La Alpujarra.

Después de unos años el barrio se fue apagan-
do poco a poco. La policía empezó a perseguir a los 
globeros y nosotros, bajo esas circunstancias, bus-
camos entretenimientos menos incendiarios. Creci-
mos como personas de bien, con la mecha apagada. 
Ya no guardábamos espejos en los bolsillos y si lo 
hacíamos era para mirar nuestras caras y arreglar-
nos los bigotes incipientes que se asomaban. Si caía 
un globo cerca dejábamos que la ley de la gravedad 
hiciera lo suyo sin inmutarnos. Era el tiempo de to-
marnos en serio nuestras vidas, dejar de perseguir 
papeles de colores con figuras geométricas, y dedi-
carnos a edificar nuestras personalidades, conse-
guir pareja, elegir una profesión.

Algunos de mis amigos se fueron del país, otros 
se volvieron tatuadores, otros ejecutivos de banco, 
otros formaron familias, otros terminaron de por-
teros, otros de profesores de inglés. Sin embargo, 
cada vez que nos juntamos en el barrio, en algún di-
ciembre, en medio de conversaciones más o menos 
adultas, con cervezas o vasos de ron con hielo en 
nuestras manos, alguien dice con seguridad, sin ne-
cesidad de señalar con el dedo: “Un trompito de 64, 
un cojincito de 32, una estrella de los de El Garaba-
to” y todos apuntamos nuestras miradas a la luceci-
ta que flota en el cielo, decimos sí con la cabeza, en 
silencio, y pareciera que cada uno de nosotros, en 
vez de ojos, tuviéramos pequeños espejos que apun-
tan a las llamas que tiemblan en el cielo y se empie-
zan a apagar.
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No señor, ¿cómo se le ocurre? Suponga que 
a usted le cortan el aire por tres minutos: 
en el segundo minuto no tendrá ánimos 
para hacerme la misma pregunta. ¿Tres 
días sin agua en el río? ¡Ah! ¿Sería que 

eso fue lo que me pasó a mí? No, no sé si reírme o llorar. 
Recuerdo esos años viviendo de lo que nos regalaban 
aquellas aguas turbias y me pregunto: ¿qué hubiera pa-
sado si en aquella casucha de las vegas del Cauca nos 
hubiera faltado la comida del río durante tres días? ¿A 
robar? No, no se ría, ni robando es fácil conseguir la co-
mida para cinco hermanos. Pero les iría peor a los bo-
cachicos, que en verano suben a poner sus huevas en 
las aguas limpias y de pronto ¡zas!, arena, piedras, cas-
cajo… Y yo qué hago, dónde pongo mis hijos, me dijis-
te que era por aquí, mamita, en las aguas claras, está 
cerrado el paso. No, aguanta que ya vas a llegar... Vete 
por la margen izquierda. Usted me dice que solo tres 
días, tres días con un chorrito delgadito, como si se hu-
biera estropeado la manguera de la tierra. 

Para mí el Cauca es como un abuelo dadivoso 
y querendón. Cada vez que paso por sus orillas me 
echo mil bendiciones, me mojo la cara y el pecho en 
sus aguas y me digo que estos huesos que al fin alcan-
zaron casi un metro con cincuenta centímetros se los 
debo a los animales del río. Porque esa agua sucia de 
tierra y palos, como usted dice, nos daba bocachicos 
en enero y bagres en septiembre; bocachicos que ro-
bábamos halando con fuerza el anzuelo. ¡Llevo! Así 
anunciaba papá cuando algo vivo se enredaba en su 
anzuelo. Y ellos boquean en la bolsa de fique con el 
chuzón en la barriga. Y cuando se les descama y des-
tripa, encuentra uno esa huevamenta millonaria que 
apenas chisguetea en el aceite caliente. O los bagres, 
cuando les dejas descansar la plomada con la lombriz 
en el barro. El bagre es como la rata del fondo del río: 
aspira el piso por un lado de la jeta y por el otro expul-
sa el barro que no le sirve; deja lo útil en su barriga 
así la lombriz esté muerta. Pero si en la carnada está 
camuflado un anzuelo, chumbulún, el metálico enre-
dado en sus tripas, a jalar, sí, porque tienen la fuerza 
de un tanque de guerra. Su carne es blanca y grasosa. 
Mi mamá recibía los bagres con alegría, ah, y lo bue-
no era ver quebrar la terrible espina que los defiende 
en el lomo; se necesitan manos fuertes y un alicate. El 
caldo grasoso y caliente se deslizaba en nuestros de-
dos y hasta se pueden masticar los huesos sin carne. Y 
así usted dice: qué importa que sequen el río por tres 
días. ¿Cuáles bagres piensa pescar? ¿Y cuáles bocachi-
cos atrapar si la subienda es detenida? Y dígame dón-
de pondrían ellos sus huevos. ¿Sobre las piedras? No. 

En luna llena cuando el río se volvía tacaño, por-
que los peces tenían el tragadero lleno de insectos, 

Tres minutos sin aire
por J U L I O  C É S A R  D U Q U E  C A R D O N A
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papá organizaba su arma más letal: la atarraya. Se 
puede tirar desde la orilla siempre que te asegures de 
que no vaya a dar contra ninguna empalizada. En sus 
lianas cuadriculadas se enreda todo, especialmente la 
sardina que bien sabe tostada y con arepa. Lo aburri-
dor es destriparlas porque eran cientos, y hay que qui-
tarles las escamas una a una, que es como una piel 
diminuta, delgada y transparente que se pega en los 
dedos y hace brillar la ropa. Horas de trabajo en casa, 
antes de hacer las tareas de la escuela. Cuando papá 
tiraba la atarraya era señal de que al otro día yo no 
podría llevar todas las tareas. ¡Tres días sin agua! 
¡Jummm! No me imagino el día en que yo pueda co-
nocer las entrañas del río, donde viven los bagres y 
cazan los caimanes. Tampoco podrías pasar el río 
en canoa. ¡Ahhh! ¿Pero y la gente del otro lado, qué? 
Cuando papá quería ir a pescar doradas silbaba de al-
guna manera y luego venía don Jairo hasta nuestra 
orilla. Nos llevaba a los chorros a probar el anzuelo en 
los grandes charcos. Y si el agua estaba clara, pescá-
bamos con mariposas metálicas, que contorsionan sus 
alas en la medida en que rozan los bordes del agua. 
De tirar y jalar en las noches me dolían las manos. 
Pero cuando se pegan son los grandes, porque tienen 
que dar saltos sorpresivos para atrapar la engañadora 
mariposa. ¡Y ahí sí había fiesta de pescado y huesos en 
la olla de mamá! Ella se alteraba: 

—¿Vos por qué llevás ese muchacho a los charcos? 
Si todavía no sabe nadar. Enseñale primero a nadar.

—Hay que esperar a que crezca —contestaba él.
—¡El que vive de ilusiones muere de desengaños! 
No, no se ría, yo ya tenía ocho años y no medía 

más de un metro. Debió ser que algún día también 
me quitaron el oxígeno, como usted el agua dulce a 
los bocachicos… Sí, ustedes, que piensan que eso no 
es importante en la vida. Yo crecía dos centímetros 
por año y, según el médico, sería solo hasta los quin-
ce, cuando se me cerraran las junturas de los huesos. 
“Debe practicar dos horas diarias de ejercicio. Hága-
lo caminar por lo menos cinco kilómetros diarios, se-
ñor, y recuerde: las tres comidas del día…”. Así que 
caminar fue la materialización sudorosa de mi sue-
ño de crecer. Un kilómetro y medio para ir hasta el 
río Cauca a buscar las tales tres comidas después de 
la escuela, y un kilómetro y medio para volver a casa 
con aquella comida en la bolsa de fique, en las tardes, 
cuando la luna comenzaba a reemplazar el sol. Todos 
los días, ir a atrapar la comida hasta que papá consi-
guiera un trabajo estable. En las mañanas él iba a bus-
car empleo al centro de Cali y yo a la escuela. Y en las 
tardes, conmigo a pescar. Pero si él no volvía porque 
había encontrado alguna venta ambulante, entonces 
yo debía ir a pescar, algunas veces solo o casi siempre 

con el hijo de don Gonzalo, un amigo de papá. Sacá-
bamos las lombrices del patio de mi casa y cogíamos 
camino. Y si era subienda o vacaciones robábamos los 
bocachicos al río con los anzuelos grandes, tirándole 
a la suerte. ¡Llevo! Y en la época de lluvia hundíamos 
el anzuelo con las plomadas más pesadas para enga-
ñar a los bagres. 

Con el hijo de don Gonzalo aprendí a pescar con 
cucarachas. Es la mejor carnada, nunca falla con las 
sabaletas jefes. Papá se reía a carcajadas, pero le daba 
asco o miedo cogerlas y mamá nos prohibía terminan-
temente cazar cucarachas en las alcantarillas. Es fá-
cil: no se puede tener asco o miedo. Se les coge del 
medio, apretando bien las alas, pero sin destriparlas, 
como para que no escapen; se voltean sin dejar que 
sus desesperadas patas se peguen de tus dedos; mo-
lestan sus enviones como agujas. Rápidamente con la 
otra mano se introduce el anzuelo por debajo de la ca-
beza hasta el fondo del estómago. Listo. Y en el agua 
ellas, amarradas al chuzo metálico, despliegan las 
alas y parecen más grandes. Y al primer lance tienes 
la mejor comida del río. ¡Qué tal que nos secaran el 
cauce, así fueran solo tres días! Creo que se acabarían 
las mismas cucarachas, las lombrices y hasta el char-
co de las doradas, como un desierto de agua. 

En ese charco atrapé una vez un pez culebra. O 
una culebra pez. Era una hermosa cazadora con cabe-
za de pescado, dientes y lengua viperina, delgaducha, 
transparente y alegre en la cola como si el anzuelo le 
hiciera cosquillas. Yo iba a devolverla al agua pero 
papá me dijo: “También se come y es buen alimento”. 
Y yo pensé inmediatamente, si es tan buen alimento, 
tal vez Dios me ha enviado con ella el secreto de cre-
cer. Me la comí yo solo, sancochada y con toda la cere-
monia de que iba a llegar el esperado milagro. Nada. 
Y mucho menos si ustedes secan el río. Cómo sería el 
asunto que ya estando grande, es decir, viejo, cuan-
do entré a estudiar a la Universidad de Antioquia el 
profesor de deportes me preguntó: “¿Y vos por qué tan 
enano, si sos tan buen corredor?”, y entonces me hizo 
inscribir en el restaurante gratuito de la universidad. 
Y hubiera crecido mucho menos, si gente como uste-
des nos secaran el río, así sean tres días o tres minutos, 
lo suficiente para cortarnos el aire, o lo que a usted le 
dure el oxígeno en las branquias, perdón, en los pul-
mones. Ya le recuerdo: ustedes construyeron un muro 
en el río. Entonces ahora van a comer los de arriba y 
los de abajo lo que sobre, así sea un chorro de agua fil-
trada. Eso ha pasado siempre aquí: los de arriba man-
dan a hacer paredes o cercas, luego se comen lo mejor, 
y los de abajo o los de al lado, ellos verán. Eso fue. Algo 
así debió haber pasado, cuando en algún momento 
que yo no recuerdo me cortaron el aire.
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—¿Cómo es que vos te 
llamás? Laura, ¿cierto?

—Sí.
—¿Y vos cuántos 

años tenés, Laura?
—Quince.
—¿Quince? ¿Y cuánto tiempo llevás 

en la guerrilla?
—Esta es mi segunda vez.
—¿Cómo así?
—Sí. Es mi segunda vez acá. Yo ya 

estuve una vez pero me fui y ahora volví.
—¿Pero cómo así? ¿Por qué te metis-

te la primera vez? ¿Y por qué te saliste? 
—Lo que pasa es que... Vea, no nos 

digamos mentiras, cuando uno se mete 
a la guerrilla por un hombre, le va mal.

—¿Vos te metiste a la guerrilla porque 
estabas enamorada de un guerrillero?

—Sí. Me fui detrás de él, pero no 
duré ni dos meses. Después nos dejamos 
y yo me fui pa la casa otra vez.

—¿Y por qué volviste a la guerrilla?
—Por mi casa.
—No entiendo.
—Es que en mi casa somos siete y 

solo está mi mamá. Muy difícil alimentar 
siete bocas. Ella no tiene cómo, no. Fue 
cuando decidí devolverme. Yo hablé con 
ella y le dije: “Vea, usted tiene que ali-
mentar siete bocas. Bueno, pues ya a mí 
no me cuente. Cuenta con una menos”. Y 
le dije que me devolvía para la guerrilla.

—¿Y ella qué dijo? ¿Te dejo venirte 
así nomás?

—¿Qué me iba a decir? Ella no que-
ría que yo me viniera, no; me rogó y 
todo. Pero dijera lo que dijera, una boca 
más es una carga más. Es muy duro ver 
la mamá llorando porque no tiene qué 
darnos de comer. En cambio estando 
acá uno hasta la puede ayudar.

—¿Y tus hermanos qué dicen?
—Hay uno que salió con que dizque 

también se quiere venir.

Chocó no es tierra 
para débiles

por A N D R E A  A L D A N A
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—¿A la guerrilla?
—Sí.
—¿Y vos qué le dijiste?
—No, que no. Él sabe que no pue-

de. Ya está terminando el colegio y mi 
mamá quiere que sea alguien. Yo tam-
bién quiero que él estudie y sea alguien, 
que llegue lejos.

—¿En algún momento te has arrepen-
tido de haber ingresado a la guerrilla?

—Hay momentos en que me arre-
piento porque en verdad quiero seguir 
estudiando; pero por otro lado no, por-
que aquí he aprendido bastante.

—¿Y qué quieres estudiar?
—Mi sueño siempre ha sido ser abogada. 
—¿Y por qué no lo haces? ¿Por qué 

no estudias Derecho? Finalmente la 
guerrilla sí que va a necesitar abogados.

—¡Ja! Porque esa carrera es muy 
cara, y la realidad es que no hay quién 
pague esa universidad.

Y así, en las comunidades donde el 
agua más potable que se consume es el 
agua lluvia y donde no tener qué comer 
no es carreta de campaña, es como la 
guerra se cuela y pasa a ser un proyec-
to de vida.

Durante todo el año 2018, la Defen-
soría del Pueblo emitió 73 Alertas Tem-
pranas en las que advirtió sobre los 
riesgos de reclutamiento forzado a los 
que estaban sometidos “niños, niñas 
y adolescentes”. Antioquia acumuló el 
quince por ciento de las alarmas y Cho-
có ocupó el segundo lugar con el doce.

Después de este grito, la Defensoría 
afirmó: “Los grupos armados al margen 
de la ley que realizan estas actividades 
ilegales son las Autodefensas Gaitanis-
tas Colombianas, AGC; el Ejército de 
Liberación Nacional, ELN, y las disiden-
cias de las Farc”. Pero pongamos el dedo 
en la llaga y, como dice Laura, no nos di-
gamos mentiras: ¿quién está detrás de la 

forzosa decisión de una niña que se va 
de su casa e ingresa a la guerra para que 
su madre no tenga que alimentar siete 
bocas sino seis? ¿A quién le correspon-
de garantizarle un entorno seguro y por 
“entorno seguro” me refiero a que al me-
nos tenga diariamente algo que comer?

***
Estamos escondidos bajo el techo de 

un rancho de madera en medio de la sel-
va, una choza campesina algo destapada 
ubicada al lado de los restos de un cam-
po de coca que ahora está abandonado 
y seco. Va uno, van dos, pero ahora son 
tres los helicópteros del ejército que nos 
sobrevuelan y nosotros somos cuatro los 
periodistas que estamos con la guerrilla: 
dos camarógrafos, dos reporteros.

Van veinte minutos de sobrevue-
lo. Hay susto. Suena otro helicóptero y 
otro. El comandante guerrillero dice 
que no están cerca y que si nos tuvie-
ran ubicados, ya nos hubieran hecho un 
“desembarco”, es decir, ya se habrían 
lanzado soldados con cuerdas y estarían 
disparando sobre nosotros. Pero esto no 
me calma, yo siento que tenemos enci-
ma a toda la fuerza aérea colombiana. 
El comandante insiste: 

—Además, esta tierra no es fácil, pa 
caminar este fango se necesita. Si solta-
ron gente, todavía necesitan por lo me-
nos dos horas de caminata para llegar 
hasta donde estamos.

Treinta minutos... Sesenta... Hora y 
45 minutos de sobrevuelo ininterrum-
pido. ¡Jesús! Pues si soltaron gente, es-
tamos a quince minutos de que nos 
caigan. A quince minutos de quedar en 
la mitad de un combate entre el ejército 
y la guerrilla.

—¿Por qué no nos movemos? —pre-
gunto—. ¿Y si nos caen?

—Porque no sabemos dónde están. 
Los helicópteros sonaron por aquí, por 

allí, por allí y por allí —dice el coman-
dante señalando los cuatro puntos car-
dinales—; ¿y si terminamos cayéndoles 
nosotros por error?

Suena otro helicóptero. Este sue-
na durísimo y nos pasa cerquititica. Por 
medio de un destapado que hay entre 
las hojas de la selva, el colega reportero 
y yo vemos pasar la aeronave y hasta al-
canzamos a contar los soldados que van 
dentro del aparato. Se acercan diez me-
tros más y hasta les cuento los lunares 
de la cara. “¡Mierda!”, pensé.

—Reunión urgente, muchachos —
dije a los periodistas.

Nos reunimos en círculo y empezamos 
a improvisar el protocolo de seguridad:

—Qué hijueputa susto.
—¿Qué vamos a hacer?
—Todos de blanco ya. Camiseta 

blanca ya.
—¿Pero qué vamos a hacer si el ejér-

cito llega? Yo estaba pensando en tirar-
nos al río.

—No, no. A la loca no nos podemos 
poner a correr.

—¿Entonces qué hacemos?
—No sé. Lo primero es separarnos de 

la guerrilla, lo segundo es empezar a gri-
tar “prensa, prensa” a la loca mientras 
agitamos una camiseta blanca por el aire.

—¿Y lo tercero?
—Confiar en que el ejército vea la 

bandera blanca y no nos dispare.
—¿Tú crees que nos dispararían?
—Yo creo que a ningún gobierno le 

conviene que maten a cuatro periodis-
tas en un operativo militar. Pero es que 
otra cosa es la adrenalina, esa es la que 
actúa primero y piensa después.

Miro el rostro de Laura, la guerrille-
ra de quince años, y noto cómo ella tam-
bién observa el cielo asustada. De todos, 
es la que se ve más preocupada. El co-
mandante guerrillero, en cambio, nos 

observa desde lejos, hay algo de tensión 
en su rostro pero lo que más resalta en 
su mirada es un dejo de burla. Somos un 
chiste para él. Intenta seguir calmándo-
nos y como último recurso, bajo el so-
nido de las hélices en el cielo, decide 
ponerse a cantar una canción de los her-
manos Mejía Godoy: “Vendrá la guerra, 
amor, y en el combate / no habrá tre-
gua ni freno para el canto. / Sino poe-
sía naciendo incontenible, / del cañón, 
de fusiles libertarios. / Vendrá la gue-
rra, amor, y en el combate, / nos fundi-
remos en las barricadas. / Deteniendo 
las hordas criminales, / a punta de cora-
zón, fuego y metralla”.

El comandante es alias Uriel, el que 
tiene más presencia ante las cámaras. El 
más buscado de la región. El premio gor-
do de los militares. Y preciso nosotros 
teníamos que estar con él. Como si no 
fueran suficientes los peligros propios 
que atormentan al Chocó. La guerrilla 
que nos recibe es el Ejército de Libera-
ción Nacional (ELN). Estamos en el li-
toral de los afluentes que se desprenden 
de alguna parte del río San Juan, ni idea 
cuál, pero con certeza es la parte que 
ellos dominan. Porque el resto del río, al 
igual que el Atrato, se lo disputan con las 
“disidencias” y las AGC.

Estamos con el ELN porque quere-
mos conocer su dinámica en el territorio 
y su papel en este momento del conflic-
to en el país; y si no estamos en los te-
rritorios de las AGC o de los disidentes 
de las Farc es únicamente porque no nos 
han autorizado el ingreso. Y acá la auto-
ridad son ellos.

***
La disputa por el territorio entre 

los grupos armados al margen de la ley 
se ha incrementado en los últimos dos 
años. La salida de las Farc del escenario 
bélico dejó un vacío de poder que todos 
los actores armados se apuraron a lle-
nar. Todos, claro, menos el Estado. Que 
desaprovechó tremenda oportunidad y 
siguió llenando el río San Juan con sus 
buques de guerra y sus botes de comba-
te, y dejando al litoral sin escuelas, sin 
energía eléctrica, sin agua potable y sin 
puestos de salud.

Hace poco, el pasado 5 de septiem-
bre, la vicepresidente de la República, 
Marta Lucía Ramírez, escribió en Twit-
ter: “Hoy a los jóvenes del Chocó y de 10 
departamentos más, les va a ser posi-
ble acceder a la educación virtual a tra-
vés de 76 programas que hoy se ofrecen 
a través de la línea de crédito #MásCo-
lombianoQueNunca. #EducaciónQue-
Conecta”. Y su intervención resulta 
hasta chistosa porque: uno, el mismo 
Estado en su Decreto 749 de 2018, con 
el cual creó la Comisión Intersectorial 
para el Departamento del Chocó, afir-
mó que en el “Chocó se evidencian de-
ficiencias en materia de cobertura y 
calidad en educación, salud, alimenta-
ción, agua potable, saneamiento básico, 
seguridad, accesibilidad, infraestructu-
ra, [...] así como problemáticas ambien-
tales que afectan la situación social, 
económica y humanitaria del departa-
mento”, como para que ahora venga ella 
a ofrecerles una deuda. Y dos, porque el 
grueso del Chocó al que le ofrece “edu-
cación virtual” conecta energía eléctri-
ca solo un par de horas al día a través 
de plantas de gasolina. Como escribí an-
tes, la vice podría resultar hasta chisto-
sa, pero el Estado allá no es ni siquiera 
un chiste. Es nada.

En consecuencia, la población que-
dó bajo la ley y el orden —o el desor-
den— de los grupos armados ilegales y 
la norma se la impone el fusil. Y en me-
dio de los combates por aumentar este 
poder —poder que por supuesto inclu-
ye la recolección de impuestos, o vacu-
nas, como les dicen los civiles—, han 
quedado confinadas cientos de familias 
sin poder salir de sus casas ni siquiera 
para buscar algo de comida. Situaciones 
que, por puro desespero, terminaron en 

el desplazamiento masivo de comunida-
des indígenas y afrodescendientes.

El 7 de septiembre de 2018, la Ofici-
na de las Naciones Unidas para la Coor-
dinación de Asuntos Humanitarios 
(OCHA) emitió un comunicado en el 
que informó que desde el 21 de agosto, 
al menos 1640 personas (328 familias) 
se encontraban confinadas y cerca de 
223 (61 familias) se habían tenido que 
desplazar forzosamente en los munici-
pios de Bahía Solano y Juradó, debido a 
los enfrentamientos entre las AGC y el 
ELN. Al final, el texto también decía que 
un combate ocurrido el 26 de agosto en-
tre estos grupos había causado la muer-
te de un menor de edad y había dejado 
heridas a dos mujeres indígenas.

La Defensoría del Pueblo, por su 
lado, emitió la Alerta Temprana No. 069 
el 27 de agosto de 2018 y en ella advirtió 
que las comunidades presentan “desa-
bastecimiento de alimentos, dificultad 
de acceso a medios de vida (activida-
des de pancoger), afectaciones en sa-
lud mental y necesidades de protección”. 
Advirtió de futuros desplazamientos y lo 
más grave: de contaminación por minas 
antipersona. En los años de la paz, vol-
vían a minarse los territorios.

El grito de auxilio se repitió este 
año, en los primeros días de abril la De-
fensoría emitió la Alerta Temprana 017-
19 de Inminencia y ahora decía que los 
confinados eran 2778 más. Y que el en-
frentamiento entre las AGC y el ELN ya 
no estaba solo en Bahía Solano y Jura-
dó, se había expandido y ahora afectaba 
a nueve comunidades indígenas y afros 
del municipio de Bojayá: Villa Hermosa, 
Egoróquera, Playita, Unión Baquiaza, 
Mesopotamia, Napipí, Bocas de Opoga-
dó, Carrillo y Pogue; territorios en los 
que se come porque se cultiva. Pero las 
minas y los combates, el temor al dispa-
ro del fusil, no estaban permitiendo que 
los agricultores salieran a cosechar.

¡Hambre! ¡Hambre es lo que había y 
aún hay en el Chocó! Y la vice ofrecien-
do educación virtual.

***
En las ocasiones que entré a entre-

vistar al ELN junto a otros periodistas, 
que son varias, casi siempre nos fue a 
recoger el mismo guerrillero, Uber. Un 
hombre de treinta y algo, no sé bien. La 
última vez que lo vi me mostró la foto 
de su hija, ya adolescente, y no paró de 
contarme lo feliz que estaba porque por 
fin la había encontrado —la guerra los 
separó estando ella muy pequeña— y 
también me dijo lo bien que les había 
ido en ese primer reencuentro. Esta vez 
no fue a recogernos. Lo habían matado. 
En medio de un combate, la bala de un 
fusil le partió la cabeza y le reventó la 
vida. El cuerpo aún no lo recuperan. Su-
poniendo que los bandos en esta guerra 
están bien definidos y sin entender mu-
cho de ella —obviamente— pregunté:

—¿Y por qué no entregan el cuerpo? 
¿El ejército no debería devolvérselo a la 
familia? ¿O fueron las AGC?

—Fueron las disidencias.
—¿Las disidencias? ¿Cómo así? 

Ahora también están enfrentados con 
las disidencias?

—Uff, la pelea más grande ahorita 
es con ellos. Por un lado llegaron dicien-
do que eran el Frente 30 y que volvían, 
entonces que nos teníamos que ir, por 
otro lado se presentan grupitos peque-
ños y dicen que son disidencia y que 
también nos tenemos que ir, y por Jura-
dó volvió uno que fue comandante Farc 
pero ahora se presenta como AGC, y lo 
mismo: que nos fuéramos. Entonces es-
tamos enfrentados con todos.

—¿Y Uber?
—No, pues quién se va a ir a sacarlo 

de por allá.
Yo quería llorar, pero sus compañe-

ros no se mostraban muy acongojados. 
A mí me daba pesar por Uber y por su 
hija, esa menor de edad que no llegaba 
a los dieciséis años y ya había perdido 
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al mismo padre por segunda vez. Pero 
para sus compañeros es cotidiano. En la 
lógica del guerrero, la muerte se vuelve 
dama de compañía.

Estaba pensando en todo esto cuan-
do vi a Laura, la guerrillera de quince 
años, y recordando su cara de susto por 
el sobrevuelo que nos habían hecho las 
aeronaves militares el día anterior, me 
acerqué y le pregunté que si a ella aún le 
daban miedo los combates. Me contestó 
que no. Me contó de un par de enfrenta-
mientos que ya había tenido con el ejér-
cito y al final agregó que eso le había 
matado el susto.

—Bueno, pero en conclusión: ¿ya no 
te dan miedo los combates?

—No. Si a mí me dicen que hay que 
ir, yo voy. 

—¿Y entonces ayer por qué estabas 
con esa cara de susto cuando nos sobre-
volaron esos helicópteros del ejército?

—O sea… Eso… Eso fue… ¿Caras?... 
¿Yooo? 

—Sí señora.
—Eso fue porque miraba hacia el 

cielo y me tocaba mirar así por el sol.
—No señora, yo la vi. Pura cara de susto.
—Es que la verdad eran bastantes, 

jajaja.
Nos reímos un rato de eso y empe-

zamos a hacernos un par de bromas su-
poniendo lo que hubiéramos hecho si 
hubiéramos recibido el asalto militar. 
Entonces empecé a comprender la gue-
rra en el Chocó. Es tan irreal y tan le-
jano a nosotros lo que sucede en este 
territorio que terminas riéndote junto a 
una menor de edad porque unos solda-
dos no te dispararon y no te mataron en 
la mitad de la selva.

Reía ahora de una hipotética esce-
na macabra que no sucedió; tres noches 
atrás, escondida en una hamaca, sin po-
der dormir, y ahogando el llanto con un 
saco para que nadie me oyera, lloraba 
por otra escena que tampoco viví pero 
que sí ocurrió.

***
—Me mataron a mi mamá, me la 

mataron, me mataron a mi mamá…
La voz quebrada de un niño de once 

años suelta ese audio por WhatsApp y 
el último “mamá” se oye lejano, como 
si apartara la boca del micrófono antes 
de soltar el celular. Como si algo aca-
bara de llamar su atención. Lo imagino 
con paso presuroso de un lugar a otro, 
lo imagino tirándose del pelo, lo imagi-
no tronándose los dedos, lo imagino llo-
rando mientras patea con sus piernas 
delgadas las latas y la madera de su ran-
cho. Imagino que suelta ese celular y co-
rre hacia el hueco de la puerta porque 
cree ver regresar a la madre que nunca 
más va a volver.

“Me mataron a mi mamá”. Pasan 
tres segundos, el audio acaba y el si-
lencio nos cae como bloque de grani-
to. Estábamos solo una fuente, el colega 
reportero y yo. La voz del niño se apa-
ga y yo inmediatamente me doy cuenta 
de que voy a escuchar una de esas histo-
rias que queman por dentro, que arden 
como arde el reflujo cuando se apode-
ra del pecho. En Colombia asesinaron a 
una mujer —a otra—. Era madre. Y yo 
la conocía. 

El nuevo cadáver no era de un líder 
social. No era activista. Era una mu-
jer dedicada al rebusque. Era una per-
sona que vivía con miedo en el Chocó. 
Alguien a quien mataron y no salió en 
las noticias. Pienso en ella, pienso en la 
única vez que la vi. Ahora era un cuer-
po sin vida que dejaron amarrado a un 
tronco. Era nadie. Y gracias a esa nadie 
algún día yo me alimenté.

A las fieras que la asesinaron ella 
también las alimentó, pero estas, trai-
cioneras, mordieron esa mano que les 
daba de comer. Vendía pescados y le-
gumbres, los metía en una nevera de 
icopor y los transportaba a lo largo de 
la única vía de este vasto territorio: el 
río San Juan. Cruzaba —inevitable— 
las imperceptibles fronteras que sobre 

él trazan el ejército, la delincuencia co-
mún, las guerrillas y las nuevas expre-
siones del paramilitarismo. De ella 
comieron todas las fieras.

—Ay, Andrea, era mi amiga. Cómo 
matan a esa muchacha. Yo qué le voy a 
decir a usted, mija, ¿yo qué le voy a de-
cir? Si vinieron por ella, en cualquier 
momento vienen por mí.

Mi fuente, dura, temeraria, que siem-
pre está desafiante, recia, que siempre 
que voy a saludarla me recibe con un “Ya 
vino usted otra vez por aquí a hacerme 
perder el tiempo y con todo lo que tengo 
que hacer”, por primera vez está derrota-
da. Lo sé por sus hombros que en vez de 
altivos están caídos, por su mentón pega-
do al pecho mientras habla, por la lágri-
ma en su mejilla derecha que ni siquiera 
tiene fuerzas de limpiar. Llora y yo quie-
ro llorar. Por el niño huérfano, por la 
madre asesinada y por mi fuente, sobre 
todo por mi fuente, que es superpodero-
sa para mí y ahora pierde sus poderes. 
Quiero llorar pero me avergüenzo. El 
Chocó no es tierra para débiles.

La muerte la pude seguir casi en 
vivo como si estuviera escuchando un 
pódcast macabro. El primer audio es de 
la madre, la que asesinaron, pregun-
ta cómo están las cosas por la vía, dice 
que tiene miedo, que le han dicho que 
“las cosas están muy calientes por ahí”, 
pero que ella necesita salir a trabajar. 
Vuelve a decir que tiene miedo y la voz 
no aparece más. 

El segundo audio es del esposo, dice 
que en la vía hicieron un retén, que 
unos encapuchados bajaron a su es-
posa del transporte, que ella iba con 
el niño, que el niño se desesperó pero 
que los sujetos dijeron que solo la iban 
a retener un momento y la entrega-
ban después; el hombre dice que no tie-
ne ni idea de qué pasó con su mujer y 
pide, muy ansioso, que por favor le ayu-
den a ubicarla, que alguien haga algo 
para salvarla. El tercer audio vuelve a 
ser del marido, con tono seco y pesa-
do, como el ruido de un puño cuando se 
deja caer sobre una mesa, su voz anun-
cia —y sus palabras golpean—: “Ya 
apareció. La mataron”. El cuarto audio 
es un niño quebrado en llanto que pa-
rece robarle el celular al padre por unos 
segundos porque necesita desahogar su 
furia y su impotencia: “Me mataron a 
mi mamá, me la mataron, me mataron 
a mi mamá”.

La fuente, pensando que es dato va-
lioso, me extiende el celular para que 
vea las fotos del cuerpo (alguien lo re-
trató, creo que el marido), pero yo vol-
teo rápidamente el rostro hacia el lado 
contrario y hago un gesto de desagra-
do como si hubiera ingerido una bebida 
amarga. El trago más amargo de la gue-
rra: la muerte de los civiles que nunca 
hicieron, quisieron ni pidieron ser parte 
del conflicto.

En el territorio hay hipótesis sobre 
las fieras que la devoraron. Pero hay 
tantas, que no está claro de dónde vino 
la mordida. La bajaron en ese retén que 
mencionó el esposo en el audio. El niño 

imploró por su madre. Lloró. Los enca-
puchados —bondadosos ellos— le dije-
ron que se tranquilizara y que en unas 
horas se la iban a devolver unos caseríos 
más adelante, que ellos mismo la iban a 
llevar después hasta allá. La retuvieron 
toda la noche y al otro día, amarrada, la 
fusilaron; dejaron su cuerpo atado a un 
tronco —compasivos ellos— para que 
no se fuera a extraviar.

Pregunté las causas pero no pregun-
té por las consecuencias de ese crimen. 
La fuente en un comentario me dejó sa-
ber que el niño acababa de cumplir doce 
años y que en su cumpleaños hubo un 
momento en el que se aisló. El padre fue 
a preguntarle si estaba bien y el niño 
soltó un par de lágrimas y dijo que ex-
trañaba a su mamá.

Todos quedamos en silencio y un 
par de horas más tarde alguien llegó 
por nosotros. Nos iban a llevar a otro 
caserío mientras las condiciones de se-
guridad se prestaban —habían milita-
rizado el litoral— para que la guerrilla 
nos diera la entrevista. Me despedí de 
la fuente, seguí el recorrido y, en lugar 
de concentrarme en la preguntas de una 
entrevista que podía ser en cualquier 
momento o de pensar en las hostilida-
des a las que nos iba a someter el ejérci-
to si nos veía navegando el río tan tarde, 
todo el camino tuve al chico —del que 
solo conocí tres segundos de su voz y 
su llanto— en la mente. Lo imaginé ce-
rrando los ojos muy apretados y desean-
do con furia que su mamá regresara. 
Lo imaginé después abriendo los ojos e 
imaginé la orfandad tan espantosa que 
debió sentir cuando entendió que nun-
ca más la iba a volver a ver, que no iba a 

volver a tener el abrazo materno en un 
cumpleaños. Por la noche, mientras in-
tentaba dormir en una hamaca, en mi 
mente también se coló ese otro chico 
de doce años que nos desgarró a todos 
mientras gritaba y pateaba una puerta 
al lado del cadáver de su madre. Ese pe-
queño que ya nadie recuerda. El hijo de 
María del Pilar Hurtado, la madre que 
las fieras asesinaron en Tierralta, Cór-
doba, frente a su hijo.

El hijo de María del Pilar quedó a 
cargo de tres hermanos, el chico de mi 
historia no sé de cuántos. El resto de mi 
viaje por el Chocó, que se extendió casi 
una semana, vi niños entre seis y doce 
años cargando a sus hermanos menores 
y no pude más que pensar en potenciales 
huérfanos. En madres asesinadas que a 
nadie importan. En unos versos de Safo:

Bajo tierra estarás, / nunca de ti, / 
muerta, memoria habrá, / [...] Ignorada 
también, / tú marcharás / a esa infernal 
mansión, / Y volando errarás, / siempre 
sin luz, / junto a los muertos tú.

No pude dormir entonces y sigo sin 
poder dormir ahora. ¿Quién duerme 
tranquilo en este volátil gobierno de fu-
siles? ¿Quién duerme tranquilo en la 
morgue Colombia? Solo los muertos.

No pregunté entonces pero ahora sí 
pienso en las consecuencias de ese cri-
men, de todos los crímenes: niños que 
crecen con el alma envenenada, mate-
ria prima para la guerra. Colombia, país 
de huérfanos.

***
Terminó el viaje al Chocó en el que 

cuatro periodistas nos afligimos jun-
tos, nos asustamos juntos, nos burlamos 
juntos y nos reímos juntos. El último 

día, antes de irnos, muy en la mañana, 
vimos a los jóvenes de la guerrilla ha-
ciendo entrenamiento deportivo en una 
especie de cancha del caserío donde nos 
quedamos esa noche mientras un puña-
do de niños los observaban fascinados. 
No había fusiles cerca, solo muchachos 
y muchachas haciendo deporte y tapan-
do su rostro con un trapo rojo para evi-
tar quedar retratados o grabados en 
nuestras cámaras.

Yo me concentré en los niños. Tra-
té de entender su fascinación. Y otra 
vez llegué a lo mismo: en los territorios 
donde hay nada la guerra se vuelve un 
proyecto de vida. Una lancha nos reco-
gió y nos sacó del Chocó navegando por 
el río San Juan, la única forma de sa-
lir de ahí, porque en esa parte ni siquie-
ra hay carreteras. Tardamos seis horas 
para volver a la civilización en la que 
se tiene conexión eléctrica permanen-
te. En la que no hay guerra permanente. 
En la que te cobija la burbuja. Durante 
esas horas recordé los versos de la can-
ción que cantó el comandante Uriel bajo 
el ruido de las aspas de los helicópteros 
que nos sobrevolaban; recordé a Lau-
ra, la asustadiza guerrillera de quince 
años, recordé el rostro de mi fuente de-
rrotada y recordé al niño de once años, 
ahora huérfano, que por WhatsApp que-
braba su voz para decir que a su mamá 
la habían matado.

Yo no canté bajo el ruido de las héli-
ces del ejército. Intentaba pensar en una 
canción para un escenario así. Pero aho-
ra solo estaba el ruido de la lancha sobre 
el río y el ronroneo del motor. La melo-
día de la huida. Atrás quedaba, como 
siempre, el Chocó.
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En la ciudad de Medellín son po-
cas las personas que se han de-
dicado al arte de la taxidermia o 

la naturalización. Entre ellos podemos 
mencionar a Julián Alzate, los herma-
nos lasallistas Nicéforo María, Daniel 
de la Inmaculada y Marco Antonio Ser-
na, Ramón Cadavid y Miguel Parra. Este 
último es el único que aún practica este 
oficio en la capital de Antioquia reali-
zando trabajos para particulares y para 
algunos museos.

El primero ayudó a la conformación 
de una colección de animales naturali-
zados para el museo de Leocadio María 
Arango, el cual fue el local más impor-
tante de su tipo a finales del siglo XIX 
y principios del siglo XX en la bucólica 
Medellín de entonces. Su afamado local 
en el barrio San Benito fue visitado por 
naturalistas y etnógrafos europeos de 
renombre como Otto Fuhrmann y Eu-
géne Mayor quienes hicieron registro de 
su colección para llevarlos y estudiarlos 
en Europa.

De otra parte, los hermanos Nicé-
foro María, Daniel de la Inmaculada y 
Marco Antonio Serna se dedicaron a pre-
parar animales de diferentes grupos 
taxonómicos para formar una vasta co-
lección zoológica que reposa en el Museo 
de Ciencias Naturales de La Salle y otros 
museos del país y el mundo.

Así, el escalpelo, la navaja, los pince-
les, el barniz, el alambre, los moldes, las 
tijeras, el hilo, las tenazas, el algodón, el 
aserrín, los ojos falsos y sustancias tóxi-
cas como el sulfuro, cloruro de mercu-
rio o azufre para la curtimbre de la piel, 
según la época, se transformaron en las 
herramientas que posibilitaron a estos 
artistas la conformación de piezas y co-
lecciones zoológicas que hoy considera-
mos como importantes al ser apreciadas 
como testimonio de nuestro pasado na-
tural en el contexto de la emergencia am-
biental existente.

La taxidermia se puede realizar en 
insectos, peces, aves y mamíferos; se pue-
de embalsamar desde una hormiga hasta 
un elefante. Si el ejemplar es un mamífe-
ro, se le desprende la piel, se le sacan to-
das las carnosidades y se le deja solo el 
cráneo. A las aves se les dejan las patas y 
las bases de las alas; al cuerpo, en cual-
quiera de los dos casos, se le solía hacer 
un molde en poliuretano o antiguamente 
se realizaba una estructura en alambre. 
Si se trataba de un pez el proceso podía 
ser más complejo por la deshidratación 
tan rápida que presenta su piel.

Cualquiera que fuese la época, si la 
técnica de naturalización era ejecuta-
da de buena manera propiciaba el delei-
te estético, la contemplación; motivaba 
la curiosidad científica sobre el animal 
que se observaba; servía como elemento 
decorativo y de gran elegancia; y en ge-
neral, posibilitaba el conocimiento de la 
naturaleza en ciudades ajenas a esos en-
tornos inhóspitos.

Sin embargo, algunos taxidermis-
tas a lo largo de la historia han tratado 
de recrear animales fantásticos que han 
entrado a engrosar la lista de la denomi-
nada “taxidermia engañosa” que consis-
te en la realización de un montaje a partir 
de partes de diferentes animales o por 
medio de la alteración física de los mis-
mos y que ha tomado popularidad entre 
los artistas que se dedican a este oficio. 
La sirena de Fiyi o el grifo de Goth son 
prueba de ello.

Al Museo de Ciencias Naturales de 
La Salle en la ciudad de Medellín llegó a 
principios de la década del ochenta un 
extraño animal que hizo parte de algu-
nos artículos en periódicos locales por la 
rareza de su forma y por el nombre que le 
fue dado, “El pez diablo”, que en realidad 
es una raya guitarra (Rhinobathes sp.) 
colectada en la zona de Arboletes, Antio-
quia, en el año 1980, y que sufrió un pro-
ceso de alteración de su apariencia física 
por medio de la disección del cuerpo en 
la parte superior para dar la apariencia 
de dos orejas y otra dos disecciones en 
la parte inferior de tal manera que apa-
renta que tuviese dos patas y una cola al 
igual que un demonio. Por muchos años 
esta fue una pieza que causó gran curio-
sidad entre los visitantes del museo debi-
do al desconocimiento e inusual forma.
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La realidad es que estos animales son 
preparados en países como México y Co-
lombia para ser comercializados como 
amuletos o como rarezas de la naturaleza 
entre turistas y visitantes.

La finalidad de la taxidermia ha sido 
tratar de representar un animal de ma-
nera realista como si estuviese en su há-
bitat natural; pero no siempre esto se ha 
logrado con exactitud pues malograr al-
gunas pieles para aprender las técni-
cas de naturalización o para alimentar 
imaginarios colectivos ha sido parte de 
este arte; a pesar de ello, son piezas con 
gran valor estético y simbólico que dan 
testimonio de la evolución del oficio en 
nuestra ciudad y que causan diversas re-
acciones por parte del espectador al ob-
servarlas y tratarlas de comprender.

Leer
escuchar

comprender
conciliar

Leer
escuchar

comprender
conciliar

M
AVU

 02

*Animales con procesos 
de naturalización no 

convencionales. Colección 
de taxidermia del Museo 

de Ciencias Naturales de la 
Salle. Instituto Tecnológico 

Metropolitano (ITM).

Felis Catus, gato doméstico.
Ante la ausencia de ojos adecuados se 
recurre al uso de semillas o bolas de cristal.

Rhinobathes sp. 
Mantarraya.
Se le realizaron 
algunas incisiones 
para que tuviese la 
apariencia de un 
demonio.

Caiman Crocodilus, caimán. 
Naturalización del animal 
en una posición inusual.
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