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LLa unidad de la pelea

Armar el

1 29 de julio de 1985 el presidente

Belisario Betancur solt6 una frase

que serfa primera pagina en algu-

nos periédicos en Colombia: “Oja-

14 las Farc lleguen al Congreso,
porque eso querra decir que en ese momento
cambiardn la dialéctica detonante por la otra
dialéctica, la de los mecanismos de persua-
sién... Es mas importante ver a Tirofijo en el
Congreso que en la guerrilla”. Betancur estaba
en el Perd en la posesién de Alan Garcia y en
Colombia el gobierno intentaba traer a la gen-
te desde las montafias hasta los cerros en Bo-
gotd. La Ley de Amnistia habia permitido “el
regreso de dos mil guerrilleros a la vida ins-
titucional”. Segiin Betancur el proceso de paz
se encontraba en un “punto de no retorno”:
“Quien me suceda el afio entrante tendrd que
mantener este proceso que impone la tranqui-
lidad después de treinta afios de guerra”. La
Unidn Patridtica llevaba dos meses de fundada
y una parte de la izquierda armada pasaba de
la sigla intimidante al afiche electoral.

En las elecciones de marzo de 1986, Jai-
me Pardo Leal, candidato presidencial de la
UP, sacé 328 752 votos con apenas unos me-
ses de presencia politica. La Unién Patridtica
eligié 14 congresistas (Ivan Marquez como Re-
presentante a la Camara), 18 diputados y 335
concejales. El gobierno de Virgilio Barco, con
signo contrario al Conservador de Betancur,
estaba dispuesto a mantener el proceso. Pero
narcos, paracos del Magdalena Medio ampa-
rados por una sigla de asociaciones de gana-
deros y agricultores, militares y politicos con
la clientela amenazada decidieron que era
hora de acabar con esa “alcahueteria”. Una se-

milla de tierra caliente comenzaba a calentar
a toda Colombia. Barco llevaba un mes en el
Palacio de Narifio y ya habian matado a dos

cuento

congresistas de la Unién Patriética. En dieci-
séis afios, entre 1984 y 2000, mataron al me-
nos 4153 dirigentes y militantes de la UP. Los
militares hacian parte de la arremetida y Ho-
racio Serpa, ministro de gobierno del momen-
to, solo les pedia a los dirigentes amenazados
que no lo pusieran a pelear con los militares.
Las Farc tenian su parte en la matazén. Mien-
tras algunos se exponian de frente en el juego
electoral, ellos seguian en las armas, tantean-
do el terreno, soltando condolencias y ame-
nazas. El asunto se saldé el 9 de diciembre de
1990, dia de elecciones a la constituyente, con
el bombardeo del gobierno de César Gaviria a
Casa Verde, principal cambuche de las Farc en
La Uribe, Meta.

Ahora, la puesta en escena de Mdrquez,
Santrich y compaiiia hace sonar de nuevo las
alarmas de un acuerdo roto, de una desban-
dada hacia el monte. Hay muchos entusias-
tas del “regreso a la guerra”, ciudadanos que
se alegran ante la certeza de un enemigo le-
jano y facil, politicos que disfrutan la oportu-
nidad frente al cinismo armado y las ventajas
de que la gente piense berraca. Pero los tiem-
pos son muy otros. De Jacobo Arenas a Jesus
Santrich ha corrido mucho plomo. La retdri-
ca de la “marqueztalia” ya no solo es anacréni-
ca sino patética. Marquez y Santrich parecen
cada vez mds unos mufiecos de pilas que co-
mienzan a hablar cuando la cdmara titila, pre-
sos de un discurso automatico, casi robdtico,
tan aprendido que ya ni en Venezuela signifi-
ca nada. Mdrquez vuelve a huir del Congreso,
esta vez con una pantomima de 32 minutos,
pero ahora sus antiguos compafieros de armas
no lo vivan sino que le quitan el carné de la
Fuerza Alternativa Revolucionaria del Comun.

Y en el terreno las cosas no estan faciles.
El fusil en sus manos es también un alarde

desprestigiado. Un niimero cercano al 80% de
los desmovilizados sigue lejos de las armas.
Un buen porcentaje de los que se mantuvie-
ron o volvieron al tropel estan consolidados
bajo el mando de Gentil Duarte en el sur del
Meta y Guaviare. Duarte les lleva cerca de dos
aflos de ventaja en ese territorio, tiene al me-
nos 300 hombres seglin cuentas de la Fisca-
lia y maneja una prdspera economia coquera
sin rendirle cuentas a nadie. Un empresario
boyante sin remilgos politicos les ofrecera, si
acaso, una Alianza Publico Privada.

Los demads grupos regados de las disiden-
cias son mas microempresas criminales que
frentes guerrilleros. En algunos casos se han
ido combinando con combatientes y “contra-
tistas” de diferentes tropas. En términos po-
liticos se dirfa que han hecho coaliciones.
Ademds, estan de algin modo confinados por
los limites impuestos por enemigos variados.
De modo que el “ejército del pueblo” de Mar-
quez, el Paisa, Romafia y demds tendra que
concentrarse en un duelo a muerte en muchas
regiones antes que plantarle cara al Estado. Es
un poco tétrico decirlo, pero muchos lugares
yales hicieron el cajén.

El grupo de Venezuela, por ponerles un pa-
saporte, no tiene siquiera una letra completa
de las antiguas Farc. Durante mucho tiempo
las Farc concentraron el 70% de sus acciones
en 40 municipios. Eso da una idea de lo limi-
tadas que podrian ser las “gestas” de Marquez
y Cia. Entre 2003 y 2016 se desmovilizaron
20 000 guerrilleros de las Farc de manera in-
dividual, esa salida por goteo miné algunas
fuerzas pero dejo intacta la estructura. La en-
trega de armas de 13 000 combatientes hace
dos afios hizo desaparecer definitivamente a
las Farc, independiente de que 1500 o 2000
de sus hombres y mujeres hayan vuelto al fu-
sil, aunque no sus filas. Asi como las AUC des-
aparecieron luego de los acuerdos de Ralito,
mutaron en bandas, franquicias y facciones
cuando mas del 30% de su tropa volvidé por
sus fierros, asi mismo las Farc son ahora una
coleccién de intereses econdmicos menores
acompafiados de la grandilocuencia de un es-
tado menor.

Nuestras violencias responden cada vez
mas a légicas regionales. Con fuerzas mas ato-
mizadas y mandos menos influyentes nacio-
nalmente. Lo que pasa en Tumaco, Catatumbo,
Bajo Cauca y el norte del Cauca, por mencionar
las regiones mas complejas, depende mucho
mads de cotizaciones internacionales, del fra-
caso del Estado en las cabeceras municipales,
de los acuerdos o las grescas entre mandos me-
dios por la contabilidad y otras vueltas que de
los discursos y las intenciones de quienes fue-
ron comandantes. Ahora lo importante es que
el gobierno no pretenda crecer el enemigo mili-
tar para debilitar a los rivales politicos.©
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quel viejo domingo comple-
taba una semana sin salir
a la calle. Estaba castiga-
do por una batalla campal
ue protagonizamos los de
la Unidad Residencial contra algunos
estudiantes del Pascual Bravo. Aunque
en esos tropeles los més pelaos solo ti-
rdbamos piedras salvaguardados en los
bloques que lindaban con el Pascual, a
Monareta lo agarraron y le abrieron la
cabeza con unos chacos. Esa vez se nos
entraron por un roto que le hicieron a
la malla. Cuando mi papa supo que un
amigo estaba grave en el hospital se
puso furioso y me agarr6 a cantaleta,
que Medellin estaba cocinada en violen-
cia, que todo el mundo dispuesto a ha-
cerse matar por cualquier pendejada:
¢La gente no puede rivalizar sin matarse
o qué?, ;no puede enfrentarse sin sacar
un fierro?, ¢como asi, hijo, que mano-
plas y piedras?, si tienen tantas ganas
de pelear, ¢por qué no se dan unos pu-
flos sanos como hacfamos antes y siguen
su vida tranquila, asi sea con la boca re-
ventada?, ¢siempre tiene que heder a
muerto en esta ciudad? Queda castiga-
do hasta nueva orden pa que no joda.

Yo en realidad era un pelao pacifi-
co y salvo las batallas donde todos éra-
mos del mismo ejército, evitaba a toda
costa inmiscuirme en tropeles; si algu-
na situacion con alguien se iba ponien-
do delicada o insinuaba un bonche, me
abria del parche. No sé si por este com-
portamiento cobarde los pelaos de la
unidad empezaron a decirle a Ramiri-
to que asi fuera mds chiquito que yo, me
podia cascar. Vos fijo cascas al Chino, le
decian delante de mi y yo esquivaba la
mirada, ignoraba la situacién, porque si
decia que no, de pronto me tocaba com-
probarlo, y si decia que si, manifestaba
yo mismo mi cobardia y falta de carac-
ter, una doble humillacién que no estaba
dispuesto a patrocinar. Bien o mal ter-
minaba huyéndole al tema, buscéndo-
le el chiste. En esa época era un deporte
imaginar las peleas de los manes gran-
des de la unidad, ;Cémo sera un bonche
entre Pingua y Umafia?, Gana Pingua,
ZY entre Mdnimal y Agonia?, Gana Ma-
nimal sobrado, Creo que José Jairo le-
vanta a Manolo, ¢Y entre José Jairo y
Pingua?, Pingua toda la vida, Juango
si los levanta a todos, Pero porque esta
loco ese hijueputa, y asi los mejores car-
teles de boxeo callejero pasaban por
nuestras mentes sin sospechar que al-
gun dia estariamos en el ring. Porque
cada tanto, cuando pasaban dias y dias
sin accidn, sin peleas a correa entre los
grandes y los padres de familia, o contra
los celadores, o a piedra contra los estu-
diantes del Pascual o el Liceo Antioque-
fio, el aire se avinagraba, los grandes se
llenaban de sevicia y les daba por poner
a pelear a los mas pelaos, Hay que irlos
preparando para la guerra, decian. Aho-
ra pienso que no podiamos vivir sin la
adrenalina del tropel, lo que explotaba
afuera en las calles se repetia a una es-
cala de juguete en la unidad. Y entonces
nos azuzaban, Ramirito, usted casca al
Chino, usted a ese man lo casca.

Para mi angustia, el pelao se empezd
a tragar el cuento. Al olfatear mi miedo
se fue armando de seguridad y valentia.
Era un mulato cabezén con poco pelo

como carne molida mal esparcida por la
cabeza, con algunos calvos y una frente
enorme que parecia calvicie prematura,
pero apenas tenia doce afios, dos menos
que yo. Su hermano Eduard era un mis-
terio, famoso porque un dia borracho sa-
lié con una motosierra asustando a todo
el mundo en la unidad, a mi no me toco
pero decian que era loco, tal vez simple-
mente tenia una teja corrida, yo lo veia
como un man que no se le arrugaba a
nada y podia cascar a dos de la misma
edad al mismo tiempo. Eso si me toco
verlo. Pero Eduard era de los grandes y
era muy dificil que los grandes nos die-
ran, si Pingua no me cascé el dia que por
error le dije Pingiii no habia nada que te-
mer, a mi me daba susto era de Ramiri-
to, que era un vecino sin ley, una plaga,
necio como un diablo y atravesado, un
Eduard chiquito. Recuerdo una semana
de diciembre en que el hombre estrené
lunes, martes, miércoles y jueves. Cada
dia un pantalén nuevo, una camisa nue-
va y dos pares de zapatos nuevos que
turnaba. El viernes, cansado y orgulloso
de haber estrenado tantos dias seguidos,
el hombre volvié al lujo y a la comodidad
de vestirse como siempre, de camiseta
descosida, pantaloneta desvaida, tenis
sin medias, y salié “grasa”, como dicen
en Argentina. Afuera los grandes se la
montaron, que cdmo asi que estrena to-
dos los dias menos el viernes, entonces
Ramirito se entrd para la casa y volvio
a salir con uno de los pantalones y una
de las camisas que se habia estrenado en
la semana, combindndolas para no repe-
tir muda. Todo elegante pero con ganas
de chimbiar y enmugrarse. Era un pe-
lao que prendia empujado, por eso poco
apoco me hice alaidea de que, asilo tra-
tara de evitar por diferentes medios, en
algin momento me iba a tocar darme
puiios con él. Era eso o convertirme en
la burla eterna de los dioses, y las diosas.

El domingo que me levantaron el
castigo, después de la jornada futbole-
ra, estabamos en un arbolado dentro
de la unidad y por la actitud de Rami-
rito me di cuenta de que lo habian pre-
parado, era el dia elegido para que me
cascara, su botin de lujo, levantar a uno
mas grande para probar finura. Estaba
sentado en un tronco cuando me em-
pezaron a decir vainas, Qué va, Dejen
de bataniar, No chimbeen mads, respon-
dia con un nudo en el estémago; en un
punto muerto alguien dijo como dan-
do una orden, jDesen pues par de gono-
rreas! Miré a Ramirito y no sé por qué
hoy lo veo tan nitido, lanzando ganchos
al aire como en calentamiento antes de
la pelea, jPelea, pelea!, grité Umaiia, su
manager. Me paré lentamente, con una
parsimonia que a mi contrincante le de-
bi6 haber parecido eterna y me fui po-
niendo de pie con las manos abiertas en
las rodillas, inclinandome hacia ade-
lante, como diciendo, A ver pues qué es
la cosa, pero callado, Uy, ¢va a peliar?,
murmur6 algin incrédulo. Ramirito
me esperaba con las manos empuifia-
das, parado de medio lado. Me acerqué
y sin ningun tipo de técnica o antesa-
la le meti un pufietazo en el centro de la
cara. Lo reventé de una, la sangre se le
vino por la nariz y se agach6 como aton-
tado, como si se le hubiera caido un dije
de oro. Por esos afios alguien me habia
dicho que el que pegaba primero pega-
ba dos veces, o ganaba, o algo asi. La
gente gritaba y animaba, Ramirito, que
sollozaba furioso con la bemba llena de
sangre, agarr6 una tabla que habia en
la manga con unos clavos oxidados sa-
lidos en desorden. A mi me ofrecieron
otra tabla del mismo arrume, pero sali
corriendo y me resguardé en la porteria

de los carros mientras Ramirito blandia
el tablén amenazante. Alguien le dijo,
Venga pelee como hombre, a puiio, us-
ted lo casca, Es a pufio parcero, venga
pues, le insistié otro. Volvimos al rue-
do, el pelao ya tenia la sangre seca en
las fosas nasales, las lagrimas secas a
medio camino, una pasta babosa acu-
mulada en las comisuras de los labios.
Retomamos la pelea como cansados,
dudosos, ninguno mandaba pufios ni
se le iba encima al otro para revolcar-
lo, era como una danza circular, ridicu-
la. De repente Ramirito se puso a llorar
y casi al tiempo yo también me empe-
rré desahogando la presién; envuel-
tos en llanto nos abrazamos y apretujé
su humanidad antes temida contra mi
existencia como si solo asi pudiera sal-
varme, No, mird estos malparidos, de-
cia la gente decepcionada, otros se
refan, Déjelos, déjelos ya.

Luego de unas semanas con las ener-
gias saneadas, senti que Ramirito en el
fondo habia quedado maluco, como que
le ardia esa herida en el ego a la que los
grandes le exprimian gotas de mertiola-
te con limén, En un afiito usted ya cas-
ca al Chino, Se tiene que desquitar, y
lo cierto es que se estaba embarnecien-
do y a veces me miraba rayado con unos
ojos distintos, cada vez mds opacos y
rasgados como los de Eduard. Cuando
ya esperaba su venganza, como al afio
del bonche, la familia se tuvo que ir de
la unidad y solo asi pude descansar, al
menos unos dias mientras nos trastea-
bamos para el apartamento que ha-
bian desocupado, un primer piso que
mi mama siempre quiso. Obvio me co-
rrespondi6é la que era su habitacion.
Transformado, mi temor ahora era que
regresara por lo suyo como un fantas-
ma que atraviesa paredes, una pesadilla
que no termind hasta que fuimos noso-
tros quienes abandonamos la unidad. @
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En la otra tierra prometida

por ANTONIO UNGAR

Ilustracién: Cachorro

stamos sentados a ambos la-

dos de una mesita enclenque,

en el corazén del miserable

barrio de Shjonat Hatikva. La

brisa fresca de otofo agita el
pelo tefiido de rubio de Jenny y mueve
también los tenderetes del viejo merca-
do. En Shjonat Hatikva duermen, traba-
jan y comen casi todos los inmigrantes
ilegales de la ciudad de Tel Aviv. Aqui se
vende ademds mds de la mitad de la dro-
ga y en sus calles se ofrecen casi todas
las prostitutas callejeras de la ciudad.
Son las tres de la tarde. Jenny y yo toma-
mos cerveza. Ya nos hemos visto otras
veces. Me ha hablado de su infancia, de
su hija, se ha quejado en todos los tonos
de esta sociedad en la que, segtn ella, el
que no es judio no tiene derechos.

Jenny nacié en Apia, un puebli-
to cerca de la ciudad de Pereira, en los
Andes colombianos. Es un paisaje de
colinas verdes, haciendas de la época
colonial, caballos, pueblos con tejados
de barro rojo. Cuando Jenny tenia cin-
co aflos mataron a su papa a cuchilla-
das, en el billar de uno de esos pueblos
de apariencia bucdlica. Desprotegidas,
sin un centavo, su mam4, ella y dos her-
manas menores huyeron a Pereira.

En la ciudad su mama trabajé lavan-
do pisos en un hospital, primero, y ven-
diendo dulces en la calle, después. Jenny,
siendo la mayor de tres hermanas, no
pudo estudiar el bachillerato. Vendi6 dul-
ces en las esquinas del centro de Pereira
hasta que tuvo catorce afios. Entonces,
una noche de viernes, un hombre le ofre-
cié dinero a cambio de sexo. Mas dinero
del que haria en una semana vendiendo
dulces. Jenny aceptd, entre asqueada y
temerosa del pecado. Ese hombre le con-
td a otro hombre su hazafia y asi poco a
poco Jenny se fue haciendo prostituta. A
pesar de todas las advertencias y las pe-
leas, la segunda hermana de Jenny, Patri-
cia, también se volvio prostituta, primero
en una discoteca en Pereira y después en
Ecuador, en los balnearios turisticos de la
Costa Pacifica.
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Antes de venir a Israel Jenny traba-
jo siempre en la misma calle del centro
de Pereira. En esa calle hizo el dine-
ro para criar a su hija, que ahora tiene
ocho afios. En esa calle conocid a su me-
jor amiga, Marcela. Nos interrumpe un
mesero ofreciendo comida. Jenny lo sa-
luda de beso y le pide la segunda cerve-
za para los dos. Después sigue hablando
de Colombia. “Lo dnico raro que pasa-
ba en esa vida era cuando aparecia un
narco con ganas de fiesta, con ganas de
comerse a una puta callejera y no a una
modelito. Nos ibamos juntas las tres a
las fincas de los narcos. Marcela, Patri-
cia y yo. Patricia habia vuelto de Ecua-
dor al poco tiempo de irse. Las de los
narcos son fincas con piscinas, tragos
caros, mucha comida. Les serviamos
toda la tarde y toda la noche. A veces
hasta un fin de semana completo. Y vol-
viamos con la plata del mes entero”.

Una noche, en una fiesta de esas, el
amigo de un narcotraficante le pregun-
té a Jenny si le gustaria irse para a Eu-
ropa. Le dijo que dependia de ella: que
si se animaba la podia poner a traba-
jar en Rusia o en Israel. Jenny llamé a
su amiga Marcela y le oyeron la histo-
ria al hombre, que tenia acento espafiol.
Decia que la cosa era muy sencilla: les
conseguian la visa de turista y las mon-
taban en un avién. En el pais de destino
las estaria esperando alguien de la or-
ganizacién que las llevaria al puticlub.
Les dio risa esa palabra, puticlub. El les
explicé que un puticlub es un bar muy
grande, en una autopista, con show de
striptease, trago y putas. Con los pri-
meros meses de trabajo se pagaban el
pasaje. De ahi en adelante todo era ga-
nancia. Les dijo que se lo pensaran y les
dejé un numero de teléfono.

3

El 15 de marzo de 2003 Jenny, Mar-
cela y Patricia esperaban en una sala del
aeropuerto El Dorado, en Bogotd. Habian
viajado nueve horas en bus desde Perei-
ra. Después de media hora de espera lle-
g6 uno de los emisarios del hombre que
habia propuesto el negocio. Dijo que ha-
bia surgido un pequefio inconveniente,
una cosa menor: no habian logrado que
las autoridades israelies les autorizaran
entrar directamente a ese pais. Tendrian
que llegar a Egipto para desde ahi seguir
en carro, unas cuatro o cinco horas, has-
ta Tel Aviv. “¢4No me digan que se van a
perder cuatro mil délares al mes por no
montar en un carro unas horitas?”, dijo el
hombre cuando vio caras de duda.

Las otras dos miraron a Jenny y ella
decidié que ya no habia marcha atrés.
Que no se subirian a un bus para volver
a Pereira derrotadas. “Esa fue la palabra
que pensé: derrotadas. Qué idiota que
fui. Si solo pudiera devolver el tiempo”.
El vuelo no tuvo contratiempos. Mira-
ron las nubes, las montafias desde el cie-
lo. Pidieron whisky. Hablaron de cuanto
iban a extrafiar la familia, la comida, la
musica. Jenny lloré pensando en su hija.
Su hermana y su amiga le dijeron que
con toda esa plata irian a visitarla una
vez al afio por lo menos y que ademas
habia quedado en las mejores manos.

Cambiaron de avién en Madrid sin
contratiempos. A las siete de la mafiana
el segundo avién aterrizé en El Cairo.
Los sellos que el hombre habia manda-
do a poner en sus pasaportes en Perei-
ra surtieron efecto y la policia las dejo
pasar sin problema. Notaron que los
hombres las miraban mucho; comenta-
ron que si la cosa iba a ser igual en Tel
Aviv, el dinero estaba asegurado. En la
zona de espera estaban parados dos ti-
pos muy delgados, altos, muy parecidos
entre si{, ambos con bigote. Mostraban
letreros con los nombres de las tres mu-
jeres. No las saludaron. Las llevaron
hasta una camioneta 4X4.

Jenny interrumpe el relato cuan-
do termina la segunda cerveza. Se des-
pereza con los brazos arriba, me sonrie

coquetamente y me dice que vayamos al
Unico parque que hay en esa zona de Tel
Avivy que estd a pocas calles.
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En la camioneta, atravesando El Cai-
ro, uno de los hombres les dio una botella
de agua a cada una y les explicé por se-
fias que el viaje se demoraria unas ocho
horas y que se desviarian de la carrete-
ra principal durante cuatro horas para
pasar la frontera alejados de los contro-
les militares. Una vez pasada la frontera,
una camioneta israeli las recogeria para
seguir. “Cuénteme mads bien qué es lo que
vamos a almorzar, sefior don arabe, que
yo no soy cuerpo glorioso”, dijo Jenny en
espafiol para hacer reir a las amigas. Por
el camino las tres mujeres se maravilla-
ron con la grandiosidad de El Cairo, con
lainmensidad dorada del desierto.

Pronto salieron de la carretera prin-
cipal y siguieron avanzando por un ca-
mino que se perdia entre las dunas. A
las dos de la tarde se detuvieron en un
palmeral en medio de la nada. Con el
poco inglés de Patricia, consiguieron
entender que a partir de ah{ las llevaria
un carro israeli. Los dos hombres arma-
ron una tienda de tela que llevaban en
la parte de atras del carro y se sentaron
a esperar. A las mujeres les dieron san-
duches de almuerzo y las dejaron en el
carro. Ellos comieron de contenedores
metalicos y fumaron pipas de narguile.

Pasaron mas de dos horas. Uno de los
hombres se levanté maldiciendo y desde
el carro intenté comunicarse por radiote-
léfono. Alguien le contestd. Muy altera-
do grité y maldijo. Le colgaron o la sefial
se cayo. “Se puso tan bravo que de un pu-
fietazo rompid la consola del carro y vol-
vié maldiciendo a la carpa. Diez minutos
después sonaron las aspas de los helicép-
teros. Volaban muy alto, eran dos heli-
copteros color arena. Me imagino que
eran militares. Los dos tipos se metieron
mas en la tienda, escondiéndose. Cuan-
do los helicépteros se fueron corrieron
al carro, sacaron dos ametralladoras del
badl, nos sacaron a empellones, tiraron
nuestras maletas a la arena y se fueron”.
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“Lo primero que hicimos fue meter-
nos en la tienda para buscar sombra.
Ahi nos quedamos toda la tarde, dis-
cutiendo si debiamos seguir o devol-
vernos. Nos comimos lo que los tipos
habian dejado. A las cinco de la mafiana
empezamos a caminar. En la direccién
opuesta a donde creifamos que estaba El
Cairo. Caminar en el desierto es como
entrar en otra dimensién. Cuando uno
lleva una hora parece que llevara cin-
co. Si no va preparado para cubrirse, lo
quema el sol que estd en el cielo, el que
se refleja en la arena y el que brilla en
el polvo que hay en el aire. Cuando lle-
vébamos tres o cuatro horas nos dimos
cuenta de que no ibamos para ninguna
parte, que no habia rastro de pueblos ni
de casas ni del mar.

Pero seguimos. No teniamos mads al-
ternativa. Seguimos hacia donde crefa-
mos que estaba Israel. Asi nos lleg6 la
noche. Hacia un frio tremendo. Marce-
la temblaba debajo de la ropa con la que
nos habiamos cubierto las tres. A la ma-
flana siguiente empezamos a caminar
con la primera luz. Tres horas después
Marcela se nos desmayd. Logramos re-
vivirla con lo que quedaba del agua. Se-
guimos caminando, casi cargandola
entre mi hermana y yo. Asi todo el dia,
deteniéndonos solo para cubrirnos me-
jor del sol. Cuando ya no pudimos mas
nos hicimos muy juntas y nos cubrimos
con la ropa y esperamos a que atarde-
ciera. Por la noche hizo mucho frio.

Empezamos a caminar dos horas
antes de que amaneciera, pero no nos
sirvié de nada. A mediodia Marcela se
volvié a desmayar y ya no se levantd
mas. Empezé a temblar y a decir pala-
bras raras. No tenfamos agua ni comida
para darle. Le hicimos sombra como pu-
dimos con la ropa, pero sudaba mucho
mas que nosotras. Estaba muy caliente.
Como a las tres horas empez6 a convul-
sionar y asi estuvo una hora hasta que
se nos murié. Mi hermana se quedd pa-
ralizada del miedo y le dije que nos lar-
garamos. Que teniamos que encontrar a
alguien. Como ella no se paraba, yo me
puse como loca y le pegué patadas y pu-
flos hasta me siguid”.

Jenny interrumpe su relato y se vol-
tea para que no le vea la cara. Estd llo-
rando. Llora todo el camino hasta el
parque. Nos sentamos en una ban-
ca. “Esa noche la pasamos las dos muy
abrazadas, cubiertas de ropa. Le dije a
mi hermanita que tal vez estdbamos
dando vueltas, que tal vez no habia-
mos avanzado. También le dije que por
lo menos si nos moriamos, nos moriria-
mos juntas”. En el prado del parque es-
tan sentadas las familias de aquellos a
quienes los israelies llaman trabajado-
res temporales. Israel solamente otor-
ga permisos de residencia permanentes
a judios. Los permisos de trabajo limita-
dos son otorgados para oficios especi-
ficos (sobre todo limpieza, cuidado de
ancianos, construccién) y tienen una
validez maxima de cinco afios.

Desde nuestra banca, bajo la som-
bra de un gran cedro, podemos ver a los
africanos y a los latinoamericanos y a
los filipinos aprovechando al maximo el
sabado, dia de descanso en Israel. “Por
la tarde de ese dia se me muri6 mi her-
manita”. Jenny me saca de la contem-
placién con ese golpe. “No convulsioné
ni temblé como Marcela. Se cay6 bajan-
do de una duna. Como si le hubieran pe-
gado un tiro. Ahi se quedd, con la carita
medio enterrada en la arena. Ya lleva-
bamos casi tres dias sin comer y sin be-
ber. La miré, intenté arrastrarla de los
brazos. No pude. Estuve como cinco mi-
nutos mirandola, mirando su cuerpi-
to. Y ahi senti que me poseia una fuerza
mas grande que yo. Yo creo que fue mi
Dios, porque lo que vi en el sol fue la ca-
rita de mi hija sonriendo”.
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“Le pedi a mi Dios que no me dejara
morir. Que me hiciera aguantar. Por mi
hija. Me repeti mil veces que si me mo-
ria mi hija y mi hermana menor iban a
acabar de putas como yo. Después de
dos o tres horas todo se puso blanco y
pensé que yo también me habia muer-
to. Era una sensacion tranquila, sin do-
lor ni preocupaciéon. Me desperté en el
hospital Wolfson, aqui en Tel Aviv. Mi
habitaciéon estaba llena de periodistas
y camaras. Sali en los noticieros. Hasta
me asignaron una médica que era judia
argentina y hablaba espafiol. La médica
me explicéd que cuando estuviera cura-
da, la policia me llevaria al aeropuerto
para deportarme, porque no tenia docu-
mentacidn legal para estar en Israel. La
médica me dijo también que el hospital
habia intentado comunicarse con la em-
bajada colombiana, para ver si se podia
hacer algo con mi situacién migratoria.
Pero alla no habian querido saber nada
de ese escandalo. Gracias a esa doctora,
que hizo de traductora, pude contarles a
los periodistas que mi hermana y Mar-
cela se habian muerto en el desierto”. La
noticia fue reproducida por las agencias
internacionales y al final el escandalo
fue tan grande que la embajada colom-
biana tuvo que colaborar con el ejército

de Israel en la busqueda de los cuerpos
y tuvo que cubrir también los gastos de
la repatriacion de los cadaveres. “Como
debe ser”, sentencia Jenny.

“La doctora también me regald pla-
ta para hablar con mi casa en Pereira,
con mi mama que lloraba mucho por la
muerte de mi hermana, y con mi hija,
que me conté del colegio y me dijo que
me querfa”. La tarde avanza entre las co-
pas de los arboles. Empieza a hacer frio.
El parque se va vaciando. Se nos acerca
un nifiito filipino de unos tres afios que
corre detras de una pelota. Jenny le de-
vuelve la pelota y le sonrie. Aparece la
mama del nifio, mira a Jenny de arri-
ba abajo y se lleva al nifio. Jenny se rie
con desprecio. “Ya estoy acostumbrada
a esa mirada. Yo creo que todas las mu-
jeres son putas de corazdn, sobre todo
las casadas. Como les da miedo aceptar-
lo, pues nos discriminan a las que somos
putas de frente. Y ademds todas creen
que les vamos a quitar los maridos”.

Nos quedamos callados cinco minu-
tos mirando el cielo, que se ha puesto
rojizo. Jenny sigue con su relato. “Ocho
dias después de estar ingresada, yo ya
me conocia bien las escaleras, los as-
censores, las salidas del hospital. Dos
horas antes del traslado entré al bafio

compartido con la habitacién de al lado,
sali por la otra habitacidn sin mirar atras
y me les perdi. Lo primero que hice fue
venirme para aca. A pie, siguiendo solo
mi instinto. Como si pudiera oler don-
de estaban las putas. Sali del hospital a
las diez de la mafiana y a las doce ya es-
taba aqui en Shjonat Hatikva. No sabia
nada de hebreo, no sabia nada denada.Y
sin embargo mi Dios me volvi6 a favore-
cer porque fui a parar esa misma noche a
una cafeteria de colombianos. La cafete-
ria Don Delicioso. La dueiia es una paisa-
na que también fue puta en su juventud.
Me reconocié del noticiero. Me dijo
que no tenian trabajo para darme, pero
que me podia prestar mil shekels (tres-
cientos ddlares). Me los dio asi, porque
si, sin condiciones. Yo me puse a llorar
de la emocidn. Esa sefiora me salvé la
vida. Lo que hice con la plata fue alqui-
lar una pieza aqui en el barrio y guardar
doscientos shekels para una emergen-
cia. Ya tenia asegurada la cama. Aho-
ra era cuestion de conseguir la comida.
¢Qué mas iba a hacer sino lo que sé, lo
que he hecho desde que tengo catorce
afios? Pues eso. Poco a poco fui encon-
trando las mejores esquinas, conocien-
do a otras latinoamericanas, sabiendo
qué hacer con la policia, aprendiendo
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algunas palabritas necesarias, enten-
diendo como funciona el negocio en
este barrio”.
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Jenny detiene su relato. Suspira lar-
gamente. Me dice que vayamos a su ca-
lle. Ya casi empieza a trabajar y tiene que
cambiarse. Un mes después de hecho el
préstamo pudo devolverle los mil shekels
a su benefactora, en promedio cada afio
envia unos tres mil délares a su casa en
Pereira. Dice que tiene amigas pero que
no son colombianas. Las colombianas en
Shjonat Hatikva no son de fiar, dice, por-
que estan muy metidas con heroina y en
sus palabras “una heroindmana traicio-
na hasta a la mama4”. Sus amigas son las
bulgarasy las brasileras.

Me dice también que sus clientes se
reparten entre judios blancos, judios
arabes y darabes musulmanes, “aun-
que a los que mds les gustan las putas
en este pafs es a los judios religiosos: en-
tre mds ortodoxos mas putafieros”. Esa
sentencia desconcertante de Jenny me
la confirma mas tarde Nechama Birger,
médica voluntaria en el Centro de Aten-
cién a Prostitutas Adictas, una ONG que
trabaja en el corazén del barrio. Apro-
ximadamente el cuarenta por ciento de
los clientes de las prostitutas en Israel
son judios ultraortodoxos. “La vida se-
xual en esas comunidades es tan con-
trolada y restringida que algunos de
sus miembros buscan a las prostitutas:
eso hace que sean también el tercer co-
lectivo mas vulnerable al sida, después
de los drogadictos y de las prostitutas, y
por encima de los presos”.

Le pregunto a Jenny si ha podido
viajar mientras ha estado aqui. Me dice
que no. Que toda la plata que ha teni-
do se la ha mandado a la familia. Que
su hija ya hizo la primera comunién en
Pereira con una fiesta por todo lo alto,
como manda la tradicién. Y que su her-
mana menor estd haciendo un curso
de secretariado en un instituto priva-
do. Que ella paga todo. “Pero claro que
me voy a dar mi paseito antes de volver.
Quiero ir a Belén, en donde nacié nues-
tro seflor Jesucristo, y a Jerusalén, en
donde resucité. ¢(No ve que yo también
soy una resucitada?”, dice con una son-
risa que quiere ser coqueta pero lleva en
el fondo una tristeza muy larga.

Subimos a su pieza. Esta en un tercer
piso sin ascensor. En la pared tiene pega-
das mas de diez fotos de su hija, incluida
la de la primera comunién. Tiene tam-
bién fotos de su mama y de su hermana
menor. Hay ademads un afiche con la ima-
gen de Cristo y un calendario en espa-
fiol. Todo sobre una mesa con una estufa
eléctrica, ollas, platos, vasos y cubiertos.
Al lado esta la puerta del bafio. Frente
al muro de las fotos hay una larga corti-
na negra, que empieza en el marco de la
puerta de entraday parte la pieza en dos.
Del otro lado de la cortina estan la cama,
un espejo, una mesa de noche y une ven-
tana mintscula que da al mercado.

Jenny se sienta en la cama. Saca la
billetera del bolso y me muestra una foto
en la que ella y dos mujeres muy jéve-
nes, muy bellas, posan en bikini junto a
un caballo. Se alcanza a ver una piscina
detrds, y mas lejos, colinas sembradas de
café. “Son Marcela y mi hermanita. En
una fiesta de narcos, en Pereira. Siem-
pre las tengo cerca”. Después yo me que-
do del otro lado de la cortina, mientras
ella acaba de ponerse su uniforme de
trabajo. Sale diez minutos después con
tacones muy altos, minifalda, labios ro-
jos. Mientras bajamos le pregunto si se
quiere quedar a vivir ahi, en Israel. Se
rie en voz alta. Me dice que esté loca,
pero no tanto. Da el primer paso sobre
el andén ya oscuro. Se gira todavia son-
riente y me dice, “En todo caso el pasaje
de vuelta va a ser por cuenta de los israe-
lies, cuando me deporten”.©
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por RICARDO CARVAJAL V.

Fotografia: Archivo familiar

| dia de mi primera comunién me levanté

un poco aburrido, traumatizado por la pe-

luqueada a la que nos obligé mi padre a mi

hermano y a mi para que recibiéramos al

Sefior “como es debido”. El, que habia tra-
bajado en Barrancabermeja para la Tropical Oil Com-
pany, mas conocida como “la Troco”, era un ferviente
admirador de los gringos que laboraban y vivian en
los campamentos cuidadosamente separados de los
colombianos. Y aunque los gringos siempre los trata-
ron como personas de segunda clase en su propia tie-
rra, mi padre hubiera dado cualquier cosa para que
sus hijos tuvieran el porte y la gallardia de esos mo-
nos ojiazules, asi que le ordend al peluquero: “Moti-
lelos a lo americano”. Mi hermano y yo no supimos de
qué se trataba hasta que nos miramos al espejo y vi-
mos nuestras cabezas casi peladas. Solo quedaba una
pequeiia sombra de pelo en la parte superior y un di-
minuto copete encima de la frente. De mis ojos roda-
ron dos inmensas ldgrimas que se fundieron con los
crespos que quedaban sobre la capa blanca con que
nos cubria el peluquero. Luego de que nos untaran
piedra alumbre en el cuello para la irritacién, nos ba-
jamos de la silla y caminamos callados hasta la casa,
maldiciendo por dentro a nuestro padre y a don Ci-
priano, el peluquero. Tal vez por esas maldiciones
tuve la sensacién de haber recibido mi primera comu-
nion en pecado, pero ya no habia tiempo para confe-
siones, asi que empecé a organizarme para asistir a la
misa donde otros treinta niflos esperaban ansiosos a
que el Sefior entrara en sus corazones.

Por el lado del vestuario tampoco nos fue muy
bien aunque mi padre insistia en que debiamos vernos
como unos dandis. Un mes atrds nos habia llevado a
Everfit para que nos confeccionaran vestidos de pafio
con camisa blanca de cuello duro, corbatin y guantes
blancos, y le habia ordenado a un hermano suyo, za-
patero, que nos fabricara unos zapatos de puro cuero
y con suela volada para rematar. Nosotros, que has-
ta ese momento solo habiamos vestido pantalén corto
y tenis, o zapaticos Panam de caucho, nos sentiamos
como envueltos en un paquete en el que dificilmente
podiamos movernos.

La ceremonia fue extenuante. Con el agravante de
que salimos de la casa sin tomar una gota de agua por
de ayuno de seis hora que habia que guardar para po-
der comulgar.

La misa Tridente (llamada asi por el Concilio de
Trento 1545-1563) era muy diferente a la que se ce-
lebra después del Concilio Vaticano II (1962-1965),
cuando se hicieron algunas reformas para atraer a
los feligreses que se estaban alejando de la iglesia. En
primer lugar se celebraba en latin, cosa bastante ex-
trafia: si el nuevo testamento estd en griego y Jesus
hablaba arameo, por qué le hablaban a Dios en latin.
Lo otro es que se oficiaba de espaldas a los feligreses,
aunque la iglesia dice que es para no darle la espalda
a Dios, cosa que tampoco entiendo si es cierto eso de
que Dios estd en todas partes.

La misa comenzaba cuando el padre subia al al-
tar precedido de los monaguillos y se echaba la bendi-
cion en latin: “In nomine patris et filii et spiritus sancti
amen”... era tal vez lo Unico que entendiamos. “Ora
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pro nobis”, “Agnus Dei”, “et cum spiritu tuo”, “mea cul-
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pa”, “Kyrie eleison”, “Deo gratias”, “veni sanctificator
omnipotens aeterne deus”, “per omnia saecula saeculo-
rum”... eran frases que escuchdbamos y repetiamos
sin saber su significado pero con mucha devocién. La
mayor parte de la misa no se entendia por el sonido
deficiente de la época y por el susurro habitual de los
curas, asi que uno realmente no participaba, aunque
se la pasaba arrodillandose, pardandose y sentandose.
El momento mds sublime era el de la transubstancia-
cion, es decir, el momento en que el vino y la hostia
se convierten en la sangre y el cuerpo de Cristo. Todo
el mundo se arrodillaba, el padre levantaba la hostia
y el vino por unos segundos. Los monaguillos hacian
sonar la campanilla tres veces. En ese momento se po-
dia escuchar el aleteo de una mosca. Seguia el ritual
hasta llegar a la comunidn.

Me acerqué tembloroso por el temor a Dios que
me habian infundido siempre. Mis zapatos nuevos
ya comenzaban a sacarme ampollas. Cuando el cura
extendié su mano con la hostia saqué mi lengua ti-
midamente para recibir al Sefior. Tenfa un miedo
terrible de morderla, era una de las prohibiciones re-
petidas, imaginaba al mismisimo Nifio Jests cho-
rreando sangre en mi boca, asi que la subi contra mi
paladar donde quedd pegada. Pasé el resto de la misa
tratando de despegarla con mi lengua, hasta que pude
tragarla mas aterrorizado que feliz.

Después de hora y media que duré la misa, fuimos
a desayunar a la casa teniendo mucho cuidado de no
manchar el vestido. A las once de la mafiana con mis
pies ampollados me subi al carro que le prestaron a mi
padre, un Studebaker modelo 1951 en el que nos lle-
varia hasta la sorpresa que nos tenia reservada: cono-
ceriamos a la Madremonte en el Cerro Nutibara. Todo
iba muy bien hasta que en la subida del cerro el carro
se vard y nos toc6 bajarnos a empujar con esos enor-
mes y pesados zapatos que me querfan matar, y en
medio de un calor que nos derretia pues el viejo insis-
tié en que nos dejaramos el vestido para las fotos en el
cerro. Como era imposible empujar hacia arriba, em-
pujamos hacia abajo hasta lograr que el Studebaker
arrancara y volvimos a casa donde los nifios vecinos
nos esperaban impacientes para romper la pifiata que
mi madre habia preparado. La Madremonte quedd
convertida en mito.

Pensaba que todo lo que me estaba pasando era
un castigo del Sefior por haber maldecido a mi padre.
Asi que entre frustrado, arrepentido y un poco ansio-
so me dispuse a abrir los regalos que los vecinos nos

habian llevado. Después de romper los enormes pa-
quetes, dentro de los cuales nos imagindbamos los
mejores regalos “de pilas” que entraban de contra-
bando por Cucuta o por San Andrés, descubrimos con
algo de tristeza ocho juegos de loteria en carton, seis
pirinolas, cuatro dominds de madera, dos parqués,
dos cargaderas, cuatro dulzainas y una pelota de nd-
meros. Cuando le mostramos a mi madre los regalos
repetidos nos consold diciendo: “No se preocupen que
ya tenemos regalos para cuando los inviten a otras
primeras comuniones”, lo que me hizo pensar que
esos mismos regalos llevaban varios afios de fiesta en
fiesta, generando frustraciones y dando tranquilidad
a quienes al menos tenian algo para regalar.

Pero la gota que rebozé el caliz fue la prohibicién
de participar en la tumbada de la pifiata que nos im-
puso mi madre: “La pifiata es para los invitados y no
para los anfitriones”, nos dijo y nos tocé limitarnos a
mirar. Con mis pies ampollados y sin poder romper y
gozar de la pifiata, termind para mi, el que segin mi
padre, seria el dia mds importante de nuestras vidas.

Al dia siguiente le ofrec{ mis ampollas al Sefior y
me dispuse a trabajar para lograr lo que siempre habia
querido: ser monaguillo de la iglesia porque me pare-
cia que era oficiar como pequeio sacerdote. Me sofiaba
sirviendo de auxiliar en la misa o sacudiendo la canas-
tilla de incienso en las procesiones o recogiendo las li-
mosnas o cualquier cosa que pudiera agradar al Sefior,
tocar la matraca o las campanas o apagar las velas de
la iglesia. El suefio se fue diluyendo con el pasar de los
aflos, cuando el alboroto de las hormonas al ver a las
preciosas nifias que entraban a misa, nos invitaba a la
pregunta imposible sobre el sexo de los dngeles. ©
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El mundo apunta en una direccion y por eso
pensar en el futuro nos incomoda y aun atemoriza.
Pero el mundo se mueve como un rio, con curvasy
cambiando de direccion constantemente.

Ludwig Wittgenstein

ecidi que mi préxima estacién se-

ria Mompox, con una parada inter-

media en la poblacién de El Banco,

a trescientos kildmetros de Puerto

Berrio, donde el Magdalena cambia
por completo su naturaleza. Las cadenas mon-
tafiosas que lo confinan en su parte media se
desvanecen a lo lejos. La cordillera Oriental se
despide torciendo al nororiente, rumbo a Vene-
zuela, mientras que la cordillera Central va per-
diendo altura en la serrania de San Lucas hasta
allanarse del todo. Sin un valle que lo acune en el
fondo y le sefiale su recorrido, el Magdalena se ve
enfrentado a una gran llanura, que le sugiere a
su curso mil y un caminos posibles.

El rio reacciona entonces como una divinidad
hindd, multiplicando sus extremidades. Cada
brazo se posa sinuoso sobre la planicie tanteando
su destino, buscando la mejor manera de fluir. A
su lado se forman innumerables ciénagas, en las
que los afluentes en ocasiones se funden y des-
dibujan. En toda la regién, la tierra inundada le
disputa la supremacia a la tierra seca.

Usualmente los rios se abren de esta mane-
ra cuando intuyen la cercania del mar. Los dife-
rentes brazos tienden a formar un gran triangulo
—semejante a la cuarta letra griega, Delta—, y
entran al océano dispersos y por distintas bocas.
Pero no siempre el mar estd ahi para recibirlos, de
manera que deben recogerse de nuevo en un solo
cauce y seguir recorriendo hasta encontrarlo.

A este fendmeno natural de gran belleza se le
llama delta interior, y es lo que le ocurre al Mag-
dalena en esa parte de su trayecto. Durante cien
kilémetros, a partir de El Banco, corre fragmen-
tado hasta que sus brazos se congregan de nue-
vo aguas abajo de la poblaciéon de Magangué. Le
ocurre también al Niger, en la regién anterior a
la ciudad de Tombuctt, en Mali, asi como al Nilo
Blanco, en Suddn del Sur, donde forma los miti-
cos pantanos del Sudd. En Colombia, a esta re-
gién del Magdalena se le conoce como depresion
momposina, y los brazos principales que llevan el
peso de la corriente reciben los nombres de Loba

y Mompox, que nacen en la poblaciéon de El Ban-
co, justo donde ahora me encontraba.

Imaginé, en mi candidez, que a orillas de
aquel puerto encontraria un bello malecén con
vista a la corriente. Y que bastaria seguir la via
principal para llegar hasta alli y disfrutar de un
atardecer sobre la ribera. Conduje pues, buscan-
do esa quimera, preguntando a la gente. Pero,
contrario a lo que pensaba encontrar, cada vez me
internaba mas en los arrabales del pueblo, hasta
que llegué a un callejon de tierra sobre cuyo final
se vislumbraba el rio. Avancé incrédulo. A ambos
costados de la via se levantaban casas de bahare-
que, tabla y hojalata. Nifios desnudos jugaban con
tarros y botellas viejas que sobresalian a medias
en los solares fangosos, olorosos a cieno podrido.

Una vez junto al rio bajé del automévil y res-
piré profundo. Debieron pasar unos minutos
para asimilar semejante pobreza, que sin embar-
go el rio acoge. Varios mototaxistas esperaban
el desembarco de los pasajeros de un ferri que se
acercaba a lo lejos. Por las precarias condiciones
del lugar, costaba creer que aquel fuera el acceso
a un puerto de comunicacién municipal.

—¢Va a atravesar en el carro? —me pregunto
el representante en tierra de la embarcacion.

La ruta del ferri conectaba con la via que lle-
va a las poblaciones de Barranco y San Martin
de Loba. Pero yo queria continuar mi viaje por la
carretera principal hacia Mompox. Agradeci la
atenciéon de aquel hombre y caminé sobre la ori-
lla durante un corto tramo.

Al final de la playa de arena oscura una mujer
atendia su pequefia chaza. Todos sus productos
cabfan en una especie de maletin de madera, un
muestrario de golosinas baratas. También ofre-
cia café negro envasado en termos y le pedi uno.

Queria observar el rio, pero no podia apar-
tar la mirada de la mujer y de su hija de unos
nueve afios. La belleza de sus rostros me cauti-
v6. La madre tenia una piel de tono marrén os-
curo y embrujador que me llevé de inmediato a
las historias de las Mil y una noches. Con quiza 35
afios, ya seria algo mayor para las veladas persas
de muchachas nubiles, pero bien podia pertene-
cerle. Su cabello comenzaba a tefiirse de blanco y
lucia en sus sienes de una manera que parecia se-
guir las lineas de la corriente del rio.

Fue ella quien me sefiald, con recatada pa-
ciencia y aun con alegria contenida, los brazos
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en los que se divide el rio a partir de ese punto. A
la izquierda estaban el de Loba y otro menor que
pronto se le unia, y, a la derecha, el de Mompox.
Ambos podian recibir el nombre de rio Magdale-
na, como dos caras de una personalidad escindi-
da. El Mompox, sereno y predecible, era el sefior
Hyde, de Stevenson, mientras que Loba, cam-
biante y rufidn, era su doctor Jekyll. Solamen-
te unos cien kilémetros mas adelante volvian a
conciliarse en un solo cauce, aguas abajo de la
poblaciéon de Magangué, para seguir rumbo al
mar Caribe.

La mujer le dio una orden carifiosa a la nifia
para que se bajara de su asiento y me invitd a
ocuparlo. Aunque en un primer momento re-
chacé el ofrecimiento al ver los ojos almendra-
dos de la nifia, finalmente acepté la cortesia de
la madre. La silla se cafa a pedazos, con su pas-
ta quebrada por el calor del sol y remendada con
alambre, pero se sentia como un verdadero lugar
de honor. El café tenia un sabor tnico. Era dulce
ala manera tradicional, y terroso como el rio.

El ferri se acercaba. Era una embarcacion en
forma de planchoén en la que venian un automo-
vil y una docena de motos, y quiza unas treinta o
cuarenta personas. Algunos de los que bajaron se
acercaron a la chaza. Me levanté mientras tanto
y caminé hasta la misma orilla del rio, mas lodo-
sa que arenosa. Me parecid estar completamente
rodeado de agua, cuyo color café le agregaba a la
imagen un elemento de tierra diluida.

Era alli donde a mi juicio debia estar aquel
malecén de hermosa arquitectura, desde don-
de los habitantes del pueblo pudieran observar
la partida y llegada de los viajeros, asi como la
separacién en brazos del gran Magdalena. Pero
no, todo en el puerto era pobreza y desdén ha-
cia el rio, y sin embargo una humildad prodigiosa
de las gentes. Cuando los clientes se fueron, volvi
por un poco mas de café donde la mujer y su hija.

A cada sorbo de mi taza y, seguramente por
obra de aquella compafiia femenina, me iba
adentrando en mi imaginacién. Antiguas pre-
guntas asomaron en mi mente: ¢ por qué no se lle-
na el mar con tanta agua? ¢De dénde resultaba
siempre agua disponible en la cima de las monta-
fias? Les hice esas preguntas a mis anfitrionas y
ambas sonrieron. Yo también sonrei y permane-
cimos en un agradable silencio durante un rato,
tocados a veces por una brisa sutil.

Dos mil afios atras, el filésofo Séneca
resumia en sus Cuestiones naturales las
cinco ideas que habia en ese momento
acerca de como el agua del mar nutria de
nuevo los nacimientos de los rios. La pri-
mera decia que esta volvia por caminos
escondidos a la parte alta de las mon-
tafias. En el recorrido se iba filtrando y
perdia su salinidad, hasta llegar a los na-
cimientos sobre las cimas. La segunda,
que los manantiales eran simplemen-
te engendrados por las lluvias, recogi-
das como por una esponja en el seno de
la tierra. La tercera, que los rios surgian
de un depésito subterrdneo, dulce e in-
movil. La cuarta, que el aire acumulado
y estancado en cavidades profundas de
la tierra estaba sometido a condiciones
que lo obligan a transformarse en agua.
Y, la quinta, que habia una transmuta-
cioén perpetua entre elementos: la tierra
también podia volverse acuosa.

Si bien en las tres ultimas razones
hay una magia que atrae, la predilec-
cién de Séneca era por las dos primeras.
De estas, la segunda es la que ahora nos
parece mas de acuerdo con la naturale-
za del agua en la tierra. A causa del ca-
lor del sol, el océano se evapora y forma
nubes. Estas nubes se mueven hacia los
continentes y alli se descargan. La llu-
via penetra en el suelo y lo colma hasta
cierta parte por debajo de la superfi-
cie. Cuando esta agua asoma a la vista,
le damos un nombre segtin su forma y
su naturaleza. Si es un cuerpo quieto le
llamamos lago, con todas sus variantes.
Si surge como una corriente sera un rio.
Lagos y rios contintian de esta manera

mas alla de sus margenes, aunque bajo
tierra. Caminamos sobre una especie de
océano terrestre, que llena los poros del
suelo que pisamos.

Esa agua, en su mayor parte invisible,
sube y baja segun las lluvias. En época
himeda su nivel se mantiene alto, mien-
tras que durante la sequia se profundiza
bajo nuestros pies. Y asi los lagos y los rios
también suben y bajan, como siguiendo
el ritmo de una lenta respiracion.

El Magdalena, como cualquier otro
rio, es agua subterrdnea que asoma a
la superficie. Mientras tanto, una saba-
na liquida oculta sigue acompafidndolo
a sus costados. También los muchos tri-
butarios que le caen, asi como las ciéna-
gas que lo custodian, son manifestacién
de esa reserva subterranea.

La diferencia entre el agua del rio
propiamente y aquella que continta
bajo sus margenes es que la del rio co-
rre mas libremente. El liquido que sale
a la superficie se entrega sin reparos a
la fuerza de gravedad. Muchos rios re-
corren miles de kilémetros para llegar
finalmente al gran océano, solamen-
te dejandose llevar. Mientras el hombre
multiplica sus tareas buscando la cum-
bre del éxito, los rios se dan a la aventu-
ra del descenso. Solo para algunos seres
humanos esta reservada la vana gloria
—y para muchos la frustracién—, mien-
tras que todos los arroyos cumplen con
creces su cometido.

En su camino, el agua de un torrente
se trae consigo pedacitos de suelo y de
rocas de las montafias, que en conjun-
to van en procesién rumbo al océano.

Sin embargo, un rio nunca se sobrecar-
ga. Lo que no puede llevar lo deja en el
camino. Otras aguas se encargaran mas
adelante. En esto los rios parecen estar
de acuerdo con unas bellas palabras de
Demdcrito, otro de los primeros fildso-
fos: “Preciso es que quien quiera tener
buen dnimo no sea activo en demasia,
ni privada ni publicamente, ni que em-
prenda acciones superiores a su capaci-
dad natural. Debe, mas bien, tener una
precaucién tal que, aunque el azar le
impulse a mas, lo rechace en su decisién
y no acometa mas de lo que es capaz,
pues la carga adecuada es mas segura
que la grande”.

Los métodos del agua no solo son
mas seguros sino menos esforzados. Aun
asi, el hombre los desestima. Cree que
hay que emplearse mas alla de sus capa-
cidades, cuando entregarse es solo dar-
se tal cual se es. Al contrario, se plantea
una y otra vez la idea de quebrar sus li-
mites, aunque en la mayoria de los ca-
sos ello solo trae consigo intranquilidad
y agitacion interior. Exigirse se ha vuelto
un mandato en nuestra sociedad, como
condicién para llegar mas lejos. Pero tan
solo se trata de fluir, como hasta ahora
ha sabido avanzar la naturaleza.

Asi lo demuestran las aguas al de-
jar su huella en el mundo. Es tan vital y
extendida su presencia que casi ningin
lugar de la superficie de la Tierra ha es-
tado exento de haber sido moldeado por
ella. El agua busca un surco para correr
y gracias a ese sencillo ejercicio se ha
encargado de dar apariencia a la mayor
parte de los paisajes de nuestro planeta:
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una hendidura entre colinas bafiada
en el fondo por un arroyo. No importa
que corra actualmente por alli, o que lo
haya hecho en el pasado remoto, su hue-
lla es imborrable.

Los rios van destruyendo las mon-
tafias y las van llevando grano a grano
hasta el mar. Y es seguro que lo logra-
ran, en algin momento de su paso por
este mundo. Solo las fuerzas interio-
res de la Tierra les pueden hacer fren-
te, levantando nuevas montaifias. De no
ser por ellas, los paisajes que vemos se-
rian planos. Pero los rios no se quejan
de que las cordilleras se eleven de nue-
Vo, pues, aunque a primera vista hagan
que su labor parezca inocua, en reali-
dad les permite asegurarse la eternidad.
En planetas donde su agua dej6 de co-
rrer hace tiempo aun es posible obser-
var los surcos, los valles, los caminos de
sus antiguos recorridos.

Era tan exigua la cuenta de mis dos
tazas de café, que el billete de mas baja
denominacién la cubria con amplitud.
No habia con qué pagar esa preciosa
compaiiia. Estoy seguro de que, sin la
presencia de las dos mujeres, el rio no
me habria hablado de la manera que lo
hizo. Como verdaderas musas, me susu-
rraron al oido la intimidad de la corrien-
te. No en vano se dice que, en las épocas
mds antiguas, las musas eran las mis-
mas ninfas inspiradoras de las fuentes
de agua. Me despedi de ellas con la de-
bida reverencia.©@

*Este texto hace parte del libro Grdvido Rio,
Editorial Eafit, 2019.

Boston Bar Café

*Cra 42 con Cll 54 « Caracas con Cérdoba
¢ Atendido por John Jaramillo, su propietario
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apéa tuvo que pagar las balas.

Fueron dos. La segunda a la

cabeza. Entonces el perro nos

mird y mama se echo a llorar.

La inyeccidn letal que mi her-
mano habia intentado aplicarle solo lo
hizo sufrir mas. La vena en la pata dere-
cha del animal era huidiza y mi herma-
no, que apenas habia aprendido algunas
cosas de veterinaria en el bachillerato
agropecuario, estaba tan nervioso como
yo desconcertado. Con diez afios no en-
tendia qué era moquillo nervioso y mu-
cho menos comprendia que tuviéramos
que matar a Yaco. Sin embargo, des-
pués de un rato de ver sufrir al animal,
laidea de llamar a un policia para que le
pegara los tiros fue mia.

La llegada de los fila brasileros al
pueblo fue todo un acontecimiento.
Desde que recordaba en mi casa habia-
mos tenido perros, pero nunca habia
visto uno de esos, ni siquiera en las re-
vistas que mi hermano compraba cuan-
do se aficiond a la veterinaria. Parecian
terneros, decia la gente mientras el
hombre del overol los paseaba por las
calles, cada uno con una canasta entre
sus dientes. El hombre del overol se lla-
maba John, y era el criador-entrenador,
lo supimos cuando empezd a comprar
inyecciones y concentrado en el pe-
quefio almacén que mi hermano habia
abierto en el pueblo. La manera de di-
rigirse a los perros y un corte de pelo al
ras lo delataron como exmilitar. Habia
establecido el criadero en una finca cer-
cana y andaba convenciendo a la gente
de que le dieran una oportunidad a esa
hermosa raza. Asi decia: hermosa raza.
Los trataba con una mezcla de ternura y
violencia que causaba desconfianza.

El hombre empez6 a decirle a mi
hermano que comprar uno seria bue-
no para el negocio y para la familia. Le
ofrecié un cachorro con un paquete de
entrenamiento que a mi hermano le pa-
recié un gangazo, aunque no podia pa-
garlo de contado. Consultdé con papa,
que aceptd a regafiadientes. Le advirtié
que el adiestramiento era fundamental
para que el animal aprendiera a com-
portarse y tener un tiempo especifico
para mear y cagar. La casa era pequefia,
sin patio, y seria insoportable si el perro
no se acostumbraba a un horario para
hacerlo afuera.

Mi hermano empezd a pagar cuotas
quincenales. Como el cachorro era de
una camada reciente, tendriamos que
esperar algunas semanas para las fotos
y demds antes de tenerlo en casa. Acor-
dé con John que mientras el cachorro
destetaba, él podria llevarlo cada ocho
dias al pueblo, o ir a la finca si prefe-
ria y verlo con la camada completa y en
sus primeras sesiones de entrenamien-
to. Después de dos sabados de ver al ca-
chorro llegar dentro de una canasta que
cargaba uno de los machos adultos en
su boca, lo que causaba aun mas revue-
lo en el pueblo, mi hermano convencié
a papa de que fuéramos a la finca a ver-
lo conla mama y el resto de la camada.

Desde el portal, a la orilla de una ca-
rretera sin pavimentar, se escuchaba el
concierto de ladridos. Hicimos el reco-
rrido desde el pueblo a pie y me gusté
pensar que ese podria ser un buen plan
para los sdbados, al menos mientras el
cachorro estaba listo para irse con no-
sotros. John nos recibid en el corredor
de la finca después de enjaular a los dos
perros que estaban sueltos y siempre lo
acompafaban. Nos guio por un sende-
ro hasta las perreras donde estaban las
nuevas crias. Escuchamos historias de
partos, muertes prematuras y caniba-
lismo. Echada en la tdltima perrera una
madre amamantaba a siete cachorros.
Yaco sobresalia por ser el méas oscu-
ro y llevar un brazalete con su nombre.
Mama tom6 algunas fotos de la cama-
da completa antes de que John sacara a
Yaco toméndolo por el cuero, lo que pro-
voco un chillido seco.

—Es la forma de cogerlos —dijo
ante nuestra expresion de pesar—. Son
perros imponentes y hay que moldearles
el caracter desde cachorros, de lo con-
trario tendran un gran animal con com-
portamiento de sefiorita.

A pesar de la advertencia, con la que
confirmamos el delirio militar del cria-
dor-entrenador, en esa visita todo fueron
mimos, ternura y felicidad, asf lo confir-
man nuestras caras en la foto que le pe-
dimos a John que nos tomara y que solo
veriamos revelada varios meses después
del sacrificio de Yaco: mamad, papd, mi
hermano y yo sosteniendo al cachorro
frente a la perrera donde se alcanzan a
ver la madre y los otros cachorros.

Tres semanas después, ya deste-
tado, recibimos a Yaco en casa. Era un
cachorro increiblemente grande. Al en-
tregarnoslo, John hizo una breve de-
mostracién de lo que habia aprendido
en el entrenamiento: sentarse, echarse,
dar la mano, quedarse en un mismo si-
tio hasta no recibir la orden de mover-
se. Lo bdsico que nunca va a olvidar,
nos dijo John. A papa le parecié una es-
tafa, pero todos estabamos fascinados
con los cordiales y torpes movimientos
de Yaco y nos turnamos, incluido papa,
para pedirle la mano unay otra vez.

Lo de la caca y el pipi fue la otra par-
te del entrenamiento que no dejé muy
satisfecho a papa. Durante casi un mes
la casa estuvo empapelada hasta que
Yaco empezé a avisar para que lo saca-
ran, a veces hasta dos veces en la noche.
Llegamos a pensar que el frio de algu-
nas madrugadas habia sido la causa del
inicio de las convulsiones.

En veinte dias Yaco estaba en los
huesos y las convulsiones se agudiza-
ron. Después de gastar horas en inter-
net haciendo consultas y comprar un
diccionario bésico de enfermedades ca-
ninas, mi hermano decidi6 ir a buscar
a John a la finca, pues desde que entre-
g6 el cachorro no habia vuelto por el al-
macén. Pensamos que si conocia tan
bien la raza sabria cdmo hacerle fren-
te a esos sintomas que nos partian el
alma a todos. Me dejé acompanarlo. No

escuchamos ningun ladrido, ni siquie-
ra cuando atravesamos el portal. Lle-
gamos al corredor de la casa y después
de varios llamados vimos abrirse una
de las ventanas. Una mujer morena nos
dijo que en la finca ya no funcionaba el
criadero. No sabia de John, o no quiso
darnos pista alguna. Antes de atrave-
sar el portal de regreso, los dos echamos
un vistazo al sendero que conducia a las
perreras. Vi a mi hermano bajar la mira-
day apretar los pufios.

La noche que tomaron la decisidn,
papa recordo6 los perros que habia teni-
do de joven y el primero que habia sacri-
ficado con sus propias manos, un perro
ajeno. Nunca lo habiamos escuchado
hablar de eso. En un tono solemne re-
cordo que en la finca del abuelo habian
tenido un perro criollo que después de
viejo le dio por comerse las gallinas.

—Era el perro del mayordomo, pero
para quedar bien con mi papd empecé a
planear cémo deshacerme de él —nos
conté—. Después de una tarde en que
el viejo discutié muy fuerte con el ma-
yordomo por el asunto de las gallinas,
llegando incluso hasta las amenazas
mutuas, pensé que era mi deber hacer
valer la autoridad de mi papd. Como Ca-
ruso —asi se llamaba el perro— me se-
guia a todos lados cuando salia de la
casa, decidi que esa noche podria come-
ter un acto de justicia que dejara conten-
to al viejo. Con la disculpa de ir a cazar
luciérnagas, sali después de la comida
mientras papa y mama veian las noti-
cias. En una mochila eché un frasco de
vidrio, un colador de tela y, sin que papa
se diera cuenta, uno de los lazos para
amarrar lefia. La casa principal y la del
mayordomo estaban separadas por un
terraplén que atravesé a tientas. Caru-
so dormia en una casucha de madera
y zinc que el mayordomo habia levan-
tado al lado de un naranjo. Al acercar-
me lo escuché gruiiir, pero rapidamente
me reconocié y se me acercé menean-
do la cola. Lo invité a que me siguiera y
nos metimos por el cafetal hasta un gua-
mo donde a veces me columpiaba. La no-
che estaba clara por la luna y podia ver
el amarillento pelaje del perro entre
los palos de café. Se perdié por un par
de minutos, seguro a hacer sus necesi-
dades, y aproveché para sacar el lazo de
la mochila y lanzarlo por encima de una
de las ramas del guamo. Le hice uno de
los nudos corredizos que papd me ha-
bia ensefiado y probé la resistencia de la
rama y del nudo con un jalén. Escuché a
Caruso moverse entre la hojarasca y lo
llamé con un silbido suavecito. Al acer-
carse lo agarré por el cuero del lomo y le
pasé el lazo por el cuello. Como no esta-
ba acostumbrado a estar amarrado, em-
pezo6 a forcejear con desespero. Antes
de que empezara a chillar mas fuerte,
me enrollé la otra punta del lazo entre
las manos y tirando el peso de mi cuerpo
hacia atrds levanté al animal a la altura
de mi cara. El peso y el pataleo del perro
por poco me hacen caer, pero me sostu-
ve con fuerza hasta que el chillido y los

movimientos se extinguieron. Un dispa-
ro al aire me hizo soltar el lazo brusca-
mente y el cuerpo del perro cay6 como
un bulto. Entre el cafetal apareci6 el ma-
yordomo apuntandome con su escopeta.
Senti miedo, y la sangre se me acabé de
helar cuando vi a papa aparecer apun-
tandole con su revélver al mayordomo.

Se estd muriendo, interrumpié
mama. La habiamos escuchado decir eso
siempre que Yaco empezaba a convulsio-
nar. Entonces lo rodeabamos y ahoga-
dos de pesar esperdbamos que de verdad
fuera la dltima vez. Pero el animal reac-
cionaba y como por inercia se paraba, se
dejaba caer de nuevo y quedaba echado
meneandonos la cola y mirdndonos con
ojos brillantes. Esta vez fue lo mismo,
pero ellos —papd, mama y mi herma-
no— habian tomado la decision.

Mi hermano cogié las llaves del al-
macén y sali6 de la casa. Volvié en me-
nos de diez minutos con una bolsa de
papel. Sacé de ella una jeringa y un pe-
quefio frasco de tapa azul. Ya le tem-
blaban las manos y le cost6 llenar la
jeringa. Dejo caer el frasco y me apre-
suré a recogerlo. Lei: Pen-to-bar-bi-tal
So-di-um. Era lo que se recomendaba en
la dltima consulta que habia hecho en
un vademécum virtual, y la dltima in-
version que hacia para Yaco con la ven-
ta del surtido que quedaba del almacén.
Habia quebrado.

Papd sugiri6 que lo llevdramos a
un lote baldio donde de una vez lo pu-
diéramos enterrar. Dudamos que ca-
minara, pero cuando mi hermano le
mostro el lazo de pasear se esforzo para

levantarse. Pienso en ese recorrido de tres cua-
dras hasta el lote baldio como el viacrucis de
un condenado: mi hermano adelante con Yaco
arrastrando su desproporcionado cuerpo de ca-
chorro en los huesos; atrds mama, papa y yo
arrastrdbamos nuestro pesar, aunque era mama
la que apenas dejaba escapar algunos sollozos.
Unos cuantos vecinos no se quedaron con las ga-
nas de averiguar qué pasaba con el perro, y al es-
cuchar la cortante respuesta de papd, “vamos a
sacrificarlo”, regresaban a sus casas, algunos
condolidos, otros santigudndose.

Al cabo no faltaron los chismosos que tam-
bién vieron padecer al perro por la torpeza de mi
hermano, y que se sorprendieron pero apoyaron
cuando dije que por qué no llamabamos a un po-
licia para que le pegara un par de tiros. Asi su-
frirfa menos. Fue la idea con la que papa se fue
hacia la estacion de policia después de mirarnos
un minuto a mamay a mi, y de consolar a mi her-
mano que se habia rendido ante su incapacidad
y de rodillas acariciaba la cabeza de Yaco que es-
taba ya adormilado, tal vez porque un poco de la
inyeccion letal si habia alcanzado a entrar en la
vena después de los pinchazos.

Al parecer los policias no dieron mucha im-
portancia a la solicitud de papa y se demoraron
para llegar. Tuvo tiempo de ir a la casa y volvid
con una.pala en la mano. Le pidié a mi herma-
no que se'alejara del cuerpo del perro. Al llegar,
imagino que por rutina, los dos agentes disponi-
bles inspeccionaron la escena a la que ya habian
llegado mas vecinos curiosos. Uno de los poli-
cias se acerco a Yaco y verificd la vena medio des-
trozada. Con cara severa le dijo a mi hermano:
Para aplicar el pentobarbital hay que tener bue-
na mano. Después se dirigi6é a papa y le pregun-
té si estaba seguro. Papa.nos miré a mama, a mi
hermano y a mi, y asinti6! En ese caso, tendran
que pagar las balas, por lo menos dos para es-
tar seguros, dijo el otro policfa y desenfundan-
do su revolver se lo pasé al primero, que llevaba
una arma larga terciada en el hombro con la que
seguro no le iba a disparar al perro.-Después de
revisar el tambor del revélver nos pidid que nos
alejadramos unos metros, apunté a un‘costado
del animal y dispard. El morbo nos hizo acercar
después de la detonacién y fue entonces que, vi-
mos la reaccién refleja de Yaco: se alcanzé a pa-

rar y emitié un breve chillido que se ahogé con-

el segundo disparo, ese a la cabeza. Mientras
se desplomaba alcanzé a lanzarnos una mira-
da que quise asumir como de despedida y pro-
vocd el llanto descontrolado de mamd. Cuando
papa pago las balas los curiosos se dispersaron.
Se turné con mi hermano para cavar el aguje-
ro mientras mamad lloraba y vaciaba en la tierra
lo quedaba de la jeringa. Agarrando el peque-
fio frasco, me pregunté qué quiso decir el policia
con tener buena mano para aplicar el pen-to-bar-
bi-tal. Lo lancé al agujero cuando ya papa empe-
zaba a echarle tierra al cuerpo de Yaco.©
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

LA PUERTA EN EL MURO

Prologuito tal vez oportuno para una narracién que no cupo.
Pero no se descarta.
Pasé durante muchos afios mis vacaciones escolares en Saba-
neta, en una pequefa finca familiar situada a un kilémetro de lo
que hoy llaman casco urbano. Habia bastantes en la zona, separadas por una
invisible Linea Maginot: antes de llegar a la plaza y después de ella. La nuestra
se ubicaba entre las segundas. No alcanzaba las tres hectareas y en su mejor
momento tenfa dos vacas, dos caballos y un perro. Pero esta es otra historia.

Sabaneta era por entonces un corregimiento de Envigado, blanco, tranqui-
lo y quieto; no se alzaban alli edificios ni decibeles, todo era discreto, inclu-
yendo la iglesia. En la mitad de la plaza habia una venta de tintos y gaseosas;
después de la misa dominical, en ella tomdbamos jugos los veraneantes, y mi-
rdabamos a los ricos del pueblo, de impecables arreos paisas, ventrudos, lim-
pios como una patena, descalzos los pies.

Libres de endogamias o similares, abundaban los Montoya, los Vasquez,
los Ossa, los Vasco. No habia bobo del pueblo, pero siladrén de cabecera, Em-
pella, al que ponian a la sombra un par de dias cuando algtin robo de cierta
importancia aireaba el cotarro; después salia libre, con su fama de buen la-
drén a cuestas.

A dos cuadras de la plaza, saliendo hacia Medellin, quedaba (tal vez que-
da atin) el Bombay; una cafeteria en el dia, una cantina en la noche, cabeza de
la inica bomba de gasolina del pueblo. El duefio, un Montoya, tenia varios hi-
jos; uno de ellos “dio el salto”, pisé la universidad, se gradué de arquitecto. Su
paso por las aulas no logré borrarle su cerrado acento campesino; tal vez por
eso se gand sin apelacién en la gran ciudad el remoquete de Sabaneto; le hacia
ala politica, y por esas vias llegd a ser alcalde de Medellin. Tras esa hazafia he-
mos de abandonarlo, pues nada volvimos a saber de él.

Pasados mil afios, el Bombay sirvié de locacidon para una escena de La vir-
gen de los sicarios, pelicula de Barbet Schroeder sobre la novela homénima de
Fernando Vallejo. Esa circunstancia me animo a visitar con algunos amigos la
reactualizada cafeteria; estaba igual a la de mis recuerdos. Mientras nos ser-
vian aguardiente jugué con la idea de que los ocupantes de las otras mesas
acaso fueran los mismos que las ocuparon en mi adolescencia. Ya bien apera-
do de guaros, y porque andabamos en carro, invité a mis compafieros a echar
un vistazo a la finquita de mi pasado. Pero los tragos, por una parte, y por la
otra un municipio aquejado ahora de gigantismo me jugaron una mala treta, y
no pude encontrar la puerta en el muro.

Guayacanal es el ultimo libro de William Ospina, memorias que el autor,
por razones secretas, califica de novela. Son tan bellas como interesantes,
aunque a veces asome demasiado la nariz la tentacién poética. En fin, a mi
modesto juicio, el parrafo final es uno de los mas hermosos escritos en Colom-
bia en los ultimos afios:

“Después nos fuimos muy lejos, y las sirenas nocturnas de la ciudad nos di-
jeron que no habiamos ganado un cielo, pero que ya, definitivamente, habia-
mos perdido un mundo”.@

VICTOR AGUDELO E.
Medicina alternativo

Manejo-del dolor
agudoy crénico-

Citas: 321 696 3676

vagudelo@hotmail.com
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PRIMER RECUERDO

por NATALIA MAYA

Ilustracién: Puiio

‘ ‘El primer recuerdo de mi vida

es de cuando tenia once meses.

Si..., once meses. El de la falla es

usted entonces, si el suyo apenas

fue a los cuatro afios”, le contes-

té esa vez a Pablo cuando me interrum-

pid. Alegaba que era imposible guardar

un recuerdo de una edad tan temprana.

Estaba parada de espaldas al tablero y

leia el ejercicio que nos habia puesto el

nuevo profesor. “Pablo, hdgame el favor

de guardar silencio. Continde, nifia”, me
dijo el profe, asi que prosegui:

Alguien encendid la luz de la habita-
cién en la que yo estaba. Era una luz que
venia de arriba, como del techo. Cuan-
do sent{ ese brillo directo en la cara se
me encandilaron los ojos. Estaba dor-
mida. Enseguida escuché una discusion
entre dos mujeres. Una de ellas se acer-
c6 hasta donde yo estaba, que me pare-
ce era una cuna, por la manera como
tuvo que agacharse para levantarme.

La luz la encendi6 mi madre. Eran
como las once de la noche. Su ami-
ga, que en ese entonces vivia con noso-
tras, se levanté de un tirén de su cama:
“Angela, por favor, no me despertés a la
nifia, ve que casi no la duermo, ya esta
cambiadita, mafiana la saludds, ¢si?”.
Nada qué hacer. Mi mama me sacé de la
cuna, empecé a llorar y también me hice
pipi desde el instante mismo en que me
levanté en sus brazos. Esa historia me
la conté su amiga pocos dias después
de que la recluyeran en el hospital, de
esa manera fue como corroboré que era
cierto ese vago recuerdo que estuvo por
afios en mi inconsciente.

No guardo en la memoria el olor de
mi madre esa noche, supe tiempo des-
pués que era a licor. Por esa época ella
le daba duro a la bebida. Seguramente
aquella vez regresaba cansada de des-
mentir rumores y dar la pelea a mi padre
con esos abogados: llegaba transida de

dolor, de ese dolor que cruza de costado
a costado, y se enmarca en la traicién y
la falta de compasién por la dignidad del
otro. De ese tamafio fue la herida que mi
papa le propiné a mi mama. Esa noche,
como otras tantas, me llevaba a su cama
y yo lloraba hasta que las dos nos que-
dabamos dormidas. Casi todas las veces,
ella también lloraba.

El profesor nuevo de Religion, que
llegé a sustituir al que echaron en marzo
por pasarse de manilargo con las alum-
nas, nos puso ese ejercicio de escritura
para la primera clase. Y fue asi, a rajata-
bla, dos minutos después de presentarse.

No tengo claros los recuerdos de los
otros compafieros, pero si me acuerdo
de la reaccién de Capeto, que se pard
de la silla, miré al profesor nuevo a los
ojos, le dijo que a él no le daba la gana
de acordarse de ningtin recuerdo y salié
del saldén, con su caminar pausado y sin
tirar la puerta.

En 1986 ya me habian echado de
tres colegios. De todos por disciplina.
Ese afio habia ido a parar al Gimnasio
Tagore, el mas laxo de los colegios de
Medellin en esa época, y, por supues-
to, el primero en la lista de los necios,
como yo. Alli confluiamos tanto los que
veniamos de colegios privados como los
que venian de los oficiales. Dos clases

sociales que habitaban en polos opues-
tos de la ciudad se reunian en aquel es-
pacio sin que se percibiera una gran
diferencia. O tal vez una muy sutil, y era
que cuando algunos de los compaiieros
se escapaban de clase por las mafianas,
iban a relajarse en la piscina de algtn
club o en las de sus casas. Los otros,
cuando lo hacian, era casi siempre para
hacer una “vuelta”. En un momento de
la historia, ambos se volarian para ha-
cer las mismas cosas.

Lo de las vueltas empezaba tempra-
no en la mafiana, cuando se hacia esa
exhibicién de motos, que se venian pi-
cando desde la cuadra de arriba, mien-
tras los demas observabamos sentados
en los escalones de la puerta del cole-
gio. Otras vueltas conocidas, y esas mas
legendarias, pasaban cuando alias To-
mate llegaba al colegio perseguido por
la policia y entraba a clase con los tom-
bos pisdndole los talones. Los agentes
se tenfan que quedar en la puerta del
colegio y no se iban hasta después de
las diez de la mafiana, cansados de es-
perar que el Tomate intentara volarse.
Tiempo después, pero mucho tiempo
después, advirtieron que todo el pri-
mer trimestre se les habia volado por el
alambrado de atrds, que lindaba con el
edificio Ménaco de Pablo Escobar. Para
ese entonces habitado por su familia y
en todo su esplendor.

No me acuerdo de alias Tomate no
sé si en los dos afios que estudié alli to-
davia estaba, tampoco tengo compaiie-
ros que me lo corroboren, todos estdn
muertos o se perdieron por la vida, digo.
Por ejemplo, el que me cont6 esa histo-
ria del Tomate, ya estd muerto. De lo que
si me acuerdo, porque de alguna manera
me marcd, es lo que pasé ese afio con el
profesor de Religién. Atrds conté que al
otro profesor lo echaron como en marzo,
en mayo contrataron al nuevo para que
pusiera las notas y avanzaramos con los
contenidos de la materia. Al menos eso
fue lo que dijo Alvaro, el director del co-
legio, cuando lo presenté.

Eramos once en el salén: nueve hom-
bres y dos mujeres. Lorena y yo. Ella ve-
nia de Envigado, iba muy poco a clase,
aunque asistia con regularidad al cole-
gio. Una vez recuerdo que regresé muy
bronceada. Segtin nos contd, habia esta-
do en San Andrés con unos amigos. To-
dos los dias de esa semana estrend tenis
Reebok, cada dia un color diferente: ro-
jos, azules, amarillos, blancos y rosa-
dos, que iban a juego con la mochila del
mismo color. Aunque dichas combina-
ciones no le cuadraban con el uniforme
del colegio, poco le importaba, se sen-
tia dichosa por haber conocido el mar y
por la cantidad de regalos que le habian
dado en ese paseo. Lo que no se supo fue
si llegé enamorada, nunca lo menciond.
Esa vez falté como dos semanas a clase,
les trajo de a paquete de Snickers a cada
uno de los profesores. La tiltima vez que
la vi fue como a mitad de afio, no vol-
vié al colegio. Hubo quienes comenta-
ron que estaba embarazada, otros que se
habia ido para la USA cargada. Muchos
afios después, alguien que la conocia de
Envigado me cont6 que la habian mata-
do. Dej6 una nifia como de seis afios.

Lorena ya no estaba cuando lleg6 el
profesor nuevo. Era yo sola con nueve
compaiieros. No pasé nada extraordina-
rio en esos dos meses que no hubo clase
de Religion, algunos nos quedabamos
en el saldn, otros se escapaban y no vol-
vian hasta el otro dia. De pronto una vez
si pasoé algo, aunque tengo el recuerdo

brumoso. En esos espacios de tiempo vacios, sin profe-
sor y sin clase, una vez vi a Capeto aspirar cocaina so-
bre el pupitre, hacia cada linea con el carné del colegio
y luego las esnifaba sin aspavientos ni premura. Esta-
bamos en sexto, en ese entonces yo tendria unos trece
afios, y él como diecisiete. Para la clase siguiente, que
era Sociales y que dictaba una profesora Silvia, a la que
le decfan Chimbia —nunca supe si porque jodia mucho
o porque estaba muy chimba—, Capeto se dedic6 a flir-
tearla y a hacerle cumplidos, que a ella no parecian dis-
gustarle, estaba como nunca de atento y parlanchin.
Esa vez fui testigo de que le pusieron cinco porque si.
Aunque a €l casi todos los profesores le ponian buenas
notas porque si.

Aparte del ejercicio del recuerdo, las clases con el
profesor de Religion quedaban un poco como en el aire.
A veces llegaba al salén y nos pedia que abriéramos la
Biblia en el Evangelio de san Juan, capitulo 8, versi-
culos 1-11, por ejemplo. Media hora después se apare-
cia con una Coca-Cola en una mano y un cigarrillo en
la otra, “;Qué dice, pues, el Evangelio de san Lucas?”,
nos preguntaba. Otras veces nos decia que leyéramos
el Evangelio que quisiéramos y que luego vendria a pre-
guntar. Nunca volvia.

“Cudnto, cuanto pide”, escuché que le dijo Pablo al
Topo. El profesor de Religion habia salido del salén y
estaba parado en las escaleritas que conducian al séta-
no. Uno a uno, por lista, nos hacia llamar.

“Hey, préstame cinco lucas que mafana te las
pago”, “Cape, a mi también, mafiana arreglamos”, le
decian algunos de mis compafieros a Capeto, que como
ellos mismos decian, “Era el mas ganado del salén y del
colegio”. Y si que lo era, porque los profesores lo respe-
taban, tal vez ya nunca sepa cudl era su alias, ni qué fue
de su vida, si es que todavia vive. Conmigo siempre fue
carifioso, alguna vez que me lo encontré en una Feria
de las Flores en la Setenta, dej6 a todos los amigos con
los que tiraba voladores y emborrachaba un caballo con
aguardiente, y se acerco para saludarme.

“Miamor, venga yo le doy pa que ligue a ese man 'y
ganemos el afio los dos”, me dijo Capeto esa mafiana en
el colegio. Y era que hasta ese momento todavia no cap-
taba lo que estaba pasando. Cuando por fin lo entendji,
el profe ya iba en la L, seguia yo. Bajé las escalas del s6-
tano con susto, todavia no podia creer que fuera a ser
testigo de semejante acto. Cuando me le acerqué al pro-
fe, agacho un poco la cabeza, bajé el tono de la voz y me
preguntd, como a los otros, que con cuanto le iba a cola-
borar. Le alcancé a percibir cierto tufo a alcohol y ciga-
rrillo. Tenia los labios muy delgados, una nariz aguilefia
de cuyas aletas se asomaban unas venitas azules di-
minutas que formaban ramificaciones y unos ojos tan
pequefios, que no parecia que tuvieran mas de diez mi-
limetros de didmetro. El cabello negro lacio le caia en
una especie de capul sobre la frente. Me quedé miran-
dolo, no miento cuando digo que su rostro parecié son-
rojarse. Recuerdo que no me senti indignada, eso seria
después, porque en ese momento me parecio estar fren-
te al hombre mas miserable del mundo. “No tengo pla-
ta”. “Muy bien, puede irse”, me respondid, y pude ver
que anotaba algo en la planilla.

Perdi Religién. Debia quedarme para habilitar con
otro profesor, porque al corrupto también lo echaron.
Fui la tnica del salén que se quedd para habilitar esa
materia. Nunca pensé en denunciarlo, no sé si alguien
lo hizo. Entre los compafieros acordamos no hacerlo,
porque si lo delatdbamos, todos tendriamos que habi-
litar la materia, y a algunos hasta les daba perdido el
afio. Desde esa época tuve claro que podria llegar a ser
cualquier cosa en la vida: seria bandida, puta, borracha
y desalmada, maleva y mentirosa..., pero nunca vendi-
da, sapa, ni lagarta. Los directivos no mencionaron el
tema del profesor de Religion, se rumoré que lo echa-
ron por borracho.

No fui el dia de la habilitacién. Si tuviera que dar
una excusa razonable para explicar mi ausencia, no la
tendria. O tal vez sea que no quiero recordarlo. Esa no-
che volvi a la casa tarde: le temia al regafio. Cuando lle-
gué mi mama ya lo sabia, la llamaron del colegio para
informarle que no me presenté a la habilitacion, que
me darian otra oportunidad y no me iban a echar, pero
que tendria que repetir el afio.

Las luces de la casa estaban apagadas. Con cautela
entré a su habitacién. Me acerqué a su cama, me quité
los zapatos y busqué resguardo a su lado. Ella no dio in-
dicios de estar despierta. A pesar de eso, me le acerqué
al oido y le susurré: “Mami... perdi el afio”. Pasaron tal
vez diez minutos antes de que diera media vuelta y con
la mirada perdida en el techo, me contestara: “Qué se
va a hacer, hija”. Las dos nos quedamos un rato largo en
silencio. Antes de caer dormida, pasé mi brazo alrede-
dor suyo. Para ese momento de nuestras vidas, ya nin-
guna de las dos lloraba. @

*Este texto hace parte del libro Los otros siempre tienen la razon,
Rey Naranjo Editores, 2019.
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[ceberg masivo IMPRESOS COMERCIALES

S LA PATRIA
Celebra con Universo Centro

Las imagenes que acompanan este texto fueron hechas por
el fotdgrafo Juan Fernando Ospina alo largo de varios anos,
aunque son solo una pequenisima fraccion de su archivo;
apenas el apice que sobresale por fuera del agua de un iceberg
masivo y voluminoso que se extiende hacia todos lados y esta
lleno de aristas.

Se trata de un trabajo que empez6 al final de la década de

los ochentay ha continuado hasta hoy. No es broma: una de
estas fotos fue tomada hace un par de meses, pero comparte
deigual aigual con otra de hace seis anos, y con otra de

hace quince, y con otra de hace treinta, como la de la mujer

y el edificio Coltejer, una fotografia que fue una suerte de
icono local cuando la vimos por primera vez con los ojos
impresionables de los noventa, a pesar de que para entonces

dNos,
YR 110 Qdiciones de Universo Centro
= A7 impresas en LA PATRIA
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nil-v:'-:-'sﬁENTFD Desde nuestro primer nimero hemos
R trabajado al lado de los amigos vy
aliados de la division de Impresos
Comerciales de La Patria.
Es alli, en las rotativas de Manizales,
donde nuestro periodico empieza a

dejar la mejor impresion.

ya habiamos visto tanto.

Todas estas imagenes, en el buen sentido de la palabra, se
parecen. O mejor: estan ligadas por una estética similar
—la calle como un gran estudio fotografico, rebosante de
personajes y utileria real— y representan una bisqueda
sistematicay serial del fotografo que se ha pasado la vida
reconociendo y senalando la belleza a menudo confusay
rara que producen los ecosistemas humanos que llamamos
ciudades. De ahi que un chicle opaco de esmog estampado
contra el aviso rasgado de una turbia sala de masajes pueda

e M La Patria y Universo Centro,
UC 01 - Noviembre de 2008 UC 110 - Septiembre de 2019 once afos juntos. (2008 - 2019)

ser retratado de una manera tan gozosa.

Estas fotos, junto al grueso del archivo, comienzan a formar
parte de las colecciones que salvaguarda la Biblioteca Publica
Piloto de Medellin en la Torre de la Memoria, el lugar donde se
conserva buena parte del patrimonio fotografico de la ciudad.

CONTACTOS Carrera 20 #46-35 » Teléfono: (6) 878 17 16 « Celular 320 727 3632 IMPRESOS COMERCIALES
MANIZALES E-mail: impresoscomerciales@lapatria.com T
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'3

|'|I|.'|‘ |'| .I .'l‘1l| .I'I‘ " —
FERERR P IR

A

14l -

¥

v

=]
=l
(=]
L]
= =]
=
-
Nr
ot
- 8
Tp]
R
o~
v+ ]
F
'F
E o
m..
Nk

b - g gy R
82-5112478 - . recinto de amadas presencias. {@)
Paraninfo, Agora de vida, ideas y libertad oy

UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA




# 110

Cuarta entrega de la serie Medellin lado B. Una bravuconada del alcalde
de Nueva York en 1988, una amenaza contra una ciudad curtida por los

estallidos. Algo de risa para apaciguar el drama.

Bombardear a Medellin

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

ELfd‘““';':h“Eﬁ““““ i
K o ayer que
lombia lo propone, él estarfa en
capacidad de enviarnos tanques
de guerra y aviones para bom-

bardear a Medellin.
**Si ustedes nos piden que les
enviemos tanques de guerra para

invadir a esa ciudad, cémo es
que se llama, Medellin, yo diria
tamhlggquesi meﬂ:ﬂw
acuerdo con que se en ida
uh un&umw
dodrmhuulu&hdﬁiﬂni—
dos"’, dijo Koch.

mﬂéﬂmlﬂﬂcﬂm?mkﬂ%

"IE;to'y " dé é&luerdu c.n e :
bombardear a Medellin

El Mundo, 5 de abril de 1988. Archivo Universidad de Antioquia.

1 lunes 4 de abril de 1988 sal-

dria al aire en el noticiero ma-

tutino de Caracol Radio, 6 a.

m. 9 a. m,, la entrevista que

sostuvieron sus periodistas
con Ed Koch, el entonces alcalde de Nue-
va York, conocido por ser tan adepto a
las polémicas gratuitas como a las politi-
cas duras, por lo que é1 mismo se tildaba
de manera irénica como un “liberal with
sanity”, o sea un “liberal con sentido co-
mun”, y a quien la revista Time habia de-
finido asi: “Si Nueva York es un taxi, Ed
Koch es su conductor: de mal genio, beli-
gerante, dogmatico, hablador, protector,
franco y, posiblemente, loco. Por lo ge-
neral, acelera y, a veces, conduce por la
acera. Sus enemigos, segun €él, son estu-
pidos. A todos los que estan al alcance de
su voz, les pregunta: ;Cémo me va? Dos
de cada tres neoyorquinos le responden
que bien”. La entrevista la habia arregla-
do el alcalde electo de Bogotd, Andrés
Pastrana, quien, en visita de cortesia a
Nueva York, un dia antes habia convenci-
do a Ed Koch para que, en 1989, realiza-
ran en esa ciudad la primera conferencia
internacional de alcaldes, que versaria
sobre el trafico de drogas y sus posibles
soluciones. Y serfa precisamente con una
posible solucién para ese problema glo-
bal, acaso la mas intransigente, que fina-
lizar{a Ed Koch su primera respuesta a la
larga entrevista de nueve preguntas ra-
diada por Caracol: “Si ustedes nos soli-
citan que les prestemos personal militar
para bombardear a los narcotraficantes
de la droga, yo estaria dispuesto a decir
que si. Si ustedes nos piden que les en-
viemos tanques de guerra para invadir
a esa ciudad, ¢como es que se llama...?

Medellin, yo dirfa también que si”. Al
dia siguiente, martes 5 de abril de 1988,
haciendo énfasis en esa explosiva res-
puesta, tanto El Mundo como El Tiem-
po publicarian la transcripcién de la
entrevista bajo estos titulares: “Estoy de
acuerdo con bombardear a Medellin” y
“Apoyaria invasién de E.U. a Medellin”
respectivamente. Titulares que pasarian
inadvertidos en ambas portadas, porque
estas y las del resto de periddicos del pais
se las robaba la masacre de Mejor Esqui-
na, en Cordoba, la primera cometida por
los paramilitares comandados por alias
Rambo, o sea por Fidel Castafio, en la re-
gién Caribe colombiana, dejando un sal-
do de 28 campesinos muertos.

Un dia después, el miércoles 6 de
abril de 1988, El Espectador, en una no-
ticia titulada “Lo de bombardear a Me-
dellin es algo folclérico”, recogeria las
palabras del alcalde de Medellin, Wi-
lliam Jaramillo Gdmez, con respecto a
las de Koch: “Creo que aquello hace par-
te del folclor de la campafia electoral del
sefior Koch para su reeleccién como al-
calde de Nueva York. El siempre ha sido
bastante lengiiisuelto y en esta ocasién
se tomo atribuciones que son competen-
cia del presidente de la reptblica, muy
posiblemente por la situacién que tiene
en Nueva York en relacién con el consu-
mo de droga, porque tal como lo dijo la
revista Time hace varias semanas, la ba-
talla contra el consumo se estd perdien-
do particularmente en esa capital, en
donde el sitio denominado ‘Jamaica’ se
ha convertido en el mayor dolor de ca-
beza de Koch. Lo demas es puro folclor”.

A propésito de Time, como si el nar-
cotrafico hubiera hermanado a ambas
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capitales, la del mundo y la de Antio-
quia, curiosamente quince dias antes, el
21 de marzo de 1988, esa revista tam-
bién se habia ocupado de Medellin en
un articulo titulado “Welcome to Mede-
llin, coke capital of the world”. Alli, entre
otras cosas, se decia lo siguiente: “Co-
nocida localmente como la ciudad de la
eterna primavera por su suave clima de
montafa, se ha convertido en la ciudad
de la eterna violencia, con mas de 3000
personas asesinadas el afio pasado, y
una tasa de homicidios unas cinco veces
superior a la de Nueva York y, probable-
mente, la mas alta del mundo... Mede-
llin es tan peligrosa que el consulado
de los Estados Unidos fue cerrado en
1981 por razones de seguridad. La DEA,
por su parte, retir6 a sus empleados en
1984, y hace dos meses el Departamen-
to de Estado lanzd un aviso advirtien-
do a los estadounidenses no visitar esa
ciudad”. Aviso que saldria a la luz inme-
diatamente después del magnicidio del
procurador Carlos Mauro Hoyos, quien,
tras haber sido secuestrado en el aero-
puerto José Maria Cérdova, seria asesi-
nado de tres disparos por alias Popeye
en una finca del oriente antioqueiio.
Hoyos habia emitido dias antes una or-
den de investigacién sobre la liberacién
de Jorge Luis Ochoa, que, por un recur-
so de habeas corpus, habia recuperado
su libertad después de pasar 27 dias a
la sombra, en los que estuvo respaldado
por la siguiente amenaza del cartel de
Medellin que publicaria, por ejemplo,
El Colombiano: “Si extraditan a Jorge
Luis Ochoa declararemos la guerra to-
tal y absoluta contra los lideres politicos
del pais. Ejecutaremos a los principales

jefes de los partidos politicos”. “Esa libe-
racién repentina —escribiria Time en su
articulo sobre Medellin— enfurecié a la
Administraciéon Reagan”. Y también ha-
bia enfurecido a Ed Koch, y asi lo haria
saber en la referida entrevista con Ca-
racol Radio: “Lo que més me desagradé,
lo que més me molestd, fue cuando su
sistema judicial permitio la salida de la
carcel de uno de los mayores traficantes
de drogas, cuando nosotros les habia-
mos pedido que lo extraditaran”. Lo ha-
bia molestado tanto que, dias después
de que Time sacara a la luz su articulo
sobre Medellin, declarandola la capital
mundial de la coca, Ed Koch publicaria
en The New York Times una pagina, pa-
gada de su bolsillo, contra Colombia,
pidiendo que se cortara la ayuda de Es-
tados Unidos a ese pais. ¢Cudnto le cos-
té esa publicacion? Le preguntaron los
periodistas de Caracol Radio. “Once mil
dolares”, responderia Koch.

Un dia después, el jueves 7 de abril
de 1988, Al Donado, caricaturista de El
Espectador, transformaria las palabras
del alcalde de Medellin con respecto a
las de Ed Koch, a saber, “Lo de bombar-
dear a Medellin es puro folclor”, en una
especie de meme, en el que Koch apare-
ce de ruana y sombrero sosteniendo una
bomba tipica de historieta mientras ex-
clama: “Pongo las bombas y me los pon-
go de ruana”. Ademas, el pie de meme,
jugando con el heterénimo de la bac-
teria que causa la tuberculosis y su ho-
moénimo vacilar, o sea minimizando el
asunto, restandole importancia a las de-
claraciones del alcalde de Nueva York,
seria “El bacilo de Koch”.

Ese mismo jueves 7 de abril, en su
tradicional seccién de opinién “Ecos
y comentarios”, bajo el irénico titulo
“La genial propuesta de Koch”, El Co-
lombiano por fin se ocuparia del tema:
“Otra vez habl¢ el alcalde Koch de Nue-
va York. Lo habia hecho para pedir que
se cortara toda ayuda econémica a Co-
lombia. Ahora lo hace para ofrecer bom-
bas para lanzarlas sobre Medellin. Pero
si somos mas ldgicos que politicos, por-
que él esta siendo politico y lo que busca
es perpetuarse en la alcaldia de la ciu-
dad de los rascacielos, deberiamos pe-
dir que las bombas se lanzaran mas bien
sobre los consumidores que viven en va-
rias urbes norteamericanas, especial-
mente en Nueva York, la capital del crac
y de muchas otras cosas... Nueva York
no es un dechado de virtudes. Hay mu-
cha gente buena, como también la hay
en Medellin, pero abundan los vicios y
la criminalidad. Una bombita elimina-
ria no solo a los drogadictos y borrachi-
tos sino a los homosexuales, al propio
alcalde Koch, a los usureros, a los lava-
dores y atracadores”. Luego de destilar
su inveterada homofobia, El Colombia-
no, en la siguiente pagina, la 5A, le da-
ria continuidad a la anterior opinién a
través de una caricatura firmada por
Ricky, en donde una Estatua de la Liber-
tad poseida por el espiritu de Ed Koch,
ademads de estar fumandose un bazuco,
difiere en dos simbolismos con respec-
to ala original: en lugar de la tablilla de
las leyes que tiene grabada la fecha de la
firma de la Declaracién de Independen-
cia de los Estados Unidos, sostiene una

El bacilo de Koch

El Espectador, 7 de abril de 1988. Archivo
Universidad de Antioquia.

que dice “Imperio del sida”, y en lugar de la antor-
cha encendida que remite al Siglo de las Luces, esta
soltando una bomba atémica sobre el Edificio Col-
tejer, corazon visible de Medellin.

Un dia después, el viernes 8 de abril, El Mundo,
en un articulo titulado “¢Y al alcalde de Nueva York
quién lo ronda?”, remarcaria estas palabras: “Cuan-
do el alcalde Ed Koch, entre la ignorancia y la fanfa-
rronada, habla de invadir y bombardear a Medellin,
tal vez olvida que el crimen organizado neoyorqui-
no ha extendido su poder de decisién a importan-
tes sectores de los 200 mil millones de délares que
mueve esa megaeconomia urbana. Se estima que la
mafia controla directamente un 15% de la activi-
dad econdmica, porcentaje que bien podria dupli-
carse si se agregan los negocios indirectos”.

Dos dias después, el domingo 10 de abril, El Co-
lombiano volveria a la carga a través de una colum-
na satirica de Jaime Jaramillo Panesso titulada
“Loco: jpombardear a Medellin!”: “...El sefior Koch
habla tamafia barbaridad porque no conoce a los
colombianos y menos a los antioquefios. Ni mancos
que fuéramos... ¢Se imaginan ustedes al posudo al-
calde de Nueva York desembarcando de un porta-
viones por los lados de Turbo, con las botas puestas
y su R-15, con un enorme estandarte a sus espaldas
proclamando su cruzada conquistadora en nombre
de la iglesia presbiteriana o de alguna secta mor-
mona, dando declaraciones para la CBS? ;Se ima-
ginan ustedes al gordito ese con su morral lleno
de agente naranja descendiendo en paracaidas so-
bre el Barrio Antioquia, o sobre El Poblado, dizque
presto a fumigar todos los solares y jardines de la
prestante comuna? Quizas los vientos le hagan per-
der precisién en el salto y caiga entonces por los la-
dos del parque de Envigado, en donde, después de
un emocionante grito a lo Tarzan, tome posesién
en nombre de su majestad Ronald Reagan. Basta-
ria que le salga el espanto de Fernando Gonzalez
para que el paranoico sefior Koch corra por la Loma
del Chocho y alli lo rescate un helicoptero. Antes de
alejarse bien podria la ciudadania de ese municipio
regalarle un bareto para que vuele bien alto”.
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El Colombiano, 7 de abril de 1988. Archivo Universidad de Antioquia.

Finalmente, al dia siguiente, lunes 11 de abril,
El Colombiano cerraria el asunto en sus paginas
para siempre con una columna de Miguel Zapa-
ta titulada “El gringo feo”: “Ed Koch, alcalde de
Nueva York, seria prototipo para un libro que afios
atrds interesé al continente. Se llama El Gringo
Feo. Es la critica a ciertos personajes antipaticos de
Estados Unidos que suelen complacerse asustando
latinoamericanos. Parecen del barro de Teodoro
Roosevelt, el que auspicié el movimiento separa-
tista de Panama... Los Estados Unidos fueron mas
generosos con sus enemigos de hace medio siglo
que con paises que estuvieron a su lado. El plan
Marshall permitié que Alemania e Italia se repu-
sieran de modo que actualmente tienen postrado
al mismisimo doélar. La actividad de MacArthur
culminé dando a los sibditos de Hirohito el po-
der terrenal en proporcion igual al que tenian en
lo espiritual. A los paises suramericanos, en cam-
bio, les exige sumision sin recompensa. Es la acti-
tud actual frente a Colombia”.

Posdata 1: Lo que no sabia Ed Koch es que Me-
dellin a la sazén ya estaba siendo bombardeada.
Ese abril de 1988, por ejemplo, explotarian once
bombas en esa ciudad, incluyendo una contra una
sinagoga en El Poblado, otra contra la sede del
Hare Krishna y una mdas contra el Colombo Ame-
ricano. Y en general, desde el 13 de enero de 1988,
dia de la bomba contra el edificio Ménaco que ini-
ciaria la guerra abierta entre los carteles de Mede-
llin y Cali, hasta el 2 de diciembre de 1993, cuando
seria abatido Pablo Escobar, en la capital de la eter-
na primavera explotarian 184 bombas.

Posdata 2: Un afio después, en abril de 1989,
en “Company Town”, polémico articulo de la revis-
ta Rolling Stone que seria amenazado de demanda
por Juan Gémez Martinez, por entonces alcalde de
Medellin, se informaria que la mafia de esa ciudad
no se habia cruzado de brazos ante las amenazas
de Ed Koch: “En Nueva York, en octubre pasado,
los agentes de la DEA arrestaron a tres sicarios,
presuntamente en una misiéon de asesinato con-
tra el alcalde Ed Koch. Posteriormente, se dijo que

otro nombre en la lista negra del cartel de Medellin
era el del gobernador Mario Cuomo, quien, como
Koch, habia llamado la atencién prometiendo ser
duro con los traficantes de drogas. Parece que los
métodos que han tenido tanto éxito en Medellin
ahora se estan exportando a todo el mundo”. Me-
ses mas tarde, finalizando ese 1989, Ed Koch fra-
casaria en su intento de ser elegido por cuarta vez
alcalde de Nueva York, al ser derrotado en las pri-
marias demdcratas por David Dinkins.

Posdata 3: Veintitrés afios después, en ene-
ro de 2012, en una columna de Semana titulada
“Otra vez la farsa”, Antonio Caballero recordaria el
tema de bombardear a Medellin gracias a un tuit
de Alvaro Uribe en el que proponia que bombar-
dearan a las bandas criminales: “La sugerencia de
Uribe recuerda la que hizo hace veinte afios el al-
calde de Nueva York, Ed Koch: un bombardeo de
alfombra que redujera a cenizas la ciudad de Me-
dellin para acabar asi con el cartel del mismo nom-
bre y matar a su jefe, Pablo Escobar, con lo cual se
acabaria el narcotrafico. Tanto Koch en sus tiem-
pos como Uribe ahora parecen ignorar que el nego-
cio del narcotréfico es eso: un negocio. No depende
de la actividad de un hombre como Escobar o de
un grupo como los Urabeios, sino de las condicio-
nes del mercado: de la inmensa demanda univer-
sal que genera ganancias descomunales para la
oferta, concentrada en unos pocos paises tropica-
les productores de la droga, en este caso de la co-
caina. Ignorancia inexcusable en quien fue alcalde
de Nueva York, que es la primera consumidora de
drogas del mundo, y en quien fue presidente de Co-
lombia, que es el primer pais productor”.

Posdata 4: Un afio después, el 2 de febrero de
2013, El Tiempo anunciaria la muerte de Ed Koch
reproduciendo el siguiente obituario de Reuters:
“El exalcalde de Nueva York, Ed Koch, murio a los
88 afios por una falla cardiaca. Fue elogiado por-
que en los 70, durante su primer mandato, sacé ala
ciudad de la ruina fiscal. En Colombia, por su par-
te, es recordado por proponer bombardear a Mede-
1lin para acabar con el narcotrafico”.©@

Esteban Duperly.
Jueves 12 - 6:30 p. m.
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¢Como es la ciudad que habita el archivo
fotogrdfico de Juan Fernando Ospina?

Conversan Juan Fernando Ospina, Javier Mejia y
Salén Humboldt - Jardin Botanico

Convoca: Biblioteca Piblica Piloto
en el marco de Fiesta del Libro

nocturna

y convulsa.
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Jorge Obando
Finca La Palestina - UPB

Fotografia
1942

*Facultad de quimica de la Universidad Pontificia Bolivariana enlo que
hoy esla circular primera en el barrio Laureles en Medellin.
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Fotografia de Pedro Emilio Morales.

Toda luna. Todo afio.
Todo dia. Todo viento.
Caminay pasa también.
También toda sangre llega
Al lugar de su quietud.
Chilam Balam

1 profesor Pedro Morales llega

a sus clases vestido informal.

Nada de corbata ni elegancias.

Carga siempre su portatil y

pide a su monitora que le ayu-
de a conectarlo porque no sabe muy bien
cémo funciona el video beam. Luego, €l
se encarga. Sabe exactamente dénde
estd cada caso y abre el archivo preciso
para que sus estudiantes “miren”.

“Hoy les voy a mostrar el caso de
Ratl Reyes”, dice a sus alumnos del cur-
so de criminalistica y ciencias forenses.
Las fotos empiezan a pasar proyecta-
das en un tablero blanco de pared a pa-
red y asi, en tamafio de pantalla de cine,
los alumnos empiezan a ver las imége-
nes de la llegada del cuerpo, envuelto
en bolsas, a Medicina Legal en Bogota.
Siguiente foto, el caddver desnudo ten-
dido en una camilla metdlica. Siguien-
te, el rostro desfigurado. Siguiente, un
pie estallado y convertido en una masa
amorfa. Siguiente, la desnudez de un
cuerpo mancillado. Las fotos que mues-
tran la diferencia entre el cuerpo hu-
mano y lo que queda de €1, luego de las
bombas. La certeza de que todos, tarde
o temprano, terminaremos siendo un
cuerpo inerte. Un montén de drganos
apagados. Una masa en constante des-
composicién. Un silencio puro.

En el caso de Raul Reyes, el Insti-
tuto de Medicina Legal advirtié sobre
el incumplimiento de todos los proto-
colos y la falta de rigor en los procedi-
mientos judiciales. El cuerpo llegé sin el
acta de inspeccion al caddver, sin cade-
na de custodia, sin lo minimo que exige
un proceso de esa naturaleza. Fue remi-
tido sdlo con un papel elaborado por la
Policia Judicial del Putumayo en el que
se solicitaba que se le practicara la au-
topsia. En sus declaraciones de enton-
ces, Morales dijo que el afdn mediatico
de mostrar a uno de los hombres del se-
cretariado de las Farc acribillado primé
sobre el cumplimiento de los procedi-
mientos y esos errores que se cometie-
ron fueron irreparables.

por ALEJANDRA LOPEZ GONZALEZ

Pedro Emilio Morales Martinez es
santandereano, tiene 67 afios, seis hijos
y una perra que se llama Happy, colec-
ciona relojes y plumas, adora el bocadi-
llo y la avena y tiene cinco hermanos con
los que crecié en Malaga, en donde su pa-
dre, don Emilio Morales, también médi-
co, atendia a sus pacientes en el primer
piso de su casa donde tenia el consulto-
rio. Quizas fue ahi, en esa casa, viendo
a su padre atender pacientes donde deci-
dié matricularse en Medicina.

Estudié en la Universidad Nacio-
nal y luego se fue a la de Antioquia a es-
pecializarse en anatomia patoldgica. A
Medellin llegé en 1980 y de esa época
recuerda a los médicos que fueron sus
maestros: “Personas de una sabiduria
inmensa. Muy buenas. Muy justas. La
esencia del antioquefio. El antioquefio
mas puro, mds tradicional. No el paisa
vivaracho, de triquifiuela, sino el traba-
jador. Estaba Mario Robledo Villegas,
un patélogo muy importante; la doctora
Constanza Diaz de Calle y el padre de la
patologia forense en Colombia, el maes-
tro de todos, el doctor César Augusto
Giraldo, que todavia esta vivo”.

Pero de Medellin, lo que marcé su
vida para siempre fue conocer a Le6n
Zuleta. El doctor Pedro llegé a esa casa
del barrio Belén recomendado por ami-
gos. Alld lo recibieron don Victor y dofia
Esperanza, los padres de Ledn. Lo aco-
modaron en una habitacidn al fondo de
un patio en donde solo habia un catre
metdlico y una biblioteca hecha con ta-
blas y ladrillos. “Poesia, literatura, fi-
losofia, historia. No habia un libro que
a uno no le llamara la atencién. Todo
era interesante. Estaba, por ejemplo,
la poesia de Pasolini, que es extrafio
que alguien la tenga. Los fines de se-
mana lef algunos, pero traté de no des-
ordenar. Era la habitacién de Ledén y
aquellos eran sus libros”. Los dias que
durmié en esa casa, el doctor Morales
jamas se top6 con Ledn. Pero un dia lle-
gb al Departamento de Patologia un
sefior vestido de blanco, con el pelo tin-
turado, muy mono preguntando por él:
“Quiero conocer al hombre que com-
parti6 mi lecho”, le dijo. Y asi se hicie-
ron amigos y se siguieron la pista hasta
que Leon fue asesinado.

“Me siento un ser embrionario que,
como larva naciente, busca un sentido

de ser mariposa pero no tiene la fuerza
para el reto de serlo ni la iluminacién de
su reto”, escribié Ledn Zuleta a su dngel
de la guarda “compaiifa alada y lumino-
sa”, dias antes de ser acuchillado.

Casi en su honor, el doctor Morales
y un grupo de gente de Medicina Le-
gal dieron la pelea para que en Colom-
bia se hiciera un tratamiento diverso
para la comunidad LGBTI, pues cuan-
do llegé a trabajar ahfi, los homosexua-
les debian pasar por procedimientos
salvajes para que se les certificara el
cambio de sexo: “Les tomaban fotos,
les hacian analisis siquiatricos, fisicos,
todo muy extenuante, muy terrible,
muy violatorio de su forma de pensar”.
Pero no solo debian someterse a esos
examenes perversos, en esa época los
homicidios de homosexuales o traves-
tis (LGBTI era todavia un abecedario
incompresible) se consideraban “cri-
menes pasionales”, hasta evolucio-
nar al concepto de “crimenes de odio”
después de las marchas de calle y las
caminadas de juzgado de muchos. Lo
mismo pasaba con las mujeres. Cuan-
do un hombre mataba a una mujer, se
decia que era “un crimen por celoti-
pia”. Hoy se habla de feminicidio.

Pedro Morales vivié en Medellin tres
afios y luego volvid a Bogotd. A Medici-
na Legal lleg6 el 20 de enero de 1988,
siendo ministro de Justicia Enrique Low
Murtra, asesinado tres afios después.
Luego ejercié6 como patdlogo forense,
director de la regional Bogotd, subdi-
rector de investigacién cientifica y sub-
director de servicios forenses.

Desde que entrd a la morgue tenia
claro que Colombia era un pais salvaje,
donde la gente se despedaza. Llegd en
pleno auge de los carteles y del narco-
trafico puro y duro. Y quizas, por coin-
cidencias del destino, estuvo frente a
casos tan emblematicos como el de Al-
varo Gémez Hurtado, Carlos Pizarro, la
bomba del avidn de Avianca, la del DAS,
la de la calle 93 con 15 y la del barrio
Quirigua... “un crimen atroz. Puras ma-
mas y nifios de un barrio popular”. Eran
tiempos de horror, de cuerpos para titu-
lares de prensa y para simple olvido. De
hecho, muchos de esos casos aun estan
en la impunidad. A la morgue podian
llegar hasta 35 cuerpos diarios. “El peor

afio fue el 93. Solo en Bogota hubo nue-
ve mil caddveres”.

“El cuerpo habla”, es una de sus prin-
cipales premisas. “Usted con solo ver un
cuerpo puede saber infinidad de cosas.
La vestimenta. Si tiene ropa de marca
o no. La ropa interior. Los zapatos. Las
uiias. Las joyas. El pelo. La piel. Si tiene
tatuajes o no. Las cicatrices. Incluso los
huesos le pueden dar pistas del tipo de
trabajo que ejercia. Mirando los huesos,
se puede saber, por ejemplo, si una per-
sona era zurda o diestra, pues la clavicu-
la derecha es mds corta que la izquierda.
Cuando usted abre un cuerpo, puede sa-
ber si la persona tenia alguna enferme-
dad. En muchos casos, uno puede ver
que esa persona de todas formas se iba a
morir, porque el cuerpo le dice que esta-
ba a punto de infartarse, tenfa las arte-
rias tapadas, tenia un tumor. Puede ver
si sufria del corazoén, del higado, de los
rifiones. Cada 6rgano cuenta algo. Cada
cosa, cada sefial, cada marca”.

El caso de Marina Montoya, her-
mana del secretario general del presi-
dente Virgilio Barco, asesinada por Los
Extraditables en 1991, y narrado por
Garcia Marquez en Noticia de un se-
cuestro, ilustra bien esa teoria. Esa ne-
cropsia no la hizo Morales, pero vio el
cuerpo y se fijé en las manos. “Eran fi-
nas, delicadas y ademads, las uiias es-
taban pintadas y muy bien cuidadas.
Era una sefiora muy bonita. Pero lo que
mas me llamé la atencidn fue la suda-
dera que llevaba puesta. Era rosada y
en el pecho tenia un letrero que decia
‘excitacién’. Me llamo¢ la atencién que
una sefiora de ese porte llevara una
prenda de muchacha coqueta”.

El cuerpo permanecié una sema-
na en el anfiteatro de Medicina Legal
a donde fue llevado luego de su hallaz-
go en un terreno baldio de la calle 193
con carreras 39 y 40 al norte de Bogo-
ta. Como no fue reconocido, lo trasla-
daron al cementerio del sur, el mismo
al que ese dia habian llevado los cuer-
pos de cinco hombres y un nifo, todos
sin identificar, por ser el lugar dispues-
to para los NN. “Ocho dias después de
haber visto el cadaver, abri el periddico
y lei la noticia del asesinato. Pensé ‘es la
sefiora de la sudadera rosada’. Asi que
el cuerpo fue exhumado y reconocido
por sus familiares.

B

“Fijense en el pene de este sefior”,
pide el doctor Morales a sus alumnos.
Enseguida hace un zoom en la foto que
estd proyectando en la pantalla y mues-
tra una pequefia protuberancia casi en la
punta. Luego cuenta, que tras el andlisis
de varios médicos y ante la imposibilidad
de identificar qué era aquello, decidieron
abrirlo y encontraron que el individuo
se habia insertado un piercing. Una sefla
tan diciente a la hora de identificar un
cuerpo como una protesis mamaria, un
diente de oro, un tornillo en una rodilla.

Por sus manos han pasado tantos ca-
déveres, que solo cuando se le pone el
dedo en la llaga se extiende reflexio-
nando sobre la vida y la muerte, y se
atreve a hablar de temas como la muer-
te cerebral que, segtin él, es una discu-
sién filoséfica de fondo. ¢(Qué muere
primero, el cuerpo o el cerebro?

Una vez un médico le pidié echarle
un vistazo a un paciente que habia llega-
do a una clinica en Bogota. “Me lleg6 un
muerto, me dijo. Me acerqué, lo miré y le
dije, la proxima vez que llegue un caso
asi, hay que hacerle una ventana peri-
cardica”. Se puso guantes y pidi6 un bis-
turi y ahi mismo hizo el procedimiento
para ensefiarle a su colega cdmo se ha-
cia. “Esto se hace para que no se muera
el paciente”, le dijo. Y justo cuando pro-
nuncid esa frase, el hombre, que todos
suponian muerto, se despertd. “Queda-
mos frios. Fue un susto terrible. Quince
dias después, ese paciente vino a buscar-
me para agradecerme y me conto que €l
podia escuchar todo lo que le estdbamos
haciendo”. Cuenta la anécdota como
una herramienta para explicar esa cone-
xién entre vida y muerte. Para él, el ce-
rebro domina todo el cuerpo, es decir,
cuando muere el cerebro, muere todo lo
demas. “No es que la vida se vaya sino
que la muerte llega. Este es el principio
de la discusidn de la eutanasia. La euta-
nasia activa precisamente eso: hacer que
la muerte llegue, no que la vida se vaya”.

Pero mas alla de que el doctor Mo-
rales sea considerado el rockstar de los
forenses colombianos, y mas alld de que
sea recordado por haber practicado las
autopsias de figuras publicas en los ulti-
mos treinta afios, su legado, su gran ob-
sesion estd en las reflexiones en torno
a la memoria, a la identificacién de los
desaparecidos en Colombia.

En la masacre de Katynen en 1940,
en Rusia, fueron asesinados alrededor de
diez mil polacos entre civiles y militares.
En primera instancia se pensé que los
asesinatos habian sido cometidos por los
nazis, pero en 2009 el gobierno ruso ad-
mitié el hallazgo de archivos en los que
quedaba claro que la orden la habia dado
Stalin. La masacre ocurri6 tras la inva-
sion de Hitler a Polonia. El ejército rojo
enterrd en zanjas los cuerpos de los mi-
litares polacos con sus abrigos y sus pla-
cas. En 1942, los alemanes encontraron
la fosa, desenterraron los cuerpos y crea-
ron el “expediente basico” que consiste
en el levantamiento topogréfico, datos
como edad, sexo, ancestro racial, inven-
tario de huesos e inventario de elemen-
tos asociados a cada cadaver como ropa,
fotos, carnés y elementos personales.
Con este material crearon expedientes
minuciosos que escondieron en un edifi-
cio de Cracovia, la ciudad de la leyenda
del dragdn de la princesa, pues era el lu-
gar mas seguro para ocultar todo aquello
(con el dragén nadie se metia).

Esta historia la cuenta el profesor
Morales a sus alumnos para explicar las
técnicas de identificacion forense mas
frecuentes y es como escuchar un cuen-
to lejano, donde se habla de dragones y
princesas para que todo el mundo se haga
laidea de que “eso no es con nosotros”, de
que “eso aca no pasa”. Pero sigue abrien-
do sus carpetas marcadas con el nom-
bre de los casos que ha llevado y de esas
carpetas siguen saliendo imagenes de la
crueldad. Una nifia asesinada cuyo cada-
ver fue encontrado en un basurero y que

Morales recibié, ya descompuesto, meti-
do en una bolsa. Cuando los insectos lle-
gan, queda apenas una masa putrefacta.
Ya no hay cabeza, no hay rostro, no hay
brazos ni piernas. No hay corazén. Todo
se lo ha llevado el tiempo, se lo han co-
mido los gusanos, las moscas y las larvas.
Solo queda un vestigio bioldgico de lo que
alguna vez fue una nifia jugando con mu-
fiecas. ;Qué es lo que nos hace crueles?
¢Qué es lo que hace que un ser humano
le abra el pecho a otro estando vivo, y asi
vivo, le quiebre costilla por costilla y asi,
todavia vivo, lo apufiale y le saque el co-
razo6n con la mano?

Su kit de imdagenes atroces esta lle-
no de cuerpos irreconocibles. Mas
bien, trozos, pedazos, restos de cuer-
pos. Amasijos de carne. Vestigios de lo
que alguna vez fueron seres humanos.
Lo que queda luego de la descomposi-
cién. Y esos vestigios, esos restos, peda-
z0s y trozos, son todos de colombianos
encontrados en Cali, Medellin, Villavi-
cencio o Bogota o en pueblos de los que
nadie ha escuchado hablar jamads, en lu-
gares recénditos del Cauca, Putumayo o
Cérdoba. Estan por todas partes. Estan
en todo el pais. Debajo de las carrete-
ras. Debajo de las represas. Debajo de la
hierba. Debajo de las piedras. De las es-
combreras. En el agua de los rios. Estan
pudriéndose y entre mas pase el tiempo
mas dificil serd identificarlos. “El tiem-
po que pasa es la verdad que huye”, di-
ria el criminalista Edmond Locard.

Segun datos del Centro Nacional de
Memoria Histérica, en Colombia hay
80 472 casos documentados de desapa-
ricién forzada. Hay 28 755 casos docu-
mentados por el Instituto de Medicina
Legal; 47 674 por el Registro Unico de
Victimas y 54 046 por la Fiscalia Gene-
ral de la Nacidn. Las cifras varfan se-
gun quien las emite. Cada entidad,
incluyendo las del Estado, tiene regis-
tros distintos. A ciencia cierta no se
sabe cudl es el niimero real de desapa-
recidos en Colombia, pues las cifras no
estan consolidadas. Algunos expertos
sugieren que pueden ser doscientas mil
personas, si se tiene en cuenta la falta
de registro y denuncia de muchos fa-
miliares y allegados. “Cada entidad tie-
ne bases de datos que no comparten. Yo
creo que en el fondo es para no buscar-
los”, afirma Morales.

De manera que su obsesion tiene que
ver con la memoria, con la posibilidad
de que en Colombia las familias de los
desaparecidos encuentren sus muertos
y puedan enterrarlos dignamente. En
sus clases, habla de la importancia de

Fotografia de Fernando Cano Busquets.

los “ritos de pasaje”: “Los ritos de pasa-
je son los rituales en torno al funeral, el
entierro, la cremacion. Es lo que permi-
te tener la certeza de que la persona mu-
rié, de que no estd mas. Y esto es lo que
les arrebatan a las familias de los desa-
parecidos. La guerra produce desapare-
cidos, pero la desaparicién como arma
de guerra es otra cosa”.

Y explica que hay dos clases de pe-
nas. La primera consiste en castigar
el cadaver mas alla de la muerte, esto
quiere decir desmembrarlo, exhibir sus
partes para castigar determinada con-
ducta, despedazarlo y meter la cabeza
en un lado, los brazos en otro, las pier-
nas en otro, que es lo que ocurre en
Colombia. En Argentina, durante la dic-
tadura, ponian bombas a los caddveres
para destruirlos.

La segunda, es el método que va mas
alla de la muerte: la desaparicién for-
zada. “Ese método lo que pretende es
el olvido. A nosotros se nos olvidan las
personas y lo que pretende la desapari-
cion forzada es justamente eso: que se
nos olviden. El desaparecido desapare-
ce socialmente porque no hay rituales,
no hay una tumba que visitar y enton-
ces genera esa sensacion de que la gente
dude si realmente esa persona existio o
no. Es borrar a alguien del mapa”. Y re-
comienda leer El mito de Antigona.

El modus operandi de la desapari-
cién es capturar, matar, enterrar como
NN, abrir los cuerpos, llenarlos de pie-
dras y tirarlos a los rios, sumergirlos
en acido o en hipoclorito para que a los
huesos no se les puedan realizar prue-
bas genéticas, cremarlos, trasladar-
los, es decir sacarlos de una tumba y
ponerlos en otra, hacer represas o ave-
nidas encima de los cementerios. En Co-
lombia, los caddveres de desaparicion
forzada tienen sefias de tortura como
desmembramiento. Las familias sue-
len preguntar si el cuerpo fue desmem-
brado antes o después de morir y hasta
hoy los forenses no han podido respon-
der esa pregunta. La Fiscalia tiene 3400
cadaveres en repositorio; Medicina Le-
gal, 2700 y en cementerios como el de
Cocornd, Puerto Berrio o el del sur de
Bogotd hay cientos de cadéaveres sin
identificar. Las famosas tumbas de los
NN adonde fueron a parar varios de los
desaparecidos del Palacio de Justicia y
adonde van a parar tantos muertos.

Métodos de identificaciéon hay va-
rios, pero en cuerpos en estado avanza-
do de descomposicién o en tumbas de
NN en donde hay restos de varios cuer-
pos mezclados, uno de los mecanismos

# 110

mas confiables son las pruebas de ADN.
Sin embargo, las familias que buscan
se enfrentan con que en laboratorios
privados una prueba de ADN de hue-
sos puede costar entre cinco y siete mi-
llones de pesos y una en sangre, hasta
un millén y medio o dos millones, con
el agravante de que la evidencia biol6gi-
ca, como las muestras de semen, sangre
o saliva, se pudre o se llena de hongos,
y es por eso que muchas de estas mues-
tras deben ser refrigeradas. Por eso,
para muchas familias recibir as{ sea solo
dos vértebras es una bendicién.

El doctor Morales no cree en los te-
mas esotéricos relacionados con la muer-
te. No cree en fantasmas, ni en el mas
alld ni en el karma ni en la reencarna-
ciéon. Sin embargo, cuando estuvo al
frente de la seccional Bogotd, construyo
junto a otros funcionarios de Medicinal
Legal un pequefio lugar con una imagen
de la Virgen para que los familiares espe-
raran. “Para que tuvieran un sitio dénde
rezar”, cuenta. Pero como Colombia es
un pais laico, se ordené derribar ese pe-
quefio “templo”. “Hay mitos de la muerte
que no son ciertos. El primero es pensar
que de acuerdo como usted viva, asi va
a morir. Usted puede ser el mas malig-
no de los malignos y morirse en la cama.
Creo, eso si, en la misericordia divina,
que es distinto. A los muertos siempre
hay que darles un trato misericordioso”.

Quizas ese trato misericordioso es
lo que explica que las familias entie-
rren a sus muertos dignamente, se preo-
cupen porque alguien limpie el cadaver
una y otra vez, como si fuera a poner-
se brillante de tanto limpiarlo. Por eso
adornan el cuerpo, le ponen zapatos, lo
visten con las mejores ropas, lo maqui-
llan y lo peinan. Por eso, en algunas cul-
turas entierran a los muertos con joyas,
con comida y hasta con animales (como
hacian los pueblos mexicas para que
acompafaran el alma en su recorrido en
el mas alld). Los rituales de la muerte,
tienen mucho que ver con esa misericor-
dia de la que habla Morales.

Después de cuatro horas de clase
viendo proyectadas imagenes de cuerpos
tendidos en las camillas frias de la mor-
gue, los ojos se acostumbran al horror.
Al salir del salén, ese hombre que se ale-
ja con su portétil metido en una maleta,
seguird practicando autopsias. En el aire
dejara —eso si—, casi de manera ino-
cente, un montén de reflexiones sobre
la muerte, la identidad y la memoria. En
fin, sobre todo aquello de lo que no que-
remos hablar, y que en ultimas es lo que
nos hace tremendamente humanos. ©
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Poemas ineditos

JOHN GALAN CASANOVA

48 year old

48 year old:

como un whisky ultrafino,

como las cenizas de Jimi Hendrix,
como un Volkswagen escarabajo,
como una cadena perpetua,

como un bizcocho viejo.

48 anos

para aprender a peinarme

y nada,

llego despeinado a la calvicie.

El cerebro como un chicle demasiado masticado.
La sonrisa atada

al destino de la dentadura.

48 year old:

el pasado presente,

el pasado presiente,

el pasado creciente,

el pasado reciente,

el pasado resiente.

Las patas del pato

El pato se desliza

en el espejo del lago.

Rutilante, impasible,

nitido como un poema.

iY el poeta?

Al poeta no lo vemos.

Viene siendo

las patas del pato

chapaleando bajo el agua turbia.

Apartamento 105

Cada manana

el edificio de enfrente

me roba el sol.

En la tarde sus cristales

me lo devuelven

reflejado.

De noche,

si las nubes no lo impiden, durante media hora
puedo ver la luna

trepando sobre el penthouse.

Anacronica

FIESTA DEL
y— LIBROYLA

Queriendo ser moderno compuse un poema
a los contestadores telefonicos.

Queriendo ser moderno escribi otro

titulado Walkman®.

e Y - EXPEDICIONES
y la rosa sigue tan campante. J 7 ﬁ E[I“:“]“HS UNAU LA‘”
¥ =0V ARLA

*Estos poemas hacen parte del libro Envio vers.o.s.
Obra reunida 1993-2018 de la editorial Letra a Letra.
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El fuego que

tiembla
el cielo

por SANTIAGO RODAS

llustracion: Titania Mejia

Julidn Mesa, nifio de doce afios,
gritaba con todas sus fuerzas, frente al
monte que iba a quemar:

—*“{Harto viento San Lorenzo, harto
viento!”.

Jaime Jaramillo Escobar

Para mis amigos en La Loma

ra relativamente sencillo.

Habia que estar atento a las

sefiales: el tamafio del fuego

en la mecha, la velocidad del

desplazamiento, el ntimero
de pliegos que lo conformaba y prever
el lugar de la caida, ya fuera una man-
ga, alguno de los techos de las casas del
barrio o una unidad cerrada, para aga-
rrar la candileja y ser el duefio de se-
gunda mano. Ademads, se debia tener
especial cuidado con el Cabezdn, pues
decian (nunca lo comprobé) que andaba
con una patecabra encima y manejaba
su Plus sin frenos por las lomas de Los
Parra y Los Gonzalez. Era una leyenda
para los que nos dedicdbamos al oficio
de coger globos en diciembre, porque
nos doblaba en edad y le teniamos mie-
do a sufama en las peleas.

Todo el afio esperaba a que fue-
ra primero de diciembre para salir des-
de las siete de la mafiana, muchas veces
descalzo, a perseguir globos durante el
dia entero como si no hubiese nada mds
en el mundo. A mi casa tan solo me aso-
maba para darme los tres golpes. Mis
padres conocian bien mi pasién desme-
dida por los objetos voladores y como
unos monjes budistas la aceptaban sin
reparos. Habia dias en que regresaba a
las seis de la tarde, en pantaloneta, des-
calzo, la cara tiznada, con un pedazo de
papel doblado debajo del brazo y la sen-
sacion tranquila del deber cumplido en
el estémago.

Estdbamos en el final de los afios no-
venta en esta ciudad y, pese a que me to-
caron de cerca las explosiones de dos
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carrosbomba, la violencia era algo que
llegaba a mi barrio por la via de los noti-
cieros. Habitdbamos en una relativa cal-
ma. Viviamos en la mitad de El Poblado,
debajo de lo que luego seria el Centro
Comercial El Tesoro y muy cerca de la
iglesia de La Visitacién, a media cuadra
de los ricos mas ricos, los narcos més co-
ronados y los politicos mas mandones.
Las batallas campales por los glo-
bos se daban entre los barrios populares
de El Poblado. Yo pertenecia al grupo
denominado La Loma, pero también
mandaban sus ejércitos a la contienda
El Garabato, El Hoyo, La Chacona y El
Chispero; cada uno tenfa sus subgrupos
y sus estrategias. La nuestra consistia en
llevar espejos para atraer al globo. La
técnica era sencilla y certera: se apun-
taba con el espejo a la mecha encendi-
da, el globo bajaba y se acercaba hasta
quedar a un manotazo de distancia, una
técnica que nunca nos defraudé aun-
que nunca se comprobd cientificamen-
te. Mientras mds pliegos tenia el globo
muchos mas perseguidores se agencia-
ba; esos eran los momentos para tener
mas cuidado porque los envidiosos que
no lograban agarrar la candileja apro-
vechaban la confusién y lo rasgaban
por alguno de sus lados. En esos pogos

con musica de diciembre en el fondo,
se asomaban la cabeza calva del Cabe-
z6n, la mano peluda del Burro, la altura
de los Flacos, la habilidad escurridiza,
producto de la capoeira, de Anderson,
la gordura de Checheta, entre muchos
otros. Ahi en ese maelstrom se desen-
cadenaban las peleas, los méas grandes
se amenazaban con golpizas o directa-
mente se templaban a trompadas. Nadie
se tomaba el oficio a la ligera. Era cues-
tién de honor ser quien agarraba el ma-
yor numero de globos.

Una noche desde mi cuadra vi caer
uno a lo lejos, por Sauzalito. Con una
mirada sutil les avisé a mis amigos con
los que jugaba y de inmediato corri-
mos por la calle 1 sur, loma abajo, es-
quivando Toyotas y Nissans de vidrios
polarizados, bajamos por la Transversal
Inferior. Fuimos los Ginicos presentes en
la caida del cojin de 32 pliegos.

El globo estaba sobre la copa un ar-
bol de mangos dentro de una unidad ce-
rrada. Después de discutirlo decidimos
que entrarfamos dos, los demds vigila-
rian por si aparecia alguien. Mi amigo y
yo trepamos por la malla, sobrepasamos
los alambres de ptias y logramos lle-
gar al otro lado. Yo escalé el arbol hasta
agarrar el globo de una punta, alcancé

la candileja, luego soplé y apagué la me-
cha, le quité los alambres dulces sujetos
a la candileja que estaban tibios todavia
y escuché un grito: “iBrolin, Brolin, se
vino un celador!”. (A mi me decian Bro-
lin porque alguien en el barrio decidié
que me parecia a Tomas Brolin, juga-
dor sueco muy recordado por su partici-
pacion en el mundial de ftitbol USA 94).
Los dos amigos afuera de la reja se esca-
paron. Yo me quedé estatico, frio. Aba-
jo un celador con camisa azul apuntaba
con una escopeta a mi amigo y le pre-
guntaba con insultos y gritos qué ha-
cia ahi metido. Mi amigo alz6 la mano
y me sefiald, el celador vio el globo des-
inflado en el arbol, no le dio importan-
cia y sigui6 insultando a mi amigo que
no articulaba palabra. El tipo no me ha-
bia visto entre el follaje. Lentamente le
saqué el aire al globo, lo doblé en me-
dio de las quejas del celador que se tran-
quilizaba poco a poco, lo meti bajo mi
camiseta y dejé la mecha en una de las
ramas. Descolgué el drbol y caminé con
cuidado detras del celador que arrastra-
ba a mi amigo de la camiseta, luego me
escondi en los parqueaderos. En la por-
teria el celador le advirtié a mi amigo
que si se volvia a meter a la unidad le iba
a disparar. Yo sali después de un rato,

como si nada, por la poteria principal con el globo
doblado entre la camiseta, simulando ser uno de
los adolescentes que vivian en esa unidad cerrada.
El portero no me dijo nada. Salf triunfante. Cuan-
do conté la historia nadie me creyd, solo el amigo
al que le apuntaron con la escopeta sabia la verdad,
pero no se atrevid a decirle a nadie en el barrio por
miedo al castigo de sus padres.

Ademads de ser cazadores-recolectores también
éramos productores de globos. Cavecha, el arqui-
tecto del papel, se encargaba de los disefios y de la
hechura, tenfa un cuaderno cuadriculado en el que
nos ensefaba las ideas y los nuevos bocetos. El mas
grande fue de 2048 pliegos, con una altura de mas
0 menos veintiin metros, dos mechas que hubo que
transportar en un carrito de supermercado y la can-
dileja hecha con varillas de hierro pegadas con sol-
dadura. El lugar para poder soltarlo debia estar
limpio de cables de luz y arboles para que el globo
pudiera despegar sin problema, entonces escogi-
mos la manga que se sitiia abajo de El Tesoro y arri-
ba del edificio Ménica.

El dia de los despegues de los globos nos reu-
niamos desde temprano personas de todas las eda-
des para ayudar, pues se necesitaban mas de quince
asistentes de vuelo. Habia que sostener cada una de
las puntas para tensarlo, incluso se tenia un ven-
tilador eléctrico para que le entrara aire y tomara
forma, ademads, habia hilos amarrados para soste-
nerlo en pie cuando estuviera totalmente inflado.
Eran momentos de mucha tensién puesto que con
cualquier error el globo podria romperse o quemar-
se, pero, una vez lograba despegar, la gente echaba
polvora y aplaudia y se emborrachaba como si con
ese pedazo enorme de papel se fueran las penas y
los desencantos de sus vidas.

Pese a todo el tiempo invertido en la caceria, tan
solo pude agarrar cuatro globos. Los reciclé y los
volvi a tirar al cielo en el que habitaron en su esta-
do natural. Era casi una ley, si cogias un globo habia
que soltarlo dias después para que siguiera con su
ciclo normal y otra persona lo capturara y lo volvie-
ra a soltar para que el cielo de Medellin en diciem-
bre se mantuviera plagado de lucecitas que hacian
juego con las estrellas.

Luego llegé el tiempo de la prohibiciéon. La ra-
z6n, dijeron los medios, habia sido una serie de in-
cendios por culpa de los globos en unas bodegas en
el sur, un almacén en el Centro y de unas casas en el
norte. Incluso, habia gente contratada en las empre-
sas para estar alerta, se paraban en los techos para
vigilar dia y noche que los globos no fueran a causar
un incendio. En el barrio bromeabamos con dirigir
nuestros globos a lugares especificos como si fueran
palomas mensajeras y asi causar un perjuicio a los
lugares que nos disgustaban como la casa de alguna
exnovia, Almacenes Ley o La Alpujarra.

Después de unos afios el barrio se fue apagan-
do poco a poco. La policia empezé a perseguir a los
globeros y nosotros, bajo esas circunstancias, bus-
camos entretenimientos menos incendiarios. Creci-
mos como personas de bien, con la mecha apagada.
Ya no guarddbamos espejos en los bolsillos y si lo
haciamos era para mirar nuestras caras y arreglar-
nos los bigotes incipientes que se asomaban. Si cafa
un globo cerca dejabamos que la ley de la gravedad
hiciera lo suyo sin inmutarnos. Era el tiempo de to-
marnos en serio nuestras vidas, dejar de perseguir
papeles de colores con figuras geométricas, y dedi-
carnos a edificar nuestras personalidades, conse-
guir pareja, elegir una profesion.

Algunos de mis amigos se fueron del pafs, otros
se volvieron tatuadores, otros ejecutivos de banco,
otros formaron familias, otros terminaron de por-
teros, otros de profesores de inglés. Sin embargo,
cada vez que nos juntamos en el barrio, en algun di-
ciembre, en medio de conversaciones mas o menos
adultas, con cervezas o vasos de ron con hielo en
nuestras manos, alguien dice con seguridad, sin ne-
cesidad de sefialar con el dedo: “Un trompito de 64,
un cojincito de 32, una estrella de los de El Garaba-
to” y todos apuntamos nuestras miradas a la luceci-
ta que flota en el cielo, decimos si con la cabeza, en
silencio, y pareciera que cada uno de nosotros, en
vez de ojos, tuviéramos pequefios espejos que apun-
tan a las llamas que tiemblan en el cielo y se empie-
zan a apagar.©
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En septiembre de 1999 abrimos nuestras
puertas buscando|un [ugar para conversar y

beber con los‘@migos: Una conversacién que
todavia no se agota:

Celebremos estos 20 afios de estar en casa el
21 de septiembre desde las 5 p.m.

Conversacién, mdsica en vivo y perreo e incertidumbre.

Ciudad Café (1999-2019)
ullillll, | Correre e4b#51-94

CIUDAD CAFE | Corlos E. Restrepo
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lTres minutos sin aire

o sefior, ;cémo se le ocurre? Suponga que
a usted le cortan el aire por tres minutos:
en el segundo minuto no tendrd d&nimos
para hacerme la misma pregunta. ¢Tres
dias sin agua en el rio? jAh! ;Seria que
eso fue lo que me pasé a mi? No, no sé si reirme o llorar.
Recuerdo esos afios viviendo de lo que nos regalaban
aquellas aguas turbias y me pregunto: ¢qué hubiera pa-
sado si en aquella casucha de las vegas del Cauca nos
hubiera faltado la comida del rio durante tres dias? ;A
robar? No, no se ria, ni robando es facil conseguir la co-
mida para cinco hermanos. Pero les iria peor a los bo-
cachicos, que en verano suben a poner sus huevas en
las aguas limpias y de pronto jzas!, arena, piedras, cas-
cajo... Y yo qué hago, dénde pongo mis hijos, me dijis-
te que era por aqui, mamita, en las aguas claras, esta
cerrado el paso. No, aguanta que ya vas a llegar... Vete
por la margen izquierda. Usted me dice que solo tres
dias, tres dias con un chorrito delgadito, como si se hu-
biera estropeado la manguera de la tierra.
Para mi el Cauca es como un abuelo dadivoso
y querenddén. Cada vez que paso por sus orillas me
echo mil bendiciones, me mojo la cara y el pecho en
sus aguas y me digo que estos huesos que al fin alcan-
zaron casi un metro con cincuenta centimetros se los
debo a los animales del rio. Porque esa agua sucia de
tierra y palos, como usted dice, nos daba bocachicos
en enero y bagres en septiembre; bocachicos que ro-
babamos halando con fuerza el anzuelo. jLlevo! Asi
anunciaba papa cuando algo vivo se enredaba en su
anzuelo. Y ellos boquean en la bolsa de fique con el
chuzén en la barriga. Y cuando se les descama y des-
tripa, encuentra uno esa huevamenta millonaria que
apenas chisguetea en el aceite caliente. O los bagres,
cuando les dejas descansar la plomada con la lombriz
en el barro. El bagre es como la rata del fondo del rio:
aspira el piso por un lado de la jeta y por el otro expul-
sa el barro que no le sirve; deja lo util en su barriga
asi la lombriz esté muerta. Pero si en la carnada esta
camuflado un anzuelo, chumbulin, el metélico enre-
dado en sus tripas, a jalar, si, porque tienen la fuerza
de un tanque de guerra. Su carne es blanca y grasosa.
Mi mama recibia los bagres con alegria, ah, y lo bue-
no era ver quebrar la terrible espina que los defiende
en el lomo; se necesitan manos fuertes y un alicate. El
caldo grasoso y caliente se deslizaba en nuestros de-
dos y hasta se pueden masticar los huesos sin carne. Y
asi usted dice: qué importa que sequen el rio por tres
dias. ¢Cudles bagres piensa pescar? ;Y cudles bocachi-
cos atrapar si la subienda es detenida? Y digame ddn-
de pondrian ellos sus huevos. ¢Sobre las piedras? No.
En luna llena cuando el rio se volvia tacafio, por-
que los peces tenian el tragadero lleno de insectos,

por JULIO CESAR DUQUE CARDONA

papa organizaba su arma mads letal: la atarraya. Se
puede tirar desde la orilla siempre que te asegures de
que no vaya a dar contra ninguna empalizada. En sus
lianas cuadriculadas se enreda todo, especialmente la
sardina que bien sabe tostada y con arepa. Lo aburri-
dor es destriparlas porque eran cientos, y hay que qui-
tarles las escamas una a una, que es como una piel
diminuta, delgada y transparente que se pega en los
dedos y hace brillar la ropa. Horas de trabajo en casa,
antes de hacer las tareas de la escuela. Cuando papa
tiraba la atarraya era sefial de que al otro dia yo no
podria llevar todas las tareas. Tres dias sin agua!
jJummm! No me imagino el dia en que yo pueda co-
nocer las entrafias del rio, donde viven los bagres y
cazan los caimanes. Tampoco podrias pasar el rio
en canoa. {Ahhh! ;Pero y la gente del otro lado, qué?
Cuando pap4d queria ir a pescar doradas silbaba de al-
guna manera y luego venia don Jairo hasta nuestra
orilla. Nos llevaba a los chorros a probar el anzuelo en
los grandes charcos. Y si el agua estaba clara, pesca-
bamos con mariposas metalicas, que contorsionan sus
alas en la medida en que rozan los bordes del agua.
De tirar y jalar en las noches me dolian las manos.
Pero cuando se pegan son los grandes, porque tienen
que dar saltos sorpresivos para atrapar la engafiadora
mariposa. Y ahi si habia fiesta de pescado y huesos en
la olla de mama4! Ella se alteraba:
—¢Vos por qué llevas ese muchacho a los charcos?
Si todavia no sabe nadar. Ensefiale primero a nadar.
—Hay que esperar a que crezca —contestaba él.
—iEl que vive de ilusiones muere de desengafios!
No, no se ria, yo ya tenia ocho afios y no media
mas de un metro. Debid ser que algin dia también
me quitaron el oxigeno, como usted el agua dulce a
los bocachicos... Si, ustedes, que piensan que eso no
es importante en la vida. Yo crecia dos centimetros
por afio y, segun el médico, seria solo hasta los quin-
ce, cuando se me cerraran las junturas de los huesos.
“Debe practicar dos horas diarias de ejercicio. Haga-
lo caminar por lo menos cinco kilémetros diarios, se-
flor, y recuerde: las tres comidas del dia...”. Asi que
caminar fue la materializacién sudorosa de mi sue-
fio de crecer. Un kilémetro y medio para ir hasta el
rio Cauca a buscar las tales tres comidas después de
la escuela, y un kilémetro y medio para volver a casa
con aquella comida en la bolsa de fique, en las tardes,
cuando la luna comenzaba a reemplazar el sol. Todos
los dias, ir a atrapar la comida hasta que papd consi-
guiera un trabajo estable. En las mafianas él iba a bus-
car empleo al centro de Cali y yo a la escuela. Y en las
tardes, conmigo a pescar. Pero si él no volvia porque
habia encontrado alguna venta ambulante, entonces
yo debia ir a pescar, algunas veces solo o casi siempre

Ilustracién: Elizabeth Builes

con el hijo de don Gonzalo, un amigo de papa. Saca-
bamos las lombrices del patio de mi casa y cogiamos
camino. Y si era subienda o vacaciones robabamos los
bocachicos al rio con los anzuelos grandes, tirandole
a la suerte. jLlevo! Y en la época de lluvia hundiamos
el anzuelo con las plomadas mas pesadas para enga-
fiar a los bagres.

Con el hijo de don Gonzalo aprendi a pescar con
cucarachas. Es la mejor carnada, nunca falla con las
sabaletas jefes. Pap4d se refa a carcajadas, pero le daba
asco o miedo cogerlas y mama nos prohibia terminan-
temente cazar cucarachas en las alcantarillas. Es fa-
cil: no se puede tener asco o miedo. Se les coge del
medio, apretando bien las alas, pero sin destriparlas,
como para que no escapen; se voltean sin dejar que
sus desesperadas patas se peguen de tus dedos; mo-
lestan sus enviones como agujas. Rapidamente con la
otra mano se introduce el anzuelo por debajo de la ca-
beza hasta el fondo del estémago. Listo. Y en el agua
ellas, amarradas al chuzo metédlico, despliegan las
alas y parecen mas grandes. Y al primer lance tienes
la mejor comida del rio. jQué tal que nos secaran el
cauce, asi fueran solo tres dias! Creo que se acabarian
las mismas cucarachas, las lombrices y hasta el char-
co de las doradas, como un desierto de agua.

En ese charco atrapé una vez un pez culebra. O
una culebra pez. Era una hermosa cazadora con cabe-
za de pescado, dientes y lengua viperina, delgaducha,
transparente y alegre en la cola como si el anzuelo le
hiciera cosquillas. Yo iba a devolverla al agua pero
papa me dijo: “También se come y es buen alimento”.
Y yo pensé inmediatamente, si es tan buen alimento,
tal vez Dios me ha enviado con ella el secreto de cre-
cer. Me la comi yo solo, sancochada y con toda la cere-
monia de que iba a llegar el esperado milagro. Nada.
Y mucho menos si ustedes secan el rio. Cémo seria el
asunto que ya estando grande, es decir, viejo, cuan-
do entré a estudiar a la Universidad de Antioquia el
profesor de deportes me preguntd: “;Y vos por qué tan
enano, si sos tan buen corredor?”, y entonces me hizo
inscribir en el restaurante gratuito de la universidad.
Y hubiera crecido mucho menos, si gente como uste-
des nos secaran el rio, asi sean tres dias o tres minutos,
lo suficiente para cortarnos el aire, o lo que a usted le
dure el oxigeno en las branquias, perdén, en los pul-
mones. Ya le recuerdo: ustedes construyeron un muro
en el rio. Entonces ahora van a comer los de arriba y
los de abajo lo que sobre, asi sea un chorro de agua fil-
trada. Eso ha pasado siempre aqui: los de arriba man-
dan a hacer paredes o cercas, luego se comen lo mejor,
y los de abajo o los de al lado, ellos veran. Eso fue. Algo
asi debi6 haber pasado, cuando en algtin momento
que yo no recuerdo me cortaron el aire.©
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CHOCO NO ES TIERRA
PARA DEBILES

s ; COMO €S que VoS te
llamas? Laura, ¢cierto?
—Si.
—Y vos cudantos
afios tenés, Laura?

—Quince.

—¢Quince? ;Y cuanto tiempo llevas
en la guerrilla?

—Esta es mi segunda vez.

—¢Cbmo asi?

—Si. Es mi segunda vez aca. Yo ya
estuve una vez pero me fui y ahora volvi.

—¢Pero cdmo asi? ;Por qué te metis-
te la primera vez? ;Y por qué te saliste?

—Lo que pasa es que... Vea, no nos
digamos mentiras, cuando uno se mete
ala guerrilla por un hombre, le va mal.

—¢Vos te metiste a la guerrilla porque
estabas enamorada de un guerrillero?

—Si. Me fui detrds de él, pero no
duré ni dos meses. Después nos dejamos
y yo me fui pa la casa otra vez.

—¢Y por qué volviste a la guerrilla?

—Por mi casa.

—No entiendo.

—Es que en mi casa somos siete y
solo estd mi mama. Muy dificil alimentar
siete bocas. Ella no tiene cémo, no. Fue
cuando decidi devolverme. Yo hablé con
ella y le dije: “Vea, usted tiene que ali-
mentar siete bocas. Bueno, pues ya a mi
no me cuente. Cuenta con una menos”. Y
le dije que me devolvia para la guerrilla.

—¢Y ella qué dijo? ¢Te dejo venirte
asi nomas?

—¢Qué me iba a decir? Ella no que-
ria que yo me viniera, no, me rogé y
todo. Pero dijera lo que dijera, una boca
mds es una carga mds. Es muy duro ver
la mam3 llorando porque no tiene qué
darnos de comer. En cambio estando
aca uno hasta la puede ayudar.

—¢Y tus hermanos qué dicen?

—Hay uno que salié con que dizque
también se quiere venir.

—¢Ala guerrilla?

—Si.

—Y vos qué le dijiste?

—No, que no. El sabe que no pue-
de. Ya esta terminando el colegio y mi
mamad quiere que sea alguien. Yo tam-
bién quiero que él estudie y sea alguien,
que llegue lejos.

—¢En algiin momento te has arrepen-
tido de haber ingresado a la guerrilla?

—Hay momentos en que me arre-
piento porque en verdad quiero seguir
estudiando; pero por otro lado no, por-
que aqui he aprendido bastante.

—¢Y qué quieres estudiar?

—Mi suefio siempre ha sido ser abogada.

—¢Y por qué no lo haces? ¢Por qué
no estudias Derecho? Finalmente la
guerrilla si que va a necesitar abogados.

—iJa! Porque esa carrera es muy
cara, y la realidad es que no hay quién
pague esa universidad.

Y asi, en las comunidades donde el
agua mas potable que se consume es el
agua lluvia y donde no tener qué comer
no es carreta de campaifia, es como la
guerra se cuela y pasa a ser un proyec-
to de vida.

Durante todo el afio 2018, la Defen-
soria del Pueblo emitié 73 Alertas Tem-
pranas en las que advirtié6 sobre los
riesgos de reclutamiento forzado a los
que estaban sometidos “nifios, nifias
y adolescentes”. Antioquia acumulé el
quince por ciento de las alarmas y Cho-
c6 ocupd el segundo lugar con el doce.

Después de este grito, la Defensoria
afirmo: “Los grupos armados al margen
de la ley que realizan estas actividades
ilegales son las Autodefensas Gaitanis-
tas Colombianas, AGC; el Ejército de
Liberacién Nacional, ELN, y las disiden-
cias de las Farc”. Pero pongamos el dedo
en lallaga y, como dice Laura, no nos di-
gamos mentiras: ¢quién estd detras de la

por ANDREA ALDANA

forzosa decisiéon de una nifia que se va
de su casa e ingresa a la guerra para que
su madre no tenga que alimentar siete
bocas sino seis? ¢A quién le correspon-
de garantizarle un entorno seguro y por
“entorno seguro” me refiero a que al me-
nos tenga diariamente algo que comer?

Estamos escondidos bajo el techo de
un rancho de madera en medio de la sel-
va, una choza campesina algo destapada
ubicada al lado de los restos de un cam-
po de coca que ahora estd abandonado
y seco. Va uno, van dos, pero ahora son
tres los helicépteros del ejército que nos
sobrevuelan y nosotros somos cuatro los
periodistas que estamos con la guerrilla:
dos camardégrafos, dos reporteros.

Van veinte minutos de sobrevue-
lo. Hay susto. Suena otro helicéptero y
otro. El comandante guerrillero dice
que no estan cerca y que si nos tuvie-
ran ubicados, ya nos hubieran hecho un
“desembarco”, es decir, ya se habrian
lanzado soldados con cuerdas y estarian
disparando sobre nosotros. Pero esto no
me calma, yo siento que tenemos enci-
ma a toda la fuerza aérea colombiana.
El comandante insiste:

—Ademas, esta tierra no es facil, pa
caminar este fango se necesita. Si solta-
ron gente, todavia necesitan por lo me-
nos dos horas de caminata para llegar
hasta donde estamos.

Treinta minutos... Sesenta... Hora y
45 minutos de sobrevuelo ininterrum-
pido. jJests! Pues si soltaron gente, es-
tamos a quince minutos de que nos
caigan. A quince minutos de quedar en
la mitad de un combate entre el ejército
y la guerrilla.

—¢Por qué no nos movemos? —pre-
gunto—. ;Y sinos caen?

—Porque no sabemos dénde estan.
Los helicépteros sonaron por aqui, por

Fotografias por la autora

alli, por alli y por alli —dice el coman-
dante sefialando los cuatro puntos car-
dinales—; ¢y si terminamos cayéndoles
Nosotros por error?

Suena otro helicoptero. Este sue-
na durisimo y nos pasa cerquititica. Por
medio de un destapado que hay entre
las hojas de la selva, el colega reportero
y yo vemos pasar la aeronave y hasta al-
canzamos a contar los soldados que van
dentro del aparato. Se acercan diez me-
tros mas y hasta les cuento los lunares
de la cara. “iMierda!”, pensé.

—Reunién urgente, muchachos —
dije a los periodistas.

Nos reunimos en circulo y empezamos
aimprovisar el protocolo de seguridad:

—Qué hijueputa susto.

—¢;Qué vamos a hacer?

—Todos de blanco ya. Camiseta
blanca ya.

—¢Pero qué vamos a hacer si el ejér-
cito llega? Yo estaba pensando en tirar-
nos al rio.

—No, no. A la loca no nos podemos
poner a correr.

—¢Entonces qué hacemos?

—No sé. Lo primero es separarnos de
la guerrilla, lo segundo es empezar a gri-
tar “prensa, prensa” a la loca mientras
agitamos una camiseta blanca por el aire.

—¢Y lo tercero?

—Confiar en que el ejército vea la
bandera blanca y no nos dispare.

—¢Tt crees que nos dispararian?

—Yo creo que a ningun gobierno le
conviene que maten a cuatro periodis-
tas en un operativo militar. Pero es que
otra cosa es la adrenalina, esa es la que
acttia primero y piensa después.

Miro el rostro de Laura, la guerrille-
ra de quince afios, y noto cémo ella tam-
bién observa el cielo asustada. De todos,
es la que se ve mas preocupada. El co-
mandante guerrillero, en cambio, nos

observa desde lejos, hay algo de tension
en su rostro pero lo que mas resalta en
sumirada es un dejo de burla. Somos un
chiste para él. Intenta seguir calmando-
nos y como ultimo recurso, bajo el so-
nido de las hélices en el cielo, decide
ponerse a cantar una cancion de los her-
manos Mejia Godoy: “Vendr4d la guerra,
amor, y en el combate / no habra tre-
gua ni freno para el canto. / Sino poe-
sia naciendo incontenible, / del cafidn,
de fusiles libertarios. / Vendra la gue-
rra, amor, y en el combate, / nos fundi-
remos en las barricadas. / Deteniendo
las hordas criminales, / a punta de cora-
z6n, fuego y metralla”.

El comandante es alias Uriel, el que
tiene mas presencia ante las cdmaras. El
mas buscado de la regién. El premio gor-
do de los militares. Y preciso nosotros
tenfamos que estar con €él. Como si no
fueran suficientes los peligros propios
que atormentan al Chocé. La guerrilla
que nos recibe es el Ejército de Libera-
cién Nacional (ELN). Estamos en el li-
toral de los afluentes que se desprenden
de alguna parte del rio San Juan, ni idea
cudl, pero con certeza es la parte que
ellos dominan. Porque el resto del rio, al
igual que el Atrato, se lo disputan con las
“disidencias” y las AGC.

Estamos con el ELN porque quere-
mos conocer su dindmica en el territorio
y su papel en este momento del conflic-
to en el pais; y si no estamos en los te-
rritorios de las AGC o de los disidentes
de las Farc es tinicamente porque no nos
han autorizado el ingreso. Y acé la auto-
ridad son ellos.

La disputa por el territorio entre
los grupos armados al margen de la ley
se ha incrementado en los ultimos dos
afios. La salida de las Farc del escenario
bélico dej6 un vacio de poder que todos
los actores armados se apuraron a lle-
nar. Todos, claro, menos el Estado. Que
desaproveché tremenda oportunidad y
siguié llenando el rio San Juan con sus
buques de guerra y sus botes de comba-
te, y dejando al litoral sin escuelas, sin
energia eléctrica, sin agua potable y sin
puestos de salud.

Hace poco, el pasado 5 de septiem-
bre, la vicepresidente de la Reptblica,
Marta Lucia Ramirez, escribié en Twit-
ter: “Hoy a los jovenes del Chocé y de 10
departamentos mas, les va a ser posi-
ble acceder a la educacién virtual a tra-
vés de 76 programas que hoy se ofrecen
a través de la linea de crédito #MasCo-
lombianoQueNunca. #EducaciénQue-
Conecta”. Y su intervencién resulta
hasta chistosa porque: uno, el mismo
Estado en su Decreto 749 de 2018, con
el cual creé la Comisién Intersectorial
para el Departamento del Chocé, afir-
mé que en el “Chocd se evidencian de-
ficiencias en materia de cobertura y
calidad en educacién, salud, alimenta-
cién, agua potable, saneamiento basico,
seguridad, accesibilidad, infraestructu-
ra, [...] asi como problematicas ambien-
tales que afectan la situacién social,
econémica y humanitaria del departa-
mento”, como para que ahora venga ella
a ofrecerles una deuda. Y dos, porque el
grueso del Chocé al que le ofrece “edu-
cacién virtual” conecta energia eléctri-
ca solo un par de horas al dia a través
de plantas de gasolina. Como escribi an-
tes, la vice podria resultar hasta chisto-
sa, pero el Estado alla no es ni siquiera
un chiste. Es nada.

En consecuencia, la poblacién que-
dé bajo la ley y el orden —o el desor-
den— de los grupos armados ilegales y
la norma se la impone el fusil. Y en me-
dio de los combates por aumentar este
poder —poder que por supuesto inclu-
ye la recoleccién de impuestos, o vacu-
nas, como les dicen los civiles—, han
quedado confinadas cientos de familias
sin poder salir de sus casas ni siquiera
para buscar algo de comida. Situaciones
que, por puro desespero, terminaron en

el desplazamiento masivo de comunida-
des indigenas y afrodescendientes.

El 7 de septiembre de 2018, la Ofici-
na de las Naciones Unidas para la Coor-
dinacién de Asuntos Humanitarios
(OCHA) emitié un comunicado en el
que informé que desde el 21 de agosto,
al menos 1640 personas (328 familias)
se encontraban confinadas y cerca de
223 (61 familias) se habian tenido que
desplazar forzosamente en los munici-
pios de Bahia Solano y Juradd, debido a
los enfrentamientos entre las AGC y el
ELN. Al final, el texto también decia que
un combate ocurrido el 26 de agosto en-
tre estos grupos habia causado la muer-
te de un menor de edad y habia dejado
heridas a dos mujeres indigenas.

La Defensoria del Pueblo, por su
lado, emiti6 la Alerta Temprana No. 069
el 27 de agosto de 2018 y en ella advirtié
que las comunidades presentan “desa-
bastecimiento de alimentos, dificultad
de acceso a medios de vida (activida-
des de pancoger), afectaciones en sa-
lud mental y necesidades de proteccién”.
Advirtio de futuros desplazamientos y lo
mas grave: de contaminacién por minas
antipersona. En los afios de la paz, vol-
vian a minarse los territorios.

El grito de auxilio se repitié este
afio, en los primeros dias de abril la De-
fensoria emitid la Alerta Temprana 017-
19 de Inminencia y ahora decia que los
confinados eran 2778 mas. Y que el en-
frentamiento entre las AGC y el ELN ya
no estaba solo en Bahia Solano y Jura-
do, se habia expandido y ahora afectaba
a nueve comunidades indigenas y afros
del municipio de Bojaya: Villa Hermosa,
Egordquera, Playita, Unién Baquiaza,
Mesopotamia, Napipi, Bocas de Opoga-
do, Carrillo y Pogue; territorios en los
que se come porque se cultiva. Pero las
minas y los combates, el temor al dispa-
ro del fusil, no estaban permitiendo que
los agricultores salieran a cosechar.

iHambre! jHambre es lo que habia y
aun hay en el Chocd! Y la vice ofrecien-
do educacion virtual.

En las ocasiones que entré a entre-
vistar al ELN junto a otros periodistas,
que son varias, casi siempre nos fue a
recoger el mismo guerrillero, Uber. Un
hombre de treinta y algo, no sé bien. La
ultima vez que lo vi me mostr¢ la foto
de su hija, ya adolescente, y no par6 de
contarme lo feliz que estaba porque por
fin la habia encontrado —Ila guerra los
separd estando ella muy pequefia— y
también me dijo lo bien que les habia
ido en ese primer reencuentro. Esta vez
no fue a recogernos. Lo habian matado.
En medio de un combate, la bala de un
fusil le partid la cabeza y le reventd la
vida. El cuerpo adn no lo recuperan. Su-
poniendo que los bandos en esta guerra
estan bien definidos y sin entender mu-
cho de ella—obviamente— pregunté:

—¢Y por qué no entregan el cuerpo?
¢El ejército no deberia devolvérselo a la
familia? ;O fueron las AGC?

—Fueron las disidencias.

—¢Las disidencias? ¢Como asi?
Ahora también estan enfrentados con
las disidencias?

—Uff, la pelea mas grande ahorita
es con ellos. Por un lado llegaron dicien-
do que eran el Frente 30 y que volvian,
entonces que nos tenfamos que ir, por
otro lado se presentan grupitos peque-
flos y dicen que son disidencia y que
también nos tenemos que ir, y por Jura-
dé volvid uno que fue comandante Farc
pero ahora se presenta como AGC, y lo
mismo: que nos fuéramos. Entonces es-
tamos enfrentados con todos.

—Y Uber?

—No, pues quién se va a ir a sacarlo
de por alla.

Yo queria llorar, pero sus compafie-
ros no se mostraban muy acongojados.
A mi me daba pesar por Uber y por su
hija, esa menor de edad que no llegaba
a los dieciséis afios y ya habia perdido

#110

29



30 @ #110

al mismo padre por segunda vez. Pero
para sus compaileros es cotidiano. En la
l6gica del guerrero, la muerte se vuelve
dama de compaiiia.

Estaba pensando en todo esto cuan-
do vi a Laura, la guerrillera de quince
afios, y recordando su cara de susto por
el sobrevuelo que nos habian hecho las
aeronaves militares el dia anterior, me
acerqué y le pregunté que si a ella atin le
daban miedo los combates. Me contest6
que no. Me contd de un par de enfrenta-
mientos que ya habia tenido con el ejér-
cito y al final agregé que eso le habia
matado el susto.

—Bueno, pero en conclusién: ¢ya no
te dan miedo los combates?

—No. Si a m{ me dicen que hay que
ir, yo voy.

—¢Y entonces ayer por qué estabas
con esa cara de susto cuando nos sobre-
volaron esos helicépteros del ejército?

—O sea... Eso... Eso fue... ;Caras?...
Yooo?

—Si sefiora.

—Eso fue porque miraba hacia el
cielo y me tocaba mirar asi por el sol.

—No sefiora, yo lavi. Pura cara de susto.

—Es que la verdad eran bastantes,
jajaja.

Nos reimos un rato de eso y empe-
zamos a hacernos un par de bromas su-
poniendo lo que hubiéramos hecho si
hubiéramos recibido el asalto militar.
Entonces empecé a comprender la gue-
rra en el Chocé. Es tan irreal y tan le-
jano a nosotros lo que sucede en este
territorio que terminas riéndote junto a
una menor de edad porque unos solda-
dos no te dispararon y no te mataron en
la mitad de la selva.

Reia ahora de una hipotética esce-
na macabra que no sucedid; tres noches
atras, escondida en una hamaca, sin po-
der dormir, y ahogando el llanto con un
saco para que nadie me oyera, lloraba
por otra escena que tampoco vivi pero
que si ocurrid.

—Me mataron a mi mamad, me la
mataron, me mataron a mi mama...

La voz quebrada de un nifio de once
afios suelta ese audio por WhatsApp y
el dltimo “mama” se oye lejano, como
si apartara la boca del micréfono antes
de soltar el celular. Como si algo aca-
bara de llamar su atencién. Lo imagino
con paso presuroso de un lugar a otro,
lo imagino tirandose del pelo, lo imagi-
no tronandose los dedos, lo imagino llo-
rando mientras patea con sus piernas
delgadas las latas y la madera de su ran-
cho. Imagino que suelta ese celular y co-
rre hacia el hueco de la puerta porque
cree ver regresar a la madre que nunca
mas va a volver.

“Me mataron a mi mama”. Pasan
tres segundos, el audio acaba y el si-
lencio nos cae como bloque de grani-
to. Estabamos solo una fuente, el colega
reportero y yo. La voz del nifio se apa-
ga y yo inmediatamente me doy cuenta
de que voy a escuchar una de esas histo-
rias que queman por dentro, que arden
como arde el reflujo cuando se apode-
ra del pecho. En Colombia asesinaron a
una mujer —a otra—. Era madre. Y yo
la conocia.

El nuevo cadéver no era de un lider
social. No era activista. Era una mu-
jer dedicada al rebusque. Era una per-
sona que vivia con miedo en el Chocé.
Alguien a quien mataron y no salié en
las noticias. Pienso en ella, pienso en la
Unica vez que la vi. Ahora era un cuer-
po sin vida que dejaron amarrado a un
tronco. Era nadie. Y gracias a esa nadie
algtn dia yo me alimenté.

A las fieras que la asesinaron ella
también las alimentd, pero estas, trai-
cioneras, mordieron esa mano que les
daba de comer. Vendia pescados y le-
gumbres, los metia en una nevera de
icopor y los transportaba a lo largo de
la Unica via de este vasto territorio: el
rio San Juan. Cruzaba —inevitable—
las imperceptibles fronteras que sobre

él trazan el ejército, la delincuencia co-
mun, las guerrillas y las nuevas expre-
siones del paramilitarismo. De ella
comieron todas las fieras.

—Ay, Andrea, era mi amiga. Como
matan a esa muchacha. Yo qué le voy a
decir a usted, mija, ¢yo qué le voy a de-
cir? Si vinieron por ella, en cualquier
momento vienen por mi.

Mi fuente, dura, temeraria, que siem-
pre esta desafiante, recia, que siempre
que voy a saludarla me recibe con un “Ya
vino usted otra vez por aqui a hacerme
perder el tiempo y con todo lo que tengo
que hacer”, por primera vez esta derrota-
da. Lo sé por sus hombros que en vez de
altivos estan caidos, por su mentén pega-
do al pecho mientras habla, por la 1agri-
ma en su mejilla derecha que ni siquiera
tiene fuerzas de limpiar. Llora y yo quie-
ro llorar. Por el nifio huérfano, por la
madre asesinada y por mi fuente, sobre
todo por mi fuente, que es superpodero-
sa para mi y ahora pierde sus poderes.
Quiero llorar pero me avergiienzo. El
Chocé no es tierra para débiles.

La muerte la pude seguir casi en
vivo como si estuviera escuchando un
podcast macabro. El primer audio es de
la madre, la que asesinaron, pregun-
ta como estdn las cosas por la via, dice
que tiene miedo, que le han dicho que
“las cosas estan muy calientes por ahi”,
pero que ella necesita salir a trabajar.
Vuelve a decir que tiene miedo y la voz
no aparece mas.

El segundo audio es del esposo, dice
que en la via hicieron un retén, que
unos encapuchados bajaron a su es-
posa del transporte, que ella iba con
el nifio, que el nifio se desesper6 pero
que los sujetos dijeron que solo la iban
a retener un momento y la entrega-
ban después; el hombre dice que no tie-
ne ni idea de qué pasé con su mujer y
pide, muy ansioso, que por favor le ayu-
den a ubicarla, que alguien haga algo
para salvarla. El tercer audio vuelve a
ser del marido, con tono seco y pesa-
do, como el ruido de un puiio cuando se
deja caer sobre una mesa, su voz anun-
cia —y sus palabras golpean—: “Ya
aparecié. La mataron”. El cuarto audio
es un nifilo quebrado en llanto que pa-
rece robarle el celular al padre por unos
segundos porque necesita desahogar su
furia y su impotencia: “Me mataron a
mi mama, me la mataron, me mataron
amimama”.

La fuente, pensando que es dato va-
lioso, me extiende el celular para que
vea las fotos del cuerpo (alguien lo re-
tratd, creo que el marido), pero yo vol-
teo rapidamente el rostro hacia el lado
contrario y hago un gesto de desagra-
do como si hubiera ingerido una bebida
amarga. El trago mds amargo de la gue-
rra: la muerte de los civiles que nunca
hicieron, quisieron ni pidieron ser parte
del conflicto.

En el territorio hay hipédtesis sobre
las fieras que la devoraron. Pero hay
tantas, que no esta claro de dénde vino
la mordida. La bajaron en ese retén que
menciono el esposo en el audio. El nifio
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implor6 por su madre. Llord. Los enca-
puchados —bondadosos ellos— le dije-
ron que se tranquilizara y que en unas
horas se la iban a devolver unos caserios
mds adelante, que ellos mismo la iban a
llevar después hasta alld. La retuvieron
toda la noche y al otro dia, amarrada, la
fusilaron; dejaron su cuerpo atado a un
tronco —compasivos ellos— para que
no se fuera a extraviar.

Pregunté las causas pero no pregun-
té por las consecuencias de ese crimen.
La fuente en un comentario me dejé sa-
ber que el nifio acababa de cumplir doce
afios y que en su cumpleafios hubo un
momento en el que se aislé. El padre fue
a preguntarle si estaba bien y el nifio
solté un par de lagrimas y dijo que ex-
trafiaba a su mama.

Todos quedamos en silencio y un
par de horas mas tarde alguien llego
por nosotros. Nos iban a llevar a otro
caserio mientras las condiciones de se-
guridad se prestaban —habian milita-
rizado el litoral— para que la guerrilla
nos diera la entrevista. Me despedi de
la fuente, segui el recorrido y, en lugar
de concentrarme en la preguntas de una
entrevista que podia ser en cualquier
momento o de pensar en las hostilida-
des a las que nos iba a someter el ejérci-
to si nos veia navegando el rio tan tarde,
todo el camino tuve al chico —del que
solo conoci tres segundos de su voz y
su llanto— en la mente. Lo imaginé ce-
rrando los ojos muy apretados y desean-
do con furia que su mamd regresara.
Lo imaginé después abriendo los ojos e
imaginé la orfandad tan espantosa que
debié sentir cuando entendié que nun-
ca mas la iba a volver a ver, que no iba a

volver a tener el abrazo materno en un
cumpleafios. Por la noche, mientras in-
tentaba dormir en una hamaca, en mi
mente también se cold ese otro chico
de doce afios que nos desgarré a todos
mientras gritaba y pateaba una puerta
al lado del cadaver de su madre. Ese pe-
quefio que ya nadie recuerda. El hijo de
Maria del Pilar Hurtado, la madre que
las fieras asesinaron en Tierralta, Cor-
doba, frente a su hijo.

El hijo de Maria del Pilar quedd a
cargo de tres hermanos, el chico de mi
historia no sé de cuantos. El resto de mi
viaje por el Chocd, que se extendid casi
una semana, vi niflos entre seis y doce
afios cargando a sus hermanos menores
y no pude mas que pensar en potenciales
huérfanos. En madres asesinadas que a
nadie importan. En unos versos de Safo:

Bajo tierra estaras, / nunca de ti, /
muerta, memoria habrd, / [...] Ignorada
también, / ti marchards / a esa infernal
mansién, / Y volando erraras, / siempre
sin luz, / junto a los muertos tu.

No pude dormir entonces y sigo sin
poder dormir ahora. ;Quién duerme
tranquilo en este volatil gobierno de fu-
siles? ¢Quién duerme tranquilo en la
morgue Colombia? Solo los muertos.

No pregunté entonces pero ahora si
pienso en las consecuencias de ese cri-
men, de todos los crimenes: nifios que
crecen con el alma envenenada, mate-
ria prima para la guerra. Colombia, pais
de huérfanos.

ek

Termino el viaje al Chocé en el que
cuatro periodistas nos afligimos jun-
tos, nos asustamos juntos, nos burlamos
juntos y nos reimos juntos. El ultimo
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dia, antes de irnos, muy en la mafiana,
vimos a los jovenes de la guerrilla ha-
ciendo entrenamiento deportivo en una
especie de cancha del caserio donde nos
quedamos esa noche mientras un pufia-
do de nifios los observaban fascinados.
No habia fusiles cerca, solo muchachos
y muchachas haciendo deporte y tapan-
do su rostro con un trapo rojo para evi-
tar quedar retratados o grabados en
nuestras cdmaras.

Yo me concentré en los nifios. Tra-
té de entender su fascinacién. Y otra
vez llegué a lo mismo: en los territorios
donde hay nada la guerra se vuelve un
proyecto de vida. Una lancha nos reco-
gi6 y nos sac6 del Chocé navegando por
el rio San Juan, la tnica forma de sa-
lir de ahi, porque en esa parte ni siquie-
ra hay carreteras. Tardamos seis horas
para volver a la civilizacién en la que
se tiene conexion eléctrica permanen-
te. En la que no hay guerra permanente.
En la que te cobija la burbuja. Durante
esas horas recordé los versos de la can-
cién que canto el comandante Uriel bajo
el ruido de las aspas de los helicépteros
que nos sobrevolaban; recordé a Lau-
ra, la asustadiza guerrillera de quince
aflos, recordé el rostro de mi fuente de-
rrotada y recordé al nifio de once afios,
ahora huérfano, que por WhatsApp que-
braba su voz para decir que a su mama
la habian matado.

Yo no canté bajo el ruido de las héli-
ces del ejército. Intentaba pensar en una
cancion para un escenario asi. Pero aho-
ra solo estaba el ruido de la lancha sobre
el rio y el ronroneo del motor. La melo-
dia de la huida. Atras quedaba, como
siempre, el Choc6.@
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El pez diablo

nlaciudad de Medellin son po-
E caslas personas que se han de-

dicadoalarte delataxidermiao
lanaturalizacién. Entre ellos podemos
mencionar a Julidn Alzate, los herma-
nos lasallistas Nicéforo Maria, Daniel
delaInmaculaday Marco Antonio Ser-
na, Ramén Cadavid y Miguel Parra. Este
ultimo es el inico que atin practica este
oficio en la capital de Antioquia reali-
zando trabajos para particularesy para
algunos museos.

Elprimero ayudd a la conformacién
deuna coleccién de animales naturali-
zados para el museo de Leocadio Marfa
Arango, el cual fue ellocal mas impor-
tante de su tipo a finales del siglo X1X
y principios del siglo XX en la bucélica
Medellin de entonces. Suafamado local
en el barrio San Benito fue visitado por
naturalistasyetnégrafos europeos de
renombre como Otto Fuhrmanny Eu-
géne Mayor quienes hicieron registro de
su coleccién parallevarlosy estudiarlos
en Europa.

Deotra parte, los hermanos Nicé-
foro Maria, Daniel delaInmaculaday
Marco Antonio Serna se dedicaron a pre-
parar animales de diferentes grupos
taxondémicos para formar unavasta co-
leccién zooldgica que reposa en el Museo
de Ciencias Naturales de La Salley otros
museos del paisy el mundo.

Asi, el escalpelo, la navaja, los pince-
les, el barniz, el alambre, los moldes, las
tijeras, el hilo, las tenazas, el algoddn, el
aserrin, los ojos falsos y sustancias toxi-
cas como el sulfuro, cloruro de mercu-
rio o azufre parala curtimbre dela piel,
segtinlaépoca, se transformaron enlas
herramientas que posibilitaron a estos
artistas la conformacién de piezasy co-
lecciones zooldgicas que hoy considera-
mos como importantes al ser apreciadas
como testimonio de nuestro pasado na-
tural en el contexto de la emergencia am-
biental existente.

Lataxidermia se puede realizaren
insectos, peces, aves y mamiferos; se pue-
deembalsamar desde una hormiga hasta
un elefante. Si el ejemplar es un mamife-
ro, sele desprende la piel, se le sacan to-
daslascarnosidadesy sele dejasoloel
craneo. Alasaves seles dejanlas patasy
las bases delasalas; al cuerpo, en cual-
quiera delos dos casos, se le solia hacer
un molde en poliuretano o antiguamente
serealizaba una estructuraen alambre.
Sisetratabade un pez el proceso podia
ser mas complejo por la deshidratacién
tanrapida que presenta su piel.

Cualquiera que fuese la época, sila
técnica de naturalizacién era ejecuta-
da de buena manera propiciaba el delei-
te estético, la contemplacién; motivaba
la curiosidad cientifica sobre el animal
que se observaba; servia como elemento
decorativoy de gran elegancia; y en ge-
neral, posibilitaba el conocimiento dela
naturaleza en ciudades ajenas a esos en-
tornos inhdspitos.

Sin embargo, algunos taxidermis-
tasalolargo delahistoria han tratado
derecrear animales fantdsticos que han
entrado aengrosarlalistadela denomi-
nada “taxidermia engafosa” que consis-
teenlarealizacién de un montaje a partir
de partes de diferentes animales o por
medio delaalteracion fisica de los mis-
mosy que hatomado popularidad entre
los artistas que se dedican a este oficio.
Lasirenade Fiyio el grifo de Goth son
prueba deello.

AlMuseo de Ciencias Naturales de
LaSalleenlaciudad de Medellinllegb a
principios de la década del ochentaun
extrafio animal que hizo parte de algu-
nos articulos en periédicos locales porla
rareza de suformay por el nombre quele
fue dado, “El pez diablo”, que en realidad
esunaraya guitarra (Rhinobathes sp.)
colectada en la zona de Arboletes, Antio-
quia, en el a0 1980, y que sufrié un pro-
cesodealteracién de suapariencia fisica
por medio de la diseccién del cuerpo en
la parte superior para darla apariencia
de dosorejasyotra dos disecciones en
la parte inferior de tal manera que apa-
renta que tuviese dos patasy una colaal
igual que un demonio. Por muchos afos
esta fue una pieza que causé gran curio-
sidad entre los visitantes del museo debi-
doal desconocimiento e inusual forma.

Caiman Crocodilus, caiman.
Naturalizacién del animal
en una posicién inusual.

Felis Catus, gato doméstico.
Ante la ausencia de ojos adecuados se
recurre al uso de semillas o bolas de cristal.

Larealidad es que estos animales son
preparados en paises como Méxicoy Co-
lombia para ser comercializados como
amuletos o como rarezas de lanaturaleza
entre turistas y visitantes.

Lafinalidad delataxidermiaha sido
tratar de representar un animal de ma-
nera realista como siestuviese en su ha-
bitat natural; pero no siempre esto se ha
logrado con exactitud pues malograral-
gunas pieles para aprender las técni-
cas de naturalizacién o para alimentar g

Rhinobathes sp.
Mantarraya.

Se le realizaron
algunas incisiones

imaginarios colectivos ha sido parte de _ para que tuviese la
estearte; a pesar de ello, son piezas con apariencia de un
gran valor estéticoy simbdlico que dan demonio.

testimonio de la evolucion del oficio en
nuestra ciudad y que causan diversas re-
acciones por parte del espectador al ob-
servarlasytratarlas de comprender.

*Animales con procesos
de naturalizacién no
convencionales. Coleccién
de taxidermia del Museo

de Ciencias Naturales de la
Salle. Instituto Tecnolégico
Metropolitano (ITM).
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Martes a sdbado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57
Reservas: 254 45 10
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PARAFERNALIA
PARA FUMADORES

En el Centro comercial
Medellin, contiguo a la

Plaza Minorista
Calle 54 N%7 60 Local 197
Celular: 311 634 21 85
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Bienes raices - Consultoria juridica - Miembros de La Lonja de propiedad raiz

acTiBlenes

TRABAJAMOS CON PROPIEDAD

Bar Restaurante

40 afos de buena masica y buena cocina artesanal / Tél: 3005059221
Barrio Carlos E. Restrepo

A (GOED

CAFE - RESTAURANTE
En Medellin desde 1986

Basrio Carles E: Restreps Careca 54 8 51-60

En Santa Fe de Antioquia desde 2004
Plazueks Santa Birbars, Calle 11 2 8-03

Pargue los Fundsdores. Calle 10 & 4-31
Dishruta nuestro ABC Arte Bar y Codina
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Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.
Es un momento de conexion con el otro,

por medio del cual tenemos la posibilidad

de recordar que la vida, con toda

su magia y creatividad

es INFINITA

Carrera 64C # 48-188

Suramericana 5 local 101 Restayrante

El ARBOL { DE LA VIDA

Comida Natural

Teléfono: 2302522

COCINA TRADICIONAL, SALUDABLE Y CONSCIENTE

Carrera 42 # 54-62
Medellin, Colombia

Tel: (+574) 479 87 45

ﬂ @eltunelbistro

eltunelbistro@gmail.com
www.eltunelbistro.com.co
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" PLANETARIO
DE MEDELLIN

Vd:gabundos

del universo en
eI Planel'ano

Reportes de astrofotografias tomadas por
~_....dficionados desde El Carmen de Viboral,
. * Chingdza, Guatapé, Jardin, Cabo de la Vela,
La Guaijira, Entrerrios, Nevado.del Ruiz...
"y muchos otros.lugares que nos recuerdcm
. - el cielo que nos emparenta

cine colombiano, critica de cine, comics, artes electrdnicas,

articulos y ensayos, cuentos de cine, documentos Foto: Daniel Ho[guin
s . Tomada desde finca cerca de Manizales loalb Banm.omb.a

Alcaldia de Medellin

n /cinefagos.net * u @cinefagosnet




__FESTIVAL DE TEATRO
+.- SAN IGNACIQ - .-«

“Medeltin - 20192 O Sept. 25 a1 29

ENCUENTRA LA PROGRAMACION EN:

www.festivaldeteatrosanignacio.com

Adq uiere tus bo[etas en TARIFAS AFILIADOS TARIFAS AFILIADOS
www.latiquetera.com A: $6.000 A: $3.000

B:$9.000 B:$4.000

C:$21.000 C:$11.500
NO AFILIADOS NO AFILIADOS

D:$26.000 D:$12.100

*La Milon%a
y La Bomba

Tarifas incluyen ticket service

AN

San Ignacio
Patrimonio, Cultura y Educacién

75 UNIVERSIDAD

([ JGRUPOARGOS  (PROANTIOQUIA L oo comfama

En convenio con: @ m;w @PUblik

Festival Internacional de Teatro EN ESCENA e
de Manizales

Alcaldia de Medellin

Con ol apoyo de:  Fasdolér A\ confiar  .<isaceN
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