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EDITORIAL

Mucho orgullo
poca monta

ace cuatro afios el 58% de los ciudadanos

con cédula en Medellin no encontraron un

candidato a la alcaldia por el que valiera la

pena poner un voto en las mas de 4000 me-

sas instaladas. Mas del 51% no votaron y
algo mas de 6% decidieron marcar en blanco. Entre los
candidatos habia un exalcalde, exconcejales con una lar-
ga historia politica en la ciudad y un exprecandidato pre-
sidencial con patrocinio de su jefe. Eran cinco aspirantes
que tenian un relativo reconocimiento publico, una tra-
yectoria electoral y habian hablado de la ciudad con di-
ferentes acentos y variados aciertos. Este afio tendremos
un tarjetén con quince fotos, dos mujeres y trece hom-
bres, una extensa lista de optimistas. Anénimos algunos,
conocidas al paso otras, aparecidos varios, funcionarios
de ocasién los mas. Un reciente sondeo de opinién mues-
tra que al menos el 56% de los encuestados no conocen a
catorce de los quince inscritos para las elecciones del 27
de octubre. Hay once candidatos a los que por lo menos el
75% de los interrogados dice no “distinguir”.

Es claro que la ausencia de un liderazgo convincente,
de unos candidatos con ideas y correria, de opciones con
una minima definicién ideolédgica crea dispersion y apues-
tas al oportunismo. Si el asunto serd una ruleta de ma-
quinarias, dedazos de ultima hora, palos publicitarios o
apoyos millonarios... ¢Por qué no poner unas cuantas fi-
chas, buscar un golpe de suerte? La politica personalista
que se ha ejercido en las dltimas décadas en Medellin y
Antioquia ha dejado unos cuantos jefes de combate y una
tropa silenciosa e incégnita que solo espera ser ungida.
Los ciudadanos se sienten hoy como los hinchas que han
dejado de seguir su equipo durante tres afios y al volver al
estadio se preguntan, ;Quiénes putas son estos?

Entre los candidatos tenemos un antiguo vendedor de
pilas, un expersonero que solo podria pelear una silla en
el Concejo, un exviceministro que no conocen ni en Bo-
gota ni en Medellin, funcionarios y funcionarias que solo
marcan en las escaleras de La Alpujarra, una pastora sin
redil, un quemado de oficio y otros tantos recolectores de
firmas. Hoy tenemos un presidente cuya gran virtud fue
ser el sefialado por un expresidente para las divisiones
menores de su partido, haber logrado una curul en el se-
nado en una lista cerrada, sin tener un solo voto propio,
y hablar un inglés digno de un burdcrata internacional
con trece afios de oficina en Washington. Aunque parezca
increible las encuestas de hoy nos hablan de una posible
eleccién siguiendo esa ruta. Nuestra eleccion local tienen
un triste hashtag: #eldefulanodetal. Medellin no tiene si-
quiera alguien de la farandula, el deporte, los medios o el
sector privado en la brega por la alcaldia. La segunda ciu-
dad del pais muestra un desalentador desdén por lo pu-
blico, un doloroso retrato de la anemia politica y la apatia
oficial. Mucho oficinista y poco candidato. Con ese pano-
rama sera mucho mas facil comprar votos, el precio sera

mucho menor. Al fin de cuentas, si no conozco a nadie en
el tarjetén al menos le saco un peso al deber ciudadano, al
deber en la tienda, en la factura, en el gota a gota.

Al mirar algunos de los planes de gobierno se en-
cuentran proyectos y disparates que hacen pensar en ta-
reas escolares, en lluvias de ideas en casas de campaiia,
en populismo para desprevenidos y redundancias para
desubicados. Van unos pocos botones de la muestra. Un
candidato propone reconstruir el Teatro Junin, al pare-
cer vio unas fotos viejas y se le prendié el flash. Todavia
no aclara si tumbara el Coltejer para que el teatro ocupe
su puesto original. Otro promete meterle treinta mil si-
llas mas al Atanasio, mejor dicho, tirarle la plancha por
si de pronto vienen el Real o el Manchester City. Ver mu-
cho la Champions puede ser perjudicial para el minimo
sentido comun. Ese mismo quiere hacer parques lineales
y ciclorrutas en las quebradas de los barrios altos. Propo-
ne alianzas publico privadas para comprar las casas que
se levantan en las orillas. Seguro va cobrar el uso del ma-
lacate para subir las ciclas. Es el mismo que propone un
programa de bicicletas publicas y gratuitas en la ciudad.
Seguro cree que el programa EnCicla es en Bucaraman-
ga. Un exfuncionario de esta administracion, oficinista
incdgnito en su momento, secretario agazapado como el
que mas, ahora habla de transparencia y dar la cara a la
comunidad. Hasta ahora parece mas una valla ambulan-
te que otra cosa. Una de sus propuestas es un cable al Ce-
rro Nutibara, el mismo que su exjefe esta remodelando
como un espacio para el ejercicio fisico. Se merece la al-
caldia del Pueblito Paisa. También hay un genio que pro-
pone erradicar las PM 2.5, las particulas mas pequeiias y
mas dafiinas por la contaminacion del aire. No especifi-
ca si lo quiere hacer via decreto o por amenaza de compa-
rendo policial. Y no se puede dejar por fuera eso de llevar
el zooldgico al Cerro El Volador, para que el leén cuide
a los cometeros de un posible atraco. El antiguo vende-
dor de pilas se compromete a cambiar la idea del vehicu-
lo particular como simbolo de estatus por ideas como la
educacién, la gastronomia, la recreacién. Algo asi como
cambiar el carro por el food truck.

Esas son apenas algunas de las ideas, seleccionadas
a ojo por ciudadanos curiosos, tuiteros laboriosos y acti-
vistas ociosos. Mucho de suefios frivolos e inttiles en una
ciudad con su empresa de servicios ptblicos en problemas
que casi rebosan la presa, con el peor aire del pais, con el
récord nacional de inequidad, con tres afios de homicidios
al alza, con miles de profesores que ganan lo mismo que
el vigilante del colegio, con més de ochenta mil jovenes
que ni estudian ni trabajan, con diez de las veintiuna es-
tructuras armadas ilegales mas grandes del pais en el Va-
lle de Aburra, con el setenta por ciento de su territorio con
buena aplicacién de la vacuna de cada dia. Medellin se ve
grande para el tamafio de sus candidatos y sus problemas
se ven enormes frente a algunas de las propuestas.©@
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LUNATIC

uenta una leyenda roma-

na que el emperador Cali-

gula, cuando toda la tierra

a la vista esta sometida a su

yugo, le grita a sus sirvien-
tes: jQuiero la luna, traiganme la luna!
Este gesto, el de un orate en el poder, se
volvié una empresa cuerda y patrioti-
ca, en manos del jefe de estado casi im-
berbe, pelirrojo y papista: el demécrata
John F. Kennedy, quien en su juego de
tronos con el oso soviético, ordend a los
sabios que debian poner al menos un pie
en las arenas lunares.

En menos tiempo del previsto, el te-
rricola marcé la luna con su bota niime-
ro 39 y medio, pequefia para el tallaje
gringo, pero grande para el resto de la
humanidad. Ese primer hombre llevé
varios recuerdos de su planeta: una hoja
de olivo como la de Noé, pero fundida
en oro, una bandera y un aviso: “Veni-
mos en son de paz”. Los tres pioneros,
Armstrong, Collins y Aldrin, tuvieron
sus quince minutos de gloria, sobre todo
el primero, que conté con mejor suerte
por llevar un apellido de jazzista. Me-
nos la tuvo Collins, quien nunca pisé el
suelo lunar, pues le tocé montar guar-
dia en el médulo mientras sus comparie-
ros daban una vuelta por ahi. Sabemos
que regresaron y que los rescataron en
el mar de Hawai. Desde entonces ser as-
tronauta desplazo por afos el suefio es-
colar de ser bombero.

Pero en 1972, durante la misién
Apolo 17, ir a la luna ya no despertaba
tanta curiosidad. Pocos recuerdan el
nombre de los dltimos que alunizaron.
Ningtn poema épico celebra las proezas
de unos héroes que lucharon contra la
poca gravedad y el bajo presupuesto de
la Nasa. Después de que rusos y gringos
pulsaron en la Guerra Fria, sabemos que
la luna perdia interés politico.

Ademads de los satrapas, a los escri-
tores la luna ya los hechizaba desde los
tiempos de Luciano de Samosata, que
imagind un viaje en un barco volador;
luego un obispo inglés, Francis Godwin,
ideé una mdquina impulsada por gan-
sos, antes que Voltaire y que Jonathan
Swift. En cuanto a la cantidad de poe-
mas a la luna, si estos se pegaran uno
con otro, la cinta podria ir y volver a
ese astro por lo menos dos veces. Tan-
to asi que Cyrano de Bergerac aseguro,
después de regresar de sus viajes, que la
moneda circulante en la luna era el so-
neto. Y debid circular mucho como para
que Gomez de la Serna exclamara, ante
tal inflacién lirica, que “la luna es un
banco de metaforas arruinado”. Wilde
también haria lo suyo con su trino: “La
luna eslaluna, y basta”.

Medio siglo después del alunizaje,
nuestro palido satélite todavia aluci-
na tanto a los poetas como a los hom-
bres de negocios. A juzgar por la marea
de inversiones, parece que en noches de
plenilunio los magnates se transforman
en hombres lobo. Jezz Bezos, el duefio
de Amazon, por ejemplo, estd empefia-
do en crear una colonia turistica lunar,
desde su firma Blue Origin. En la puja
también anda Virgin Galactic, que hace
rato disefia viajes turisticos, junto con
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por FERNANDO MORA MELENDEZ

Elon Musk o Space X, la primera que puso en érbita el auto-
movil Tesla.

Son empresarios aterrizados, al lado de otros licantropos,
como Denis Hope, quien anuncié hace algin tiempo que Lu-
nar Embassy es la inica agencia inmobiliaria que vende lotes
en la luna. Declara haberlo hecho desde hace treinta afios y
recibir méas de diez pedidos diarios en su oficina de Gardner-
ville, Nevada. En sus registros, casi 1600 millones de metros
cuadrados ya tienen duefio. Se ampara en el articulo II del
Tratado sobre el espacio ultraterrestre, donde se declara que
el cosmos no es propiedad de ninguna nacién.

Hasta ahora nadie le ha objetado sus peticiones desde la
ONU, ni le han respondido ninguna de sus cartas, pero a juz-
gar por los titulos de propiedad que envia por correo a sus
clientes, se creerfa que este lunateniente habla en serio,
como Caligula. Tan en serio como el anuncio de que el pro-
yecto Artemisa llevara la primera mujer a la luna, en el 2024,
y que seria la persona nimero quince en pisarla. La prome-
sa puede cumplirse en menos tiempo, después de saberse que
en el polo sur del satélite hay agua y otros minerales para
abastecer taxis espaciales a Marte, toda una flota ensambla-
da en una fébrica lunar.

En el fondo de los volcanes extintos y hacia los polos del
astro existen, en teoria, trescientos millones de toneladas de
hielo, mezcladas con regolito, uno de los minerales mas co-
munes en ese suelo. Pero, ;cdmo se procesaria esa cantidad
de material para extraer el uno por ciento que es agua? Se
necesitarian cuadrillas de prisioneros que trabajaran, a cam-
bio de rebaja de pena, en turnos constantes durante veinti-
cuatro horas. Asf la luna tendria, como pens6é Hugh Thomas,
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si no la carcel de mas alta seguridad, una de las mas produc-
tivas del Sistema Penal Solar.

Las agencias que comercializan la luna como un destino tu-
ristico y de propiedad raiz no tardaran en elegir asesores como
George Luckas o Steven Spielberg, para que disefien un par-
que tematico. En ese paisaje de cutis adolescente, el paseante
hara una visita guiada por miles de créteres. El tour completo
en Moon Rover podria incluir recogida de rocas, lluvia de me-
teoritos (el casco es gratis), marcacion de huella junto a la de
Neill, coctel Yuri Gagarin; sesion de aerdbicos con el clon de
John Glenn, y sulema: “la edad no es asunto de gravedad”.

El lunes, dia de la luna, se visitardn centros comerciales
como el Galileo Plaza y el Julio Verne Shopping. En el crater
Laika habra perros calientes. Se rifaran tarjetas de oxigeno
prepago y boletas para el concierto de la banda Los Terricolas.

Mientras en el crater Meliés se podra ver la pelicula Cuar-
to Menguante, en el crater Queens la colonia colombiana
ofrecerd una serenata con Selenita Vargas.

No falta mucho para que el payaso de las hamburguesas
pise la luna. Ese si que serd un gran paso. Luego vendran los
empresarios de conciertos a turbar el silencio; los industria-
les a agotar el silicio, el titanio y el selenio. Nuestro solitario
satélite se poblara de mercaderes y burdcratas. Hasta una li-
cencia poética se tendra que tramitar en la Cara Oscura, don-
de los chinos ya templaron carpa. Y los que tengan visa de
residentes nos enviaran correos como el de X-504:

“Vecinos mios: el hijo de la Tierra en la Luna se marea,

la Luna se tambalea, se bambolea, se menea.

Yo no puedo sentirme como en mi casa en esta Luna.

Sino mandais por mi, me arrojaré de cabeza”.@
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por EFREN GIRALDO

Fotografias por el autor

ensar en la posibilidad de un

desastre no es nada nuevo

para quien viaja por las ciuda-

des monumento. Es algo que

asalta en medio de la multitud
que se agolpa para ver alguna obra o en
la fila de ingreso a una catedral o museo.
Y también, cuando se camina por una ca-
lle caracteristica, como ocurre con el pa-
seo de Las Ramblas en Barcelona, donde
un joven arroll6 con un camién a quin-
ce personas el 17 de agosto de 2017. La
historia de la destruccién de bienes pa-
trimoniales tiene ahora un capitulo in-
suficientemente analizado: el que se da
con las multitudes de devotos como blan-
co de los atentados perpetrados por con-
ductores desalmados. Las formas de
matar ante el monumento varian.

Al llegar a la Galleria degli Uffizi, y
luego de dar un pequefio rodeo por las
margenes del Arno, que caminamos
mientras comemos un gelato, vemos un
aviso con cara de manifiesto. Una pla-
ca le indica al turista que sube por la Via
dei Georgofili que el arte y el bien siem-
pre triunfaran sobre el mal. Una prédica
que parece tener un objetivo histdrico
especifico: recordar que alli, en ese
punto, muy cerca de la multitud que
hace fila, ocurrié un atentado terroris-
ta el 27 de mayo de 1993, cuando un ca-
rrobomba maté a cinco personas, entre
ellas dos nifias. Con el mensaje que re-
cuerda los esfuerzos de la ciudad por re-
ponerse, se impone la idea de un pueblo
que logra salvar su legado.

De un vendedor de suvenires, al que
le preguntamos por la placa, escucha-
mos la expresion “los angeles del ba-
rro”, que no alcanzamos a conectar con
la historia del atentado. Yo le atribuyo
la incomprensién de tal expresién a mi
defectuoso italiano y me acuerdo de los
consejos de mi profesor en la universi-
dad: hablar lento y no distraerse en las
respuestas. Mi compafiera se entretiene
haciendo fotos de cosas pintorescas. Por
ejemplo, un grafiti sobre un contador
de energia en el que se ha reproducido
uno de los retratos femeninos de Leo-
nardo con una mascara de buceo. Arri-
ba del contador, por el tubo que lleva la
corriente (este es el detalle curioso), hay
una copa abandonada, pero reluciente.
“Aqui hasta los mendigos toman vino en
copas de cristal”, dice de pronto un ar-
gentino con quien, sin saberlo, coinci-
dimos en el asombro por aquella pieza
fuera de lugar.

Alguien dird que las catastrofes in-
ducidas por seres humanos difieren de
las que produce la naturaleza, més alla
de que esa distincién quede un poco
anulada si tenemos en cuenta que el ca-
lentamiento global, el nuevo monoteis-
mo del pensamiento progresista, hace
pensar en las nefastas influencias de la
humanidad sobre las fuerzas naturales.
Los vientos, el fuego, el agua aparecen,

geles del barro

asi como agentes més légicos, y por ello
mds implacables, de la venganza con-
tra los excesos y atrevimientos del ser
humano, que es capaz de hacer sus mas
esforzadas creaciones al lado del abis-
mo. Con Notre Dame abundaron las ex-
plicaciones técnicas, junto con una que
otra evocacién agorera, segun la cual
la catedral parisina quedé desprotegi-
da cuando se bajaron las gargolas para
restauracion.

Parece que Florencia ha tenido una
relaciéon apacible con los elementos,
cumpliendo asi las palabras del mismo
Vasari, quien atribuyd el esplendor de
las artes surgidas en esta comarca a la
benevolencia del clima, a su luz incom-
parable y al azul del cielo. Las vidas, el
libro por el que recordamos a Vasari, es
generoso en descripciones de este tipo y
pinta un lugar perfecto para la vida, la
contemplacién y la creacién. Todos en
algin momento hemos sofiado con tener
un tiempo de paz y creacion en la Tosca-
na. Para la gente de la cultura (movida
por estereotipos, mas de lo que se cree)
Florencia es el locus amoenus por exce-
lencia. No es dificil entenderlo en pri-
mavera, cuando el cielo sin una nube
enmarca de manera perfecta el rio, ver-
doso por estas épocas, y el campanario,
junto el amplio cuerpo listado de Santa
Maria del Fiore, que se puede disfrutar
siempre con una luna nitida arriba de la
cupula por los meses de abril y mayo.

En el hotel, y después de definir que
en la mafiana siguiente iremos a Santa
Maria Novella, la otra catedral impor-
tante de la ciudad, empezamos a leer.
Una cosa es vagar, y otra, hacerlo sin sa-
ber que lo que podriamos encontrarnos
tiene una larga historia. Vuelve a apa-
recer entonces la imagen de los ange-
les del barro. Unos textos y un video de
YouTube insisten en ese nombre evoca-
dor y misterioso. Nos enteramos de que,
en uno de los edificios adjuntos a la ca-
tedral, el Claustro Verde, han abierto
hace poco una exposiciéon dedicada a
exhibir una espectacular restauracién
concluida hace poco: la de unos fres-
cos de Paolo Uccello que habian queda-
do seriamente dafiados en el afio 1966,
luego de una inundacién, quizas la mas
grave sufrida por la ciudad.

Es en Florencia precisamente donde
se dio una catastrofe que, como en No-
tre Dame, reunié la fatalidad y la pere-
za, el descuido humano y la implacable
decision de los dioses de cebarse con
la creacién de los artistas. Las croénicas
cuentan que la noche del 4 de noviem-
bre de 1966, mientras los florentinos
dormian y se preparaban para celebrar
el triunfo en la Primera Guerra Mundial,
una conmemoracion entre las muchas
que tienen, el cielo tan benévolo, que
habia educado y protegido las pupilas
de Giotto y de Leonardo, de Brunelles-
chiy de Ghiberti, se vino sobre la ciudad

y la cubrié de pantano. Todo por accién
del rio que se sali6 de su cauce y destru-
y6 centenares de documentos y obras de
arte, incluidos los frescos dedicados por
Uccello a los principales episodios del
Génesis, entre ellos, irénicamente, el Di-
luvio Universal.

Bien pensado, las huellas de esta
inundacién estdn por toda la ciudad,
y no lo habiamos notado. Por ejemplo,
una placa sobre la Via Isola delle Stin-
che sefala el punto maximo que habian
alcanzado las aguas. Las marcas mas
interesantes del desastre se hallan en la
catedral de Santa Maria Novella, aque-
jada por su ubicacién, un poco por de-
bajo de otros monumentos célebres de
la ciudad. Es verdad que uno llega a la
catedral y ve que estd un poco abajo,
como pudo constatar de mala manera
una turista alemana que tropezé poco
antes de nuestro ingreso y a la que le di-
jeron que estaba prohibido fijar sobre
los marmoles patrimoniales adverten-
cias de seguridad. En el Claustro tam-
bién hay una cota dibujada con toda
ceremonia, la cual indica hasta doén-
de subieron los lodos que se salieron de
las mdrgenes y bajaron por la escalina-
ta que viene del altar.

La via de acceso no augura estragos,
ni nada parecido. Como en toda ciudad
compuesta de edificios antiguos, la ve-
jez de la piedra y el impacto de la llu-
via, los soles y la nieve ocultan bien la
incidencia mayor de los elementos, si es
que estos decidieron comportarse sin
misericordia. La Piazza de Santa Ma-
ria Novella es un lugar en el que se reu-
nen pocos turistas, los cuales tienden en
su insoportable selectividad a preferir
la Piazza del Duomo. Asi que mientras

esperamos a que abran coincidimos con
un grupo mas bien heterogéneo de luga-
refios, jubilados, lustrabotas, vendedo-
res de marihuana, junto con unos pocos
forasteros que, como nosotros, eligieron
moverse aleatoriamente y sentarse en
este lugar a conversar y fumar.

Basta llegar a la iglesia, y sobre todo
bajar al Claustro, que cumplié alguna
vez funciones de convento y de casa cu-
ral, para adivinar el impacto de una tra-
gedia sin precedentes para el arte, mas
conmovedora que el incendio de Notre
Dame si se quiere, pues las victimas ar-
tisticas fueron cosas fragiles entre las
fragiles, libros y pinturas. El balance
que se encuentra en varios sitios web
dedicados al tema es tremendo: entre
tres y cuatro millones de documentos y
libros y catorce mil obras de arte se per-
dieron por la inundacién.

El Claustro Verde es un sitio ex-
trafio. Es estar abajo, en las frias bo-
vedas hechas por Da Campi y Talenti,
pero a la vez recibir el sol que, en pri-
mavera, justo en el momento en el que
llegamos, baja a través de los jardines
rodeados de frescos. Es cémico imagi-
nar a los religiosos asoledndose luego
de padecer el frio tortuoso de los oficios
religiosos y las clausuras. El sol arafia
nuestros rostros, enfriados de repen-
te por los muros ateridos y nos saca de
las bévedas. Las pinturas que estan en
los muros, hechas entre 1425 y 1430, y
casi todas bien conservadas a pesar de
la inundacién, narran historias de la Bi-
blia y vidas de los santos. Es el arte me-
nor que se destina al desvan, debajo de
los frescos maravillosos de Ghirlandaio
y el Cristo de Giotto, quizds el mayor
orgullo de la ciudad.

La exposicién que vinimos a ver tiene un nom-
bre harto extrafio: a sugo d ‘erbe e terra verde (algo asi
como con jugo de hierbas y tierra verde), y que al pa-
recer obedece a las técnicas alli experimentadas por
Uccello, una de ellas conocida como “tierra verde”. A
primera vista, las pinturas no parecen haberse recu-
perado del todo, pero una vez vistas de cerca adver-
timos que el particular estilo de Uccello, aquello que
lo hizo el favorito de los simbolistas y el referente del
arte moderno (por encima de Rafael, Leonardo o Mi-
guel Angel), reluce en los trozos de pavimento salva-
dos del pantano. Son imagenes que muestran distintas
escenas: una de ellas muy elocuente, donde aparece la
culposa embriaguez que llevé a las hijas de Noé a in-
currir en el incesto. En otros lados, estan la expulsion
del paraiso y la travesia del desierto, junto con otros ci-
clos narrativos de la arcaica fe judeocristiana. Son his-
torias terribles, en las que no caben ni la compasién ni
la misericordia y que Uccello plasmé con su osado des-
precio por las convenciones.

Es evidente que fue un proyecto ambicioso, el cual
debid abstraer mas, si es que esto era posible, al ya re-
traido Uccello, a quien Vasari, y después Schwob, se
esmeran en caracterizar en sus textos como alguien
perdido para la vida y ganado para el arte. Vasari, por
ejemplo, hace un gran esfuerzo en mostrarlo como un
artista sumido en una enfermiza contemplacién de lo
real. Su pobre mujer, nos dice, sucumbié ante un ma-
rido que nunca fue capaz de cumplir con las mas mi-
nimas obligaciones, especulaciéon que daria lugar a la
larga leyenda del artista incapaz para la vida familiar.

No es extrafio que a Uccello sus contemporaneos lo
encontraran extrafio. Ni es una rareza ver en las ima-
genes del “pajaro” (eso traduce Uccello) la rareza de las
rarezas, entre el arte de los “primitivos florentinos”,
como llamaron los ingleses a los primeros maestros de
la Toscana. Como hoy en dia “raro” y “extrafio” son ad-
jetivos que han perdido cualquier significado, hay que
imaginar que las composiciones tumultuosas y bruscas
de Uccello causaron estupor. Nada de suave e idealis-
ta se encuentra en ellas. Lo mds sorprendente es qui-
z4s el colorido, que dista de ser el arménico y normal
recomendado por las preceptivas. Queremos a Ucce-
llo, como a Leonardo, porque decidié sobre todo ex-
perimentar. Al igual que La iltima cena de Leonardo,
muchas obras de Uccello amenazan con desaparecer a
causa de los riesgos tomados por el artista.

Los violentos escorzos y el extrafio cromatismo de
cuadros como La batalla de San Romano, una de cu-
yas versiones estd precisamente en los Uffizi, se hacen
patentes en los frescos del Claustro Verde. Las piezas
museograficas indican que equipos incansables de ex-
pertos trabajaron para retirar el pantano de los frescos
con apoyo financiero de varias corporaciones y asocia-
ciones amigas de Florencia durante casi cuarenta afios.
Toda esta cooperacion para salvar las piezas de un ar-
tista que no estaba del todo en sus cabales, y que no fue
el mas reconocido, resulta conmovedora. Parece que,
ademas de los encopetados mecenas que siempre ayu-
dan a sostener colecciones y monumentos, habria que
contar a los vecinos, a los florentinos de a pie, que des-
pués de esa noche torrencial de noviembre abandona-
ron su indolencia y se metieron al fango para salvar lo
que quedaba de sus tesoros.

A toda esa gente es a la que los diarios y reporta-
jes de la época llaman los angeles del barro, personas
andénimas que literalmente se hundieron en los limos
de su rio para mantener con vida miles de documen-
tos y grabados, pinturas y libros iluminados, objetos
sacros y telas. Eso nos hace un poco mas comprensible
el nombre esotérico de la exposiciéon, que parece con-
vocar lo que nutre y lo que diluye, de dénde venimos y
ad6nde vamos.

No es raro que luego de esa experiencia cambie-
mos nuestra opinién sobre la inalterable belleza de los
monumentos y que sepamos ver en las caras que nos
encontramos en el tranvia, en los comercios y en las
oficinas de turismo ese heroismo cotidiano que ya no
estamos en capacidad de ver. Cuando salimos de la ex-
posicién, regresamos por el altar, caminamos de nue-
vo hacia la plaza con la sensacién de haber emergido
de las aguas, y un poco agradecidos con todo el que ve-
mos por la calle. No es raro que a una ciudad la hagan
entrafiable los estragos que sobre ella ha dejado la fata-
lidad. Las gentes de un lugar, lo sabemos ya por nuestra
propia historia colombiana llena de crueldad y destruc-
cién, siempre tienen un secreto de penurias, disimula-
das para no estropear un presente que quieren a toda
costa mantener esplendoroso para el visitante.

Un par de dias después dejamos la ciudad. Toma-
mos el tren en la estacién principal, no sin antes mirar
por ultima vez el cielo despejado. Es fécil pensar que,
siendo Venecia nuestro préximo destino, la inundacion
pueda marcar también la siguiente etapa en nuestro
viaje. Pero, entre tanto, y para consolarnos, nos deci-
mos el viejo refran de la comarca: Rosso di sera, bel tem-
po si spera; rosso di mattina, acqua vicina.©
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SONREIR O SALIR CORRIENDO

iempre creo que camino aten-

ta, cuiddndome la espalda, o

mejor, mi culo de mujer. Sa-

biendo quién viene atrés,

quién cruza, quién viene de
frente. Lista pa correr.

Es mentira. Tantas veces me he visto a
mi misma flotando y no caminando, como
lo dice mi mamé en uno de esos poemas
que escribi6 cuando tenia mi edad: “Una
mano de cielo me cogid y me llevé del cen-
tro a mi casa”, que ahora desconfio de mi
supuesto andar atento, de mi breve nocién
de realidad y, sobre todo, de mi falsa sen-
sacion de seguridad y fuerza propia.

Eso me pasa especialmente cuan-
do voy por caminos repetidos: del para-
dero del bus a mi casa, de mi casa a la
tienda. Podria llamarlos mis lugares se-
guros, pues tantas veces he pasado por
ahi que creo que la calle me conoce, que
ese suelo es mio y yo de él, que el espa-
cio entero sabe que ahi vengo yo, asi que
por qué habria de atravesarse alguien
con malas intenciones y romper la se-
guridad que se ha ido repitiendo y que
ahora creo inherente a ese espacio.

Yo no sé si venia flotando ese dia o
venia pisando firme y cuiddndome el
culo. Eso si, venia mirando, yo siempre
hago eso. Miro las basuritas de la calle,

las paredes rajadas por la maleza, los
vestidos de las sefioras y las flores caidas.
Vi a un hombre que no venia por la
acera sino que caminaba hacia mi entre
las matas con su mirada loca girando
hacia todas las direcciones, como cer-
ciorandose de que no hubiera posibles
testigos. Como le vi las manos cerca de
su pene crei que habia orinando ahi en
el matorral y que esa era toda la culpa
que cargaba encima, que la infraccién
completa, la falta que habia cometido
era solo esa: mear entre las matas. Me
dio un poquito de rabia y asco y pensé
en esa habilidad que tienen los hombres
de orinar donde quieren y cuando quie-
ren, esa manera de regar el camino con
su orin y no sentir ninguna vergiienza.
Fui una ilusa al creer que solo eso
hacia el hombre. Siempre vuelve y me
asombra como larealidad —escasa para
la mayoria de ciudadanos— que me ro-
dea a mi, empieza a parecerme la Unica
realidad de esta ciudad; y asi intente a
toda costa reventar la burbuja en la cual
vivo —que me enceguece— no pue-
do, pues esa burbuja es gruesa y elasti-
ca y muy dificil de roer. A veces me digo
a mi misma cuando voy sola: “Acuérda-
te que hay gente mala, hay gente mala,
Laura, hay gente muy mala, malisima.

por LAURA MEJIA-POSADA

Acuérdate que hay cosas que no entien-
des, que no alcanzas y que de ninguna
manera alcanzards a entender”.

El hombre tenia el pene afuera y ya
me habia visto aparecer; desde mucho
antes me habia visto caminar en su di-
reccién. Se habia escondido entre los
arbustos para esperarme y cuando yo
estuviera cerca salir con su pipi afuera.
Tuve miedo, aunque fue un miedo tran-
quilo, sobre todo, un miedo controlador,
sensacion que me hizo “comportarme”,
seguir caminando. Ahora que lo pienso
me asombro. Yo victima, pero no victi-
ma de él y de su pene y su mirada inva-
siva: yo victima de una idea arraigada
que me dice que no debo gritar, que no
debo despertar a la bestia. Yo victima
de una vergiienza terrible por ser yo a
quien ese hombre escogi6 para mostrar-
le el pene, de una obligacién extrafia de
tener que protegerlo a él y no delatarlo
frente al resto de personas que estaban
cerca, de una incertidumbre, de una fal-
ta de conocimiento.

El me miraba mientras se pajeaba y
sonreia un poco, con sonrisa de loco. Yo
llevaba una carpeta en la mano. Me la
puse en la cara para no verlo y para que
él no me viera. “Disctlpame, pero no
quiero ver tu pene”.

llustracion: Matilde Salinas

Caminé mas y me alejé de él, se fue
quedando atrds y agradeci inmensa-
mente que no me persiguiera. De repen-
te me entr6 una rabieta, una pataleta
infantil. Me devolvi hacia €l gritdndole:
“iLoco hijueputa, asqueroso de mierda,
usted es un puto enfermo!”, y el gesto de
satisfaccion que llevaba este hombre en
su rostro desaparecio y se le transformé
en uno de odio. Grité también: “Cuales
ome loca, usted es una loca, usted es una
loca” y se acercé mucho a mi, imponién-
dose, asustdndome con su figura mas
grande que la mia y obligdndome a re-
troceder. Pensé que me iba a violar, que
me iba a pegar, asf que corri lo que falta-
ba para llegar a mi casa: pasé el semafo-
ro, subi la loma y entré sin saludar. Ahi
sigue el llanto, la extrafieza, la risa, Lau-
ra victima, Laura fuerte, Laura me vale
chimba todo, Laura me siento indefen-
sa, Laura no me pas6 nada grave, Laura
cémo diablos me debo sentir, Laura mal-
parido hijueputa me asustaste.

Todavia no sé cudl Laura soy, ni en-
tiendo el dolor que queda después de un
encuentro como ese. Un amigo me pre-
guntd por qué no me le habia reido en
la cara y le habia dicho que lo tenia muy
chiquito. No se me ocurrié. Una amiga
me dijo que eso le habia pasado tantas
veces que ahora solo le daba risa. A mi
también me dio risa. Y llanto. Y confu-
sién. Otro amigo me dijo que no enten-
dia por qué eso me asustaba. ¢Un pene
asusta? Casi todos mis amigos se sintie-
ron indignados, me dijeron que qué go-
norrea que eso pasara.

Varios dias después, me acordé de
esa historia que mi mama me ha con-
tado tantas veces. Ella quinceafiera ca-
minando por Laureles con una pizza en
las manos. En esas pasa un hombre y le
muestra el pene. Mi mamad corre y llora,
pero no tira la pizza como pasaria en las
peliculas o como pasa en mi cabeza...
mi mama solo corre hacia su casa soste-
niendo la pizza.

Yo tampoco tiré la pizza, después la
tiré sutilmente e indecisa, pero al verla
en el piso la recogi y corri igual que mi
madre. Asi seria la analogia. Me pare-
ce curiosa esa vocecita interior que me
obligd a comportarme y a pasar silen-
ciosa siguiendo su mandato, y me pare-
ce curioso ese arrebato infantil de gritar
sin analizar la situacién ni prevenir un
terrible desenlace. Dos polos opuestos
que me halan. Yo creo que las mujeres
tendriamos que tener la fuerza para ele-
gir sabia, inteligente y estratégicamen-
te —libres de vocecitas machistas pero
asumiendo el peligro que corremos ca-
minando solas, asumiendo la ciudad
en la que vivimos— entre tirar la pizza
cuando nos atacan, gritar y defendernos,
seflalar al agresor y confrontar; o pasar
silenciosas, “Disculpame pero no quie-
ro ver tu pene”, evitar enfrentamientos,
sonreir si acaso, esquivar o salir corrien-
do, porque: “Laura, hay gente mala, hay
gente muy mala, malisima...”.©
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Se acercaron, creyeron y se convirtieron
en asociadas de Confiar.

Gracias a su compromiso, hoy todas ellas
reciben beneficios que mejoran su calidad
' de vida y la de sus familias.
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Pedalear ]la Ruta Libertadora. Buscar el oxigeno y la

historia desde los Llanos hasta Boyaca. Juntar dos épicas

y dos épocas. Y escribir una bitacora a cuatro manos. Esa

fue la idea de la cuadrilla formada por una antropéloga,

un fotégrafo y un “viajero de conviccién”. El resultado

es el libro Bicientenario, la libertad pendiente.
Universo Centro publica el cruce del paramo de Pisba
que “entrafa la duda, la emocién, el miedo”. Alli

encontraron las costumbres de la independencia, el

abrigo y el recelo campesino, el suplicio de una Semana

Santa sin fuego.

Las lineas que traza el Estado para proteger los Parques

Naturales han terminado por cercar a campesinos que

viven a seis horas de camino de Sogamoso en el bus

unico de cada dia. La molestia de los lugarefios por las

decisiones de los funcionarios llegd hasta los pedalistas:

las mulas para lograr un paso imposible en las “burras”

fueron negadas. Habia llegado 1a hora de sufrir.

Bicientenario

por MARIA JOHANA CADAVID Y NELSON CARDENAS

Abril 17. Pueblo Viejo.
Un lugar de la subida
al Paramo de Pisba.

6 km

uy temprano en la ma-

flana intentamos la ul-

tima carta de las mulas:

nosotros llamando a

Fernando y Pablo, a la
gente en Peflas Negras (al otro lado del
paramo), a ver si alguien podia prestar-
nos el servicio. Pero nada, ni siquiera lo-
gramos conectar la llamada.

Llamamos a Pablo (pues la noche an-
terior le habiamos dado uno de los teléfo-
nos que si tenian sefial) y decidimos que,
como habiamos acordado, ibamos a in-
tentar subir hasta la punta del paramo;
ya no a cruzarlo, pues era evidente que
no ibamos a poder hacerlo a pie, empu-
jando la cicla, una jornada que en mula
tomaba ocho o diez horas. Si al mediodia
no llegdbamos a mitad del camino, don-
de, nos habian dicho, se encontraba una
casa vacia, nos devolveriamos.

Con sus pocas provisiones, dofia Eis-
tenia nos hizo un caldo de huevo y nos
regalé unas arepuelas y una libra de

panela, a sabiendas de que se le iba a des-
cuadrar el mercado. Pese a que no que-
rian cobrarnos, pagamos, aunque de
seguro les habria sido mds 1util que les
hubiéramos llevado mercado, como nos
habian sugerido, ya que reemplazar lo
consumido implicaba ir hasta Pisba, a
seis horas a pie. Nos tomamos una foto de
despedida, intercambiamos numeros de
teléfono para lo que se les (y se nos) ofre-
ciera, agradecimos de corazén su buena
disposicién y salimos a buscar el camino.
Como todavia era trocha de subida, y
con cuatro quebradas fuertecitas que ha-
bia que pasar, llegamos a eso de las 8:00
a. m. a la casa donde Pablo habia cam-
bucheado. Su duefio tal vez se habia ido
a pasar la Semana Santa en Socha y por
eso Pablo pudo quedarse en el zaguan.
No creemos que haya pasado muy bue-
na noche, pero la noche anterior le ha-
biamos insistido en que se quedara y él
no cedi6. Con la instruccién que nos ha-
bian dado hacia un rato: “No hay pierde,
donde encuentren el siguiente broche
no lo crucen, solo miran a la derecha y
ahi estd el camino”, seguimos subiendo.
Y si: al rato de haber empezado a su-
bir, encontramos el broche y, a la dere-
cha, sin falta, el camino... (*suspiro®),
que puedo describir como muy pendiente,

muy angosto, encafionado, de escalones
de piedra irregular, mojado o con agua
corriendo, muy liso, con pocos descansos,
y bafiado por una lloviznita, llovizna o
lluvia decidida, y por una niebla casi cons-
tante de diferentes espesores.

Por el camino encontramos a dos
o tres caravanas de mulas, ganado y
arrieros que bajaban o subian. A todos
les preguntamos sobre las distancias y
la posibilidad de que nos echaran una
mano con las ciclas, pero nada. Estaba-
mos lejos, muy lejos, y no, no nos podian
llevar nada, sus animales iban cargados
y no habia manera. Un sefior le pregun-
té a Maria Johana: “;Pero ustedes por
qué estan por acad con esas ciclas?”, y
ella, con la sinceridad que da el cansan-
cio, solo atin6 a contestarle: “jPor mari-
cas!”. Nos reimos todos porque era un
poco cierto.

Sin duda, el camino era mucho mas
dificil de lo que cualquiera de nosotros
hubiera imaginado; tanto, que incluso
pensar en devolverse sonaba a tarea im-
posible. Quiza por eso caminamos mas
del medio dia presupuestado, con la es-
peranza de que ya pronto terminaria-
mos de subir la cordillera y empezaria el
descenso. Pero eso no pasé... Subimos
sin parar: cada uno cargaba su bicicleta

Fotografias: Nelson Cardenas

unos diez pasos, maximo veinte, y des-
cargabamos para tomar aire por tres se-
gundos y retomar.

Cuando ya eran casi las tres de la
tarde, nos encontramos unos mucha-
chos que bajaban con vacas y nos mos-
traron el estado de los cascos de sus
animales —sangrando— como prue-
ba de lo dificil del camino y de la necesi-
dad de una via decente. Dieron sefiales
de querer ayudar. “Es que estan todavia
muy lejos, jqué problema! ;Cémo hace-
mos?”, se decian poniendo en ese “noso-
tros” la sensacién de que se hacian parte
del equipo: “Busque arriba, al lado de
un portal, que hay una casa, y ahi los re-
cogemos mafiana”. Erre.

Tomamos sus numeros de teléfono y
sus nombres: Javier y Freddy Cardenas.
La coincidencia con mi apellido me dio
alguna esperanza de que esta fuera la
solucién que esperdbamos. Buscamos el
portal y la casa pero nunca la vimos. Tal
vez la niebla nos impidi6 verla, tal vez el
cansancio. Al final nos detuvimos en un
lugar medianamente plano con un bro-
che, y aunque buscamos bien adentro en
una y otra direccién, solo hallamos te-
rreno pantanoso, una quebrada y una
cascada. Miramos el odémetro y era des-
corazonador: no habiamos recorrido ni
seis kildmetros, tras mas de siete horas
empujando. La montafia nos estaba pi-
diendo respeto y humildad... Nos lo dijo
una mujer que iba en su mula, cruzando
el pdramo: “Con el paramo no se juega”.

Estabamos en problemas, y de nue-
vo recurrimos a la férmula: uno a la vez.
Primero, el cambuche, que armamos en
un recoveco entre arboles, en una zan-
ja amplia y relativamente plana. Con
los impermeables, hicimos techo y piso;
con las bolsas que envolvian las male-
tas, las paredes, sujetadas con las ti-
ras de amarre de la carga; con la ayuda
del cuchillo enrazado en machete que
nos habia regalado Osbert Lancaster en
Arauca, cortamos algunas ramas para

camuflar el cambuche; y con musgo (que vuel-
ve a crecer, todos tranquilos), hicimos un col-
choén mojado para suavizar la dureza del piso. En
la foto que nos hicimos pareciamos secuestrados
en la manigua.

La comida era el otro problema, pues por
el mal célculo solo habiamos llevado alimen-
tos para un dia, y eran casi tentempiés. Ahora la
cuenta iba en dos o tres dias para cruzar. Y tenia-
mos apenas una lata de atin, unas sardinas, unas
golosinas, lo que quedaba de la panela y las are-
puelas que nos habia dado dofia Eistenia.

Pusimos la radio de onda corta, que solo sin-
tonizaba Radio Marti, y a esperar que no llovie-
ra mientras intentibamos dormir, a las siete de
la noche. Pusimos la ropa del dia a escurrir, sin
esperanza alguna de que se secara. Por fortu-
na, la de las maletas si estaba seca, y nos pusi-
mos todo lo que habia a ver si nos abrigabamos.
Agradecimos desde lejos a las mujeres de Pisba
que insistieron en la necesidad de llevar ropa ex-
tra. Abrimos una lata de atiin y comimos mecato
dulce de postre. El agua no era problema.

Intentamos dormir, pero la lluvia llegé cer-
ca de las 10:00 p. m. y el inevitable goteo por los
bordes deshizo la cucharita para tres que habia-
mos dispuesto como esquema (con Maria Johana
en el centro), y solo pudimos “dormir” dos acos-
tados y uno sentado, con los pies inevitablemente

mojados y el viento coldndose por toda parte.
Temblabamos de frio y el temblor solo se calma-
ba con ponquecitos, sintoma de que nos falta-
ba alimentacion. Eso, sumado al hecho de estar
(quizds) apenas a mitad de la subida, era sefia de
que estdbamos, por decir lo menos, en una situa-
cién dificil. Cerca de la medianoche, sin que la
lluvia parara, sentimos un rugido de agua bajan-
do: la pequeiia quebrada que quedaba a unos me-
tros se habia crecido. Por fortuna, no se desbordé
hasta nosotros. Ni les cuento lo que se nos pasé
por la cabeza esa noche.

A pesar de la situacién extrema, siempre
mantuvimos la calma. Eso fue importante, por-
que sentir que se cuenta con el otro siempre sera
una herramienta de supervivencia insuperable;
si hubiéramos contado con el apoyo de la comu-
nidad local, por ejemplo, seguro no nos habria-
mos encontrado en esa situacién... Pero, ya en
ella, nos tenfamos a nosotros y eso era, en ese
punto, lo fundamental. Pasamos la noche pen-
sando en escenarios posibles y acciones futuras.
Recorddbamos con afioranza las cobijas de lana
de la casa de don Jesus y dofia Eistenia, mientras
sofidbamos entredormidos con nuestros propios
miedos y deseos.

El paramo del Perro, como se llamaba antes
de que Santander se refiriera a él como “de Pis-
ba”, nos habia mordido.
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Abril 18. Pueblo Viejo,
Pisba. 25 km

Finalmente amanecid, y antes de desmontar el
campamento llamamos a Javier y a Freddy, los mu-
chachos que se habian ofrecido a subirnos. La espe-
ranza se transformo en desazén: tal y como habia
sucedido con los demas intentos, ellos tampoco po-
dian prestarnos el servicio. Colgamos. Esto ponia
las cosas bastante dificiles. La comida restante era
una lata de attin, algunos dulces tipo Gansito y un
cuarto de panela. Nada maés. A todas luces, eso no
alcanzaria para tres personas en ese estado y, peor,
sin saber cuanto quedaba de camino.

La sensacidn de fracaso, que acicateaba el ego,
se enfrentaba al sentido comtin, que indicaba que el
riesgo de hipotermia era muy alto en esa situacion,
sin casi nada para comer, en medio de un gran es-
fuerzo fisico, con lluvia y bajas temperaturas.

Parecia que el pdramo nos estuviera repasan-
do lo que cuentan las croénicas sobre el paso de las
tropas: tras la primera jornada de ascenso y la de-
sercién en masa de dos escuadrones de la reta-
guardia, los comandantes tuvieron que reunirse
para decidir si seguir o cambiar el lugar de acce-
so. Bolivar, segtin cuenta Santander en sus memo-
rias, era partidario de entrar por Cicuta con Paez
para no exponer las tropas al pdramo, mientras
que Santander insistia en continuar. Otra cosa
dice un historiador amigo de Bolivar. Lo cierto es
que el paso del pdramo quedé plagado de cadave-
res de tropas y animales, asi como de cajas de fu-
siles y municién. Los patriotas que lograron pasar
llegaron en un estado tan lamentable que muchos
tuvieron que ser azotados para entrar en calor.

Pablo dijo que seguiria el camino, pues para
él era una cosa posible. Nosotros, en cambio, de-
cidimos descender. Maria Johana, que desde el
inicio estuvo en desacuerdo con cruzar el para-
mo si no era de la mano del campesinado de la
zona, no solo se sentia muy agotada sino que sa-
bia que ese agotamiento seria una carga para
los demas... Era irresponsable, con todos, con-
tinuar. Sabiamos que parte del aprendizaje del
viaje era combatir nuestros miedos y limitacio-
nes, pero también que buscar refugio a tiempo y
proveer(se) cuidado es fundamental para avan-
zar. Y yo, consciente de que la comida era muy
pocaincluso para una sola persona y en condicio-
nes normales, estuve de acuerdo. El orgullo fue
llamado a larazén con el argumento de Maria Jo-
hana: “No vinimos solo a hacer una travesia de-
portiva, sino a ver el estado actual de las cosas en
la Ruta Libertadora. Y asi estdn las cosas. Hay un
conflicto y estamos en medio de él. Hay que to-
mar nota del asunto y aceptarlo”.

Volvimos a llamar a los muchachos, y nos dije-
ron que subirian a ayudar, asi fuera sin mulas, que
comenzaramos a bajar y que nos veiamos por el ca-
mino. Nos despedimos de Pablo sin dejar de insis-
tir, de manera protocolaria (porque sabiamos que
no cambiaria su decisién), en que se devolviera con
nosotros. Tampoco quiso llevarse uno de los telé-
fonos con sefial, por si algo le ocurria. Carajo pa
terco. De encime, los sintomas de gripa que tenia
desde hacia un par de dias se le habian acentuado.

Desarmado el campamento, listas las ciclas y
separado el grupo, comenzamos a bajar para en-
contrarnos con Javier y Freddy, y Pablo a subir
en busca de su penitencia. Recorddbamos un par
de pasos del dia anterior en los que casi nos ha-
bia tocado subir de panza, y nos imagindbamos
como iba a ser la bajada.

Tras un par de horas y varias llamadas de Ja-
vier y Freddy preguntando “dénde van que no los
encontramos”, nos los topamos, hechos sopa he-
lada todos, pero ellos en camisa en medio de ese
frio, toteados de la risa. Nos echamos unos tragos
de guarapo bendito y empezamos a bajar al ritmo
de la mamadera de gallo de los muchachos, que
se subieron un par de veces a las ciclas y por poco
se van de cabeza. Se perdieron en varias ocasio-
nes, mientras buscaban un atajo, y nos tomaron
fotos con la carabina que llevaban “por si salia al-
gun 0so, asustarlo”. Al cabo de una hora larguita,
llegamos a su casa, donde la felicidad tenia la for-
ma de un café caliente en aguapanela y un fogén
de lefia que tenia lista la sefiora de uno de ellos.

Charlamos un buen rato sobre el asunto de las
mulas y la subida “tan arrecha”. “La gente estd
muy brava porque la vida asi es muy dificil... Yo
porque soy civilizadito y sé que ustedes se pueden
morir por alld, pero si no...”, decia Freddy. Tam-
bién nos contaron de una nifia de arriba que “se
muri6 hard quince dias por una apendicitis, pues
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no se pudo sacar a tiempo y le hizo peritoni-
tis”. Terquedades que cuestan vidas.

Tres tintos y un caldo después, ya me-
dio amafados y algo mas secos, agarra-
mos trocha para Pisba. Pasamos a saludar a
don Jests y a dofla Eistenia pero no anda-
ban por ahi, ya que era Jueves Santo y de se-
guro andaban en misa. Seguimos camino
animados, incluso en medio de un aguace-
ro. Nos demoro el hecho de que los frenos
que habfamos puesto en Bogota ya se ha-
bian acabado, y tras dos tramacazos de Ma-
ria Johana contra el barranco —y a pesar
de habernos reido— tuvimos que optar por
descender a pie los pedazos mds empinados.

Cuando vimos Pisba, ya casi habia os-
curecido. Yo iba un poco adelantado para
poder decirle a la Mona si debia desmontar
o no en las bajadas que iba encontrando. A
Maria Johana ya las piernas no le funcio-
naban mucho, y le tocé caminar lo que an-
tes, en el trayecto de ida, le habia parecido
de lo mas suave. Asi llegamos a Pisba, muy
contentos por NOsSOtros pero muy preocu-
pados por Pablo. Y no tendriamos noticia
alguna de €l hasta el dia siguiente, si le iba
bien. Al rato su familia se comunicé y les
contamos la situacion. Ellos también pasa-
rian la noche con el “credo en la boca”.

Como era de esperarse a esa hora de un
Jueves Santo, no habia comida en ningu-
na parte. Por fortuna estaba abierto el ne-
gocio de dona Dorelly Tabaco, en donde
habiamos comido hacia dos dias, y ella, sa-
biendo de nuestra travesia, nos arreglé una
cena que nos supo a gloria.

La posada de dofia Dorelly Pidiache es-
taba llena porque habia llegado la comadre
congresista con su comitiva, pero dofia El-
via—Pidiache, c6mo no— nos acomodé en
su casa, en una habitacién con un balcén
que daba al parque. Habia sido ella quien,
dos dias antes, nos habia advertido del frio
del paramo y de la necesidad de conseguir
mejor abrigo... Es un &angel, por demas
muy dulce. “Estan en su casa”, nos dijo. Y,
como en casa, pudimos lavar la ropa y se-
carla detras de la nevera, ordenar la carga,
bafiarnos —con agua fria, obvio—, repa-
sar varias veces lo que habiamos pasado y
fundirnos hasta el otro dia.

Durante el repaso incesante de la situa-
cién, buscamos fotos y notas en nuestras li-
bretas y nos dimos cuenta de que teniamos
muy poco, por no decir nada. Era una mues-
tra del momento que habiamos vivido... Es-
tdbamos sobreviviendo, y hasta las fotos y
nuestras notas —que eran el motivo prin-
cipal del viaje— se habian vuelto suntua-
rias... Lo importante en ese momento era
resguardar la vida.

Las evidencias de este viaje casi dantes-
co estaban ahora en nuestros cuerpos: las
piernas no solo estaban inflamadas —por
retencion de liquidos, por cansancio... no
sabiamos—, sino también muy amoratadas;
parecian las piernas de un ddlmata. Las ma-
nos las teniamos entumecidas —quizas de
tanto frenar y cargar las bicicletas a bajas
temperaturas—, las bicis sin frenos y las za-
patillas rotas por el jaleo humedo del dia an-
terior. Sin transporte a Sogamoso, pues solo
hasta el sabado habria buses, el descanso
era obligatorio para nosotros. @

*Este texto hace parte del libro Bicientenario: la
libertad pendiente, publicado en 2019.

Vivala patriay
mueran los godos

1 10 de octubre de 1819, el vi-

cepresidente de la Nueva

Granada Francisco de Pau-

la Santander ordend el fusi-

lamiento de los 38 oficiales
realistas capturados en el campo de Bo-
yaca. Se trataba de veinticinco espafioles
y trece americanos: un puertorriqueiio,
un quitefio y once neogranadinos y ve-
nezolanos. A las siete de la mafiana del
dia siguiente comenzé el acto en la pla-
za mayor de Santa Fe. Grupos de centi-
nelas armados con lanzas custodiaban
las bocacalles, que estaban atestadas de
gente, asi como los campanarios, balco-
nes y tejados de las casas del contorno.
Dominaba el ambiente “un sordo rumor,
semejante al de un avispero alborotado”.
Antes de que se escucharan los primeros
disparos, el coronel José Maria Barrei-
ro vivo a Espaiia con el apoyo de los de-
mas prisioneros que esperaban su turno,
mientras los espectadores replicaron con
gritos mas nutridos de “viva la patria” y
“mueran los godos”. Durante tres horas,

el piquete encargado de las ejecucio-
nes ultimo a los oficiales en tandas de a
cuatro con disparos a quemarropa, cum-
pliendo con la instruccién de ahorrar la
escasa municion disponible, y con bayo-
netazos cuando las balas erraban el blan-
co o apenas herian a los condenados. Los
primeros en caer fueron los de mas alto
rango: Barreiro, los coroneles Francisco
Jiménez y Antonio Pla, y el teniente co-
ronel de ingenieros Antonio Galluzo. La
crueldad con que se sometia a muerte a
los condenados en pequefios grupos y la
asistencia nutrida y gozosa de los santa-
ferefios al macabro espectaculo llevaron
a un espafiol realista sin grado militar
que se hallaba en prisién a lanzar ame-
nazas contra el régimen republicano. De-
nunciado, perecié también en la plaza
por 6rdenes del vicepresidente de la Nue-
va Granada, junto con los militares cap-
turados en Boyaca.

Siendo un nifio de ocho afios, Ra-
fael Eliseo Santander, que andando el
tiempo se convertiria en un conocido

escritor costumbrista, presencio los fu-
silamientos con su madre viuda des-
de las ventanas del cabildo eclesidstico,
ubicado en el costado oriental de la pla-
za, entre la catedral y la capilla del Sa-
grario. Se les distinguié con ese sitio
preferencial por ser ellos hijo y esposa
de un oficial fallecido en la campafia del
sur en 1814, cuando los revolucionarios
neogranadinos frenaron la incursion
de los realistas provenientes de Qui-
to. La sefiora presencié con entusiasmo
la masacre e invit6 a su hijo a contem-
plar como se vengaba la sangre del pa-
dre y de las demas victimas patriotas.
Cuando, asustado por el primer disparo,
el nifio rompié en llanto, fue reprendi-
do por la madre con una bofetada y una
acusacion de “mal patriota”.

Al terminar las ejecuciones se per-
mitid la entrada en la plaza a los habi-
tantes de la ciudad “para que el pueblo
saciara su odio y deseos de vengan-
za ante aquellos cadéveres destroza-
dos por las balas, que tenian las caras
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por DANIEL GUTIERREZ ARDILA

llustracion: Santiago Guevara

chamuscadas por los fogonazos de la
polvora y los ojos brotados fuera de las
orbitas [...]. Contra las paredes de los
edificios situados a la espalda de los fu-
silados se estrellaron masas cerebrales
y pedazos de crdneos con el cuero ca-
belludo de los muertos, que quedaron
unos encima de otros sobre una charca
de sangre que enrojecié la acequia de
aquella localidad”.

El desatino de algunos llegé a tal pun-
to que se pusieron a cantar y a bailar fren-
te a los cadaveres. Los tinicos tocados por
la compasién fueron los frailes francis-
canos, que rezaron por las victimas y les
dieron sepultura en una fosa comun.

Consciente de lo polémicas que re-
sultaban las ejecuciones, Santander
intentd justificarlas, alegando la ame-
naza de conspiracién que pesaba sobre
una ciudad desguarnecida; la dificultad
de efectuar el canje de prisioneros pro-
puesto previamente por Bolivar, ante
la muy probable negativa del virrey Sa-
mano; y la justicia de tomar represalias
contra los realistas, que seguian libran-
do una guerra de exterminio. Sin em-
bargo, el fantasma de los fusilamientos
de octubre de 1819 lo persiguid toda su
vida. Muchos afios después, sus enemi-
gos politicos recordaron que las victi-
mas habian sido sacadas por partidas
“entre la algazara, al son de la musi-
ca, que en vez de marcha mesurada no
tocaba sino la guabina, el sanjuanito y
Las emigradas”, coplas burlescas escri-
tas por el doctor José Félix Merizalde a
propdsito de las mujeres que huyeron de
Santa Fe luego de la noticia de Boyaca:
“Ya salen las emigradas, / ya salen to-
das llorando, / detras de la triste tropa
/ de su adorado Fernando”. Tan repro-
bable fue el jolgorio popular que enmar-
¢6 las ejecuciones, como escandalosa la
manera en que se dio muerte a los rea-
listas: “No se colocaron patibulos, sino
que los fusilaban de pie y sin vendar.
Los soldados eran inexpertos, y les cau-
saban muchas heridas antes de darles
muerte. A muchos de ellos les despe-
dazaban a sablazos en medio de los ge-
midos y los ayes de los moribundos; de
modo que mds parecia matanza de pe-
rros que ejecucion de hombres”.

Al cesar las ejecuciones, presenciadas
con “grande complacencia” por Santan-
der, este habia montado a caballo escol-
tado por sus allegados, pasando “casi por
sobre los miembros palpitantes de los
desventurados prisioneros”, antes de fi-
nalizar la jornada con un baile en su casa.

Bolivar censurd en privado los fusila-
mientos por la mala imagen que podian
acarrear a la republica en el exterior,
pero se resistié a hacerlo en publico.
José Manuel Restrepo, en ese entonces
gobernador politico de Antioquia y lla-
mado a convertirse en el primer histo-
riador de la reptiblica, consideraria que
la medida produjo frutos estimables por
cuanto “dio vida y nuevo aliento a los in-
dependientes”, decidiendo a muchos
que estaban vacilantes: “Vieron que no
habia otro arbitrio que vencer o morir a
manos de los espafioles, los que a nadie
perdonarian si volvian a ocupar el pais.
La fuerza que estos sentimientos y per-
suasiéon comunicaron a todas las cla-
ses del Estado fue muy grande. Unida a
la actividad, energia y firmeza del vice-
presidente de Cundinamarca y demas
funcionarios publicos, salvaron a este
hermoso pais de otra nueva catdstrofe y
funesta retrogradacién”. @

*Este texto hace parte del libro 1819, publicado
por la Universidad Externado de Colombia en 2019.
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Independencia con
sangre entra
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1l engafio en Boyaca result6 efecti-
vo. Unas simples candeladas fin-
gieron un viejo campamento en
Bonza, simularon un repliegue
para los enemigos de la Tercera
Division realista mientras la tropa liberta-
dora avanzaba hacia Tunja. Esa imprevista
marcha nocturna preparé todo para el com-
bate definitivo. El lance del 7 de agosto ter-
mind rayando las cuatro de la tarde, luego
de dos horas y media de confusion y tres es-
truendos producidos por un cafién espafiol
a manera de salvas para celebrar la victo-
ria patriota. Murieron al menos cien solda-
dos del rey y muchos de los 1800 infantes al
mando de Barreiro, americanos en su ma-
yoria, fueron reclutados por las tropas li-
bertadoras para pelear en Chocd, Antioquia
y Popayan. Bolivar marché a Cucuta a con-
solidar la victoria en toda la region y San-
tander qued6é al mando en Bogota como
vicepresidente de Cundinamarca, uno de los
tres estados que conformaban la republica.
José Maria Barreiro es el nombre mas so-
noro entre los 38 oficiales capturados en la
Batalla de Boyaca. Pero también estaban un
Pla, un Echegaray, un Galluzo, un Figueroa,
un Abril, un Molinos... segiin los enumera
Santander, su carcelero en la capital, a la
vez que les pone el apellido de “monstruos”.
La hora les llegé dos meses después en
la Plaza de Bolivar. Alli fueron fusilados en-
tre temores, oportunismos y vivas a la cau-
sa independentista. Fue el bautizo de sangre
de la nueva republica. Muy pronto Francis-
co Antonio Zea, burdcrata insigne nombra-
do embajador plenipotenciario de la nueva
republica ante Europa, repudio la ejecucion
en una carta a Bolivar donde reprochaba el
arrebato desproporcionado de Santander:
“El acto inoportuno de las represalias ejer-
cidas en Bogota ha producido un trastorno
general, haciendo desconfiar del cumpli-
miento de las promesas y de la ejecucion de
las leyes filantrépicas y sabios decretos del
congreso. El general Morillo, que ya se rece-
laba de las mismas tropas espafiolas, se ha
prevalido de este desgraciado acontecimien-
to para reanimar el fuego de la guerra, casi
enteramente extinguido”.

por PASCUAL GAVIRIA

Ilustracion: Verdnica Velasquez

Santander respondid con una larguisima
carta a Bolivar cuando ya habia pasado cer-
ca de un afio de la ejecucién. Su “informe”
invoca tanto la necesidad como la vengan-
za. En unas paginas se lee la justificacién
racional de un politico y militar que debe
defender una causa nacional; en otras se oye
al soldado que recuerda, algo colérico, las
aberraciones de sus enemigos y quiere ju-
gar las mismas cartas cruentas. El epigrafe
de Rousseau sirve como resumen de todo lo
que se viene: “La conservacion del Estado es
incompatible con la del conspirador, es ne-
cesario que uno de los dos perezca. Y es ahi
cuando el derecho de la guerra es matar a
los vencidos”.

El hombre de las leyes se definia en esa
encrucijada como el hombre de las necesi-
dades. Solo una pequefia parte del ejército
vencedor habia entrado a Bogota y eso hacia
que para muchos ese “triunfo inmortal” to-
davia fuera dudoso: “Parecia que sélo la ca-
sualidad nos habia proporcionado el triunfo
con un pufiado de hombres desesperados,
sin patria y sin asilo; veian a los oficiales y
soldados desnudos, maltratados, carecien-
do hasta de lo més preciso, después de haber
sido testigos del lujo y comodidades del ejér-
cito enemigo”.

Por su parte, los oficiales capturados
eran vigilados por quienes hasta hace unos
dias habian sido sus stbditos y algunas fa-
milias principales los visitaban a escondidas
para proporcionarles cuidados e informa-
cién militar. Santander tenfa casaca ador-
nada y casa de gobierno pero segun sus
palabras era un vencedor tembloroso: “Me
encontraba aislado, sin tropas, sin los auxi-
lios de un pueblo, que aunque iddlatra de la
libertad, estaba entregado a desconfianzas
y recelos que no parecian infundados”.

Las horas de disparos y bayonetas en la
Plaza de Bolivar fueron lo que hoy se llama-
ria un golpe de opinién. Era necesario mos-
trar que la republica habia vencido, que la
huida del virrey Sdmano por la ruta de Hon-
da, con “un gran sombrero colorado y una
ruana” a manera de bicornio y capa, era un
hecho definitivo: “Mi deber era levantar
los espiritus de pueblos humillados por la

opresion de que acababan de salir y sobre-
saltados con nuevos temores; electrizarlos,
inflamarlos, disminuir el nimero de los que
pretendiesen retornarnos a la servidumbre
(...) iQué diferencia no se not6 generalmen-
te en el pueblo de Cundinamarca después de
esta ejecucion!”.

Bolivar habia declarado la Guerra a
Muerte en 1813. Su decreto instaba a matar
a todos los espafioles en América que no lu-
charan por la causa de la independencia y
justificaba su decisién en una carta al gober-
nador de Curazao: “Decida vuestra excelen-
cia si es siquiera posible afianzar la libertad
de la América mientras respiren tan perti-
naces enemigos... O los americanos deben
dejarse exterminar pacientemente o deben
destruir una raza inicua, que mientras res-
pira trabaja sin cesar por nuestro aniquila-
miento”. Santander, que en su momento se
opuso a la Guerra a Muerte, citaba la car-
ta y agregaba su prosa que parecia escrita
con tinta y bayoneta: “Si ellos en su insensa-
to orgullo nos consideran como a bestias, o
como a nifios incapaces de formar un pueblo
independiente, nosotros pensamos que ellos
tampoco son hombres sino tigres encarni-
zados que es preciso destruir. Ha sido, pues,
indispensable hacerles ver que por mas que
nos nieguen el poder y virtudes para repre-
sentar en el globo, hemos tenido suficiente
de lo uno y de lo otro para hacer frente a sus
crimenes, y vengar a la naturaleza y a toda
la especie humana de los atentados con que
las han envilecido”.

Solo al final de esa extensa carta reapa-
rece el hombre de las leyes, hecho el trabajo
sucio, conjurado el peligro con una excep-
cién algo drastica era tiempo de volver a la
serenidad de la pluma sobre el pliego de los
derechos: “Concluyo, sefior excelentisimo,
congratuldndome con tres millones de co-
lombianos por ver establecidos el orden, la
justicia y el respeto a la autoridad suprema.
Por mi se ha empezado la averiguacion de la
conducta de todos los magistrados. Ya esta
cerrada y clavada la puerta al disimulo y a
las condescendencias. jMil veces felices los
pueblos de Colombia que no tienen que te-
mer sino a laley!”.@
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Bos taurus. Ternero bicéfalo.

Homo sapiens.
Fetos humanos siameses.

Canis lupus.
Perro macrostomatico.

Sus sorota. Cerdo bicéfalo.

**Teratos. Museo de Ciencias
Naturales de La Salle, Instituto
Tecnolégico Metropolitano (ITM).

Criaturas fascinantes

ndiversos lugares y momentos his-
E téricos, diferentes culturas comola

babilonia, la sumeria, la asiria, enla
Antigiiedad, el Medioevo, el Renacimiento o
el Siglo de las Luces, el hombre se ha sentido
atraido porlas malformaciones genéticas en
animalesy seres humanos hasta el punto de
sentir fascinacién y terror por las mismas.

Las mutaciones observadas en los aspec-
tos morfoldgicos de un ser vivo fueron con-
sideradas como un presagio de mala suerte,
sinénimo del demonio o advertencia de una
catastrofe por venir. También se han visto
de manera contraria, como indicio de buena
suerte o inclusive se hallegado a pensar que
estos organismos con deformaciones son la
reencarnacién de un dios digno de peregri-
najey culto.

Haciaelafio 1000 se dio el primer repor-
te de unos siameses humanos vivos, es de-
cir, tolerados por una comunidad; asi mismo,
el Medioevo alimenté suanimalistica con los
denominados Bestiarios de Indias donde se

describian una cantidad de animales miticos
que castigaban alhombre de diversas mane-
ras como fue el caso de la manticoray el ba-
silisco, entre otras bestias. De esta forma,
animales fantdsticos y humanos de formas
extrafias nutrieron numerosas narraciones
derelatos épicos y mitoldgicos.

Muchos de estos organismos vivientes,
que hacen parte del ensayo-error dela natu-
raleza en su proceso evolutivo, fueron victi-
mas del desconocimientoy temor llegando
aser “sacrificados” por no tener la forma hu-
mana o animal que consideramos normal, o
terminaron en circos de freaks, muy popula-
res durante el siglo XIX y principios del siglo
XX en Norteamérica, donde “artistas”y ani-
males de muchas partes del mundo fueron
exhibidos como maravillas dela naturaleza.

Durante el siglo XIX la humanidad tra-
té de entenderla naturaleza por medio dela
razény los sentidos. El siglo enciclopédico
irrumpié en lalégica delhombre occidental
ylollevé a conformar museos donde traté de

tener la materialidad de esa enciclopedia en-
carnadaen coleccionesy poder comprender
el mundo natural que lorodeabayen el cual
eranecesario entender aquellos caprichos de
lanaturaleza de una formaracional.

Aquella fascinacién por los malformados,
que mezcla curiosidad, inquietud, morboy
otras sensaciones, ha perduradoalolargode
los siglosy ha hecho posiblela escritura de
tratados de teratologia y la conformacién de
coleccionesysalas de exposicién en diversos
museos dedicados ala exhibicién de mons-
truos que nos enfrentan con la contraparte de
nuestra mismahumanidad.

Aligual que durante la segunda mitad del
sigloXIX, hoy en dia, lo repulsivo, desconoci-
doyextranodelanaturaleza, se havuelto un
tema de muchointerés en culturas emergen-
tes queven en lo feo y grotesco una estética, la
belleza delo horrible. Aun, varios museos de
historia natural dela ciudad conservan ejem-
plares que hicieron parte de esos gabinetes de
monstruos y curiosidades.

Vortices de vapor, canones de viento, colores y objetos que viajan
en ese océano de gases sin el cual no existiria casi nada: ni el dia,
ni el sonido, ni la lluvia, ni los relampagos, ni los pajaros... ni nosotros.

Grupo O. .
PATROCINADOR SALA INFANTIL a,"‘i a

Alcaldia de Medellin
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Los caminos de la
basura (antes de 1980)

ablar de basura es hablar

de otra de esas verdades

incomodas. Con excep-

cién de los acumuladores

obsesivos nadie quiere te-
ner “residuos” cerca por mucho tiempo.
Una vez se cierra la bolsa o se deposita
un residuo en un recipiente queremos
olvidarnos por completo. La historia de
la basura puede describir el comporta-
miento de las sociedades, algo nos dicen
los papiros reciclados de los egipcios y
los desechos aeroespaciales.

La basura puede tomar el camino si-
nuoso, muchas veces circular, del reci-
claje. Ahi las cosas son distintas. Existen
personas cuya vida gira en torno a los re-
siduos, y no hablamos de las personas
que laboran para las empresas de aseo,
a ellos también les interesa deshacerse
cuanto antes de los desechos, de eso de-
pende su negocio. Hablamos de los reci-
cladores, “pepenadores”, “cartoneros” o
“cirujas”, como suelen llamarse en algu-
nos lugares de Argentina por el acto de
palpar las bolsas para sopesar su conte-
nido, como si se tratara de una ecografia.

En Colombia se estima que unas se-
senta mil familias se dedican actual-
mente al reciclaje, y a pesar de que la
gran mayoria gana menos de cinco do-
lares al dia se calcula que el sector mue-
ve algtin digito del PIB entre dineros
frios, tibios y calientes. En Medellin se
empez0 a hablar de reciclaje bajo el es-
tigma de basuriegos desde mediados
del siglo pasado, como lo recoge el libro
Los doctores de la basura, de 1985:

“Yo estaba en Caribe mas o menos
en 1958, en ese tiempo existian 10 o 12
basureros, de ahi trasladaron la basu-
ra a un punto que se llamaba American
Club, mas abajo de Caribe, o sea donde

esta la terminal de transporte de hoy en
dia. Ahi estuvo un tiempo y la tiraban al
agua, y luego la trasladaron al otro lado,
alos tugurios de El Bosque.

Comenzaron a construir la univer-
sidad y quitaron la basura y la pasaron
hacia Caribe, porque no sabian qué ha-
cer con la basura. Ahi estuvo hasta que
canalizaron el rio. Luego comenzaron
a llenar unos lagos donde esta hoy la
montafia, hicieron la montafia y ya no
tenian donde mas echar la basura y se la
llevaron para la Curva de Rodas”, conta-
ba Armando Olaya.

Antes de que el reciclaje comenzara
a configurarse como un oficio y alcan-
zara el estatus juridico que hoy le con-
fiere la Corte Constitucional, crecieron
nuevas y viejas industrias que empeza-
ron a incorporar materiales “de segun-
da” en sus procesos.

“Se encontraban las cosas muy facil,
el hueso no se vendia pesado sino un ga-
16n de hueso, se lo vendiamos a don An-
tonio (...) El aluminio si, lo recogiamos
cada 15 dias y lo llevabamos al centro
con el cobre y el hierro. El cartén lo pa-
gaban a 10 centavos y de ahi lo subie-
ron dizque a 13, y de ahi dizque a 15y
asi iba subiendo, compraban el archivo,
El Colombiano, entonces lo arrecogian
(sic) pedacitos aunque fuera y se hacia
la paca, eso lo pagaban muy barato pero
era lo que mas resultaba.

La gente recogia huesos y frascos, yo
también recogia, pero no sabiamos ni
dénde vendiamos nada, porque ahi no
compraba nadie, entonces nos fueron
encaminando, iniciando donde se ven-
dia, nosotros recogiamos y lo llevéba-
mos para la casa y cada dos dias ibamos
al centro a vender. Lo llevabamos en bus,
y me acuerdo que nunca se hacfan los

Mendoza, el Chino. S.f.
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Fotografia de Edgar Jim

por G. LEONARDO GOMEZ MARIN

remisos para llevarnos, pero si comenza-
ba la gente a decir: ‘¢qué huele a boca de
caiman?” y el chofer: “tranquilos que ahi
vamos pa’delante’, relaté Ernestina He-
rrera para Los doctores de la basura.
Luego fueron el plastico, los chéche-
res, el “chute” y por ultimo el vidrio, que
en ese entonces hicieron famosos a per-
sonajes como don Octavio, el decano
de los compradores de cartén, o a Ma-
ria Elena Restrepo, compradora de ma-
teriales con una simiente extendida en
todo Moravia. Era la “Ursula Iguardn
del botadero”, segtin dice German Jara-
millo Villegas, autor de Los doctores de
la basura, un libro que se mueve entre el
estudio antropoldgico y la crénica:

“El cielo es negro y se dibujan blan-
cas siluetas de gallinazos escualidos que
juzgan el dia concluido. Con su vuelo
majestuoso el cerro clausura las despen-
sas, y las luciérnagas alumbran los ulti-
mos nudos de la paca. Es la hora de los
gallinazos, hora en que la fatiga se reem-
plaza por el vuelo, el cartén por la cer-
veza, la cadena o el perfume por el beso
o los amores. A semejanza de una socie-
dad avanzada, alli florecio el incesto. La
montafia fue madre, hermana y amante.
Como cualquier hombre del comun algu-
nas veces le pagé con desprecio, y desde
los bares bebid y canté esa pena”.

De campesinos a
basuriegos (1980 - 2000)

Entre los incautos y los incrédu-
los que en 1982 sumaban cerca de 250
hombres y mujeres en el oficio del re-
ciclaje en Medellin circulaba una sen-
tencia: “Apenas se acabe la basura nos
van a echar para la puta mierda”. La

decisiéon de clausurar la montafia sus-
cité una reaccién inicial de rechazo
por parte de sus inquilinos y trabaja-
dores. A pesar del desgarramiento que
implic6 para los basuriegos despren-
derse de la montafia, estuvo por enci-
ma el clamor de la ciudadania para que
se interrumpiera ese foco de contami-
nacién. Los intermediarios y las empre-
sas comercializadoras de los excedentes
reciclados tampoco compartian esta de-
terminacion, argumentando que con el
relleno se “enterraria mucho dinero”.
Con el cierre definitivo del botadero
de Moravia en 1983, toda aquella “Socie-
dad de la montafia”, parodiando el titu-
lo de Rubén Mendoza, se vino abajo. Los
que no creyeron en las promesas del inci-
piente modelo de economia solidaria que
ofrecian la Alcaldia de Medellin, Empre-
sas Varias y el Programa Microempresas
de Antioquia para crear la que seria la
cooperativa Recuperar salieron a las ca-
lles a buscar entre las bolsas lo que antes
les llegaba al botadero. Para la Medellin
mojigata de esos afios fue como hablar
hoy del lobby gay, de una realidad con-
venientemente inadvertida: jlos basurie-
gos habian salido de su nicho! Y a ello se
sumo la ola de migraciones que en la se-
gunda mitad del siglo empezé a poblar
las laderas de la ciudad, y a salir al rue-
do de las calles con un costal al hombro
para conseguir algo que vender.
Entonces el reciclaje empezd a ganar
terreno, y la decisién de enterrar o no
enterrar la basura ahora pasaba por los
argumentos de lo social, lo econémico y
lo ambiental. Se hablaba de una bonan-
za del reciclaje que la exageracién equi-
paraba a la bonanza marimbera de la
época, un lastre que aun persiste cuan-
do se habla de los recicladores como

“grandes empresarios de la basura”, y se
ven titulares sobre “El zar de la chata-
rra”, el cartel del cobre robado, de las ta-
pas de alcantarilla o hasta de las tapitas
con las que se apoya a las fundaciones
de nifios con cancer.

En medio del auge se llegd a conso-
lidar una gama de aproximadamente
cincuenta referencias de materiales re-
ciclables agrupados en los cinco con-
vencionales, sefialados en cuanta copla
y cancion se ha inventado para promo-
ver la separacién del papel, cartdn, plas-
tico, vidrio y metal. Aparecieron otros
tan peculiares como las cubetas de hue-
vo, los palos de escoba, las radiografias,
el antimonio y las “galletas” (como lla-
man los recicladores a las tarjetas elec-
trénicas de computadores y celulares),
por solo mencionar algunos entre la se-
rie de elementos que se mueven en el
submundo del asfalto.

Entre la moda verde y las referencias
a modelos europeos o estadounidenses
prosperaron debates filoséficos y econd-
micos sobre lo nuevo y lo usado, sobre la
riqueza escondida entre los residuos y las
bondades de los abonos orgéanicos elabo-
rados a partir de desechos; se hablé in-
cluso de industrializar el reciclaje en
Medellin y de llegar hasta la generacién
de energias al mejor estilo de los paises
con mayor historia de reutilizacién. Sin
embargo, el aire macondiano que rodeé
a la Ursula Iguaran de la basura reapa-
recié para marcar nuestra historia con
un hecho que resulta risible, por no decir
grotesco, y otra vez algo olié mal como
quedd sefialado en el libro:

“La operacion del relleno sanitario
‘Curva de Rodas’ habia sido adjudicada
en una licitacién disefiada con base en
un estimativo de toneladas de la basu-
ra diaria que producia la ciudad de Me-
dellin y parte de su drea metropolitana.
Para ello, durante varios meses se pesa-
ron todos los carros recolectores en la
bascula de la planta, y solo varios meses
después de estar operando plenamente
tanto en el relleno como en la planta de
compostaje, descubrieron que la bascu-
la estaba mala y que por tanto las esta-
disticas estaban infladas. ¢Conclusion?
En 1985 las EEVVM pagaron aproxima-
damente 35 millones de pesos al ope-
rador por la basura no dispuesta, por
desechos que no llegaron a la Curva de

Rodas. ¢La solucion? Cerrar la planta,
terminar el proceso de aprovechamien-
to que se estaba realizando alli y simple-
mente llevar estos desechos al relleno
para poder compensar el faltante. Ban-
das, rodillos y quemadores se oxidaron
y terminaron convertidos en un mon-
tén de fierros que se arrumaron y fue-
ron vendidos como chatarra”.

Generacién R (del
2000 a la fecha)

En un terreno tan incierto y mani-
pulable como el de los servicios publi-
cos, donde el negocio de enterrar las
basuras ha sido fuente de grandes y du-
dosos capitales, vender la idea del reci-
claje como la mejor opcidn, por encima
del discurso del manejo técnico de re-
llenos sanitarios y hasta incinerado-
res, era toda una utopia. Sin embargo
sobrevivieron. Organizaciones como
la Cooperativa de Recolectores de An-
tioquia, la cooperativa Recuperar, Co-
desarrollo (que afios después pasé a
llamarse Socya) y ya mds recientemen-
te organizaciones como la Cooperativa
de Recicladores de Medellin Recimed,
promovida por la Alcaldia de Medellin
y el Area Metropolitana en el afio 2006
como estrategia de agremiacién para
los mas de 1800 recicladores de oficio
que en ese afo registrd el primer cen-
so de recicladores en la ciudad, siguen
dando batalla y haciendo recorridos.

Uno de los primeros pasos en esas
batallas fue vencer la desconfianza y el
recelo que desde siempre han caracteri-
zado al reciclador de vieja guardia. Decia
Ernestina en otro aparte de su entrevista:

“Iban mucho nifias por ahi pregun-
tando, que cudnto nos gandbamos,
que cémo vendiamos, que qué recogia-
mos... Si bobos, vayan a decir qué ga-
nan y veran que les quitan la basura; a
lo que sepan cudnto vale una cosa de la
basura entonces se las quitan y ustedes
quedan mamando”.

Después llegaron las batallas grupa-
les, la suma de luchas a contracorrien-
te, basadas en modelo convencional
de mercado: oferta y demanda, com-
pra y venta de materiales reciclados;
con un ingrediente adicional al coctel
que son los intermediarios, las cuotas

de entrega a la industria y la vulnera-
bilidad permanente al flujo de “platas
calientes”. En forma paralela a este fe-
némeno crecieron también grandes y
“respetadas” empresas de algunos in-
fluyentes sin mancha que poco a poco
empezaron a acceder a las fuentes de
material reciclable que histéricamente
habian sido para los recicladores; y asi,
de un dia para otro, muchas empresas
con gran espiritu de “Responsabilidad
Social Empresarial”, empezaron a aten-
der la llamada de un mandamas, ex-
mandatario para mas sefias, que pedia
entregar el material reciclable exclusi-
vamente a los camiones de sus hijos, jo-
venes emprendedores que a punta de
manillas y kilos de cartén han logrado
consolidar grandes cadenas de centros
comerciales y hatos ganaderos.

Es solo en el 2016, luego de una de-
cena de autos y sentencias de la Cor-
te Constitucional, que se obtiene una
conquista histdrica en el pais y en La-
tinoamérica: el reconocimiento de los
recicladores como sujetos de especial
proteccion. Palabras mas, palabras me-
nos, lo que la Corte le ordena al Estado
colombiano es implementar un mode-
lo de prestacién de servicio publico de
aseo en el cual los recicladores tengan
una proteccién para acceder al recicla-
je, inico medio de sustento para ellos y
sus familias. Y uno de los laboratorios
en los que se avanzé en la aplicacion del
modelo dictado por la sentencia fue im-
plementado por la Alcaldia Distrital de
Bogota que, por primera vez y con el
costo politico que todos conocemos, se
atrevio a tocar los intereses de grandes
empresarios del aseo para generar me-
jores condiciones de trabajo y de vida a
los recicladores.

Esta experiencia, sumada a los re-
querimientos del nuevo Club de Ami-
gos de la Ocde condujo a que en abril de
2016 se emitiera un decreto reglamen-
tario que cambi6 la historia de recicla-
je en Colombia. El decreto 596 de 2016
establece que por cada tonelada de re-
ciclaje que deje de llegar al relleno sa-
nitario la empresa de aseo reconocera a
las organizaciones de recicladores que
han recuperado el material el mismo
valor que costaria recoger y enterrar di-
chos residuos. Asi las cosas, en una ciu-
dad como Medellin por cada tonelada
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de material reciclable que se dejaba de
llevar al relleno sanitario se empezé a
reconocer a las organizaciones aproxi-
madamente 150 000 pesos mensuales,
que a lo largo de tres afios representan
mas de quince mil millones de pesos.

Pero ya dijo una vez Garcia Marquez
que el dia que la mierda valga plata los
pobres nacerian sin culo. Y hecha la nor-
ma, hecha la trampa. Los grandes inter-
mediarios, los mercachifles del reciclaje
y hasta las empresas de aseo que siem-
pre menospreciaron esa labor, rapida-
mente sintieron un profundo deseo de
convertirse en recicladores y emular al
Capitdn Planeta. Empezaron, entonces,
a pulular las empresas y organizaciones
de “recicladores” que en menos de dos
afios han recogido cifras muy represen-
tativas aprovechando el trabajo largo de
los basuriegos. Y aunque algunos grupos
de verdaderos trabajadores de la basura
se han organizado y muestran avances
en el camino de formalizaciéon que les
propuso la norma, pesan mas las som-
bras e incertidumbres que los aciertos
del nuevo esquema.

Es precisamente ese aspecto, el de
la “tarifa de aprovechamiento”, lo que
estd llevando a que un esquema de in-
clusién de recicladores, que es mode-
lo en América Latina, hoy esté en riesgo
porque esa que parecia ser una opor-
tunidad histérica para proteger el ofi-
cio de la poblacidn de recicladores, para
garantizar el “acceso cierto y seguro” a
las fuentes de material, hoy se ha con-
vertido en una oportunidad para que
muchos aprovechados produzcan unas
preocupantes distorsiones de mercado
y, en muchos casos, estén desplazando a
los recicladores de sus sitios de trabajo.
En varias ciudades del pais se han desa-
tado verdaderas “guerras de centavo”
por la basura, donde empresas de gran-
des capitales, bodegueros e interme-
diarios convertidos a recicladores de la
noche a la mafiana buscan quedarse con
el material que natural e histéricamente
ha sido la fuente de subsistencia de los
verdaderos recicladores de oficio.

Con voz temblorosa, de una impoten-
cia que a veces parece rabia, Carlos Mi-
guel, reciclador de oficio y lider de una
organizacion de recicladores, dice que
“hay que ser muy miserable para quitarle
el pan de la boca a los mas miserables”. @
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EPICAS DE RECREO

oy preparé una ensalada,

improvisada en casa, lla-

mada Egan. Brdcoli, que

le encanta a Magdalena,

chorreado de crema de
leche, cebollines delgados que sobre-
salian brillantes sobre el brécoli, y to-
mates maduros grandes, cortados en
rodajas, que me encantan y cebollas ro-
jas que pican, también en rodajas, a los
que cae aceite de oliva, pimienta y sal.
No tenia vinagre, ni bueno ni malo.

Desde nifio, en el Colegio Liceo de la
Salle, oiamos en transistores, la Vuelta
a Colombia. Creo que fue bajo Rojas Pi-
nilla (puede ser que la primera carrera
venga de 1951) que este deporte arrai-
g6 en la zona andina (Boyacd, Cundi-
namarca, Antioquia y Tolima), donde
campeaba la Violencia. Las estribacio-
nes adyacentes entre la cordillera orien-
tal y la central fueron el escenario épico
de confrontacién de los ciclistas, que se
alistaban por departamentos, para su-
perar la feroz contienda liberal-conser-
vadora. Creo, o estimo, sin estudiarlo,
que ese fue el remoto origen del deporte
mas arraigado de Colombia, que no por
accidente, como rayo en cielo despeja-
do, conquisté el 28 de julio del 2019 el
Tour de Francia.

El ciclismo era lo primero. En el Co-
legio de la Salle (mediados de los afios
sesenta), nos pegabamos al transistor,
ese pequeiio radio (creo, de origen ja-
ponés), que temiamos que los jodidos
curas nos decomisaran. Decomisar el
radio era sinénimo de confiscar y ro-
bar, y por tanto de pérdida enorme. Los
curas estaban pendientes de que no se
oyeran en clase, y creo que hasta persi-
guieron a los pequefios aficionados (o
apasionados de la Vuelta a Colombia)
en los mismos recreos. Era una pasién
de pequefios. Era una pasién que esta-
ba, como toda pasién, cercana a la pro-
hibicién, al riesgo, a la sancién.

Habia una épica (como lo comen-
ta Barthes en Mitoldgicas, para el caso
galo) de esas figuras enormes del ciclis-
mo. No recuerdo, para mi bien, ningtin
nombre de cura ni compafiero de cole-
gio, ni qué habran hecho de su vida de
vigilados, pero recuerdo el transistor
japonés, la voz incesante de locutor, la
ansiedad de seguir segundo a segundo
las incidencias de la etapa y el temor de
perder la trasmision por la dafiada vigi-
lancia curialesca.

La Vuelta a Colombia era una épica
que se acrecentaba por la rivalidad de-
partamental, que debes saber es como
una guerra civil en pequefio, con héroes
enormes, crecidos en la narrativa fabu-
losa de la radio. Los comentaristas de la
radio en la Vuelta (y creo que de alli se
deriva luego, en los afios noventa y siglo
XXI, estos desarrapados morales) crea-
ron esas gestas inolvidables. Recuer-
do solo nombres muy dispersos, como el
Zipa Forero, que hoy justo (tiene 88 afios)
hablé para ESPN, o Ramén Hoyos o Ra-
fael Antonio Nifio. Si los nombres se es-
capan, las emociones entrafiables de nifio
no se disipan. No es sorpresa que, quien
vea una pagina web, solo obtenga falsa
informacién, pura tonteria, falsificacion.

El Zipa se identificé con aquello que
hace la épica, ese suefio popular, la vida
del pueblo muisca que, desde lo hon-
do de su sacrificio, talento y excepcion,
hace a un gigante. El Zipa es el abuelo
de Egan. Son los descendientes de cin-
co siglos de colonia. Este es el humilde

por JUAN GUILLERMO GOMEZ

pueblo de Colombia, sentado en el Uini-
co caballo que puede comprar el puro
pobre de pueblo. Los finos de paso los
hacen cabestrear en ferias los Uribe, o
son las Toyotas “burbujas”, versiones
actualizadas de ultima generacion de
lo mismo. No sé si has leido esa imagen
tan magnifica de Ramos Mejia al ha-
blar de Juan Manuel Rosas montado en
su imponente corcel: su profunda his-
torica linea continua. Por el contrario,
la cicla, la burda Monark, constituia
un vehiculo, cuya coqueteria puebleri-
na en esas décadas habria que rastrear.
Era la humilde Monark, para quien la
ha montado.

Hoy pienso que los colegios de cu-
ras tenian dos pisos, altos (unos cuatro
metros y medio con baranda y arco), y
un patio cuadrangular de al menos cin-
cuenta por cincuenta metros, para do-
minar las escenas de los nifios en el
recreo. Mientras los nifios desarrolla-
ban sus actividades lddicas, para decir-
lo medio cursimente, es decir, mientras
recochaban y hacian bullying, los curas
vigilaban desde arriba. Dominaban, sin
mads. Seguro refan, como solo los curas
saben reir de los pecadores, mintisculos
nifios pegados a la radio.

Vuelta a Colombia. Horacio Gil Ochoa, 19641. Archivo Biblioteca Publica Piloto.

La cosa era sencilla, sin saberlo: el
Colegio de la Salle era un pandptico que
controlaba la Vuelta a Colombia. Era un
pandptico que dominaban a sus anchas
los hermanos cristianos (o curas) enso-
tanados sin haber leido a Foucault. Un
auténtico espacio de dominio, donde
los hermanos o curas, los dulces herma-
nos cristianos, pistiaban a todos los ni-
fios (que no éramos nifios sino jodidas
termitas) desde sus comodos cuatro me-
tros y medio de altura. Un espectaculo
para poder captar los transistores y po-
der seleccionar cual decomisaban.

Ahora imagino (luego vendra la so-
ciologia del ciclismo y la sociologia de la
santa educacion, antes del Vaticano II, a
confirmarlo) que estos curas selecciona-
ban a discrecion. Eran sabios, pues. No
se podian poner en la tonteria de captu-
rar todos los transistores en los que se
emitia la Vuelta de Colombia, para de-
comisarlos de una, pues simplemente se
quedaban sin poder decomisar transis-
tores al dia siguiente. La razon sencilla
era que, al decomisar todos de una ta-
cada, nos dejaban sin pasidn, es decir,
sin razén de seguir amando la batalla
campal que se libraba en las carrete-
ras ignotas, en las montafias abstrusas

y tenebrosas que todo nifio imaginaba
imposibles de trepar y de bajar a velo-
cidades inverosimiles, y ellos al otro dia
solo rascando giievas bajo las sotanas.
No podia ser.

Expliquemos el detalle. Es decir, que
los hermanos amorosos antivuelta, sin
otro oficio qué hacer, al decomisar to-
dos los transistores en un solo recreo,
se quedarian sin oficio al dia siguiente.
Fue una leccién imperecedera para mi,
que ni me meti de cura ni de policia, y
ahora sé por qué, al haber ganado Egan
Bernal el Tour de France, pienso en todo
ello. Lo mismo que sucede hoy: la poli-
cia no puede capturar en un solo dia, asi
pudiera técnicamente hacerlo, a todos
los delincuentes (o “habitantes de la ca-
lle”), pues al otro dia no podria justifi-
car su sueldo. Sin escuchar pequefiuelos
la Vuelta de Colombia ¢qué seria del ofi-
cio vigilante de los curas? Sin los habi-
tantes de la calle o de los rompevidrios
¢qué seria de Pefialosa?

La leccién fue para mi un principio
iluminador de la cultura (no solo ciclis-
tica). Se dice que la malicia viene en la
sangre indigena. Falso. Viene de los cu-
ras, de esos hipdcritas maliciosos que
vigilaban los transistores, y que tantas

enseflanzas nos pegaron imborrables
en nuestra naturaleza cultural. Claro: si
teoldégicamente, segun don Ignacio, so-
mos una llaga, es decir, si somos malos
y perversos por pecado original, el prin-
cipio de toda accién debe ser impulsada
por esa naturaleza maligna, ergo somos
maliciosos, debemos sospechar de to-
dos contra todos.

Retomemos. Para nosotros los ci-
clistas eran lo maximo, los héroes de
guerra inmensa, nuestra Iliada. Cada
pedalazo habria un boquete a nuestra
fantasia infantil: ellos blandian las es-
padas eléctricas imaginarias, esas es-
padas que inventaban los locutores, que
merecen un sitial en la cultura popular
colombiana, que inventaban todo. La
invencién era un padrenuestro de to-
das las transmisiones. Los locutores in-
ventaban la Vuelta a Colombia, la radio.
Nos llegaba, via radial, el mundo hecho
una guerra de las galaxias, mucho antes
que las infimas escenas de George Lu-
cas. Esta era la Star Wars, con los sables
de luz hipnética, que no veiamos, pero
imagindbamos vivamente por las célu-
las o los huequitos de trasmisién. Por
eso cuando llegd, Star Wars, me resul-
té un majaderia, como decia mi abuelo.
Solo bostecé.

Hasta el dia de hoy, lo épico-criollo
es similar al ciclismo. Los griegos enten-
dian la dimensién épica en cantos in-
veterados, la narrativa épica como de
la entrafia de la cultura imperecedera:
era guerra, nobleza, discreciéon (como
Aquiles) y bella palabra, expresada
(como Ulises) en el momento mas opor-
tuno. Todo un pueblo pudo reconocer-
se en esos cantos. Con cantos similares,
nuestros héroes se bafian en sudor, rue-
dan silenciosos miles y miles de kiléme-
tros, en cicla, en una distancia mayor
que la imaginaciéon doméstica hoy logra

concebir: mas de la que en carro, con
ventanas cerradasy aire acondicionado,
podriamos normalmente aguantar.

Recuerdo a Lucho Herrera, el Jardi-
nerito de Fusa, cuando se cay6 llegando
a Saint-Etienne. Chorrié sangre. Quedé
clavado en el imaginario del colombia-
no comun. Si, vi la ceja rota en la tele, la
imagen, en mi casa del barrio Country,
en una pantallita, rememoro, antes de
tener que salir a litigar, en un inmundo
juzgado. Sali de casa luego de las diez
de la mafiana (y si no fue exactamen-
te asi, asi debe la memoria de revivir-
lo, con rabia reivindicativa, para todos),
tomé una inmunda buseta, como solo si-
gue habiendo hasta el dia de hoy en el
tercer mundo.

Fui al centro, soporté el dia, con la
sangre de Lucho en mi cabeza rabiosa-
reivindicativa, como un episodio del
calvario nacional. Tuve fe, la verdad,
en que las cosas deberian cambiar, que
ese sacrificio no podria ser en vano. Las
cosas, por supuesto, en 35 afios no han
cambiado, ni un milimetro, para nues-
tro pais, sin interesar en realidad si las
cosas, que han cambiado muchisimo
para mi, signifiquen algo para quien
hoy gané el Tour de Francia. No por ello
dejé de bautizar hace unas horas mi im-
provisada ensalada, que quedé delicio-
sa, Ensalada Egan.

Para culminar. Un dia escuché a
Carlos Arturo Rueda C. contar sus
proezas de antafio. Era un locutor fa-
mosisimo de origen costarricense que
acampo en Colombia y fue el narrador
deportivo quizd més famoso del pais.
Narré las Vueltas a Colombia y su voz
era confundible para los nifios de la Sa-
lle. Un mitico narrador de la gesta mi-
tica del ciclismo clésico colombiano. Mi
desilusién, que siempre es terapéuti-
ca, fue enorme, muchos afios después.

Confesd, sin ser confesién, sino simple
desparpajo y descaro fantastico, un epi-
sodio inimaginable: tanto como si a un
gringo le dicen que el alunizaje, cuando
lo presencié de nené, es una farsa de la
Guerra Fria.

Asi se narraba. El tipejo este, el lo-
cutor costarricense, nos trasmitia a los
parvulos de la Salle la gran Vuelta a Co-
lombia (hoy Sabato trasmite el Tour de
France idem) inventando el 95 por cien-
to. La camioneta mdvil partia del punto
cero, con la caravana de ciclistas. Se-
guia la caravana diez o quince kiléme-
tros hasta que se iba la sefial. Lo otro y
demas, durante dos horas o tres, lo in-
ventaba a sus anchas. Todo lo inventaba
con una emocion tremenda. Escapadas,
pinchazos, caidas, todo, con una voz vi-
brante, con una imaginacién hechi-
za despampanante sin par. Inventaba
todo, lo trasmitia a todos, y todos que-
daban convencidos, de pelos de punta.
Incluso supongo que €l se tragaba las in-
cidencias, los acontecimientos y avata-
res, entre el punto muerto de los inicios
de la carrera y los metros de la meta fi-
nal, donde las camionetas mdviles po-
dian trasmitir la llegada. Un embustero
colosal que cobraba lo que la ingeniosa
garganta le daba.

¢La captas? Todo era un episodio y
secuencia de la imaginacién radial. Los
ciclistas pedaleaban sin cesar, mien-
tras los locutores inventaban sin cesar.
El pafs necesitaba ese pedaleo, se disi-
paban las penas, los horrores de los ban-
doleros, la agria condicién colombiana.
Nosotros ocultdbamos nuestros tran-
sistores, de los curas foucaultianos (sin
adivinar quién era este Foucault carajo),
curas que seguro se encerraban en sus
celdas a escuchar al mago-chaman cen-
troamericano, a imaginar la épica de
nuestros muiscas en caballitos de acero
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por carreteras imposibles, intransita-
bles, de abismos insondables, neblinas o
calores infernales, subidas inescalables,
donde nadie podia adivinar dénde que-
daba la meta final.

Paso a paso, todo lo narraba ese
“pico de oro” Carlos Arturo. Como la
carrera y la posicién de los corredores
(eran ciclistas: estamos hablando de ci-
clismo) habia cambiado tanto, asi lo
atestiguaba él. Todo era materia de re-
composiciéon narrativa. Si habia dicho
que el Zipa ganaba a Cochise y que Co-
chise se habia desbarrancado en una
curva, llegando a Pensilvania, pero iba
de puntero, nadie sabe cémo, pues todo
lo recomponia, de una. Todo eso, el ini-
cio, el largo interludio inventado y el fi-
nal, lo vivian los aficionados como una
épica interdepartamental, una gue-
rra de guerrillas deportiva. ¢Invento
de Goebbels? No lo sé. Invento medidti-
co, menos pérfido que... Nunca un echa
paja ech6 mds paja, con tanta imagina-
cion a los lasallitas, aunque hoy el pais
esté inundado de sus herederos, en to-
das las estaciones radiales, con conse-
cuencias infinitamente mas inmundas.

Durante afios escuché, luego a José
Hernéan Castilla, con una emocién ge-
nuina, hablar del récord de la hora del
paisa volador, of hablar de Eddy Merckx,
mientras estudiaba filosofia en el Rosa-
rio. Castilla era un tolimense con futu-
ro, en y sin la bicicleta. Nunca conoci un
ciclista en persona, un verdadero gue-
rrero del pedal como él, aunque nunca
lo vi montado.

El ciclismo pues no esta solo en la
sangre, sino el oido, en los amigos ci-
clistas sin cicla, en el ser posible de la
nacién, en ciertos suefios, en tantas
frustraciones (como cuando se ve de-
clinar a Nairo o subir al solio a Duque),
una cosa raizal.©
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Poemario carcelario

abato le dijo a Borges que los diccio-
narios debian desaparecer y Borges lo
apoyé diciendo que “la lengua la ha-
cen el pueblo y los grandes escritores,
no las academias”.

Allf estaban Borges y varias de sus obsesio-
nes: el barrio popular y sus cuentos de cuchille-
ros, los libros y la biblioteca y su aversién por los
académicos. La calle y el lenguaje. La barbarie y

Dia 1
Por Restrepo

No sé si estoy aliviado o asustado...

Espero...

Esperamos...

El dia me sabe a cobre de tanto morderme
la lengua

pa no insultar a este par de pendejos.

Traen acusaciones bajo el brazo, insultos
maquillados, brusquedad, condescendencia.
Y los hijueputas insisten con el “calidoso”,
“parcerin”, "amiguito”,

Yo pensaba que los lados de la ley se
expresaban distinto o que al menos un lado
era mas sofisticado que el anterior.

Espero...

Esperamos...

Como no eran capaces de guardar silencio
siguieron jactandose de sus proezas,

hasta que llegaron a mi caso.

Aunque intentaban encriptar lo que decian me
doy cuenta facilmente.

Abiertos como boca de muerto me quedaron
los ojos cuando me entero de que ella también
tejia esta patrana.

Y aunqgue hace rato tenia sed de llanto no me
escurrié ningun ojo.

Espero...

Esperamos...

Ese alinado
Por Hec
Un dia me encontré con un parcero que le

dicen Cucho.
Y me dijo, Mi nino, vamos a goliar a esa

chunchurria de perro culo que me tiene picado,

se juntoé con el caravana y me van a mecatiar,
dizque todos sorneros.

Y ese par de panguanas pensaron gue no me
iba a dar cuenta.

Llame al nero suyo para que le dé la pelea
picado que se cree muy mostro ese alinado.

la palabra. La cércel también gira dentro de ese
circulo: la calle ardiendo en las venas de los pre-
sos, un lenguaje que burla los diccionarios y el
fastidio a la formalidad.

En prisién conviven las historias y el parla-
che. El rollo y la jerga, el azare y el tunttn. La
antropdloga Michéle Petit sostiene que “lo que
determina la vida del ser humano es en gran
medida el peso de las palabras, o el peso de su

De nuevo en la carcel
Por LaPiedra

Por si un dia me muero

y tu lees este papel

gue sepas lo mucho que te quiero

aungue no te vuelva a ver.

Me dio tan duro cuando me encanaron,

venia tan bien,

haciendo mi proceso.

Iba, te visitaba, haciamos el amor,
compartimos tantos momentos felices.

Me sentia un hombre preparado,

responsable conmigo mismo,

con mi familia estaba haciendo y pasando un
momento de mi vida extraordinario.

Estaba tan agradecido con Dios,

con la gente que tenia a mi lado,

mis companeros de comunidad,

los directores,

tenia en mi mente otra vida.

Fue pasando el tiempo y me nombraron lider
de comunidad,

empecé a manejar disciplinas,

ayudaba a mis companeros,

tenfa algunos roces, pero no eran cosas que no
tuvieran solucién.

Compartiamos diariamente, trabajando, ayudando
al habitante de calle.

Conoci a esta mujer cuando yo sacaba la basura
y cuando iba a hacer trabajos de construccion
sentia un poder que me distraia

y era ella al otro lado.

La vi una manana, me llamd, nos dimos un beso
y empezd otra etapa de mi vida.

Pero ahora,

otra vez,

de nuevo,

de nuevo en la carcel.

Yo ando en otro cuento
Por Adolf

Mi nifio, me grita un Tribilin en el camino.

Y al voltiar me encuentro con los muchachos de
la risa loca

tan loca como fuckin gringos.

Y me dicen: Mi nino, ahi viene el tamal volador
iquiere meter la nariz?

Y yo le respondo:

“Como le dice Caperucita a Pinocho: Yo ando en
otro cuento,

carebachim”.

ausencia. Cuanto mds capaz es uno de nombrar
lo que vive, méas apto sera para vivirlo y para
transformarlo”. Por eso es tan importante hablar
cuando se esta metido en la cdrcel. Para soportar
las rejas. Para afrontar el futuro. Y aun asi pa-
gando una condena poco o nada importa la lite-
ratura. Lo importante es hablar, no escribir. Sin
embargo, no faltan los que se arriesgan a inten-
tar un verso.
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Yinos pizza
Por LaPiedra

Era el mes de diciembre de 2017.

Estaba parchado en el parque con mis
companeros de vicio,

el pecoso, el amiguito y calavera.

Amanecidos,

después de rumbiar y gastarnos la plata en
drogay licor.

Estdbamos amurados, nos quedaba muy poco
les dije que robaramos un domicilio,

lo pidiéramos y lo robaramos

y luego nos abriamos del parche.

Y asi fue.

Estdbamos tan drogados y enguayabados.
Llamamos a "yinos pizza" que trajera una pizza
familiar para la diagonal 23 con interior 12-10.
Hablé con mis companeros y lo hicimos.

Vino el domicilio y esperamos a que tocaran en
el apartamento.

Salimos del parque y yo lo cuné.

El pecoso le quitd la plata y le dijimos que

se abriera,

pero calavera lo cogid y le quité el domicilio,

la pizza, nos abrimos y seguimos farriando.

Final del partido
Por HugoPacoYLuis

Saliendo del estadio,

pillando severo cotejo,

y como estdbamos pelados,
logramos ingresar parchados,
acompanado de Jirafa, el cerdo, y dos
parceros mas.

En la porteria,

el cucho que estaba de guachiman,
atalajado, alinado,

no nos queria dejar ingresar,

qgué chunchurria parce,

ya que en el partido,

un golazo del pinche,

un mostro para jugar,

estaba todo kolino, picado a loco, corrido, todo
euférico,

después de montar el tales,

metié dos golazos,

iqué fiesta, nerol!

Feliz con la gata, el camellete nos saludé a las
afueras del estadio.@
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En la casa no se habia

visto algo

por FELIPE CHICA JIMENEZ

Ilustracién: Mdénica Betancourt

1 de camisa a cuadros sirve cinco copas de
aguardiente. Beben. Entre todos no se jun-
ta un cuarto de cordura. Los viejos brindan
casi por inercia y después de aclarar la gar-
ganta contraen los labios hacia las encias,
donde antes hubo dientes. Son las tres de la tarde, bri-
l1a el sol pero el frio se nota en la piel. Ha habido una
discusion entre ellos, los cuatro rien y uno se echa a
andar molesto. Todos lo miran lentamente, se ha lle-
vado la botella, la aprieta con su mano derecha mien-
tras fuma con la izquierda. Alberto Cardenas es su

asi

nombre pero le dicen Tripas. Va caminando mientras
el sol le pega de costado. La plaza empedrada de Villa
de Leyva y su ebriedad le hacen perder el equilibrio.
En los préximos dos minutos sus pasos dejaran la pla-
za'y como quien no quiere la cosa, girard por las calles
buscando rodear el pueblo para retornar nuevamen-
te a un costado de la iglesia principal, donde los otros
cuatro viejos reiran de nuevo y soltardn un “volvig”
burlén y desganado.

Tripas corresponde al tipo de campesino humilde
y sin pretensiones que es comun encontrar en todo el

pais. Carga con el inconfundible acento antioquefio
que por estas tierras no es muy comun. Pese a que su
cuerpo no da para llenar la ropa que lleva puesta, se
esmera por conservar la camisa dentro del pantaldn,
pero la maldita se sale como con vida propia. Los vie-
jos se sirven otro trago de aguardiente.

A los viejos les salen mechones de pelos por los oi-
dos y eso de no escuchar lo ejercen como un derecho
conquistado a sangre. Dice uno que la justicia es peor
que la guerrilla. Hace un rato Tripas se habia echa-
do a andar luego de molestarse, por no ser escuchado,
naturalmente. Sus amigos cuentan que era campesi-
noy se rien. Luego afiaden que un grupo de guerrille-
ros lo visitaba de vez en cuando y se tomaba su leche,
fritaba sus pldtanos, asaba sus cerdos y malpensaban
con su hija, nada mas, aclaran. A Tripas le molesté
que no escucharan su punto: para €l la diferencia en-
tre la guerrilla y la justicia, era que la primera se iba
y la segunda se quedaba. Y eso era peor. Que la justi-
cia se quedara.

Segun el mas cuerdo, Jaime, Tripas vivia en un
pueblo antioquefio llamado San Carlos. Un dia el ca-
becilla de la guerrilla le tiré un fajo de billetes sobre la
mesa y se fue. ;§Qué como lo sabe? Sencillo, Tripas es
de esos viejos que cuentan la misma historia siempre.

(Pero qué lo entristece? Pregunto. Nadie dice
nada. ¢Y por qué le dicen Tripas? Suavizo. Entonces
vuelven a la escena: de nifio su mama lo llev6 a una
misa y en pleno padrenuestro las tripas le rugieron.
Era de esas iglesias pequefias donde se escuchan has-
ta los pensamientos. Pero lo que lo lleva rabioso no
tiene que ver con nosotros, agrega el flaco alto. En-
tonces cuenta que de la nada dos camionetas de es-
tacas frenaron en seco frente a la finca de nuestro
Tripas, unos tipos se bajaron y echaron revista por
todo lado. Decian que eran la justicia y hasta ahi le
llegé la vida a Tripas. Y a su hija, dice. Su mujer mu-
ri6 ese dia, agrega. Luego el silencio se apodera del
mundo. Comienzo a imaginar el resto, a falta de testi-
monios sobrios. Imagino que los hombres atraviesan
el cerco de madera y alambre, patean las gallinas, la
nifia corre hacia la casa, la mujer sale a revisar, Tripas
ha de andar en el pueblo con sus bestias. Segtin los ti-
pos él era guerrillero, dijeron los viejos casi en coro.

Entraron a la cocina a empujones y ahi cayé la mu-
jer. Nada raro seria que las ollas estuvieran regadas
en el suelo empantanado por las botas. ;Quién po-
dria saberlo? La nifia escondida en una esquina. Por
aquella época y por aquellos lares era comin que los
grupos paramilitares financiados por el gobierno re-
gional se autodenominaran justicia. Era también
normal que la guerrilla sintiera hambre y que el cam-
pesinado la alimentara con mds pdnico que camara-
deria. Nada de que sorprenderse.

Imagino que al cabo de un rato Tripas encuen-
tra a su hijita hecha espectro. Tal vez dejaron escrito
que regresarian al dia siguiente, como era comtin. Me
gustaria preguntarle directamente pero el viejo se va
yendo. Desde la banca le chiflan para que vuelva pero
él no escucha. Un hombre con semejante carga exis-
tencial no obedece a chiflidos, pienso. Sus amigos se
burlan por su acento. Y es que eso de ser antioquefio a
veces pesa.

En 1961 el suizo Alberto Giacometti esculpi6 en
bronce un hombre solitario que caminaba sumido en
sus pensamientos. Delgado, simple, normal. Luce como
un residuo de humanidad en cuyo paso cabe el mundo.
De eso va Tripas. {Recordara a su hermano amarran-
do los caballos? ¢;Pensara en el dia que no pudo abrir su
pufio por el calambre que produce la ira? ¢Acaso ven-
dié los animales para huir de San Carlos? ;Sentird aun
el brazo de su hija aferrado al suyo? ¢O tal vez el olor
a pdlvora fresca le remueve aun el estomago? (Quién
podria saber tales cosas? Daria lo que me queda en el
bolsillo por escuchar de su propia voz la version de los
hechos, pero se ha enojado y ya no habla mas.

Unos minutos antes de verme sembrado frente esta
escena me dedicaba a aburrirme en los escalones de
una iglesia. Fue ahi que escuché la voz del Tripas la pri-
mera vez. Describia como vino a parar a Villa de Leyva:
eran las diez de la noche y Medellin se asomaba al final
del camino. Al dia siguiente cogié rumbo a Tunja, un
cufiado andaba trabajando en una finca lechera y alla
llegd. Es un hombre que habla duro. Estuvo tres meses
cuidando vacas hasta que le ofrecieron venir a Villa de
Leyva a cuidar propiedades de ricos, ya van veinte afios
en esas.

En las tardes la plaza de Villa de Leyva se llena de
muchachos y cometas, de viejos tomando el sol y de vie-
jas camino a la iglesia. Hay turistas de todo el mundo.
El centro de la plaza es la pista comtn de un remolino
de viento que baila con el polvo y los perros. Un grupo
de ancianos en sudadera se bajan de un bus turistico, se
riegan sobre la plaza a devorar la tarde.

Hijueputas —segunda vez que oigo su voz—, gri-
ta de repente Tripas y se le cae el cigarrillo de la boca.
Estd a unos diez metros. Algo pasé y me lo perdi vien-
do el remolino. Los ancianos. Los perros. Fuma de esos
que valen menos que un pan. Cuando Tripas dejaba San
Carlos, el pueblo ya habia acumulado més de cinco ma-
sacres a campesinos.

Villa de Leyva es un pueblo limpio en el que los la-
bios se secan con demasiada facilidad, sus montafas
son aridas. La gente se acerca a la capilla a leer los car-
teles con los nombres de los difuntos como en cualquier
pueblo, luego entran a misa en memoria del fulano, en-
tonces hablan sobre quién era y de qué vivia. Se respe-
ta a los muertos por el simple hecho de estarlo. Dicen
los estudiosos que entre el suelo de Villa de Leyva y el
cielo habia un océano prehistérico. En ese entonces la
vida seria mas suelta. Los animales mas raros. Cecilia,
la duefia de la tienda donde estamos, tranca la puerta
del lugar con un fdsil de veinte mil afios de antigiiedad.

Dicen que este es un pueblo hecho para los ricos, y
no es cierto, porque también hay vaciados como estos
tres ancianos que se comparten los cigarrillos. Siempre
se oye lo que se quiere oir y se ve lo que se quiere ver. Si
es asi, me autoengafio pensando en que visito lugares
en busca de historias cuando las llevo adentro. Enton-
ces me descubro persiguiendo con la mirada a un hom-
bre a suerte de no conocerlo en persona.

La tercera vez que escuché su voz era mas clara, na-
die prestaba atencidn, solo yo que ando a unos metros.
Lo que decia era la paradoja de la suerte. En un pueblo
llamado San Carlos donde la suerte de una familia ha
sido esta: una yegua camina lento, desde el corredor de
la casa un hombre, su esposa y su hija la observan. El
animal sigue hasta que mete la nariz entre un arbusto
como buscando algo, lo mueve con la trompa y se rasga
la piel. La mujer corre para ayudar el animal, algo pasa
y su instinto femenino lo sabe. Juntas remueven la ma-
leza, el animal tiene sed de algo, hasta que encuentra
una roca hiimeda y la lame. “En la casa no se habia vis-
to algo asi”, recuerda Tripas, pero nadie lo escucha, y
sin embargo, sigue su relato: dias después andaba bus-
cando como loco dinero para largarse de San Carlos y
se acordd del animal lamiendo la roca, entonces se lan-
z6 a palpar su vientre. Una yegua embarazada le salvo
el pellejo: 1a vendi6 por trescientos mil pesos.

Hijueputas, vuelve a decir. Da media vuelta pues
nadie quiere escuchar la misma historia de siempre.
Baja el primer escalén y se va como abrumado por la
certeza de que su Unica politica es la resignacion. El
viejito parece crujir al caminar. La mano estirada ha-
cia atrds como si tirara de un yegua invisible. Las ulti-
mas columnas de humo le salen de la nariz. Hijueputas,
pienso que piensa.©@
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

EL VIAJE DEL
COMEDIANTE

o hace mucho un periodista escribi6 en El Colombiano una nota

sobre famosos personajes tipicos del pais paisa. Al lado de Co-

siaca, Maraiias, Calzones y otros incluia a Pedro Rimales, ha-

ciendo de él una persona de carne y hueso, nativa de estas

brefias. Curiosa édsmosis, que nuestra misma historia propicia.
La ficcién al servicio de la realidad, y viceversa.

Pues el personaje viene, al menos, del siglo XIII, época en la que ya se de-
tecta su mencion en relatos orales de la peninsula ibérica; se llamaba enton-
ces Pedro de Urdemalas, en Espafia, y en tierras lusas Pedro Malasartes. Un
par de siglos después accede a la palabra escrita, y protagoniza relatos, refra-
nes, poemas y piezas teatrales. Una novela picaresca lleva su nombre; autores
como Francisco Delicado, Lope o Quevedo lo utilizan en sus paginas; y pres-
ta suimagen a una obra de Miguel de Cervantes: Comedia famosa de Pedro de
Urdemalas. En ella, el personaje dice en algiin momento: “Volardn los hechos
mios / hasta los reinos vacios / ...En las chozas y en las salas, / ...Sera mi
nombre extendido, / aunque se ponga en olvido / el de Pedro de Urdemalas”.

Palabras doblemente proféticas. Urdemalas emigra a América Latina, si-
gue siendo Malasartes en Brasil, y pasa a ser Pedro Rimales en los dominios
espafioles. El porqué de este cambio de nombre es uno de tantos misterios,
lingiiisticos y sociales, que ofrecen esas transmigraciones.

Nuestra crénica casi termina, y ain no se cuenta que Urdemalas, o Ma-
lasartes o Rimales es el clasico picaro, presente en todas las culturas, aquel
que suple con la astucia y el ingenio cualquier forma de violencia fisica, y es-
grime tales armas para burlar a los poderosos. No es el opio del pueblo, es su
venganza. Equivale de algiin modo al célebre Tio Conejo, y acaso es el mis-
mo. Bienvenido sea.

Finalmente, un aspecto curioso. Dice un cronista anénimo: “Del Pedro
de Urdemalas del folclore espafiol, el personaje en el mundo latinoamerica-
no heredé su caracter mutable: caballero o pedn, cura o mujer, es cualquiera
y a cualquiera entiende...”. Esto nos lleva directamente a Manuel Rodriguez,
guerrillero chileno en las luchas de la Independencia, maestro del disfraz,
dotado ademads por la imaginacién popular con el don de la ubicuidad. Pablo
Neruda lo evoca en un poema (“Cueca”) de su Canto General:

“Puede ser un obispo, / puede y no puede, / puede ser sdlo el viento / so-
bre la nieve... (...) Pasando por Rancagua, / por San Rosendo, /... por todas
partes viene / Manuel Rodriguez...”.

Y hasta aqui llegamos. Quedarian por mencionar las andanzas de Pedro
Rimales por tierras antioquefias. Una vez mas, lector, te remito al Testamen-
to del paisa, el admirable libro de Agustin Jaramillo.

CODA

Luis German Sierra es, todos lo sabemos, el infatigable editor de Leer y
Releer, precioso boletin cultural de la U. de A. Luis German suele sacarse de
la manga auténticos tesoros, a veces tan desconocidos aqui como la austria-
ca Ingeborg Bachmann, cuyos textos y poemas nos asombran. Sierra supo de
ella gracias a Selnich Vivas Hurtado, escritor, docente y traductor. Parabie-
nes a los dos @

VICTOR AGUDELO E.
Medicina alternativo

Manejo-del dolor
agudoy crénico-

Cits: 321 696 3676

vagudelo@hotmail.com
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Un aviso grave

A la entrada de la Policlinica Municipal, las

raasce a1

n 1985 apareceria uno de

los letreros mds icénicos de

la Medellin ochentera, del

que solo queda una foto que

adornaria la portada de El
Colombiano el domingo 12 de mayo de
ese afio: “SOLO SE RECIBEN CASOS DE
VIDA O MUERTE”. Letrero en mayuscu-
las sostenidas, en letras bastardas sobre
una hoja tamafio carta, pegado a la en-
trada de Policlinica, el mayor centro de
urgencias médicas de orden publico de
dicha necrépolis. “Aviso grave”, como
rezaba el pie de foto del diario leer de
los antioquefios, impulsado por la falta
de recursos presupuestales que se tra-
ducian en hacinamiento, a la sazdén se
alojaban 180 pacientes en noventa ca-
mas, y en la carencia de elementos bdsi-
cos: “No hay gasas, ni esparadrapos, ni
antibidticos, ni suficientes instrumen-
tos quirdrgicos”. Carencia que, por lo
tanto, debia ser suplida por los pacien-
tes: demanda desesperada que crearia
su propia oferta salvaje en los alrededo-
res de Policlinica: “Una especie de mer-
cado negro, donde algunos aprovechan
para especular con la venta de medici-
nas y material hospitalario”. Aviso gra-
ve que, paraddjicamente, pronosticaria
lo que iba a ser Policlinica a partir de
1986, afio que inauguraria el homicidio
como primera causa de muerte general
en Medellin, esto es, un hospital de gue-
rra. Policlinica como hospital de guerra,
como masivo lugar de vida o muer-
te, omnipresente en la prensa nacional

directivas de esta institucion tuvieron que fijar el

desde ese afio de inflexién, pero tam-
bién recurrente en otras representacio-
nes alejadas de la inmediatez como el
ciney laliteratura.

Asi, en ese 1986, en cuyo ultimo bi-
mestre se filmaria Rodrigo D, una de
sus secuencias desembocaria, precisa-
mente, en urgencias del Hospital San
Vicente, o sea en Policlinica: la del pro-
tagonista junto a otros tres figuran-
tes acompafiando a don Filiberto, quien
tenfa sintomas de derrame cerebral.
Secuencia que terminaria con las si-
guientes palabras de Rodrigo, que da-
rian a entender que un derrame cerebral
en potencia no es suficiente para ser
considerado un caso de vida o muerte en
Policlinica: “Vayanse por aqui, derecho,
y volteen alld, que yo creo que los atien-
den maés ligero por ahi que por urgen-
cias”. Secuencia un tanto inconexa que,
sin embargo, un afio después, en 1987,
en el proceso de edicidn, no seria des-
cartada de la pelicula.

Al afio siguiente, en 1988, Policlini-
ca haria su primera aparicién en las be-
llas letras, en Golosina de sal, de Heli
Ramirez, en un poema titulado En el co-
mercio de la suerte. Alli, a través de dofla
Benilde, una anciana que, al quedar
viuda, se veria en la necesidad de ven-
der loteria, el finado Heli sugiere que
hasta el azar encuentra la muerte en Po-
liclinica: “En una pieza colectiva de Po-
liclinica / dofia Benilde para siempre /
colgé el gancho en que ensartaba los bi-
lletes de loteria para la venta”.
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aviso que registra la grafica, debhido a la emer- Un
gencia declarada desde el viernes Gltimo en el +
principal centro de urgencias del departamento.
La situacion de ia Policlinica también es de vida o

muerte. —Foto Betancur—.
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El Colombiano. 12 de mayo de 1985. Archivo Universidad de Antioquia.

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

Un afio después, en 1989, en “Com-
pany Town”, un articulo de la revista
Rolling Stone que seria amenazado de
demanda por Juan Gdémez Martinez,
por entonces alcalde de Medellin, el au-
tor, Howard Kohn, apuntaria esto acer-
ca de Policlinica: “Cuarenta victimas
de disparos llegaron el dia que estu-
ve alli... Una joven, de unos veinticin-
co afios, habia ingresado con una herida
de bala en la garganta unos dias antes
de que yo llegara a la ciudad. La trata-
rony le dieron una cama. A pesar de los
guardias armados en la entrada princi-
pal y un puesto de centinela de la poli-
cia al otro lado de la calle, nadie detuvo
a los dos sicarios que, con las armas en
la mano, entraron unas horas mas tar-
de y le dispararon de muerte mientras
ella dormia”.

Al afio siguiente, 1990, se publicaria
No nacimos pa’ semilla, de Alonso Sala-
zar, una suerte de polifonia de los com-
bos criminales de Medellin que giraria
en torno a Tofo, un sicario de la comu-
na nororiental, de veinte afios, el ma-
yor de muchos hermanos huérfanos de
padre, quien, tras sufrir un atentado de
Los Capuchos, un grupo de autodefen-
sa, moriria lentamente en Policlinica:
“Con voz tranquila empieza a contarme
su vida, mirandose hacia adentro, como
haciendo para él mismo un inventa-
rio”. El inventario iniciaria con la mala
estrella de los trece muertos que lleva-
ba encima. El 13 de mayo de ese mis-
mo afio, en “Esas son las cosas que te

da la vida”, kilométrica cronica de Juan
José Hoyos acerca de Rodrigo D publi-
cada por El Tiempo, se dirfa esto de Ra-
mon Correa, coguionista y actor fallido
de la pelicula: “Hay un muchacho mas
que no aparecié en Rodrigo D, pero que
es fundamental en su historia. Se llama
Ramén y también vive en Villa de Gua-
dalupe. Segun Victor, él es el verdadero
guionista de la pelicula. Cuando empe-
z6 el rodaje, el muchacho estaba en la
carcel de Bellavista. Lo habian captura-
do en las puertas mismas de Policlinica,
hasta donde se arriesgo6 a ir llevando en
un taxi a un amigo moribundo. El ami-
go habia sido herido a balazos durante
un asalto a una tienda. Ramén fue in-
terrogado por la policia y prefirié ser
condenado como cémplice antes que de-
latar a su amigo”.

Un afio después, en 1991, un arti-
culo titulado “Morir en Medellin”, pu-
blicado por la revista mexicana Nexos,
empezaria en Policlinica: “En Mede-
llin todo el mundo sabe que si te bala-
cean, atropellan o apufialan hay que ir
a Policlinica, una clinica de urgencias
a cargo del Hospital de San Vicente: los
cirujanos e internos que atienden ahi
las noches de fin de semana tienen una
experiencia inigualada y la fama de ha-
cer milagros. La vigilancia en la clinica
es estricta; se han dado casos de asesi-
nos frustrados que fueron a rematar a
sus victimas a la sala de recuperacion,
asi que ahora los guardias en la entra-
da se cercioran de que sdlo entren los

heridos y sus acompafiantes. Un sdba-
do, a la medianoche, vi bajar de un taxi
a un hombre al que la sangre se le filtra-
ba por un gran hueco en el pelo. Ain po-
dia caminar, y le tocaba hacerlo, porque
la clinica no tiene camilleros para ayu-
dar a los pacientes que ingresan, y aun-
que en menos de diez minutos vi cinco
hombres gravemente heridos, no llegd
una sola ambulancia”.

Al afio siguiente, en 1992, en una
antologia de narraciones recogidas por
Rubén Dario Lotero en sus clases de es-
pafiol, titulada Historias de la calle, una
de ellas expresaria que solo las prome-
sas de corto plazo sobreviven en Poli-
clinica: “En noviembre mataron a un
amigo mio. El me queria pero a mi so-
lamente me gustaba. En toda la iglesia
de San Blas le dieron tres balazos. El no
murié ahi mismo; alcanz6 a llegar a Po-
liclinica. Cuando estaba alld, yo llegué
a tiempo y pude hallarlo vivo. Yo le dije
que él no moriria. Pero me dijo que ya
sentia la muerte, que le hiciera una pro-
mesa. ‘Pasaré tres aflos sin tener amigos
especiales como td, le dije. ‘Tanto no;
seis meses’, replicd. ‘Siquiera un afio’, le
pedi. ‘Esta bien’, me dijo. Me quedé con
él tres horas y por la noche falleci6”.

Un afio después, en 1993, en Mujeres
de fuego, libro de testimonios de milicia-
nas y justicieras de Medellin, quedaria
claro que, ante esa sangrienta ciudad,
ni siquiera un aborto salido de madre
era considerado caso de vida o muerte
en Policlinica: “—Estoy embarazada del
Bambino y no quiero tenerlo —me dijo.

Nos recomendaron una seflora de
Lovaina que hacia abortos. La busca-
mos por la calle que lleva al cementerio
de San Pedro, en una casa pintada de un
color amarillo con las paredes rofiosas.
Nos abrié una sefiora de unos cuarenta
afios con un delantal de cocina. La hizo
acostar en un cuarto oscuro, que hasta
tenfa telarafias, y le metid una tripa ro-
sada por la vagina.

—S4aquesela mafiana y tendrd su
problema solucionado.

Al dia siguiente Marcela me dijo que
no tenia valor para sacarse la tripa. Nos
metimos a una pieza y con los ojos ce-
rrados se la saqué. Como a la media
hora le empezd la hemorragia mas hi-
jueputa, le salian los troncos de sangre.

Pensé que se iba a morir y arranqué con
ella para Policlinica pero no la quisieron
atender. Le pedi a una patrulla de la po-
licia que nos llevara a la clinica del CES,
donde le hicieron el curetaje y le para-
ron el desangre”.

Finalmente, un afio después, en
1994, en La virgen de los sicarios, Policli-
nica seria mencionada cuatro veces, la
dltima en una pesadilla del narrador en
primera persona y protagonista de la no-
vela, en la que le ruega a los médicos de
turno que atiendan a Colombia, que sal-
ven a Colombia herida de muerte: “Mien-
tras en las comunas seguia lloviendo
y sus calles, rios de sangre, seguian ba-
jando con sus aguas de diluvio a tefiir de
rojo el resumidero de todos nuestros ma-
les, la laguna azul, en mi desierto apar-
tamento sin muebles y sin alma, solo, me
estaba muriendo, rogandoles a los de Po-
liclinica que le cosieran, como pudieran,
aunque fuera con hilo corriente, a mi po-
bre Colombia el corazén. Luego entraba
adonde el director a pedirle que manda-
ra cerrar las puertas del hospital porque
por todas partes venian a rematarla ase-
sinos contratados, sicarios”.

Posdata 1: También en 1994, en una
columna de El Tiempo titulada “Lo per-
verso reina en los titulares”, Tom Quinn
daria a entender de manera irénica que
si en Policlinica no se atendieran solo
casos de vida o muerte no seria la ma-
quina de producir titulares que es.

Posdata 2: Segtn el periddico de sa-
lud El Pulso, entre 1980y 1984, o sea en
los cuatro afios anteriores a la aparicién
del letrero que adorna este articulo, Po-
liclinica impondria el récord mundial
de mas operaciones de corazones heri-
dos por causas violentas o, lo que es lo
mismo, de mas cirugias a corazon abier-
to por trauma, con un total de 1022
casos. “Mientras que un hospital de re-
ferencia en Estados Unidos atendi6 711
casos en 20 afios”.

Posdata 3: Un afio después de la apari-
cién del letrero que adorna este articulo,
o sea en 1986, segun El Pulso, Policlini-
ca “atenderia en urgencias 46 000 con-
sultas y 14 500 hospitalizaciones, por lo
que casi todos los recursos se dedicarian
a urgencias y traumas, y a reorganizar el
servicio para convertirla poco a poco en
un hospital de guerra”. @
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A victim of drug-mafia violence lies near death in a Medellin hospital.

Rolling Stone. Abril de 1989. Archivo personal.
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Nostalglas
colectivas

N twegar en barco por el rio Magdalena hace
parte de nuestras nostalgias colectivas. En esas vidas
que otros mas afortunados viven por uno abundan
las historias de alguien muy lejano que habitd este
mundo hace mucho tiempo. Alguien que llegd no

se sabe muy bien de donde abordo de un vapor; un
pasajero cargado con batiles y petates, o un vaporino,
elnombre con el que en los puertos de laribera
Ilamaban alos marineros de agua dulce: alos marinos
de rio. Y aun para quienes no han oido jamas de

boca de un pariente la historia de otro pariente mas
viejo que montaba en barco; aun para esos existen

los relatos de Garcia Marquez: los propios, de subir

y bajar el Magdalena una vez cada ano durante las
vacaciones del liceo de Zipaquira, o los que cred para
su mitologia, como el vapor del capitulo final en £/
amor en los tiempos del colera.

Los vapores del Magdalena —como los ferrocarriles,
que de solo nombrarlos despiertan nostalgias—
hacen parte de nuestras quimeras mas queridas. Pero
durante un par de décadas, tal vez tres, fueron una
realidad que podia tocarse conlamano. En 1920 se
fundd en Medellin la Naviera Fluvial Colombiana, una
empresa que llegd a tener una flotilla de vapores con
nombres como Quindio o El Ruiz, los cuales viajaban
de Barranquilla a Honday viceversa —y algunos,
dicen, llegaron a aventurarse aguas mas arriba—. Los
vapores de la Naviera eran rapidos y seguros, pero en
especial, lujosos: ademas de camarotes con sabanas
de algodon fino, agua corriente y ventiladores de
aspas de lata, tenian salones de juego y comedores
decorados con sillas de mimbre, bombillas eléctricas
y hasta plantas vivas en los jarrones. Pero en algun
momento entre las décadas de los cuarentay los
cincuenta el negocio dejo de ser prosperoy se hundio,
ylos barcos de la Naviera solo siguieron navegando
enlas memorias de otros, abundantes pero alavez
turbias y barrosas, como las aguas del Magdalena.

Publicidad interior de barcos y edificio de la Naviera Colombiana. Francisco Mejia, 1942.
Archivo fotografico de la Biblioteca Publica Piloto de Medellin.
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Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.
Es un momento de conexion con el otro,

por medio del cual tenemos la posibilidad

de recordar que la vida, con toda

su magia y creatividad

es INFINITA
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Calle 57 (Argentina) # 41-57
Reservas: 254 45 10

MUSICA EN VIVO
VIERNES Y SABADO

)
LUNES A DOMINGO

4 PM A2 AM

CRA 43 #47-46 L. 127
TORRES DE BOMBONA
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Chile, pais invitado

Septiembre 6 al 15
Z.ona Norte - Medellin
Entrada libre
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www.fiestadellibroylacultura.com
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Para ver
y conversar

IR COMFAMA

Cuando te sumerges en otra historia, sientes.

Todos los dias beneficios en tus boletas en las salas del
Cinema Colombo Americano, si eres afiliado a Comfama.

m $1.500 m $3.000 m $6.000
Yovee Qs comfama

www.comfama.com MEDELLIN

VIGILADO SuperSubsidio &)

Tarifas validas para los afiliados a Comfama de acuerdo a su categoria salarial. Cada afiliado puede comprar una boleta con su documento de identidad. Indispensable presentar el
documento original en las taquillas. Beneficio valido de lunes a domingo, excepto en muestras o festivales que el Colombo realice como parte de su programacion especial. Beneficio sujeto
a disponibilidad. Este descuento no es acumulable con otras promociones, ni redimible en dinero. Aplican condiciones y restricciones. Para mayor informacién comunicate al 3607080.

*TA: Afiliados que devengan hasta $1.656.322, TB: Afiliados que devengan entre $1.656.323 hasta 3.312.464, TC: Afiliados que devengan mas de $3.312.465.



