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E D I T O R I A L

Cuenta una leyenda roma-
na que el emperador Calí-
gula, cuando toda la tierra 
a la vista está sometida a su 
yugo, le grita a sus sirvien-

tes: ¡Quiero la luna, tráiganme la luna! 
Este gesto, el de un orate en el poder, se 
volvió una empresa cuerda y patrióti-
ca, en manos del jefe de estado casi im-
berbe, pelirrojo y papista: el demócrata 
John F. Kennedy, quien en su juego de 
tronos con el oso soviético, ordenó a los 
sabios que debían poner al menos un pie 
en las arenas lunares.

En menos tiempo del previsto, el te-
rrícola marcó la luna con su bota núme-
ro 39 y medio, pequeña para el tallaje 
gringo, pero grande para el resto de la 
humanidad. Ese primer hombre llevó 
varios recuerdos de su planeta: una hoja 
de olivo como la de Noé, pero fundida 
en oro, una bandera y un aviso: “Veni-
mos en son de paz”. Los tres pioneros, 
Armstrong, Collins y Aldrin, tuvieron 
sus quince minutos de gloria, sobre todo 
el primero, que contó con mejor suerte 
por llevar un apellido de jazzista. Me-
nos la tuvo Collins, quien nunca pisó el 
suelo lunar, pues le tocó montar guar-
dia en el módulo mientras sus compañe-
ros daban una vuelta por ahí. Sabemos 
que regresaron y que los rescataron en 
el mar de Hawai. Desde entonces ser as-
tronauta desplazó por años el sueño es-
colar de ser bombero.

Pero en 1972, durante la misión 
Apolo 17, ir a la luna ya no despertaba 
tanta curiosidad. Pocos recuerdan el 
nombre de los últimos que alunizaron. 
Ningún poema épico celebra las proezas 
de unos héroes que lucharon contra la 
poca gravedad y el bajo presupuesto de 
la Nasa. Después de que rusos y gringos 
pulsaron en la Guerra Fría, sabemos que 
la luna perdía interés político. 

Además de los sátrapas, a los escri-
tores la luna ya los hechizaba desde los 
tiempos de Luciano de Samosata, que 
imaginó un viaje en un barco volador; 
luego un obispo inglés, Francis Godwin, 
ideó una máquina impulsada por gan-
sos, antes que Voltaire y que Jonathan 
Swift. En cuanto a la cantidad de poe-
mas a la luna, si estos se pegaran uno 
con otro, la cinta podría ir y volver a 
ese astro por lo menos dos veces. Tan-
to así que Cyrano de Bergerac aseguró, 
después de regresar de sus viajes, que la 
moneda circulante en la luna era el so-
neto. Y debió circular mucho como para 
que Gómez de la Serna exclamara, ante 
tal inflación lírica, que “la luna es un 
banco de metáforas arruinado”. Wilde 
también haría lo suyo con su trino: “La 
luna es la luna, y basta”.

Medio siglo después del alunizaje, 
nuestro pálido satélite todavía aluci-
na tanto a los poetas como a los hom-
bres de negocios. A juzgar por la marea 
de inversiones, parece que en noches de 
plenilunio los magnates se transforman 
en hombres lobo. Jezz Bezos, el dueño 
de Amazon, por ejemplo, está empeña-
do en crear una colonia turística lunar, 
desde su firma Blue Origin. En la puja 
también anda Virgin Galactic, que hace 
rato diseña viajes turísticos, junto con 
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Ilustración: Fragmentaria

Elon Musk o Space X, la primera que puso en órbita el auto-
móvil Tesla.

Son empresarios aterrizados, al lado de otros licántropos, 
como Denis Hope, quien anunció hace algún tiempo que Lu-
nar Embassy es la única agencia inmobiliaria que vende lotes 
en la luna. Declara haberlo hecho desde hace treinta años y 
recibir más de diez pedidos diarios en su oficina de Gardner-
ville, Nevada. En sus registros, casi 1600 millones de metros 
cuadrados ya tienen dueño. Se ampara en el artículo II del 
Tratado sobre el espacio ultraterrestre, donde se declara que 
el cosmos no es propiedad de ninguna nación.

Hasta ahora nadie le ha objetado sus peticiones desde la 
ONU, ni le han respondido ninguna de sus cartas, pero a juz-
gar por los títulos de propiedad que envía por correo a sus 
clientes, se creería que este lunateniente habla en serio, 
como Calígula. Tan en serio como el anuncio de que el pro-
yecto Artemisa llevará la primera mujer a la luna, en el 2024, 
y que sería la persona número quince en pisarla. La prome-
sa puede cumplirse en menos tiempo, después de saberse que 
en el polo sur del satélite hay agua y otros minerales para 
abastecer taxis espaciales a Marte, toda una flota ensambla-
da en una fábrica lunar.

En el fondo de los volcanes extintos y hacia los polos del 
astro existen, en teoría, trescientos millones de toneladas de 
hielo, mezcladas con regolito, uno de los minerales más co-
munes en ese suelo. Pero, ¿cómo se procesaría esa cantidad 
de material para extraer el uno por ciento que es agua? Se 
necesitarían cuadrillas de prisioneros que trabajaran, a cam-
bio de rebaja de pena, en turnos constantes durante veinti-
cuatro horas. Así la luna tendría, como pensó Hugh Thomas, 

si no la cárcel de más alta seguridad, una de las más produc-
tivas del Sistema Penal Solar.

Las agencias que comercializan la luna como un destino tu-
rístico y de propiedad raíz no tardarán en elegir asesores como 
George Luckas o Steven Spielberg, para que diseñen un par-
que temático. En ese paisaje de cutis adolescente, el paseante 
hará una visita guiada por miles de cráteres. El tour completo 
en Moon Rover podría incluir recogida de rocas, lluvia de me-
teoritos (el casco es gratis), marcación de huella junto a la de 
Neill, cóctel Yuri Gagarin; sesión de aeróbicos con el clon de 
John Glenn, y su lema: “la edad no es asunto de gravedad”.

El lunes, día de la luna, se visitarán centros comerciales 
como el Galileo Plaza y el Julio Verne Shopping. En el cráter 
Laika habrá perros calientes. Se rifarán tarjetas de oxígeno 
prepago y boletas para el concierto de la banda Los Terrícolas.

Mientras en el cráter Meliés se podrá ver la película Cuar-
to Menguante, en el cráter Queens la colonia colombiana 
ofrecerá una serenata con Selenita Vargas.

No falta mucho para que el payaso de las hamburguesas 
pise la luna. Ese sí que será un gran paso. Luego vendrán los 
empresarios de conciertos a turbar el silencio; los industria-
les a agotar el silicio, el titanio y el selenio. Nuestro solitario 
satélite se poblará de mercaderes y burócratas. Hasta una li-
cencia poética se tendrá que tramitar en la Cara Oscura, don-
de los chinos ya templaron carpa. Y los que tengan visa de 
residentes nos enviarán correos como el de X-504: 

“Vecinos míos: el hijo de la Tierra en la Luna se marea, 
la Luna se tambalea, se bambolea, se menea. 
Yo no puedo sentirme como en mi casa en esta Luna.
Si no mandáis por mí, me arrojaré de cabeza”.

Hace cuatro años el 58% de los ciudadanos 
con cédula en Medellín no encontraron un 
candidato a la alcaldía por el que valiera la 
pena poner un voto en las más de 4000 me-
sas instaladas. Más del 51% no votaron y 

algo más de 6% decidieron marcar en blanco. Entre los 
candidatos había un exalcalde, exconcejales con una lar-
ga historia política en la ciudad y un exprecandidato pre-
sidencial con patrocinio de su jefe. Eran cinco aspirantes 
que tenían un relativo reconocimiento público, una tra-
yectoria electoral y habían hablado de la ciudad con di-
ferentes acentos y variados aciertos. Este año tendremos 
un tarjetón con quince fotos, dos mujeres y trece hom-
bres, una extensa lista de optimistas. Anónimos algunos, 
conocidas al paso otras, aparecidos varios, funcionarios 
de ocasión los más. Un reciente sondeo de opinión mues-
tra que al menos el 56% de los encuestados no conocen a 
catorce de los quince inscritos para las elecciones del 27 
de octubre. Hay once candidatos a los que por lo menos el 
75% de los interrogados dice no “distinguir”. 

Es claro que la ausencia de un liderazgo convincente, 
de unos candidatos con ideas y correría, de opciones con 
una mínima definición ideológica crea dispersión y apues-
tas al oportunismo. Si el asunto será una ruleta de ma-
quinarias, dedazos de última hora, palos publicitarios o 
apoyos millonarios… ¿Por qué no poner unas cuantas fi-
chas, buscar un golpe de suerte? La política personalista 
que se ha ejercido en las últimas décadas en Medellín y 
Antioquia ha dejado unos cuantos jefes de combate y una 
tropa silenciosa e incógnita que solo espera ser ungida. 
Los ciudadanos se sienten hoy como los hinchas que han 
dejado de seguir su equipo durante tres años y al volver al 
estadio se preguntan, ¿Quiénes putas son estos?

Entre los candidatos tenemos un antiguo vendedor de 
pilas, un expersonero que solo podría pelear una silla en 
el Concejo, un exviceministro que no conocen ni en Bo-
gotá ni en Medellín, funcionarios y funcionarias que solo 
marcan en las escaleras de La Alpujarra, una pastora sin 
redil, un quemado de oficio y otros tantos recolectores de 
firmas. Hoy tenemos un presidente cuya gran virtud fue 
ser el señalado por un expresidente para las divisiones 
menores de su partido, haber logrado una curul en el se-
nado en una lista cerrada, sin tener un solo voto propio, 
y hablar un inglés digno de un burócrata internacional 
con trece años de oficina en Washington. Aunque parezca 
increíble las encuestas de hoy nos hablan de una posible 
elección siguiendo esa ruta. Nuestra elección local tienen 
un triste hashtag: #eldefulanodetal. Medellín no tiene si-
quiera alguien de la farándula, el deporte, los medios o el 
sector privado en la brega por la alcaldía. La segunda ciu-
dad del país muestra un desalentador desdén por lo pú-
blico, un doloroso retrato de la anemia política y la apatía 
oficial. Mucho oficinista y poco candidato. Con ese pano-
rama será mucho más fácil comprar votos, el precio será 

mucho menor. Al fin de cuentas, si no conozco a nadie en 
el tarjetón al menos le saco un peso al deber ciudadano, al 
deber en la tienda, en la factura, en el gota a gota. 

Al mirar algunos de los planes de gobierno se en-
cuentran proyectos y disparates que hacen pensar en ta-
reas escolares, en lluvias de ideas en casas de campaña, 
en populismo para desprevenidos y redundancias para 
desubicados. Van unos pocos botones de la muestra. Un 
candidato propone reconstruir el Teatro Junín, al pare-
cer vio unas fotos viejas y se le prendió el flash. Todavía 
no aclara si tumbará el Coltejer para que el teatro ocupe 
su puesto original. Otro promete meterle treinta mil si-
llas más al Atanasio, mejor dicho, tirarle la plancha por 
si de pronto vienen el Real o el Manchester City. Ver mu-
cho la Champions puede ser perjudicial para el mínimo 
sentido común. Ese mismo quiere hacer parques lineales 
y ciclorrutas en las quebradas de los barrios altos. Propo-
ne alianzas público privadas para comprar las casas que 
se levantan en las orillas. Seguro va cobrar el uso del ma-
lacate para subir las ciclas. Es el mismo que propone un 
programa de bicicletas públicas y gratuitas en la ciudad. 
Seguro cree que el programa EnCicla es en Bucaraman-
ga. Un exfuncionario de esta administración, oficinista 
incógnito en su momento, secretario agazapado como el 
que más, ahora habla de transparencia y dar la cara a la 
comunidad. Hasta ahora parece más una valla ambulan-
te que otra cosa. Una de sus propuestas es un cable al Ce-
rro Nutibara, el mismo que su exjefe está remodelando 
como un espacio para el ejercicio físico. Se merece la al-
caldía del Pueblito Paisa. También hay un genio que pro-
pone erradicar las PM 2.5, las partículas más pequeñas y 
más dañinas por la contaminación del aire. No especifi-
ca si lo quiere hacer vía decreto o por amenaza de compa-
rendo policial. Y no se puede dejar por fuera eso de llevar 
el zoológico al Cerro El Volador, para que el león cuide 
a los cometeros de un posible atraco. El antiguo vende-
dor de pilas se compromete a cambiar la idea del vehícu-
lo particular como símbolo de estatus por ideas como la 
educación, la gastronomía, la recreación. Algo así como 
cambiar el carro por el food truck. 

Esas son apenas algunas de las ideas, seleccionadas 
a ojo por ciudadanos curiosos, tuiteros laboriosos y acti-
vistas ociosos. Mucho de sueños frívolos e inútiles en una 
ciudad con su empresa de servicios públicos en problemas 
que casi rebosan la presa, con el peor aire del país, con el 
récord nacional de inequidad, con tres años de homicidios 
al alza, con miles de profesores que ganan lo mismo que 
el vigilante del colegio, con más de ochenta mil jóvenes 
que ni estudian ni trabajan, con diez de las veintiuna es-
tructuras armadas ilegales más grandes del país en el Va-
lle de Aburrá, con el setenta por ciento de su territorio con 
buena aplicación de la vacuna de cada día. Medellín se ve 
grande para el tamaño de sus candidatos y sus problemas 
se ven enormes frente a algunas de las propuestas.

Mucho orgullo 
y poca monta
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Fotografías por el autor

Los ángeles del barro

Pensar en la posibilidad de un 
desastre no es nada nuevo 
para quien viaja por las ciuda-
des monumento. Es algo que 
asalta en medio de la multitud 

que se agolpa para ver alguna obra o en 
la fila de ingreso a una catedral o museo. 
Y también, cuando se camina por una ca-
lle característica, como ocurre con el pa-
seo de Las Ramblas en Barcelona, donde 
un joven arrolló con un camión a quin-
ce personas el 17 de agosto de 2017. La 
historia de la destrucción de bienes pa-
trimoniales tiene ahora un capítulo in-
suficientemente analizado: el que se da 
con las multitudes de devotos como blan-
co de los atentados perpetrados por con-
ductores desalmados. Las formas de 
matar ante el monumento varían.

Al llegar a la Galleria degli Uffizi, y 
luego de dar un pequeño rodeo por las 
márgenes del Arno, que caminamos 
mientras comemos un gelato, vemos un 
aviso con cara de manifiesto. Una pla-
ca le indica al turista que sube por la Via 
dei Georgofili que el arte y el bien siem-
pre triunfarán sobre el mal. Una prédica 
que parece tener un objetivo histórico 
específico: recordar que allí, en ese 
punto, muy cerca de la multitud que 
hace fila, ocurrió un atentado terroris-
ta el 27 de mayo de 1993, cuando un ca-
rrobomba mató a cinco personas, entre 
ellas dos niñas. Con el mensaje que re-
cuerda los esfuerzos de la ciudad por re-
ponerse, se impone la idea de un pueblo 
que logra salvar su legado.

De un vendedor de suvenires, al que 
le preguntamos por la placa, escucha-
mos la expresión “los ángeles del ba-
rro”, que no alcanzamos a conectar con 
la historia del atentado. Yo le atribuyo 
la incomprensión de tal expresión a mi 
defectuoso italiano y me acuerdo de los 
consejos de mi profesor en la universi-
dad: hablar lento y no distraerse en las 
respuestas. Mi compañera se entretiene 
haciendo fotos de cosas pintorescas. Por 
ejemplo, un grafiti sobre un contador 
de energía en el que se ha reproducido 
uno de los retratos femeninos de Leo-
nardo con una máscara de buceo. Arri-
ba del contador, por el tubo que lleva la 
corriente (este es el detalle curioso), hay 
una copa abandonada, pero reluciente. 
“Aquí hasta los mendigos toman vino en 
copas de cristal”, dice de pronto un ar-
gentino con quien, sin saberlo, coinci-
dimos en el asombro por aquella pieza 
fuera de lugar.

Alguien dirá que las catástrofes in-
ducidas por seres humanos difieren de 
las que produce la naturaleza, más allá 
de que esa distinción quede un poco 
anulada si tenemos en cuenta que el ca-
lentamiento global, el nuevo monoteís-
mo del pensamiento progresista, hace 
pensar en las nefastas influencias de la 
humanidad sobre las fuerzas naturales. 
Los vientos, el fuego, el agua aparecen, 

así como agentes más lógicos, y por ello 
más implacables, de la venganza con-
tra los excesos y atrevimientos del ser 
humano, que es capaz de hacer sus más 
esforzadas creaciones al lado del abis-
mo. Con Notre Dame abundaron las ex-
plicaciones técnicas, junto con una que 
otra evocación agorera, según la cual 
la catedral parisina quedó desprotegi-
da cuando se bajaron las gárgolas para 
restauración.

Parece que Florencia ha tenido una 
relación apacible con los elementos, 
cumpliendo así las palabras del mismo 
Vasari, quien atribuyó el esplendor de 
las artes surgidas en esta comarca a la 
benevolencia del clima, a su luz incom-
parable y al azul del cielo. Las vidas, el 
libro por el que recordamos a Vasari, es 
generoso en descripciones de este tipo y 
pinta un lugar perfecto para la vida, la 
contemplación y la creación. Todos en 
algún momento hemos soñado con tener 
un tiempo de paz y creación en la Tosca-
na. Para la gente de la cultura (movida 
por estereotipos, más de lo que se cree) 
Florencia es el locus amoenus por exce-
lencia. No es difícil entenderlo en pri-
mavera, cuando el cielo sin una nube 
enmarca de manera perfecta el río, ver-
doso por estas épocas, y el campanario, 
junto el amplio cuerpo listado de Santa 
María del Fiore, que se puede disfrutar 
siempre con una luna nítida arriba de la 
cúpula por los meses de abril y mayo.

En el hotel, y después de definir que 
en la mañana siguiente iremos a Santa 
María Novella, la otra catedral impor-
tante de la ciudad, empezamos a leer. 
Una cosa es vagar, y otra, hacerlo sin sa-
ber que lo que podríamos encontrarnos 
tiene una larga historia. Vuelve a apa-
recer entonces la imagen de los ánge-
les del barro. Unos textos y un video de 
YouTube insisten en ese nombre evoca-
dor y misterioso. Nos enteramos de que, 
en uno de los edificios adjuntos a la ca-
tedral, el Claustro Verde, han abierto 
hace poco una exposición dedicada a 
exhibir una espectacular restauración 
concluida hace poco: la de unos fres-
cos de Paolo Uccello que habían queda-
do seriamente dañados en el año 1966, 
luego de una inundación, quizás la más 
grave sufrida por la ciudad.

Es en Florencia precisamente donde 
se dio una catástrofe que, como en No-
tre Dame, reunió la fatalidad y la pere-
za, el descuido humano y la implacable 
decisión de los dioses de cebarse con 
la creación de los artistas. Las crónicas 
cuentan que la noche del 4 de noviem-
bre de 1966, mientras los florentinos 
dormían y se preparaban para celebrar 
el triunfo en la Primera Guerra Mundial, 
una conmemoración entre las muchas 
que tienen, el cielo tan benévolo, que 
había educado y protegido las pupilas 
de Giotto y de Leonardo, de Brunelles-
chi y de Ghiberti, se vino sobre la ciudad 

y la cubrió de pantano. Todo por acción 
del río que se salió de su cauce y destru-
yó centenares de documentos y obras de 
arte, incluidos los frescos dedicados por 
Uccello a los principales episodios del 
Génesis, entre ellos, irónicamente, el Di-
luvio Universal.

Bien pensado, las huellas de esta 
inundación están por toda la ciudad, 
y no lo habíamos notado. Por ejemplo, 
una placa sobre la Via Isola delle Stin-
che señala el punto máximo que habían 
alcanzado las aguas. Las marcas más 
interesantes del desastre se hallan en la 
catedral de Santa María Novella, aque-
jada por su ubicación, un poco por de-
bajo de otros monumentos célebres de 
la ciudad. Es verdad que uno llega a la 
catedral y ve que está un poco abajo, 
como pudo constatar de mala manera 
una turista alemana que tropezó poco 
antes de nuestro ingreso y a la que le di-
jeron que estaba prohibido fijar sobre 
los mármoles patrimoniales adverten-
cias de seguridad. En el Claustro tam-
bién hay una cota dibujada con toda 
ceremonia, la cual indica hasta dón-
de subieron los lodos que se salieron de 
las márgenes y bajaron por la escalina-
ta que viene del altar.

La vía de acceso no augura estragos, 
ni nada parecido. Como en toda ciudad 
compuesta de edificios antiguos, la ve-
jez de la piedra y el impacto de la llu-
via, los soles y la nieve ocultan bien la 
incidencia mayor de los elementos, si es 
que estos decidieron comportarse sin 
misericordia. La Piazza de Santa Ma-
ría Novella es un lugar en el que se reú-
nen pocos turistas, los cuales tienden en 
su insoportable selectividad a preferir 
la Piazza del Duomo. Así que mientras 

esperamos a que abran coincidimos con 
un grupo más bien heterogéneo de luga-
reños, jubilados, lustrabotas, vendedo-
res de marihuana, junto con unos pocos 
forasteros que, como nosotros, eligieron 
moverse aleatoriamente y sentarse en 
este lugar a conversar y fumar.

Basta llegar a la iglesia, y sobre todo 
bajar al Claustro, que cumplió alguna 
vez funciones de convento y de casa cu-
ral, para adivinar el impacto de una tra-
gedia sin precedentes para el arte, más 
conmovedora que el incendio de Notre 
Dame si se quiere, pues las víctimas ar-
tísticas fueron cosas frágiles entre las 
frágiles, libros y pinturas. El balance 
que se encuentra en varios sitios web 
dedicados al tema es tremendo: entre 
tres y cuatro millones de documentos y 
libros y catorce mil obras de arte se per-
dieron por la inundación.

El Claustro Verde es un sitio ex-
traño. Es estar abajo, en las frías bó-
vedas hechas por Da Campi y Talenti, 
pero a la vez recibir el sol que, en pri-
mavera, justo en el momento en el que 
llegamos, baja a través de los jardines 
rodeados de frescos. Es cómico imagi-
nar a los religiosos asoleándose luego 
de padecer el frío tortuoso de los oficios 
religiosos y las clausuras. El sol araña 
nuestros rostros, enfriados de repen-
te por los muros ateridos y nos saca de 
las bóvedas. Las pinturas que están en 
los muros, hechas entre 1425 y 1430, y 
casi todas bien conservadas a pesar de 
la inundación, narran historias de la Bi-
blia y vidas de los santos. Es el arte me-
nor que se destina al desván, debajo de 
los frescos maravillosos de Ghirlandaio 
y el Cristo de Giotto, quizás el mayor 
orgullo de la ciudad.

La exposición que vinimos a ver tiene un nom-
bre harto extraño: a sugo d érbe e terra verde (algo así 
como con jugo de hierbas y tierra verde), y que al pa-
recer obedece a las técnicas allí experimentadas por 
Uccello, una de ellas conocida como “tierra verde”. A 
primera vista, las pinturas no parecen haberse recu-
perado del todo, pero una vez vistas de cerca adver-
timos que el particular estilo de Uccello, aquello que 
lo hizo el favorito de los simbolistas y el referente del 
arte moderno (por encima de Rafael, Leonardo o Mi-
guel Ángel), reluce en los trozos de pavimento salva-
dos del pantano. Son imágenes que muestran distintas 
escenas: una de ellas muy elocuente, donde aparece la 
culposa embriaguez que llevó a las hijas de Noé a in-
currir en el incesto. En otros lados, están la expulsión 
del paraíso y la travesía del desierto, junto con otros ci-
clos narrativos de la arcaica fe judeocristiana. Son his-
torias terribles, en las que no caben ni la compasión ni 
la misericordia y que Uccello plasmó con su osado des-
precio por las convenciones.

Es evidente que fue un proyecto ambicioso, el cual 
debió abstraer más, si es que esto era posible, al ya re-
traído Uccello, a quien Vasari, y después Schwob, se 
esmeran en caracterizar en sus textos como alguien 
perdido para la vida y ganado para el arte. Vasari, por 
ejemplo, hace un gran esfuerzo en mostrarlo como un 
artista sumido en una enfermiza contemplación de lo 
real. Su pobre mujer, nos dice, sucumbió ante un ma-
rido que nunca fue capaz de cumplir con las más mí-
nimas obligaciones, especulación que daría lugar a la 
larga leyenda del artista incapaz para la vida familiar.

No es extraño que a Uccello sus contemporáneos lo 
encontraran extraño. Ni es una rareza ver en las imá-
genes del “pájaro” (eso traduce Uccello) la rareza de las 
rarezas, entre el arte de los “primitivos florentinos”, 
como llamaron los ingleses a los primeros maestros de 
la Toscana. Como hoy en día “raro” y “extraño” son ad-
jetivos que han perdido cualquier significado, hay que 
imaginar que las composiciones tumultuosas y bruscas 
de Uccello causaron estupor. Nada de suave e idealis-
ta se encuentra en ellas. Lo más sorprendente es qui-
zás el colorido, que dista de ser el armónico y normal 
recomendado por las preceptivas. Queremos a Ucce-
llo, como a Leonardo, porque decidió sobre todo ex-
perimentar. Al igual que La última cena de Leonardo, 
muchas obras de Uccello amenazan con desaparecer a 
causa de los riesgos tomados por el artista.

Los violentos escorzos y el extraño cromatismo de 
cuadros como La batalla de San Romano, una de cu-
yas versiones está precisamente en los Uffizi, se hacen 
patentes en los frescos del Claustro Verde. Las piezas 
museográficas indican que equipos incansables de ex-
pertos trabajaron para retirar el pantano de los frescos 
con apoyo financiero de varias corporaciones y asocia-
ciones amigas de Florencia durante casi cuarenta años. 
Toda esta cooperación para salvar las piezas de un ar-
tista que no estaba del todo en sus cabales, y que no fue 
el más reconocido, resulta conmovedora. Parece que, 
además de los encopetados mecenas que siempre ayu-
dan a sostener colecciones y monumentos, habría que 
contar a los vecinos, a los florentinos de a pie, que des-
pués de esa noche torrencial de noviembre abandona-
ron su indolencia y se metieron al fango para salvar lo 
que quedaba de sus tesoros.

A toda esa gente es a la que los diarios y reporta-
jes de la época llaman los ángeles del barro, personas 
anónimas que literalmente se hundieron en los limos 
de su río para mantener con vida miles de documen-
tos y grabados, pinturas y libros iluminados, objetos 
sacros y telas. Eso nos hace un poco más comprensible 
el nombre esotérico de la exposición, que parece con-
vocar lo que nutre y lo que diluye, de dónde venimos y 
adónde vamos. 

No es raro que luego de esa experiencia cambie-
mos nuestra opinión sobre la inalterable belleza de los 
monumentos y que sepamos ver en las caras que nos 
encontramos en el tranvía, en los comercios y en las 
oficinas de turismo ese heroísmo cotidiano que ya no 
estamos en capacidad de ver. Cuando salimos de la ex-
posición, regresamos por el altar, caminamos de nue-
vo hacia la plaza con la sensación de haber emergido 
de las aguas, y un poco agradecidos con todo el que ve-
mos por la calle. No es raro que a una ciudad la hagan 
entrañable los estragos que sobre ella ha dejado la fata-
lidad. Las gentes de un lugar, lo sabemos ya por nuestra 
propia historia colombiana llena de crueldad y destruc-
ción, siempre tienen un secreto de penurias, disimula-
das para no estropear un presente que quieren a toda 
costa mantener esplendoroso para el visitante. 

Un par de días después dejamos la ciudad. Toma-
mos el tren en la estación principal, no sin antes mirar 
por última vez el cielo despejado. Es fácil pensar que, 
siendo Venecia nuestro próximo destino, la inundación 
pueda marcar también la siguiente etapa en nuestro 
viaje. Pero, entre tanto, y para consolarnos, nos deci-
mos el viejo refrán de la comarca: Rosso di sera, bel tem-
po si spera; rosso di mattina, acqua vicina.
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Siempre creo que camino aten-
ta, cuidándome la espalda, o 
mejor, mi culo de mujer. Sa-
biendo quién viene atrás, 
quién cruza, quién viene de 

frente. Lista pa correr.
Es mentira. Tantas veces me he visto a 

mí misma flotando y no caminando, como 
lo dice mi mamá en uno de esos poemas 
que escribió cuando tenía mi edad: “Una 
mano de cielo me cogió y me llevó del cen-
tro a mi casa”, que ahora desconfío de mi 
supuesto andar atento, de mi breve noción 
de realidad y, sobre todo, de mi falsa sen-
sación de seguridad y fuerza propia.

Eso me pasa especialmente cuan-
do voy por caminos repetidos: del para-
dero del bus a mi casa, de mi casa a la 
tienda. Podría llamarlos mis lugares se-
guros, pues tantas veces he pasado por 
ahí que creo que la calle me conoce, que 
ese suelo es mío y yo de él, que el espa-
cio entero sabe que ahí vengo yo, así que 
por qué habría de atravesarse alguien 
con malas intenciones y romper la se-
guridad que se ha ido repitiendo y que 
ahora creo inherente a ese espacio.

Yo no sé si venía flotando ese día o 
venía pisando firme y cuidándome el 
culo. Eso sí, venía mirando, yo siempre 
hago eso. Miro las basuritas de la calle, 

por L A U R A  M E J Í A - P O S A D A

Ilustración: Matilde Salinas

Sonreír o salir corriendo

las paredes rajadas por la maleza, los 
vestidos de las señoras y las flores caídas.

Vi a un hombre que no venía por la 
acera sino que caminaba hacia mí entre 
las matas con su mirada loca girando 
hacia todas las direcciones, como cer-
ciorándose de que no hubiera posibles 
testigos. Como le vi las manos cerca de 
su pene creí que había orinando ahí en 
el matorral y que esa era toda la culpa 
que cargaba encima, que la infracción 
completa, la falta que había cometido 
era solo esa: mear entre las matas. Me 
dio un poquito de rabia y asco y pensé 
en esa habilidad que tienen los hombres 
de orinar donde quieren y cuando quie-
ren, esa manera de regar el camino con 
su orín y no sentir ninguna vergüenza.

Fui una ilusa al creer que solo eso 
hacía el hombre. Siempre vuelve y me 
asombra cómo la realidad —escasa para 
la mayoría de ciudadanos— que me ro-
dea a mí, empieza a parecerme la única 
realidad de esta ciudad; y así intente a 
toda costa reventar la burbuja en la cual 
vivo —que me enceguece— no pue-
do, pues esa burbuja es gruesa y elásti-
ca y muy difícil de roer. A veces me digo 
a mí misma cuando voy sola: “Acuérda-
te que hay gente mala, hay gente mala, 
Laura, hay gente muy mala, malísima. 

Acuérdate que hay cosas que no entien-
des, que no alcanzas y que de ninguna 
manera alcanzarás a entender”.

El hombre tenía el pene afuera y ya 
me había visto aparecer; desde mucho 
antes me había visto caminar en su di-
rección. Se había escondido entre los 
arbustos para esperarme y cuando yo 
estuviera cerca salir con su pipí afuera. 
Tuve miedo, aunque fue un miedo tran-
quilo, sobre todo, un miedo controlador, 
sensación que me hizo “comportarme”, 
seguir caminando. Ahora que lo pienso 
me asombro. Yo víctima, pero no vícti-
ma de él y de su pene y su mirada inva-
siva: yo víctima de una idea arraigada 
que me dice que no debo gritar, que no 
debo despertar a la bestia. Yo víctima 
de una vergüenza terrible por ser yo a 
quien ese hombre escogió para mostrar-
le el pene, de una obligación extraña de 
tener que protegerlo a él y no delatarlo 
frente al resto de personas que estaban 
cerca, de una incertidumbre, de una fal-
ta de conocimiento.

Él me miraba mientras se pajeaba y 
sonreía un poco, con sonrisa de loco. Yo 
llevaba una carpeta en la mano. Me la 
puse en la cara para no verlo y para que 
él no me viera. “Discúlpame, pero no 
quiero ver tu pene”.

Caminé más y me alejé de él, se fue 
quedando atrás y agradecí inmensa-
mente que no me persiguiera. De repen-
te me entró una rabieta, una pataleta 
infantil. Me devolví hacia él gritándole: 
“¡Loco hijueputa, asqueroso de mierda, 
usted es un puto enfermo!”, y el gesto de 
satisfacción que llevaba este hombre en 
su rostro desapareció y se le transformó 
en uno de odio. Gritó también: “Cuáles 
ome loca, usted es una loca, usted es una 
loca” y se acercó mucho a mí, imponién-
dose, asustándome con su figura más 
grande que la mía y obligándome a re-
troceder. Pensé que me iba a violar, que 
me iba a pegar, así que corrí lo que falta-
ba para llegar a mi casa: pasé el semáfo-
ro, subí la loma y entré sin saludar. Ahí 
sigue el llanto, la extrañeza, la risa, Lau-
ra víctima, Laura fuerte, Laura me vale 
chimba todo, Laura me siento indefen-
sa, Laura no me pasó nada grave, Laura 
cómo diablos me debo sentir, Laura mal-
parido hijueputa me asustaste.

Todavía no sé cuál Laura soy, ni en-
tiendo el dolor que queda después de un 
encuentro como ese. Un amigo me pre-
guntó por qué no me le había reído en 
la cara y le había dicho que lo tenía muy 
chiquito. No se me ocurrió. Una amiga 
me dijo que eso le había pasado tantas 
veces que ahora solo le daba risa. A mí 
también me dio risa. Y llanto. Y confu-
sión. Otro amigo me dijo que no enten-
día por qué eso me asustaba. ¿Un pene 
asusta? Casi todos mis amigos se sintie-
ron indignados, me dijeron que qué go-
norrea que eso pasara.

Varios días después, me acordé de 
esa historia que mi mamá me ha con-
tado tantas veces. Ella quinceañera ca-
minando por Laureles con una pizza en 
las manos. En esas pasa un hombre y le 
muestra el pene. Mi mamá corre y llora, 
pero no tira la pizza como pasaría en las 
películas o como pasa en mi cabeza… 
mi mamá solo corre hacia su casa soste-
niendo la pizza.

Yo tampoco tiré la pizza, después la 
tiré sutilmente e indecisa, pero al verla 
en el piso la recogí y corrí igual que mi 
madre. Así sería la analogía. Me pare-
ce curiosa esa vocecita interior que me 
obligó a comportarme y a pasar silen-
ciosa siguiendo su mandato, y me pare-
ce curioso ese arrebato infantil de gritar 
sin analizar la situación ni prevenir un 
terrible desenlace. Dos polos opuestos 
que me halan. Yo creo que las mujeres 
tendríamos que tener la fuerza para ele-
gir sabia, inteligente y estratégicamen-
te —libres de vocecitas machistas pero 
asumiendo el peligro que corremos ca-
minando solas, asumiendo la ciudad 
en la que vivimos— entre tirar la pizza 
cuando nos atacan, gritar y defendernos, 
señalar al agresor y confrontar; o pasar 
silenciosas, “Discúlpame pero no quie-
ro ver tu pene”, evitar enfrentamientos, 
sonreír si acaso, esquivar o salir corrien-
do, porque: “Laura, hay gente mala, hay 
gente muy mala, malísima…”.
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por M A R Í A  J O H A N A  C A D AV I D  Y  N E L S O N  C Á R D E N A S

Fotografías: Nelson Cárdenas

Bicientenario

Abril 17. Pueblo Viejo. 
Un lugar de la subida 
al Páramo de Pisba. 
6 km

Muy temprano en la ma-
ñana intentamos la úl-
tima carta de las mulas: 
nosotros llamando a 
Fernando y Pablo, a la 

gente en Peñas Negras (al otro lado del 
páramo), a ver si alguien podía prestar-
nos el servicio. Pero nada, ni siquiera lo-
gramos conectar la llamada.

Llamamos a Pablo (pues la noche an-
terior le habíamos dado uno de los teléfo-
nos que sí tenían señal) y decidimos que, 
como habíamos acordado, íbamos a in-
tentar subir hasta la punta del páramo; 
ya no a cruzarlo, pues era evidente que 
no íbamos a poder hacerlo a pie, empu-
jando la cicla, una jornada que en mula 
tomaba ocho o diez horas. Si al mediodía 
no llegábamos a mitad del camino, don-
de, nos habían dicho, se encontraba una 
casa vacía, nos devolveríamos.

Con sus pocas provisiones, doña Eis-
tenia nos hizo un caldo de huevo y nos 
regaló unas arepuelas y una libra de 

Pedalear la Ruta Libertadora. Buscar el oxígeno y la 
historia desde los Llanos hasta Boyacá. Juntar dos épicas 
y dos épocas. Y escribir una bitácora a cuatro manos. Esa 
fue la idea de la cuadrilla formada por una antropóloga, 
un fotógrafo y un “viajero de convicción”. El resultado 
es el l ibro Bicientenario, la libertad pendiente. 
Universo Centro publica el cruce del páramo de Pisba 
que “entraña la duda, la emoción, el miedo”. Allí 
encontraron las costumbres de la independencia, el 

abrigo y el recelo campesino, el suplicio de una Semana 
Santa sin fuego. 
Las líneas que traza el Estado para proteger los Parques 
Naturales han terminado por cercar a campesinos que 
viven a seis horas de camino de Sogamoso en el bus 
único de cada día. La molestia de los lugareños por las 
decisiones de los funcionarios llegó hasta los pedalistas: 
las mulas para lograr un paso imposible en las “burras” 
fueron negadas. Había llegado la hora de sufrir.

panela, a sabiendas de que se le iba a des-
cuadrar el mercado. Pese a que no que-
rían cobrarnos, pagamos, aunque de 
seguro les habría sido más útil que les 
hubiéramos llevado mercado, como nos 
habían sugerido, ya que reemplazar lo 
consumido implicaba ir hasta Pisba, a 
seis horas a pie. Nos tomamos una foto de 
despedida, intercambiamos números de 
teléfono para lo que se les (y se nos) ofre-
ciera, agradecimos de corazón su buena 
disposición y salimos a buscar el camino.

Como todavía era trocha de subida, y 
con cuatro quebradas fuertecitas que ha-
bía que pasar, llegamos a eso de las 8:00 
a. m. a la casa donde Pablo había cam-
bucheado. Su dueño tal vez se había ido 
a pasar la Semana Santa en Socha y por 
eso Pablo pudo quedarse en el zaguán. 
No creemos que haya pasado muy bue-
na noche, pero la noche anterior le ha-
bíamos insistido en que se quedara y él 
no cedió. Con la instrucción que nos ha-
bían dado hacía un rato: “No hay pierde, 
donde encuentren el siguiente broche 
no lo crucen, solo miran a la derecha y 
ahí está el camino”, seguimos subiendo.

Y sí: al rato de haber empezado a su-
bir, encontramos el broche y, a la dere-
cha, sin falta, el camino… (*suspiro*), 
que puedo describir como muy pendiente, 

muy angosto, encañonado, de escalones 
de piedra irregular, mojado o con agua 
corriendo, muy liso, con pocos descansos, 
y bañado por una lloviznita, llovizna o 
lluvia decidida, y por una niebla casi cons-
tante de diferentes espesores.

Por el camino encontramos a dos 
o tres caravanas de mulas, ganado y 
arrieros que bajaban o subían. A todos 
les preguntamos sobre las distancias y 
la posibilidad de que nos echaran una 
mano con las ciclas, pero nada. Estába-
mos lejos, muy lejos, y no, no nos podían 
llevar nada, sus animales iban cargados 
y no había manera. Un señor le pregun-
tó a María Johana: “¿Pero ustedes por 
qué están por acá con esas ciclas?”, y 
ella, con la sinceridad que da el cansan-
cio, solo atinó a contestarle: “¡Por mari-
cas!”. Nos reímos todos porque era un 
poco cierto.

Sin duda, el camino era mucho más 
difícil de lo que cualquiera de nosotros 
hubiera imaginado; tanto, que incluso 
pensar en devolverse sonaba a tarea im-
posible. Quizá por eso caminamos más 
del medio día presupuestado, con la es-
peranza de que ya pronto terminaría-
mos de subir la cordillera y empezaría el 
descenso. Pero eso no pasó… Subimos 
sin parar: cada uno cargaba su bicicleta 

unos diez pasos, máximo veinte, y des-
cargábamos para tomar aire por tres se-
gundos y retomar.

Cuando ya eran casi las tres de la 
tarde, nos encontramos unos mucha-
chos que bajaban con vacas y nos mos-
traron el estado de los cascos de sus 
animales —sangrando— como prue-
ba de lo difícil del camino y de la necesi-
dad de una vía decente. Dieron señales 
de querer ayudar. “Es que están todavía 
muy lejos, ¡qué problema! ¿Cómo hace-
mos?”, se decían poniendo en ese “noso-
tros” la sensación de que se hacían parte 
del equipo: “Busque arriba, al lado de 
un portal, que hay una casa, y ahí los re-
cogemos mañana”. Erre.

Tomamos sus números de teléfono y 
sus nombres: Javier y Freddy Cárdenas. 
La coincidencia con mi apellido me dio 
alguna esperanza de que esta fuera la 
solución que esperábamos. Buscamos el 
portal y la casa pero nunca la vimos. Tal 
vez la niebla nos impidió verla, tal vez el 
cansancio. Al final nos detuvimos en un 
lugar medianamente plano con un bro-
che, y aunque buscamos bien adentro en 
una y otra dirección, solo hallamos te-
rreno pantanoso, una quebrada y una 
cascada. Miramos el odómetro y era des-
corazonador: no habíamos recorrido ni 
seis kilómetros, tras más de siete horas 
empujando. La montaña nos estaba pi-
diendo respeto y humildad… Nos lo dijo 
una mujer que iba en su mula, cruzando 
el páramo: “Con el páramo no se juega”.

Estábamos en problemas, y de nue-
vo recurrimos a la fórmula: uno a la vez. 
Primero, el cambuche, que armamos en 
un recoveco entre árboles, en una zan-
ja amplia y relativamente plana. Con 
los impermeables, hicimos techo y piso; 
con las bolsas que envolvían las male-
tas, las paredes, sujetadas con las ti-
ras de amarre de la carga; con la ayuda 
del cuchillo enrazado en machete que 
nos había regalado Osbert Lancaster en 
Arauca, cortamos algunas ramas para 

camuflar el cambuche; y con musgo (que vuel-
ve a crecer, todos tranquilos), hicimos un col-
chón mojado para suavizar la dureza del piso. En 
la foto que nos hicimos parecíamos secuestrados 
en la manigua.

La comida era el otro problema, pues por 
el mal cálculo solo habíamos llevado alimen-
tos para un día, y eran casi tentempiés. Ahora la 
cuenta iba en dos o tres días para cruzar. Y tenía-
mos apenas una lata de atún, unas sardinas, unas 
golosinas, lo que quedaba de la panela y las are-
puelas que nos había dado doña Eistenia.

Pusimos la radio de onda corta, que solo sin-
tonizaba Radio Martí, y a esperar que no llovie-
ra mientras intentábamos dormir, a las siete de 
la noche. Pusimos la ropa del día a escurrir, sin 
esperanza alguna de que se secara. Por fortu-
na, la de las maletas sí estaba seca, y nos pusi-
mos todo lo que había a ver si nos abrigábamos. 
Agradecimos desde lejos a las mujeres de Pisba 
que insistieron en la necesidad de llevar ropa ex-
tra. Abrimos una lata de atún y comimos mecato 
dulce de postre. El agua no era problema.

Intentamos dormir, pero la lluvia llegó cer-
ca de las 10:00 p. m. y el inevitable goteo por los 
bordes deshizo la cucharita para tres que había-
mos dispuesto como esquema (con María Johana 
en el centro), y solo pudimos “dormir” dos acos-
tados y uno sentado, con los pies inevitablemente 

mojados y el viento colándose por toda parte. 
Temblábamos de frío y el temblor solo se calma-
ba con ponquecitos, síntoma de que nos falta-
ba alimentación. Eso, sumado al hecho de estar 
(quizás) apenas a mitad de la subida, era seña de 
que estábamos, por decir lo menos, en una situa-
ción difícil. Cerca de la medianoche, sin que la 
lluvia parara, sentimos un rugido de agua bajan-
do: la pequeña quebrada que quedaba a unos me-
tros se había crecido. Por fortuna, no se desbordó 
hasta nosotros. Ni les cuento lo que se nos pasó 
por la cabeza esa noche.

A pesar de la situación extrema, siempre 
mantuvimos la calma. Eso fue importante, por-
que sentir que se cuenta con el otro siempre será 
una herramienta de supervivencia insuperable; 
si hubiéramos contado con el apoyo de la comu-
nidad local, por ejemplo, seguro no nos habría-
mos encontrado en esa situación… Pero, ya en 
ella, nos teníamos a nosotros y eso era, en ese 
punto, lo fundamental. Pasamos la noche pen-
sando en escenarios posibles y acciones futuras. 
Recordábamos con añoranza las cobijas de lana 
de la casa de don Jesús y doña Eistenia, mientras 
soñábamos entredormidos con nuestros propios 
miedos y deseos.

El páramo del Perro, como se llamaba antes 
de que Santander se refiriera a él como “de Pis-
ba”, nos había mordido.

***

Abril 18. Pueblo Viejo, 
Pisba. 25 km

Finalmente amaneció, y antes de desmontar el 
campamento llamamos a Javier y a Freddy, los mu-
chachos que se habían ofrecido a subirnos. La espe-
ranza se transformó en desazón: tal y como había 
sucedido con los demás intentos, ellos tampoco po-
dían prestarnos el servicio. Colgamos. Esto ponía 
las cosas bastante difíciles. La comida restante era 
una lata de atún, algunos dulces tipo Gansito y un 
cuarto de panela. Nada más. A todas luces, eso no 
alcanzaría para tres personas en ese estado y, peor, 
sin saber cuánto quedaba de camino.

La sensación de fracaso, que acicateaba el ego, 
se enfrentaba al sentido común, que indicaba que el 
riesgo de hipotermia era muy alto en esa situación, 
sin casi nada para comer, en medio de un gran es-
fuerzo físico, con lluvia y bajas temperaturas.

Parecía que el páramo nos estuviera repasan-
do lo que cuentan las crónicas sobre el paso de las 
tropas: tras la primera jornada de ascenso y la de-
serción en masa de dos escuadrones de la reta-
guardia, los comandantes tuvieron que reunirse 
para decidir si seguir o cambiar el lugar de acce-
so. Bolívar, según cuenta Santander en sus memo-
rias, era partidario de entrar por Cúcuta con Páez 
para no exponer las tropas al páramo, mientras 
que Santander insistía en continuar. Otra cosa 
dice un historiador amigo de Bolívar. Lo cierto es 
que el paso del páramo quedó plagado de cadáve-
res de tropas y animales, así como de cajas de fu-
siles y munición. Los patriotas que lograron pasar 
llegaron en un estado tan lamentable que muchos 
tuvieron que ser azotados para entrar en calor.

Pablo dijo que seguiría el camino, pues para 
él era una cosa posible. Nosotros, en cambio, de-
cidimos descender. María Johana, que desde el 
inicio estuvo en desacuerdo con cruzar el pára-
mo si no era de la mano del campesinado de la 
zona, no solo se sentía muy agotada sino que sa-
bía que ese agotamiento sería una carga para 
los demás… Era irresponsable, con todos, con-
tinuar. Sabíamos que parte del aprendizaje del 
viaje era combatir nuestros miedos y limitacio-
nes, pero también que buscar refugio a tiempo y 
proveer(se) cuidado es fundamental para avan-
zar. Y yo, consciente de que la comida era muy 
poca incluso para una sola persona y en condicio-
nes normales, estuve de acuerdo. El orgullo fue 
llamado a la razón con el argumento de María Jo-
hana: “No vinimos solo a hacer una travesía de-
portiva, sino a ver el estado actual de las cosas en 
la Ruta Libertadora. Y así están las cosas. Hay un 
conflicto y estamos en medio de él. Hay que to-
mar nota del asunto y aceptarlo”.

Volvimos a llamar a los muchachos, y nos dije-
ron que subirían a ayudar, así fuera sin mulas, que 
comenzáramos a bajar y que nos veíamos por el ca-
mino. Nos despedimos de Pablo sin dejar de insis-
tir, de manera protocolaria (porque sabíamos que 
no cambiaría su decisión), en que se devolviera con 
nosotros. Tampoco quiso llevarse uno de los telé-
fonos con señal, por si algo le ocurría. Carajo pa 
terco. De encime, los síntomas de gripa que tenía 
desde hacía un par de días se le habían acentuado.

Desarmado el campamento, listas las ciclas y 
separado el grupo, comenzamos a bajar para en-
contrarnos con Javier y Freddy, y Pablo a subir 
en busca de su penitencia. Recordábamos un par 
de pasos del día anterior en los que casi nos ha-
bía tocado subir de panza, y nos imaginábamos 
cómo iba a ser la bajada.

Tras un par de horas y varias llamadas de Ja-
vier y Freddy preguntando “dónde van que no los 
encontramos”, nos los topamos, hechos sopa he-
lada todos, pero ellos en camisa en medio de ese 
frío, toteados de la risa. Nos echamos unos tragos 
de guarapo bendito y empezamos a bajar al ritmo 
de la mamadera de gallo de los muchachos, que 
se subieron un par de veces a las ciclas y por poco 
se van de cabeza. Se perdieron en varias ocasio-
nes, mientras buscaban un atajo, y nos tomaron 
fotos con la carabina que llevaban “por si salía al-
gún oso, asustarlo”. Al cabo de una hora larguita, 
llegamos a su casa, donde la felicidad tenía la for-
ma de un café caliente en aguapanela y un fogón 
de leña que tenía lista la señora de uno de ellos.

Charlamos un buen rato sobre el asunto de las 
mulas y la subida “tan arrecha”. “La gente está 
muy brava porque la vida así es muy difícil… Yo 
porque soy civilizadito y sé que ustedes se pueden 
morir por allá, pero si no…”, decía Freddy. Tam-
bién nos contaron de una niña de arriba que “se 
murió hará quince días por una apendicitis, pues 
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El 10 de octubre de 1819, el vi-
cepresidente de la Nueva 
Granada Francisco de Pau-
la Santander ordenó el fusi-
lamiento de los 38 oficiales 

realistas capturados en el campo de Bo-
yacá. Se trataba de veinticinco españoles 
y trece americanos: un puertorriqueño, 
un quiteño y once neogranadinos y ve-
nezolanos. A las siete de la mañana del 
día siguiente comenzó el acto en la pla-
za mayor de Santa Fe. Grupos de centi-
nelas armados con lanzas custodiaban 
las bocacalles, que estaban atestadas de 
gente, así como los campanarios, balco-
nes y tejados de las casas del contorno. 
Dominaba el ambiente “un sordo rumor, 
semejante al de un avispero alborotado”. 
Antes de que se escucharan los primeros 
disparos, el coronel José María Barrei-
ro vivó a España con el apoyo de los de-
más prisioneros que esperaban su turno, 
mientras los espectadores replicaron con 
gritos más nutridos de “viva la patria” y 
“mueran los godos”. Durante tres horas, 

por D A N I E L  G U T I É R R E Z  A R D I L A

Ilustración: Santiago Guevara

Viva la patria y 
mueran los godos

el piquete encargado de las ejecucio-
nes ultimó a los oficiales en tandas de a 
cuatro con disparos a quemarropa, cum-
pliendo con la instrucción de ahorrar la 
escasa munición disponible, y con bayo-
netazos cuando las balas erraban el blan-
co o apenas herían a los condenados. Los 
primeros en caer fueron los de más alto 
rango: Barreiro, los coroneles Francisco 
Jiménez y Antonio Pla, y el teniente co-
ronel de ingenieros Antonio Galluzo. La 
crueldad con que se sometía a muerte a 
los condenados en pequeños grupos y la 
asistencia nutrida y gozosa de los santa-
fereños al macabro espectáculo llevaron 
a un español realista sin grado militar 
que se hallaba en prisión a lanzar ame-
nazas contra el régimen republicano. De-
nunciado, pereció también en la plaza 
por órdenes del vicepresidente de la Nue-
va Granada, junto con los militares cap-
turados en Boyacá.

Siendo un niño de ocho años, Ra-
fael Eliseo Santander, que andando el 
tiempo se convertiría en un conocido 

escritor costumbrista, presenció los fu-
silamientos con su madre viuda des-
de las ventanas del cabildo eclesiástico, 
ubicado en el costado oriental de la pla-
za, entre la catedral y la capilla del Sa-
grario. Se les distinguió con ese sitio 
preferencial por ser ellos hijo y esposa 
de un oficial fallecido en la campaña del 
sur en 1814, cuando los revolucionarios 
neogranadinos frenaron la incursión 
de los realistas provenientes de Qui-
to. La señora presenció con entusiasmo 
la masacre e invitó a su hijo a contem-
plar cómo se vengaba la sangre del pa-
dre y de las demás víctimas patriotas. 
Cuando, asustado por el primer disparo, 
el niño rompió en llanto, fue reprendi-
do por la madre con una bofetada y una 
acusación de “mal patriota”.

Al terminar las ejecuciones se per-
mitió la entrada en la plaza a los habi-
tantes de la ciudad “para que el pueblo 
saciara su odio y deseos de vengan-
za ante aquellos cadáveres destroza-
dos por las balas, que tenían las caras 

chamuscadas por los fogonazos de la 
pólvora y los ojos brotados fuera de las 
órbitas […]. Contra las paredes de los 
edificios situados a la espalda de los fu-
silados se estrellaron masas cerebrales 
y pedazos de cráneos con el cuero ca-
belludo de los muertos, que quedaron 
unos encima de otros sobre una charca 
de sangre que enrojeció la acequia de 
aquella localidad”.

El desatino de algunos llegó a tal pun-
to que se pusieron a cantar y a bailar fren-
te a los cadáveres. Los únicos tocados por 
la compasión fueron los frailes francis-
canos, que rezaron por las víctimas y les 
dieron sepultura en una fosa común. 

Consciente de lo polémicas que re-
sultaban las ejecuciones, Santander 
intentó justificarlas, alegando la ame-
naza de conspiración que pesaba sobre 
una ciudad desguarnecida; la dificultad 
de efectuar el canje de prisioneros pro-
puesto previamente por Bolívar, ante 
la muy probable negativa del virrey Sá-
mano; y la justicia de tomar represalias 
contra los realistas, que seguían libran-
do una guerra de exterminio. Sin em-
bargo, el fantasma de los fusilamientos 
de octubre de 1819 lo persiguió toda su 
vida. Muchos años después, sus enemi-
gos políticos recordaron que las vícti-
mas habían sido sacadas por partidas 
“entre la algazara, al son de la músi-
ca, que en vez de marcha mesurada no 
tocaba sino la guabina, el sanjuanito y 
Las emigradas”, coplas burlescas escri-
tas por el doctor José Félix Merizalde a 
propósito de las mujeres que huyeron de 
Santa Fe luego de la noticia de Boyacá: 
“Ya salen las emigradas, / ya salen to-
das llorando, / detrás de la triste tropa 
/ de su adorado Fernando”. Tan repro-
bable fue el jolgorio popular que enmar-
có las ejecuciones, como escandalosa la 
manera en que se dio muerte a los rea-
listas: “No se colocaron patíbulos, sino 
que los fusilaban de pie y sin vendar. 
Los soldados eran inexpertos, y les cau-
saban muchas heridas antes de darles 
muerte. A muchos de ellos les despe-
dazaban a sablazos en medio de los ge-
midos y los ayes de los moribundos; de 
modo que más parecía matanza de pe-
rros que ejecución de hombres”.

Al cesar las ejecuciones, presenciadas 
con “grande complacencia” por Santan-
der, este había montado a caballo escol-
tado por sus allegados, pasando “casi por 
sobre los miembros palpitantes de los 
desventurados prisioneros”, antes de fi-
nalizar la jornada con un baile en su casa.

Bolívar censuró en privado los fusila-
mientos por la mala imagen que podían 
acarrear a la república en el exterior, 
pero se resistió a hacerlo en público. 
José Manuel Restrepo, en ese entonces 
gobernador político de Antioquia y lla-
mado a convertirse en el primer histo-
riador de la república, consideraría que 
la medida produjo frutos estimables por 
cuanto “dio vida y nuevo aliento a los in-
dependientes”, decidiendo a muchos 
que estaban vacilantes: “Vieron que no 
había otro arbitrio que vencer o morir a 
manos de los españoles, los que a nadie 
perdonarían si volvían a ocupar el país. 
La fuerza que estos sentimientos y per-
suasión comunicaron a todas las cla-
ses del Estado fue muy grande. Unida a 
la actividad, energía y firmeza del vice-
presidente de Cundinamarca y demás 
funcionarios públicos, salvaron a este 
hermoso país de otra nueva catástrofe y 
funesta retrogradación”.

*Este texto hace parte del libro 1819, publicado 
por la Universidad Externado de Colombia en 2019.  

no se pudo sacar a tiempo y le hizo peritoni-
tis”. Terquedades que cuestan vidas.

Tres tintos y un caldo después, ya me-
dio amañados y algo más secos, agarra-
mos trocha para Pisba. Pasamos a saludar a 
don Jesús y a doña Eistenia pero no anda-
ban por ahí, ya que era Jueves Santo y de se-
guro andaban en misa. Seguimos camino 
animados, incluso en medio de un aguace-
ro. Nos demoró el hecho de que los frenos 
que habíamos puesto en Bogotá ya se ha-
bían acabado, y tras dos tramacazos de Ma-
ría Johana contra el barranco —y a pesar 
de habernos reído— tuvimos que optar por 
descender a pie los pedazos más empinados.

Cuando vimos Pisba, ya casi había os-
curecido. Yo iba un poco adelantado para 
poder decirle a la Mona si debía desmontar 
o no en las bajadas que iba encontrando. A 
María Johana ya las piernas no le funcio-
naban mucho, y le tocó caminar lo que an-
tes, en el trayecto de ida, le había parecido 
de lo más suave. Así llegamos a Pisba, muy 
contentos por nosotros pero muy preocu-
pados por Pablo. Y no tendríamos noticia 
alguna de él hasta el día siguiente, si le iba 
bien. Al rato su familia se comunicó y les 
contamos la situación. Ellos también pasa-
rían la noche con el “credo en la boca”.

Como era de esperarse a esa hora de un 
Jueves Santo, no había comida en ningu-
na parte. Por fortuna estaba abierto el ne-
gocio de doña Dorelly Tabaco, en donde 
habíamos comido hacía dos días, y ella, sa-
biendo de nuestra travesía, nos arregló una 
cena que nos supo a gloria.

La posada de doña Dorelly Pidiache es-
taba llena porque había llegado la comadre 
congresista con su comitiva, pero doña El-
via —Pidiache, cómo no— nos acomodó en 
su casa, en una habitación con un balcón 
que daba al parque. Había sido ella quien, 
dos días antes, nos había advertido del frío 
del páramo y de la necesidad de conseguir 
mejor abrigo… Es un ángel, por demás 
muy dulce. “Están en su casa”, nos dijo. Y, 
como en casa, pudimos lavar la ropa y se-
carla detrás de la nevera, ordenar la carga, 
bañarnos —con agua fría, obvio—, repa-
sar varias veces lo que habíamos pasado y 
fundirnos hasta el otro día.

Durante el repaso incesante de la situa-
ción, buscamos fotos y notas en nuestras li-
bretas y nos dimos cuenta de que teníamos 
muy poco, por no decir nada. Era una mues-
tra del momento que habíamos vivido… Es-
tábamos sobreviviendo, y hasta las fotos y 
nuestras notas —que eran el motivo prin-
cipal del viaje— se habían vuelto suntua-
rias… Lo importante en ese momento era 
resguardar la vida.

Las evidencias de este viaje casi dantes-
co estaban ahora en nuestros cuerpos: las 
piernas no solo estaban inflamadas —por 
retención de líquidos, por cansancio… no 
sabíamos—, sino también muy amoratadas; 
parecían las piernas de un dálmata. Las ma-
nos las teníamos entumecidas —quizás de 
tanto frenar y cargar las bicicletas a bajas 
temperaturas—, las bicis sin frenos y las za-
patillas rotas por el jaleo húmedo del día an-
terior. Sin transporte a Sogamoso, pues solo 
hasta el sábado habría buses, el descanso 
era obligatorio para nosotros.

*Este texto hace parte del libro Bicientenario: la 
libertad pendiente, publicado en 2019.
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El engaño en Boyacá resultó efecti-
vo. Unas simples candeladas fin-
gieron un viejo campamento en 
Bonza, simularon un repliegue 
para los enemigos de la Tercera 

División realista mientras la tropa liberta-
dora avanzaba hacia Tunja. Esa imprevista 
marcha nocturna preparó todo para el com-
bate definitivo. El lance del 7 de agosto ter-
minó rayando las cuatro de la tarde, luego 
de dos horas y media de confusión y tres es-
truendos producidos por un cañón español 
a manera de salvas para celebrar la victo-
ria patriota. Murieron al menos cien solda-
dos del rey y muchos de los 1800 infantes al 
mando de Barreiro, americanos en su ma-
yoría, fueron reclutados por las tropas li-
bertadoras para pelear en Chocó, Antioquia 
y Popayán. Bolívar marchó a Cúcuta a con-
solidar la victoria en toda la región y San-
tander quedó al mando en Bogotá como 
vicepresidente de Cundinamarca, uno de los 
tres estados que conformaban la república.

José María Barreiro es el nombre más so-
noro entre los 38 oficiales capturados en la 
Batalla de Boyacá. Pero también estaban un 
Pla, un Echegaray, un Galluzo, un Figueroa, 
un Abril, un Molinos… según los enumera 
Santander, su carcelero en la capital, a la 
vez que les pone el apellido de “monstruos”.

La hora les llegó dos meses después en 
la Plaza de Bolívar. Allí fueron fusilados en-
tre temores, oportunismos y vivas a la cau-
sa independentista. Fue el bautizo de sangre 
de la nueva república. Muy pronto Francis-
co Antonio Zea, burócrata insigne nombra-
do embajador plenipotenciario de la nueva 
república ante Europa, repudió la ejecución 
en una carta a Bolívar donde reprochaba el 
arrebato desproporcionado de Santander: 
“El acto inoportuno de las represalias ejer-
cidas en Bogotá ha producido un trastorno 
general, haciendo desconfiar del cumpli-
miento de las promesas y de la ejecución de 
las leyes filantrópicas y sabios decretos del 
congreso. El general Morillo, que ya se rece-
laba de las mismas tropas españolas, se ha 
prevalido de este desgraciado acontecimien-
to para reanimar el fuego de la guerra, casi 
enteramente extinguido”. 

por PA S C U A L  G AV I R I A

Ilustración: Verónica Velásquez

Independencia con 
sangre entra

Santander respondió con una larguísima 
carta a Bolívar cuando ya había pasado cer-
ca de un año de la ejecución. Su “informe” 
invoca tanto la necesidad como la vengan-
za. En unas páginas se lee la justificación 
racional de un político y militar que debe 
defender una causa nacional; en otras se oye 
al soldado que recuerda, algo colérico, las 
aberraciones de sus enemigos y quiere ju-
gar las mismas cartas cruentas. El epígrafe 
de Rousseau sirve como resumen de todo lo 
que se viene: “La conservación del Estado es 
incompatible con la del conspirador, es ne-
cesario que uno de los dos perezca. Y es ahí 
cuando el derecho de la guerra es matar a 
los vencidos”. 

El hombre de las leyes se definía en esa 
encrucijada como el hombre de las necesi-
dades. Solo una pequeña parte del ejército 
vencedor había entrado a Bogotá y eso hacía 
que para muchos ese “triunfo inmortal” to-
davía fuera dudoso: “Parecía que sólo la ca-
sualidad nos había proporcionado el triunfo 
con un puñado de hombres desesperados, 
sin patria y sin asilo; veían a los oficiales y 
soldados desnudos, maltratados, carecien-
do hasta de lo más preciso, después de haber 
sido testigos del lujo y comodidades del ejér-
cito enemigo”. 

Por su parte, los oficiales capturados 
eran vigilados por quienes hasta hace unos 
días habían sido sus súbditos y algunas fa-
milias principales los visitaban a escondidas 
para proporcionarles cuidados e informa-
ción militar. Santander tenía casaca ador-
nada y casa de gobierno pero según sus 
palabras era un vencedor tembloroso: “Me 
encontraba aislado, sin tropas, sin los auxi-
lios de un pueblo, que aunque idólatra de la 
libertad, estaba entregado a desconfianzas 
y recelos que no parecían infundados”. 

Las horas de disparos y bayonetas en la 
Plaza de Bolívar fueron lo que hoy se llama-
ría un golpe de opinión. Era necesario mos-
trar que la república había vencido, que la 
huida del virrey Sámano por la ruta de Hon-
da, con “un gran sombrero colorado y una 
ruana” a manera de bicornio y capa, era un 
hecho definitivo: “Mi deber era levantar 
los espíritus de pueblos humillados por la 

opresión de que acababan de salir y sobre-
saltados con nuevos temores; electrizarlos, 
inflamarlos, disminuir el número de los que 
pretendiesen retornarnos a la servidumbre 
(…) ¡Qué diferencia no se notó generalmen-
te en el pueblo de Cundinamarca después de 
esta ejecución!”.

Bolívar había declarado la Guerra a 
Muerte en 1813. Su decreto instaba a matar 
a todos los españoles en América que no lu-
charan por la causa de la independencia y 
justificaba su decisión en una carta al gober-
nador de Curazao: “Decida vuestra excelen-
cia si es siquiera posible afianzar la libertad 
de la América mientras respiren tan perti-
naces enemigos… O los americanos deben 
dejarse exterminar pacientemente o deben 
destruir una raza inicua, que mientras res-
pira trabaja sin cesar por nuestro aniquila-
miento”. Santander, que en su momento se 
opuso a la Guerra a Muerte, citaba la car-
ta y agregaba su prosa que parecía escrita 
con tinta y bayoneta: “Si ellos en su insensa-
to orgullo nos consideran como a bestias, o 
como a niños incapaces de formar un pueblo 
independiente, nosotros pensamos que ellos 
tampoco son hombres sino tigres encarni-
zados que es preciso destruir. Ha sido, pues, 
indispensable hacerles ver que por más que 
nos nieguen el poder y virtudes para repre-
sentar en el globo, hemos tenido suficiente 
de lo uno y de lo otro para hacer frente a sus 
crímenes, y vengar a la naturaleza y a toda 
la especie humana de los atentados con que 
las han envilecido”.

Solo al final de esa extensa carta reapa-
rece el hombre de las leyes, hecho el trabajo 
sucio, conjurado el peligro con una excep-
ción algo drástica era tiempo de volver a la 
serenidad de la pluma sobre el pliego de los 
derechos: “Concluyo, señor excelentísimo, 
congratulándome con tres millones de co-
lombianos por ver establecidos el orden, la 
justicia y el respeto a la autoridad suprema. 
Por mí se ha empezado la averiguación de la 
conducta de todos los magistrados. Ya está 
cerrada y clavada la puerta al disimulo y a 
las condescendencias. ¡Mil veces felices los 
pueblos de Colombia que no tienen que te-
mer sino a la ley!”.
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En diversos lugares y momentos his-
tóricos, diferentes culturas como la 
babilonia, la sumeria, la asiria, en la 

Antigüedad, el Medioevo, el Renacimiento o 
el Siglo de las Luces, el hombre se ha sentido 
atraído por las malformaciones genéticas en 
animales y seres humanos hasta el punto de 
sentir fascinación y terror por las mismas.

Las mutaciones observadas en los aspec-
tos morfológicos de un ser vivo fueron con-
sideradas como un presagio de mala suerte, 
sinónimo del demonio o advertencia de una 
catástrofe por venir. También se han visto 
de manera contraria, como indicio de buena 
suerte o inclusive se ha llegado a pensar que 
estos organismos con deformaciones son la 
reencarnación de un dios digno de peregri-
naje y culto.

Hacia el año 1000 se dio el primer repor-
te de unos siameses humanos vivos, es de-
cir, tolerados por una comunidad; así mismo, 
el Medioevo alimentó su animalística con los 
denominados Bestiarios de Indias donde se 

Criaturas fascinantes
describían una cantidad de animales míticos 
que castigaban al hombre de diversas mane-
ras como fue el caso de la mantícora y el ba-
silisco, entre otras bestias. De esta forma, 
animales fantásticos y humanos de formas 
extrañas nutrieron numerosas narraciones 
de relatos épicos y mitológicos.

Muchos de estos organismos vivientes, 
que hacen parte del ensayo-error de la natu-
raleza en su proceso evolutivo, fueron vícti-
mas del desconocimiento y temor llegando 
a ser “sacrificados” por no tener la forma hu-
mana o animal que consideramos normal, o 
terminaron en circos de freaks, muy popula-
res durante el siglo XIX y principios del siglo 
XX en Norteamérica, donde “artistas” y ani-
males de muchas partes del mundo fueron 
exhibidos como maravillas de la naturaleza.

Durante el siglo XIX la humanidad tra-
tó de entender la naturaleza por medio de la 
razón y los sentidos. El siglo enciclopédico 
irrumpió en la lógica del hombre occidental 
y lo llevó a conformar museos donde trató de 

tener la materialidad de esa enciclopedia en-
carnada en colecciones y poder comprender 
el mundo natural que lo rodeaba y en el cual 
era necesario entender aquellos caprichos de 
la naturaleza de una forma racional.

Aquella fascinación por los malformados, 
que mezcla curiosidad, inquietud, morbo y 
otras sensaciones, ha perdurado a lo largo de 
los siglos y ha hecho posible la escritura de 
tratados de teratología y la conformación de 
colecciones y salas de exposición en diversos 
museos dedicados a la exhibición de mons-
truos que nos enfrentan con la contraparte de 
nuestra misma humanidad.

Al igual que durante la segunda mitad del 
siglo XIX, hoy en día, lo repulsivo, desconoci-
do y extraño de la naturaleza, se ha vuelto un 
tema de mucho interés en culturas emergen-
tes que ven en lo feo y grotesco una estética, la 
belleza de lo horrible. Aun, varios museos de 
historia natural de la ciudad conservan ejem-
plares que hicieron parte de esos gabinetes de 
monstruos y curiosidades.

Homo sapiens.
Fetos humanos siameses.

Canis lupus.
Perro macrostomático.

Sus sorota. Cerdo bicéfalo.

Bos taurus. Ternero bicéfalo.

**Teratos. Museo de Ciencias 
Naturales de La Salle, Instituto 

Tecnológico Metropolitano (ITM).
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*Soldados de la Séptima División del Ejército Nacional de Colombia escoltan a trabajadores durante una 
operación para erradicar coca en una plantación en el nordeste de Antioquia.
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“grandes empresarios de la basura”, y se 
ven titulares sobre “El zar de la chata-
rra”, el cartel del cobre robado, de las ta-
pas de alcantarilla o hasta de las tapitas 
con las que se apoya a las fundaciones 
de niños con cáncer. 

En medio del auge se llegó a conso-
lidar una gama de aproximadamente 
cincuenta referencias de materiales re-
ciclables agrupados en los cinco con-
vencionales, señalados en cuanta copla 
y canción se ha inventado para promo-
ver la separación del papel, cartón, plás-
tico, vidrio y metal. Aparecieron otros 
tan peculiares como las cubetas de hue-
vo, los palos de escoba, las radiografías, 
el antimonio y las “galletas” (como lla-
man los recicladores a las tarjetas elec-
trónicas de computadores y celulares), 
por solo mencionar algunos entre la se-
rie de elementos que se mueven en el 
submundo del asfalto. 

Entre la moda verde y las referencias 
a modelos europeos o estadounidenses 
prosperaron debates filosóficos y econó-
micos sobre lo nuevo y lo usado, sobre la 
riqueza escondida entre los residuos y las 
bondades de los abonos orgánicos elabo-
rados a partir de desechos; se habló in-
cluso de industrializar el reciclaje en 
Medellín y de llegar hasta la generación 
de energías al mejor estilo de los países 
con mayor historia de reutilización. Sin 
embargo, el aire macondiano que rodeó 
a la Úrsula Iguarán de la basura reapa-
reció para marcar nuestra historia con 
un hecho que resulta risible, por no decir 
grotesco, y otra vez algo olió mal como 
quedó señalado en el libro: 

“La operación del relleno sanitario 
‘Curva de Rodas’ había sido adjudicada 
en una licitación diseñada con base en 
un estimativo de toneladas de la basu-
ra diaria que producía la ciudad de Me-
dellín y parte de su área metropolitana. 
Para ello, durante varios meses se pesa-
ron todos los carros recolectores en la 
báscula de la planta, y solo varios meses 
después de estar operando plenamente 
tanto en el relleno como en la planta de 
compostaje, descubrieron que la báscu-
la estaba mala y que por tanto las esta-
dísticas estaban infladas. ¿Conclusión? 
En 1985 las EEVVM pagaron aproxima-
damente 35 millones de pesos al ope-
rador por la basura no dispuesta, por 
desechos que no llegaron a la Curva de 

Rodas. ¿La solución? Cerrar la planta, 
terminar el proceso de aprovechamien-
to que se estaba realizando allí y simple-
mente llevar estos desechos al relleno 
para poder compensar el faltante. Ban-
das, rodillos y quemadores se oxidaron 
y terminaron convertidos en un mon-
tón de fierros que se arrumaron y fue-
ron vendidos como chatarra”. 

Generación R (del 
2000 a la fecha)

En un terreno tan incierto y mani-
pulable como el de los servicios públi-
cos, donde el negocio de enterrar las 
basuras ha sido fuente de grandes y du-
dosos capitales, vender la idea del reci-
claje como la mejor opción, por encima 
del discurso del manejo técnico de re-
llenos sanitarios y hasta incinerado-
res, era toda una utopía. Sin embargo 
sobrevivieron. Organizaciones como 
la Cooperativa de Recolectores de An-
tioquia, la cooperativa Recuperar, Co-
desarrollo (que años después pasó a 
llamarse Socya) y ya más recientemen-
te organizaciones como la Cooperativa 
de Recicladores de Medellín Recimed, 
promovida por la Alcaldía de Medellín 
y el Área Metropolitana en el año 2006 
como estrategia de agremiación para 
los más de 1800 recicladores de oficio 
que en ese año registró el primer cen-
so de recicladores en la ciudad, siguen 
dando batalla y haciendo recorridos.

Uno de los primeros pasos en esas 
batallas fue vencer la desconfianza y el 
recelo que desde siempre han caracteri-
zado al reciclador de vieja guardia. Decía 
Ernestina en otro aparte de su entrevista: 

“Iban mucho niñas por ahí pregun-
tando, que cuánto nos ganábamos, 
que cómo vendíamos, que qué recogía-
mos… Sí bobos, vayan a decir qué ga-
nan y verán que les quitan la basura; a 
lo que sepan cuánto vale una cosa de la 
basura entonces se las quitan y ustedes 
quedan mamando”.

Después llegaron las batallas grupa-
les, la suma de luchas a contracorrien-
te, basadas en modelo convencional 
de mercado: oferta y demanda, com-
pra y venta de materiales reciclados; 
con un ingrediente adicional al coctel 
que son los intermediarios, las cuotas 

Los caminos de la 
basura (antes de 1980)

Hablar de basura es hablar 
de otra de esas verdades 
incómodas. Con excep-
ción de los acumuladores 
obsesivos nadie quiere te-

ner “residuos” cerca por mucho tiempo. 
Una vez se cierra la bolsa o se deposita 
un residuo en un recipiente queremos 
olvidarnos por completo. La historia de 
la basura puede describir el comporta-
miento de las sociedades, algo nos dicen 
los papiros reciclados de los egipcios y 
los desechos aeroespaciales.

La basura puede tomar el camino si-
nuoso, muchas veces circular, del reci-
claje. Ahí las cosas son distintas. Existen 
personas cuya vida gira en torno a los re-
siduos, y no hablamos de las personas 
que laboran para las empresas de aseo, 
a ellos también les interesa deshacerse 
cuanto antes de los desechos, de eso de-
pende su negocio. Hablamos de los reci-
cladores, “pepenadores”, “cartoneros” o 
“cirujas”, como suelen llamarse en algu-
nos lugares de Argentina por el acto de 
palpar las bolsas para sopesar su conte-
nido, como si se tratara de una ecografía. 

En Colombia se estima que unas se-
senta mil familias se dedican actual-
mente al reciclaje, y a pesar de que la 
gran mayoría gana menos de cinco dó-
lares al día se calcula que el sector mue-
ve algún dígito del PIB entre dineros 
fríos, tibios y calientes. En Medellín se 
empezó a hablar de reciclaje bajo el es-
tigma de basuriegos desde mediados 
del siglo pasado, como lo recoge el libro 
Los doctores de la basura, de 1985: 

“Yo estaba en Caribe más o menos 
en 1958, en ese tiempo existían 10 o 12 
basureros, de ahí trasladaron la basu-
ra a un punto que se llamaba American 
Club, más abajo de Caribe, o sea donde 
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está la terminal de transporte de hoy en 
día. Ahí estuvo un tiempo y la tiraban al 
agua, y luego la trasladaron al otro lado, 
a los tugurios de El Bosque. 

Comenzaron a construir la univer-
sidad y quitaron la basura y la pasaron 
hacia Caribe, porque no sabían qué ha-
cer con la basura. Ahí estuvo hasta que 
canalizaron el río. Luego comenzaron 
a llenar unos lagos donde está hoy la 
montaña, hicieron la montaña y ya no 
tenían dónde más echar la basura y se la 
llevaron para la Curva de Rodas”, conta-
ba Armando Olaya. 

Antes de que el reciclaje comenzara 
a configurarse como un oficio y alcan-
zara el estatus jurídico que hoy le con-
fiere la Corte Constitucional, crecieron 
nuevas y viejas industrias que empeza-
ron a incorporar materiales “de segun-
da” en sus procesos.

“Se encontraban las cosas muy fácil, 
el hueso no se vendía pesado sino un ga-
lón de hueso, se lo vendíamos a don An-
tonio (...) El aluminio sí, lo recogíamos 
cada 15 días y lo llevábamos al centro 
con el cobre y el hierro. El cartón lo pa-
gaban a 10 centavos y de ahí lo subie-
ron dizque a 13, y de ahí dizque a 15 y 
así iba subiendo, compraban el archivo, 
El Colombiano, entonces lo arrecogían 
(sic) pedacitos aunque fuera y se hacía 
la paca, eso lo pagaban muy barato pero 
era lo que más resultaba. 

La gente recogía huesos y frascos, yo 
también recogía, pero no sabíamos ni 
dónde vendíamos nada, porque ahí no 
compraba nadie, entonces nos fueron 
encaminando, iniciando donde se ven-
día, nosotros recogíamos y lo llevába-
mos para la casa y cada dos días íbamos 
al centro a vender. Lo llevábamos en bus, 
y me acuerdo que nunca se hacían los 

remisos para llevarnos, pero sí comenza-
ba la gente a decir: ‘¿qué huele a boca de 
caimán?” y el chofer: “tranquilos que ahí 
vamos pá delante’”, relató Ernestina He-
rrera para Los doctores de la basura. 

Luego fueron el plástico, los chéche-
res, el “chute” y por último el vidrio, que 
en ese entonces hicieron famosos a per-
sonajes como don Octavio, el decano 
de los compradores de cartón, o a Ma-
ría Elena Restrepo, compradora de ma-
teriales con una simiente extendida en 
todo Moravia. Era la “Úrsula Iguarán 
del botadero”, según dice Germán Jara-
millo Villegas, autor de Los doctores de 
la basura, un libro que se mueve entre el 
estudio antropológico y la crónica:

 “El cielo es negro y se dibujan blan-
cas siluetas de gallinazos escuálidos que 
juzgan el día concluido. Con su vuelo 
majestuoso el cerro clausura las despen-
sas, y las luciérnagas alumbran los últi-
mos nudos de la paca. Es la hora de los 
gallinazos, hora en que la fatiga se reem-
plaza por el vuelo, el cartón por la cer-
veza, la cadena o el perfume por el beso 
o los amores. A semejanza de una socie-
dad avanzada, allí floreció el incesto. La 
montaña fue madre, hermana y amante. 
Como cualquier hombre del común algu-
nas veces le pagó con desprecio, y desde 
los bares bebió y cantó esa pena”.

De campesinos a 
basuriegos (1980 - 2000)

Entre los incautos y los incrédu-
los que en 1982 sumaban cerca de 250 
hombres y mujeres en el oficio del re-
ciclaje en Medellín circulaba una sen-
tencia: “Apenas se acabe la basura nos 
van a echar para la puta mierda”. La 

decisión de clausurar la montaña sus-
citó una reacción inicial de rechazo 
por parte de sus inquilinos y trabaja-
dores. A pesar del desgarramiento que 
implicó para los basuriegos despren-
derse de la montaña, estuvo por enci-
ma el clamor de la ciudadanía para que 
se interrumpiera ese foco de contami-
nación. Los intermediarios y las empre-
sas comercializadoras de los excedentes 
reciclados tampoco compartían esta de-
terminación, argumentando que con el 
relleno se “enterraría mucho dinero”. 

Con el cierre definitivo del botadero 
de Moravia en 1983, toda aquella “Socie-
dad de la montaña”, parodiando el títu-
lo de Rubén Mendoza, se vino abajo. Los 
que no creyeron en las promesas del inci-
piente modelo de economía solidaria que 
ofrecían la Alcaldía de Medellín, Empre-
sas Varias y el Programa Microempresas 
de Antioquia para crear la que sería la 
cooperativa Recuperar salieron a las ca-
lles a buscar entre las bolsas lo que antes 
les llegaba al botadero. Para la Medellín 
mojigata de esos años fue como hablar 
hoy del lobby gay, de una realidad con-
venientemente inadvertida: ¡los basurie-
gos habían salido de su nicho! Y a ello se 
sumó la ola de migraciones que en la se-
gunda mitad del siglo empezó a poblar 
las laderas de la ciudad, y a salir al rue-
do de las calles con un costal al hombro 
para conseguir algo que vender.

Entonces el reciclaje empezó a ganar 
terreno, y la decisión de enterrar o no 
enterrar la basura ahora pasaba por los 
argumentos de lo social, lo económico y 
lo ambiental. Se hablaba de una bonan-
za del reciclaje que la exageración equi-
paraba a la bonanza marimbera de la 
época, un lastre que aún persiste cuan-
do se habla de los recicladores como 

Algo huele mal

de entrega a la industria y la vulnera-
bilidad permanente al flujo de “platas 
calientes”. En forma paralela a este fe-
nómeno crecieron también grandes y 
“respetadas” empresas de algunos in-
fluyentes sin mancha que poco a poco 
empezaron a acceder a las fuentes de 
material reciclable que históricamente 
habían sido para los recicladores; y así, 
de un día para otro, muchas empresas 
con gran espíritu de “Responsabilidad 
Social Empresarial”, empezaron a aten-
der la llamada de un mandamás, ex-
mandatario para más señas, que pedía 
entregar el material reciclable exclusi-
vamente a los camiones de sus hijos, jó-
venes emprendedores que a punta de 
manillas y kilos de cartón han logrado 
consolidar grandes cadenas de centros 
comerciales y hatos ganaderos.

Es solo en el 2016, luego de una de-
cena de autos y sentencias de la Cor-
te Constitucional, que se obtiene una 
conquista histórica en el país y en La-
tinoamérica: el reconocimiento de los 
recicladores como sujetos de especial 
protección. Palabras más, palabras me-
nos, lo que la Corte le ordena al Estado 
colombiano es implementar un mode-
lo de prestación de servicio público de 
aseo en el cual los recicladores tengan 
una protección para acceder al recicla-
je, único medio de sustento para ellos y 
sus familias. Y uno de los laboratorios 
en los que se avanzó en la aplicación del 
modelo dictado por la sentencia fue im-
plementado por la Alcaldía Distrital de 
Bogotá que, por primera vez y con el 
costo político que todos conocemos, se 
atrevió a tocar los intereses de grandes 
empresarios del aseo para generar me-
jores condiciones de trabajo y de vida a 
los recicladores. 

Esta experiencia, sumada a los re-
querimientos del nuevo Club de Ami-
gos de la Ocde condujo a que en abril de 
2016 se emitiera un decreto reglamen-
tario que cambió la historia de recicla-
je en Colombia. El decreto 596 de 2016 
establece que por cada tonelada de re-
ciclaje que deje de llegar al relleno sa-
nitario la empresa de aseo reconocerá a 
las organizaciones de recicladores que 
han recuperado el material el mismo 
valor que costaría recoger y enterrar di-
chos residuos. Así las cosas, en una ciu-
dad como Medellín por cada tonelada 

de material reciclable que se dejaba de 
llevar al relleno sanitario se empezó a 
reconocer a las organizaciones aproxi-
madamente 150 000 pesos mensuales, 
que a lo largo de tres años representan 
más de quince mil millones de pesos. 

Pero ya dijo una vez García Márquez 
que el día que la mierda valga plata los 
pobres nacerían sin culo. Y hecha la nor-
ma, hecha la trampa. Los grandes inter-
mediarios, los mercachifles del reciclaje 
y hasta las empresas de aseo que siem-
pre menospreciaron esa labor, rápida-
mente sintieron un profundo deseo de 
convertirse en recicladores y emular al 
Capitán Planeta. Empezaron, entonces, 
a pulular las empresas y organizaciones 
de “recicladores” que en menos de dos 
años han recogido cifras muy represen-
tativas aprovechando el trabajo largo de 
los basuriegos. Y aunque algunos grupos 
de verdaderos trabajadores de la basura 
se han organizado y muestran avances 
en el camino de formalización que les 
propuso la norma, pesan más las som-
bras e incertidumbres que los aciertos 
del nuevo esquema.

Es precisamente ese aspecto, el de 
la “tarifa de aprovechamiento”, lo que 
está llevando a que un esquema de in-
clusión de recicladores, que es mode-
lo en América Latina, hoy esté en riesgo 
porque esa que parecía ser una opor-
tunidad histórica para proteger el ofi-
cio de la población de recicladores, para 
garantizar el “acceso cierto y seguro” a 
las fuentes de material, hoy se ha con-
vertido en una oportunidad para que 
muchos aprovechados produzcan unas 
preocupantes distorsiones de mercado 
y, en muchos casos, estén desplazando a 
los recicladores de sus sitios de trabajo. 
En varias ciudades del país se han desa-
tado verdaderas “guerras de centavo” 
por la basura, donde empresas de gran-
des capitales, bodegueros e interme-
diarios convertidos a recicladores de la 
noche a la mañana buscan quedarse con 
el material que natural e históricamente 
ha sido la fuente de subsistencia de los 
verdaderos recicladores de oficio. 

Con voz temblorosa, de una impoten-
cia que a veces parece rabia, Carlos Mi-
guel, reciclador de oficio y líder de una 
organización de recicladores, dice que 
“hay que ser muy miserable para quitarle 
el pan de la boca a los más miserables”.
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20 21# 109 # 109

Hoy preparé una ensalada, 
improvisada en casa, lla-
mada Egan. Brócoli, que 
le encanta a Magdalena, 
chorreado de crema de 

leche, cebollines delgados que sobre-
salían brillantes sobre el brócoli, y to-
mates maduros grandes, cortados en 
rodajas, que me encantan y cebollas ro-
jas que pican, también en rodajas, a los 
que cae aceite de oliva, pimienta y sal. 
No tenía vinagre, ni bueno ni malo.

Desde niño, en el Colegio Liceo de la 
Salle, oíamos en transistores, la Vuelta 
a Colombia. Creo que fue bajo Rojas Pi-
nilla (puede ser que la primera carrera 
venga de 1951) que este deporte arrai-
gó en la zona andina (Boyacá, Cundi-
namarca, Antioquia y Tolima), donde 
campeaba la Violencia. Las estribacio-
nes adyacentes entre la cordillera orien-
tal y la central fueron el escenario épico 
de confrontación de los ciclistas, que se 
alistaban por departamentos, para su-
perar la feroz contienda liberal-conser-
vadora. Creo, o estimo, sin estudiarlo, 
que ese fue el remoto origen del deporte 
más arraigado de Colombia, que no por 
accidente, como rayo en cielo despeja-
do, conquistó el 28 de julio del 2019 el 
Tour de Francia.

El ciclismo era lo primero. En el Co-
legio de la Salle (mediados de los años 
sesenta), nos pegábamos al transistor, 
ese pequeño radio (creo, de origen ja-
ponés), que temíamos que los jodidos 
curas nos decomisaran. Decomisar el 
radio era sinónimo de confiscar y ro-
bar, y por tanto de pérdida enorme. Los 
curas estaban pendientes de que no se 
oyeran en clase, y creo que hasta persi-
guieron a los pequeños aficionados (o 
apasionados de la Vuelta a Colombia) 
en los mismos recreos. Era una pasión 
de pequeños. Era una pasión que esta-
ba, como toda pasión, cercana a la pro-
hibición, al riesgo, a la sanción.

Había una épica (como lo comen-
ta Barthes en Mitológicas, para el caso 
galo) de esas figuras enormes del ciclis-
mo. No recuerdo, para mi bien, ningún 
nombre de cura ni compañero de cole-
gio, ni qué habrán hecho de su vida de 
vigilados, pero recuerdo el transistor 
japonés, la voz incesante de locutor, la 
ansiedad de seguir segundo a segundo 
las incidencias de la etapa y el temor de 
perder la trasmisión por la dañada vigi-
lancia curialesca.

La Vuelta a Colombia era una épica 
que se acrecentaba por la rivalidad de-
partamental, que debes saber es como 
una guerra civil en pequeño, con héroes 
enormes, crecidos en la narrativa fabu-
losa de la radio. Los comentaristas de la 
radio en la Vuelta (y creo que de allí se 
deriva luego, en los años noventa y siglo 
XXI, estos desarrapados morales) crea-
ron esas gestas inolvidables. Recuer-
do solo nombres muy dispersos, como el 
Zipa Forero, que hoy justo (tiene 88 años) 
habló para ESPN, o Ramón Hoyos o Ra-
fael Antonio Niño. Si los nombres se es-
capan, las emociones entrañables de niño 
no se disipan. No es sorpresa que, quien 
vea una página web, solo obtenga falsa 
información, pura tontería, falsificación.

El Zipa se identificó con aquello que 
hace la épica, ese sueño popular, la vida 
del pueblo muisca que, desde lo hon-
do de su sacrificio, talento y excepción, 
hace a un gigante. El Zipa es el abuelo 
de Egan. Son los descendientes de cin-
co siglos de colonia. Este es el humilde 

Épicas de recreo
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pueblo de Colombia, sentado en el úni-
co caballo que puede comprar el puro 
pobre de pueblo. Los finos de paso los 
hacen cabestrear en ferias los Uribe, o 
son las Toyotas “burbujas”, versiones 
actualizadas de última generación de 
lo mismo. No sé si has leído esa imagen 
tan magnífica de Ramos Mejía al ha-
blar de Juan Manuel Rosas montado en 
su imponente corcel: su profunda his-
tórica línea continua. Por el contrario, 
la cicla, la burda Monark, constituía 
un vehículo, cuya coquetería puebleri-
na en esas décadas habría que rastrear. 
Era la humilde Monark, para quien la 
ha montado.

Hoy pienso que los colegios de cu-
ras tenían dos pisos, altos (unos cuatro 
metros y medio con baranda y arco), y 
un patio cuadrangular de al menos cin-
cuenta por cincuenta metros, para do-
minar las escenas de los niños en el 
recreo. Mientras los niños desarrolla-
ban sus actividades lúdicas, para decir-
lo medio cursimente, es decir, mientras 
recochaban y hacían bullying, los curas 
vigilaban desde arriba. Dominaban, sin 
más. Seguro reían, como solo los curas 
saben reír de los pecadores, minúsculos 
niños pegados a la radio.

La cosa era sencilla, sin saberlo: el 
Colegio de la Salle era un panóptico que 
controlaba la Vuelta a Colombia. Era un 
panóptico que dominaban a sus anchas 
los hermanos cristianos (o curas) enso-
tanados sin haber leído a Foucault. Un 
auténtico espacio de dominio, donde 
los hermanos o curas, los dulces herma-
nos cristianos, pistiaban a todos los ni-
ños (que no éramos niños sino jodidas 
termitas) desde sus cómodos cuatro me-
tros y medio de altura. Un espectáculo 
para poder captar los transistores y po-
der seleccionar cuál decomisaban.

Ahora imagino (luego vendrá la so-
ciología del ciclismo y la sociología de la 
santa educación, antes del Vaticano II, a 
confirmarlo) que estos curas selecciona-
ban a discreción. Eran sabios, pues. No 
se podían poner en la tontería de captu-
rar todos los transistores en los que se 
emitía la Vuelta de Colombia, para de-
comisarlos de una, pues simplemente se 
quedaban sin poder decomisar transis-
tores al día siguiente. La razón sencilla 
era que, al decomisar todos de una ta-
cada, nos dejaban sin pasión, es decir, 
sin razón de seguir amando la batalla 
campal que se libraba en las carrete-
ras ignotas, en las montañas abstrusas 

y tenebrosas que todo niño imaginaba 
imposibles de trepar y de bajar a velo-
cidades inverosímiles, y ellos al otro día 
solo rascando güevas bajo las sotanas. 
No podía ser.

Expliquemos el detalle. Es decir, que 
los hermanos amorosos antivuelta, sin 
otro oficio qué hacer, al decomisar to-
dos los transistores en un solo recreo, 
se quedarían sin oficio al día siguiente. 
Fue una lección imperecedera para mí, 
que ni me metí de cura ni de policía, y 
ahora sé por qué, al haber ganado Egan 
Bernal el Tour de France, pienso en todo 
ello. Lo mismo que sucede hoy: la poli-
cía no puede capturar en un solo día, así 
pudiera técnicamente hacerlo, a todos 
los delincuentes (o “habitantes de la ca-
lle”), pues al otro día no podría justifi-
car su sueldo. Sin escuchar pequeñuelos 
la Vuelta de Colombia ¿qué sería del ofi-
cio vigilante de los curas? Sin los habi-
tantes de la calle o de los rompevidrios 
¿qué sería de Peñalosa?

La lección fue para mí un principio 
iluminador de la cultura (no solo ciclís-
tica). Se dice que la malicia viene en la 
sangre indígena. Falso. Viene de los cu-
ras, de esos hipócritas maliciosos que 
vigilaban los transistores, y que tantas 

enseñanzas nos pegaron imborrables 
en nuestra naturaleza cultural. Claro: si 
teológicamente, según don Ignacio, so-
mos una llaga, es decir, si somos malos 
y perversos por pecado original, el prin-
cipio de toda acción debe ser impulsada 
por esa naturaleza maligna, ergo somos 
maliciosos, debemos sospechar de to-
dos contra todos.

Retomemos. Para nosotros los ci-
clistas eran lo máximo, los héroes de 
guerra inmensa, nuestra Ilíada. Cada 
pedalazo habría un boquete a nuestra 
fantasía infantil: ellos blandían las es-
padas eléctricas imaginarias, esas es-
padas que inventaban los locutores, que 
merecen un sitial en la cultura popular 
colombiana, que inventaban todo. La 
invención era un padrenuestro de to-
das las transmisiones. Los locutores in-
ventaban la Vuelta a Colombia, la radio. 
Nos llegaba, vía radial, el mundo hecho 
una guerra de las galaxias, mucho antes 
que las ínfimas escenas de George Lu-
cas. Esta era la Star Wars, con los sables 
de luz hipnótica, que no veíamos, pero 
imaginábamos vivamente por las célu-
las o los huequitos de trasmisión. Por 
eso cuando llegó, Star Wars, me resul-
tó un majadería, como decía mi abuelo. 
Solo bostecé.

Hasta el día de hoy, lo épico-criollo 
es similar al ciclismo. Los griegos enten-
dían la dimensión épica en cantos in-
veterados, la narrativa épica como de 
la entraña de la cultura imperecedera: 
era guerra, nobleza, discreción (como 
Aquiles) y bella palabra, expresada 
(como Ulises) en el momento más opor-
tuno. Todo un pueblo pudo reconocer-
se en esos cantos. Con cantos similares, 
nuestros héroes se bañan en sudor, rue-
dan silenciosos miles y miles de kilóme-
tros, en cicla, en una distancia mayor 
que la imaginación doméstica hoy logra 

concebir: más de la que en carro, con 
ventanas cerradas y aire acondicionado, 
podríamos normalmente aguantar.

Recuerdo a Lucho Herrera, el Jardi-
nerito de Fusa, cuando se cayó llegando 
a Saint-Etienne. Chorrió sangre. Quedó 
clavado en el imaginario del colombia-
no común. Sí, vi la ceja rota en la tele, la 
imagen, en mi casa del barrio Country, 
en una pantallita, rememoro, antes de 
tener que salir a litigar, en un inmundo 
juzgado. Salí de casa luego de las diez 
de la mañana (y si no fue exactamen-
te así, así debe la memoria de revivir-
lo, con rabia reivindicativa, para todos), 
tomé una inmunda buseta, como solo si-
gue habiendo hasta el día de hoy en el 
tercer mundo.

Fui al centro, soporté el día, con la 
sangre de Lucho en mi cabeza rabiosa-
reivindicativa, como un episodio del 
calvario nacional. Tuve fe, la verdad, 
en que las cosas deberían cambiar, que 
ese sacrificio no podría ser en vano. Las 
cosas, por supuesto, en 35 años no han 
cambiado, ni un milímetro, para nues-
tro país, sin interesar en realidad si las 
cosas, que han cambiado muchísimo 
para mí, signifiquen algo para quien 
hoy ganó el Tour de Francia. No por ello 
dejé de bautizar hace unas horas mi im-
provisada ensalada, que quedó delicio-
sa, Ensalada Egan.

Para culminar. Un día escuché a 
Carlos Arturo Rueda C. contar sus 
proezas de antaño. Era un locutor fa-
mosísimo de origen costarricense que 
acampó en Colombia y fue el narrador 
deportivo quizá más famoso del país. 
Narró las Vueltas a Colombia y su voz 
era confundible para los niños de la Sa-
lle. Un mítico narrador de la gesta mí-
tica del ciclismo clásico colombiano. Mi 
desilusión, que siempre es terapéuti-
ca, fue enorme, muchos años después. 

Confesó, sin ser confesión, sino simple 
desparpajo y descaro fantástico, un epi-
sodio inimaginable: tanto como si a un 
gringo le dicen que el alunizaje, cuando 
lo presenció de nené, es una farsa de la 
Guerra Fría.

Así se narraba. El tipejo este, el lo-
cutor costarricense, nos trasmitía a los 
párvulos de la Salle la gran Vuelta a Co-
lombia (hoy Sabato trasmite el Tour de 
France idem) inventando el 95 por cien-
to. La camioneta móvil partía del punto 
cero, con la caravana de ciclistas. Se-
guía la caravana diez o quince kilóme-
tros hasta que se iba la señal. Lo otro y 
demás, durante dos horas o tres, lo in-
ventaba a sus anchas. Todo lo inventaba 
con una emoción tremenda. Escapadas, 
pinchazos, caídas, todo, con una voz vi-
brante, con una imaginación hechi-
za despampanante sin par. Inventaba 
todo, lo trasmitía a todos, y todos que-
daban convencidos, de pelos de punta. 
Incluso supongo que él se tragaba las in-
cidencias, los acontecimientos y avata-
res, entre el punto muerto de los inicios 
de la carrera y los metros de la meta fi-
nal, donde las camionetas móviles po-
dían trasmitir la llegada. Un embustero 
colosal que cobraba lo que la ingeniosa 
garganta le daba.

¿La captas? Todo era un episodio y 
secuencia de la imaginación radial. Los 
ciclistas pedaleaban sin cesar, mien-
tras los locutores inventaban sin cesar. 
El país necesitaba ese pedaleo, se disi-
paban las penas, los horrores de los ban-
doleros, la agria condición colombiana. 
Nosotros ocultábamos nuestros tran-
sistores, de los curas foucaultianos (sin 
adivinar quién era este Foucault carajo), 
curas que seguro se encerraban en sus 
celdas a escuchar al mago-chamán cen-
troamericano, a imaginar la épica de 
nuestros muiscas en caballitos de acero 

por carreteras imposibles, intransita-
bles, de abismos insondables, neblinas o 
calores infernales, subidas inescalables, 
donde nadie podía adivinar dónde que-
daba la meta final.

Paso a paso, todo lo narraba ese 
“pico de oro” Carlos Arturo. Como la 
carrera y la posición de los corredores 
(eran ciclistas: estamos hablando de ci-
clismo) había cambiado tanto, así lo 
atestiguaba él. Todo era materia de re-
composición narrativa. Si había dicho 
que el Zipa ganaba a Cochise y que Co-
chise se había desbarrancado en una 
curva, llegando a Pensilvania, pero iba 
de puntero, nadie sabe cómo, pues todo 
lo recomponía, de una. Todo eso, el ini-
cio, el largo interludio inventado y el fi-
nal, lo vivían los aficionados como una 
épica interdepartamental, una gue-
rra de guerrillas deportiva. ¿Invento 
de Goebbels? No lo sé. Invento mediáti-
co, menos pérfido que... Nunca un echa 
paja echó más paja, con tanta imagina-
ción a los lasallitas, aunque hoy el país 
esté inundado de sus herederos, en to-
das las estaciones radiales, con conse-
cuencias infinitamente más inmundas.

Durante años escuché, luego a José 
Hernán Castilla, con una emoción ge-
nuina, hablar del récord de la hora del 
paisa volador, oí hablar de Eddy Merckx, 
mientras estudiaba filosofía en el Rosa-
rio. Castilla era un tolimense con futu-
ro, en y sin la bicicleta. Nunca conocí un 
ciclista en persona, un verdadero gue-
rrero del pedal como él, aunque nunca 
lo vi montado.

El ciclismo pues no está solo en la 
sangre, sino el oído, en los amigos ci-
clistas sin cicla, en el ser posible de la 
nación, en ciertos sueños, en tantas 
frustraciones (como cuando se ve de-
clinar a Nairo o subir al solio a Duque), 
una cosa raizal.

Vuelta a Colombia. Horacio Gil Ochoa, 1961. Archivo Biblioteca Pública Piloto.
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Día 1
P o r  R e s t r e p o

No sé si estoy aliviado o asustado…
Espero…
Esperamos…
El día me sabe a cobre de tanto morderme     
la lengua 
pa no insultar a este par de pendejos.
Traen acusaciones bajo el brazo, insultos 
maquillados, brusquedad, condescendencia. 
Y los hijueputas insisten con el “calidoso”, 
“parcerín”, “amiguito”.
Yo pensaba que los lados de la ley se 
expresaban distinto o que al menos un lado 
era más sofisticado que el anterior.
Espero…
Esperamos…
Como no eran capaces de guardar silencio 
siguieron jactándose de sus proezas, 
hasta que llegaron a mi caso.
Aunque intentaban encriptar lo que decían me 
doy cuenta fácilmente.
Abiertos como boca de muerto me quedaron 
los ojos cuando me entero de que ella también 
tejía esta patraña.
Y aunque hace rato tenía sed de llanto no me 
escurrió ningún ojo.
Espero…
Esperamos…

Ese aliñado
P o r  H e c

Un día me encontré con un parcero que le 
dicen Cucho.
Y me dijo, Mi niño, vamos a goliar a esa 
chunchurria de perro culo que me tiene picado, 
se juntó con el caravana y me van a mecatiar, 
dizque todos sorneros.
Y ese par de panguanas pensaron que no me 
iba a dar cuenta.
Llame al ñero suyo para que le dé la pelea 
picado que se cree muy mostro ese aliñado.

Poemario carcelario

Sábato le dijo a Borges que los diccio-
narios debían desaparecer y Borges lo 
apoyó diciendo que “la lengua la ha-
cen el pueblo y los grandes escritores, 
no las academias”.

Allí estaban Borges y varias de sus obsesio-
nes: el barrio popular y sus cuentos de cuchille-
ros, los libros y la biblioteca y su aversión por los 
académicos. La calle y el lenguaje. La barbarie y 

la palabra. La cárcel también gira dentro de ese 
círculo: la calle ardiendo en las venas de los pre-
sos, un lenguaje que burla los diccionarios y el 
fastidio a la formalidad.

En prisión conviven las historias y el parla-
che. El rollo y la jerga, el azare y el tuntún. La 
antropóloga Michéle Petit sostiene que “lo que 
determina la vida del ser humano es en gran 
medida el peso de las palabras, o el peso de su 

ausencia. Cuanto más capaz es uno de nombrar 
lo que vive, más apto será para vivirlo y para 
transformarlo”. Por eso es tan importante hablar 
cuando se está metido en la cárcel. Para soportar 
las rejas. Para afrontar el futuro. Y aun así pa-
gando una condena poco o nada importa la lite-
ratura. Lo importante es hablar, no escribir. Sin 
embargo, no faltan los que se arriesgan a inten-
tar un verso.

De nuevo en la cárcel
P o r  L a P i e d r a

Por si un día me muero 
y tú lees este papel 
que sepas lo mucho que te quiero 
aunque no te vuelva a ver. 
Me dio tan duro cuando me encanaron, 
venía tan bien,
haciendo mi proceso. 
Iba, te visitaba, hacíamos el amor, 
compartimos tantos momentos felices. 
Me sentía un hombre preparado, 
responsable conmigo mismo, 
con mi familia estaba haciendo y pasando un 
momento de mi vida extraordinario. 
Estaba tan agradecido con Dios, 
con la gente que tenía a mi lado, 
mis compañeros de comunidad, 
los directores, 
tenía en mi mente otra vida. 
Fue pasando el tiempo y me nombraron líder     
de comunidad, 
empecé a manejar disciplinas, 
ayudaba a mis compañeros, 
tenía algunos roces, pero no eran cosas que no 
tuvieran solución.
Compartíamos diariamente, trabajando, ayudando 
al habitante de calle. 
Conocí a esta mujer cuando yo sacaba la basura
y cuando iba a hacer trabajos de construcción 
sentía un poder que me distraía
y era ella al otro lado. 
La vi una mañana, me llamó, nos dimos un beso
y empezó otra etapa de mi vida.
Pero ahora,
otra vez, 
de nuevo, 
de nuevo en la cárcel.

Yo ando en otro cuento
P o r  A d o l f

Mi niño, me grita un Tribilín en el camino.
Y al voltiar me encuentro con los muchachos de 
la risa loca
tan loca como fuckin gringos.
Y me dicen: Mi niño, ahí viene el tamal volador
¿quiere meter la nariz?
Y yo le respondo: 
“Como le dice Caperucita a Pinocho: Yo ando en 
otro cuento, 
carebachim”.

Yinos pizza
P o r  L a P i e d r a

Era el mes de diciembre de 2017.
Estaba parchado en el parque con mis 
compañeros de vicio, 
el pecoso, el amiguito y calavera. 
Amanecidos, 
después de rumbiar y gastarnos la plata en 
droga y licor.
Estábamos amurados, nos quedaba muy poco
les dije que robáramos un domicilio, 
lo pidiéramos y lo robáramos 
y luego nos abríamos del parche.
Y así fue. 
Estábamos tan drogados y enguayabados. 
Llamamos a “yinos pizza” que trajera una pizza 
familiar para la diagonal 23 con interior 12-10. 
Hablé con mis compañeros y lo hicimos. 
Vino el domicilio y esperamos a que tocaran en 
el apartamento. 
Salimos del parque y yo lo cuñé. 
El pecoso le quitó la plata y le dijimos que        
se abriera, 
pero calavera lo cogió y le quitó el domicilio,
la pizza, nos abrimos y seguimos farriando.

Final del partido
P o r  H u g o P a c o Y L u i s

Saliendo del estadio, 
pillando severo cotejo, 
y como estábamos pelados, 
logramos ingresar parchados, 
acompañado de Jirafa, el cerdo, y dos    
parceros más.
En la portería, 
el cucho que estaba de guachimán, 
atalajado, aliñado, 
no nos quería dejar ingresar, 
qué chunchurria parce, 
ya que en el partido, 
un golazo del pinche, 
un mostro para jugar, 
estaba todo kolino, picado a loco, corrido, todo 
eufórico, 
después de montar el tales, 
metió dos golazos, 
¡qué fiesta, ñero! 
Feliz con la gata, el camellete nos saludó a las 
afueras del estadio.
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En la casa no se había 
visto algo así
por F E L I P E  C H I C A  J I M É N E Z

Ilustración: Mónica Betancourt

El de camisa a cuadros sirve cinco copas de 
aguardiente. Beben. Entre todos no se jun-
ta un cuarto de cordura. Los viejos brindan 
casi por inercia y después de aclarar la gar-
ganta contraen los labios hacia las encías, 

donde antes hubo dientes. Son las tres de la tarde, bri-
lla el sol pero el frío se nota en la piel. Ha habido una 
discusión entre ellos, los cuatro ríen y uno se echa a 
andar molesto. Todos lo miran lentamente, se ha lle-
vado la botella, la aprieta con su mano derecha mien-
tras fuma con la izquierda. Alberto Cárdenas es su 

nombre pero le dicen Tripas. Va caminando mientras 
el sol le pega de costado. La plaza empedrada de Villa 
de Leyva y su ebriedad le hacen perder el equilibrio. 
En los próximos dos minutos sus pasos dejarán la pla-
za y como quien no quiere la cosa, girará por las calles 
buscando rodear el pueblo para retornar nuevamen-
te a un costado de la iglesia principal, donde los otros 
cuatro viejos reirán de nuevo y soltarán un “volvió” 
burlón y desganado.

Tripas corresponde al tipo de campesino humilde 
y sin pretensiones que es común encontrar en todo el 

país. Carga con el inconfundible acento antioqueño 
que por estas tierras no es muy común. Pese a que su 
cuerpo no da para llenar la ropa que lleva puesta, se 
esmera por conservar la camisa dentro del pantalón, 
pero la maldita se sale como con vida propia. Los vie-
jos se sirven otro trago de aguardiente.

A los viejos les salen mechones de pelos por los oí-
dos y eso de no escuchar lo ejercen como un derecho 
conquistado a sangre. Dice uno que la justicia es peor 
que la guerrilla. Hace un rato Tripas se había echa-
do a andar luego de molestarse, por no ser escuchado, 
naturalmente. Sus amigos cuentan que era campesi-
no y se ríen. Luego añaden que un grupo de guerrille-
ros lo visitaba de vez en cuando y se tomaba su leche, 
fritaba sus plátanos, asaba sus cerdos y malpensaban 
con su hija, nada más, aclaran. A Tripas le molestó 
que no escucharan su punto: para él la diferencia en-
tre la guerrilla y la justicia, era que la primera se iba 
y la segunda se quedaba. Y eso era peor. Que la justi-
cia se quedara.

Según el más cuerdo, Jaime, Tripas vivía en un 
pueblo antioqueño llamado San Carlos. Un día el ca-
becilla de la guerrilla le tiró un fajo de billetes sobre la 
mesa y se fue. ¿Qué como lo sabe? Sencillo, Tripas es 
de esos viejos que cuentan la misma historia siempre.

¿Pero qué lo entristece? Pregunto. Nadie dice 
nada. ¿Y por qué le dicen Tripas? Suavizo. Entonces 
vuelven a la escena: de niño su mamá lo llevó a una 
misa y en pleno padrenuestro las tripas le rugieron. 
Era de esas iglesias pequeñas donde se escuchan has-
ta los pensamientos. Pero lo que lo lleva rabioso no 
tiene que ver con nosotros, agrega el flaco alto. En-
tonces cuenta que de la nada dos camionetas de es-
tacas frenaron en seco frente a la finca de nuestro 
Tripas, unos tipos se bajaron y echaron revista por 
todo lado. Decían que eran la justicia y hasta ahí le 
llegó la vida a Tripas. Y a su hija, dice. Su mujer mu-
rió ese día, agrega. Luego el silencio se apodera del 
mundo. Comienzo a imaginar el resto, a falta de testi-
monios sobrios. Imagino que los hombres atraviesan 
el cerco de madera y alambre, patean las gallinas, la 
niña corre hacia la casa, la mujer sale a revisar, Tripas 
ha de andar en el pueblo con sus bestias. Según los ti-
pos él era guerrillero, dijeron los viejos casi en coro.

Entraron a la cocina a empujones y ahí cayó la mu-
jer. Nada raro sería que las ollas estuvieran regadas 
en el suelo empantanado por las botas. ¿Quién po-
dría saberlo? La niña escondida en una esquina. Por 
aquella época y por aquellos lares era común que los 
grupos paramilitares financiados por el gobierno re-
gional se autodenominaran justicia. Era también 
normal que la guerrilla sintiera hambre y que el cam-
pesinado la alimentara con más pánico que camara-
dería. Nada de que sorprenderse.

Imagino que al cabo de un rato Tripas encuen-
tra a su hijita hecha espectro. Tal vez dejaron escrito 
que regresarían al día siguiente, como era común. Me 
gustaría preguntarle directamente pero el viejo se va 
yendo. Desde la banca le chiflan para que vuelva pero 
él no escucha. Un hombre con semejante carga exis-
tencial no obedece a chiflidos, pienso. Sus amigos se 
burlan por su acento. Y es que eso de ser antioqueño a 
veces pesa.

En 1961 el suizo Alberto Giacometti esculpió en 
bronce un hombre solitario que caminaba sumido en 
sus pensamientos. Delgado, simple, normal. Luce como 
un residuo de humanidad en cuyo paso cabe el mundo. 
De eso va Tripas. ¿Recordará a su hermano amarran-
do los caballos? ¿Pensará en el día que no pudo abrir su 
puño por el calambre que produce la ira? ¿Acaso ven-
dió los animales para huir de San Carlos? ¿Sentirá aun 
el brazo de su hija aferrado al suyo? ¿O tal vez el olor 
a pólvora fresca le remueve aún el estómago? ¿Quién 
podría saber tales cosas? Daría lo que me queda en el 
bolsillo por escuchar de su propia voz la versión de los 
hechos, pero se ha enojado y ya no habla más.

Unos minutos antes de verme sembrado frente esta 
escena me dedicaba a aburrirme en los escalones de 
una iglesia. Fue ahí que escuché la voz del Tripas la pri-
mera vez. Describía cómo vino a parar a Villa de Leyva: 
eran las diez de la noche y Medellín se asomaba al final 
del camino. Al día siguiente cogió rumbo a Tunja, un 
cuñado andaba trabajando en una finca lechera y allá 
llegó. Es un hombre que habla duro. Estuvo tres meses 
cuidando vacas hasta que le ofrecieron venir a Villa de 
Leyva a cuidar propiedades de ricos, ya van veinte años 
en esas.

En las tardes la plaza de Villa de Leyva se llena de 
muchachos y cometas, de viejos tomando el sol y de vie-
jas camino a la iglesia. Hay turistas de todo el mundo. 
El centro de la plaza es la pista común de un remolino 
de viento que baila con el polvo y los perros. Un grupo 
de ancianos en sudadera se bajan de un bus turístico, se 
riegan sobre la plaza a devorar la tarde.

Hijueputas —segunda vez que oigo su voz—, gri-
ta de repente Tripas y se le cae el cigarrillo de la boca. 
Está a unos diez metros. Algo pasó y me lo perdí vien-
do el remolino. Los ancianos. Los perros. Fuma de esos 
que valen menos que un pan. Cuando Tripas dejaba San 
Carlos, el pueblo ya había acumulado más de cinco ma-
sacres a campesinos.

Villa de Leyva es un pueblo limpio en el que los la-
bios se secan con demasiada facilidad, sus montañas 
son áridas. La gente se acerca a la capilla a leer los car-
teles con los nombres de los difuntos como en cualquier 
pueblo, luego entran a misa en memoria del fulano, en-
tonces hablan sobre quién era y de qué vivía. Se respe-
ta a los muertos por el simple hecho de estarlo. Dicen 
los estudiosos que entre el suelo de Villa de Leyva y el 
cielo había un océano prehistórico. En ese entonces la 
vida sería más suelta. Los animales más raros. Cecilia, 
la dueña de la tienda donde estamos, tranca la puerta 
del lugar con un fósil de veinte mil años de antigüedad.

Dicen que este es un pueblo hecho para los ricos, y 
no es cierto, porque también hay vaciados como estos 
tres ancianos que se comparten los cigarrillos. Siempre 
se oye lo que se quiere oír y se ve lo que se quiere ver. Si 
es así, me autoengaño pensando en que visito lugares 
en busca de historias cuando las llevo adentro. Enton-
ces me descubro persiguiendo con la mirada a un hom-
bre a suerte de no conocerlo en persona.

La tercera vez que escuché su voz era más clara, na-
die prestaba atención, solo yo que ando a unos metros. 
Lo que decía era la paradoja de la suerte. En un pueblo 
llamado San Carlos donde la suerte de una familia ha 
sido esta: una yegua camina lento, desde el corredor de 
la casa un hombre, su esposa y su hija la observan. El 
animal sigue hasta que mete la nariz entre un arbusto 
como buscando algo, lo mueve con la trompa y se rasga 
la piel. La mujer corre para ayudar el animal, algo pasa 
y su instinto femenino lo sabe. Juntas remueven la ma-
leza, el animal tiene sed de algo, hasta que encuentra 
una roca húmeda y la lame. “En la casa no se había vis-
to algo así”, recuerda Tripas, pero nadie lo escucha, y 
sin embargo, sigue su relato: días después andaba bus-
cando como loco dinero para largarse de San Carlos y 
se acordó del animal lamiendo la roca, entonces se lan-
zó a palpar su vientre. Una yegua embarazada le salvó 
el pellejo: la vendió por trescientos mil pesos.

Hijueputas, vuelve a decir. Da media vuelta pues 
nadie quiere escuchar la misma historia de siempre. 
Baja el primer escalón y se va como abrumado por la 
certeza de que su única política es la resignación. El 
viejito parece crujir al caminar. La mano estirada ha-
cia atrás como si tirara de un yegua invisible. Las últi-
mas columnas de humo le salen de la nariz. Hijueputas, 
pienso que piensa.

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

EL VIAJE DEL 
COMEDIANTE

No hace mucho un periodista escribió en El Colombiano una nota 
sobre famosos personajes típicos del país paisa. Al lado de Co-
siaca, Marañas, Calzones y otros incluía a Pedro Rimales, ha-
ciendo de él una persona de carne y hueso, nativa de estas 
breñas. Curiosa ósmosis, que nuestra misma historia propicia. 

La ficción al servicio de la realidad, y viceversa.
Pues el personaje viene, al menos, del siglo XIII, época en la que ya se de-

tecta su mención en relatos orales de la península ibérica; se llamaba enton-
ces Pedro de Urdemalas, en España, y en tierras lusas Pedro Malasartes. Un 
par de siglos después accede a la palabra escrita, y protagoniza relatos, refra-
nes, poemas y piezas teatrales. Una novela picaresca lleva su nombre; autores 
como Francisco Delicado, Lope o Quevedo lo utilizan en sus páginas; y pres-
ta su imagen a una obra de Miguel de Cervantes: Comedia famosa de Pedro de 
Urdemalas. En ella, el personaje dice en algún momento: “Volarán los hechos 
míos / hasta los reinos vacíos / …En las chozas y en las salas, / …Será mi 
nombre extendido, / aunque se ponga en olvido / el de Pedro de Urdemalas”.

Palabras doblemente proféticas. Urdemalas emigra a América Latina, si-
gue siendo Malasartes en Brasil, y pasa a ser Pedro Rimales en los dominios 
españoles. El porqué de este cambio de nombre es uno de tantos misterios, 
lingüísticos y sociales, que ofrecen esas transmigraciones.

Nuestra crónica casi termina, y aún no se cuenta que Urdemalas, o Ma-
lasartes o Rimales es el clásico pícaro, presente en todas las culturas, aquel 
que suple con la astucia y el ingenio cualquier forma de violencia física, y es-
grime tales armas para burlar a los poderosos. No es el opio del pueblo, es su 
venganza. Equivale de algún modo al célebre Tío Conejo, y acaso es el mis-
mo. Bienvenido sea.

Finalmente, un aspecto curioso. Dice un cronista anónimo: “Del Pedro 
de Urdemalas del folclore español, el personaje en el mundo latinoamerica-
no heredó su carácter mutable: caballero o peón, cura o mujer, es cualquiera 
y a cualquiera entiende…”. Esto nos lleva directamente a Manuel Rodríguez, 
guerrillero chileno en las luchas de la Independencia, maestro del disfraz, 
dotado además por la imaginación popular con el don de la ubicuidad. Pablo 
Neruda lo evoca en un poema (“Cueca”) de su Canto General:

“Puede ser un obispo, / puede y no puede, / puede ser sólo el viento / so-
bre la nieve… (…) Pasando por Rancagua, / por San Rosendo, /... por todas 
partes viene / Manuel Rodríguez…”.

Y hasta aquí llegamos. Quedarían por mencionar las andanzas de Pedro 
Rimales por tierras antioqueñas. Una vez más, lector, te remito al Testamen-
to del paisa, el admirable libro de Agustín Jaramillo.

CODA
Luis Germán Sierra es, todos lo sabemos, el infatigable editor de Leer y 

Releer, precioso boletín cultural de la U. de A. Luis Germán suele sacarse de 
la manga auténticos tesoros, a veces tan desconocidos aquí como la austria-
ca Ingeborg Bachmann, cuyos textos y poemas nos asombran. Sierra supo de 
ella gracias a Selnich Vivas Hurtado, escritor, docente y traductor. Parabie-
nes a los dos.
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por J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O

En 1985 aparecería uno de 
los letreros más icónicos de 
la Medellín ochentera, del 
que solo queda una foto que 
adornaría la portada de El 

Colombiano el domingo 12 de mayo de 
ese año: “SOLO SE RECIBEN CASOS DE 
VIDA O MUERTE”. Letrero en mayúscu-
las sostenidas, en letras bastardas sobre 
una hoja tamaño carta, pegado a la en-
trada de Policlínica, el mayor centro de 
urgencias médicas de orden público de 
dicha necrópolis. “Aviso grave”, como 
rezaba el pie de foto del diario leer de 
los antioqueños, impulsado por la falta 
de recursos presupuestales que se tra-
ducían en hacinamiento, a la sazón se 
alojaban 180 pacientes en noventa ca-
mas, y en la carencia de elementos bási-
cos: “No hay gasas, ni esparadrapos, ni 
antibióticos, ni suficientes instrumen-
tos quirúrgicos”. Carencia que, por lo 
tanto, debía ser suplida por los pacien-
tes: demanda desesperada que crearía 
su propia oferta salvaje en los alrededo-
res de Policlínica: “Una especie de mer-
cado negro, donde algunos aprovechan 
para especular con la venta de medici-
nas y material hospitalario”. Aviso gra-
ve que, paradójicamente, pronosticaría 
lo que iba a ser Policlínica a partir de 
1986, año que inauguraría el homicidio 
como primera causa de muerte general 
en Medellín, esto es, un hospital de gue-
rra. Policlínica como hospital de guerra, 
como masivo lugar de vida o muer-
te, omnipresente en la prensa nacional 

desde ese año de inflexión, pero tam-
bién recurrente en otras representacio-
nes alejadas de la inmediatez como el 
cine y la literatura. 

Así, en ese 1986, en cuyo último bi-
mestre se filmaría Rodrigo D, una de 
sus secuencias desembocaría, precisa-
mente, en urgencias del Hospital San 
Vicente, o sea en Policlínica: la del pro-
tagonista junto a otros tres figuran-
tes acompañando a don Filiberto, quien 
tenía síntomas de derrame cerebral. 
Secuencia que terminaría con las si-
guientes palabras de Rodrigo, que da-
rían a entender que un derrame cerebral 
en potencia no es suficiente para ser 
considerado un caso de vida o muerte en 
Policlínica: “Váyanse por aquí, derecho, 
y volteen allá, que yo creo que los atien-
den más ligero por ahí que por urgen-
cias”. Secuencia un tanto inconexa que, 
sin embargo, un año después, en 1987, 
en el proceso de edición, no sería des-
cartada de la película. 

Al año siguiente, en 1988, Policlíni-
ca haría su primera aparición en las be-
llas letras, en Golosina de sal, de Helí 
Ramírez, en un poema titulado En el co-
mercio de la suerte. Allí, a través de doña 
Benilde, una anciana que, al quedar 
viuda, se vería en la necesidad de ven-
der lotería, el finado Helí sugiere que 
hasta el azar encuentra la muerte en Po-
liclínica: “En una pieza colectiva de Po-
liclínica / doña Benilde para siempre / 
colgó el gancho en que ensartaba los bi-
lletes de lotería para la venta”. 

Un año después, en 1989, en “Com-
pany Town”, un artículo de la revista 
Rolling Stone que sería amenazado de 
demanda por Juan Gómez Martínez, 
por entonces alcalde de Medellín, el au-
tor, Howard Kohn, apuntaría esto acer-
ca de Policlínica: “Cuarenta víctimas 
de disparos llegaron el día que estu-
ve allí… Una joven, de unos veinticin-
co años, había ingresado con una herida 
de bala en la garganta unos días antes 
de que yo llegara a la ciudad. La trata-
ron y le dieron una cama. A pesar de los 
guardias armados en la entrada princi-
pal y un puesto de centinela de la poli-
cía al otro lado de la calle, nadie detuvo 
a los dos sicarios que, con las armas en 
la mano, entraron unas horas más tar-
de y le dispararon de muerte mientras 
ella dormía”.

Al año siguiente, 1990, se publicaría 
No nacimos pa’ semilla, de Alonso Sala-
zar, una suerte de polifonía de los com-
bos criminales de Medellín que giraría 
en torno a Toño, un sicario de la comu-
na nororiental, de veinte años, el ma-
yor de muchos hermanos huérfanos de 
padre, quien, tras sufrir un atentado de 
Los Capuchos, un grupo de autodefen-
sa, moriría lentamente en Policlínica: 
“Con voz tranquila empieza a contarme 
su vida, mirándose hacia adentro, como 
haciendo para él mismo un inventa-
rio”. El inventario iniciaría con la mala 
estrella de los trece muertos que lleva-
ba encima. El 13 de mayo de ese mis-
mo año, en “Esas son las cosas que te 

da la vida”, kilométrica crónica de Juan 
José Hoyos acerca de Rodrigo D publi-
cada por El Tiempo, se diría esto de Ra-
món Correa, coguionista y actor fallido 
de la película: “Hay un muchacho más 
que no apareció en Rodrigo D, pero que 
es fundamental en su historia. Se llama 
Ramón y también vive en Villa de Gua-
dalupe. Según Víctor, él es el verdadero 
guionista de la película. Cuando empe-
zó el rodaje, el muchacho estaba en la 
cárcel de Bellavista. Lo habían captura-
do en las puertas mismas de Policlínica, 
hasta donde se arriesgó a ir llevando en 
un taxi a un amigo moribundo. El ami-
go había sido herido a balazos durante 
un asalto a una tienda. Ramón fue in-
terrogado por la policía y prefirió ser 
condenado como cómplice antes que de-
latar a su amigo”.  

Un año después, en 1991, un artí-
culo titulado “Morir en Medellín”, pu-
blicado por la revista mexicana Nexos, 
empezaría en Policlínica: “En Mede-
llín todo el mundo sabe que si te bala-
cean, atropellan o apuñalan hay que ir 
a Policlínica, una clínica de urgencias 
a cargo del Hospital de San Vicente: los 
cirujanos e internos que atienden ahí 
las noches de fin de semana tienen una 
experiencia inigualada y la fama de ha-
cer milagros. La vigilancia en la clínica 
es estricta; se han dado casos de asesi-
nos frustrados que fueron a rematar a 
sus víctimas a la sala de recuperación, 
así que ahora los guardias en la entra-
da se cercioran de que sólo entren los 

heridos y sus acompañantes. Un sába-
do, a la medianoche, vi bajar de un taxi 
a un hombre al que la sangre se le filtra-
ba por un gran hueco en el pelo. Aún po-
día caminar, y le tocaba hacerlo, porque 
la clínica no tiene camilleros para ayu-
dar a los pacientes que ingresan, y aun-
que en menos de diez minutos vi cinco 
hombres gravemente heridos, no llegó 
una sola ambulancia”. 

Al año siguiente, en 1992, en una 
antología de narraciones recogidas por 
Rubén Darío Lotero en sus clases de es-
pañol, titulada Historias de la calle, una 
de ellas expresaría que solo las prome-
sas de corto plazo sobreviven en Poli-
clínica: “En noviembre mataron a un 
amigo mío. Él me quería pero a mí so-
lamente me gustaba. En toda la iglesia 
de San Blas le dieron tres balazos. Él no 
murió ahí mismo; alcanzó a llegar a Po-
liclínica. Cuando estaba allá, yo llegué 
a tiempo y pude hallarlo vivo. Yo le dije 
que él no moriría. Pero me dijo que ya 
sentía la muerte, que le hiciera una pro-
mesa. ‘Pasaré tres años sin tener amigos 
especiales como tú’, le dije. ‘Tanto no; 
seis meses’, replicó. ‘Siquiera un año’, le 
pedí. ‘Está bien’, me dijo. Me quedé con 
él tres horas y por la noche falleció”.

Un año después, en 1993, en Mujeres 
de fuego, libro de testimonios de milicia-
nas y justicieras de Medellín, quedaría 
claro que, ante esa sangrienta ciudad, 
ni siquiera un aborto salido de madre 
era considerado caso de vida o muerte 
en Policlínica: “—Estoy embarazada del 
Bambino y no quiero tenerlo —me dijo. 

Nos recomendaron una señora de 
Lovaina que hacía abortos. La busca-
mos por la calle que lleva al cementerio 
de San Pedro, en una casa pintada de un 
color amarillo con las paredes roñosas. 
Nos abrió una señora de unos cuarenta 
años con un delantal de cocina. La hizo 
acostar en un cuarto oscuro, que hasta 
tenía telarañas, y le metió una tripa ro-
sada por la vagina. 

—Sáquesela mañana y tendrá su 
problema solucionado. 

Al día siguiente Marcela me dijo que 
no tenía valor para sacarse la tripa. Nos 
metimos a una pieza y con los ojos ce-
rrados se la saqué. Como a la media 
hora le empezó la hemorragia más hi-
jueputa, le salían los troncos de sangre. 
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Pensé que se iba a morir y arranqué con 
ella para Policlínica pero no la quisieron 
atender. Le pedí a una patrulla de la po-
licía que nos llevara a la clínica del CES, 
donde le hicieron el curetaje y le para-
ron el desangre”. 

Finalmente, un año después, en 
1994, en La virgen de los sicarios, Policlí-
nica sería mencionada cuatro veces, la 
última en una pesadilla del narrador en 
primera persona y protagonista de la no-
vela, en la que le ruega a los médicos de 
turno que atiendan a Colombia, que sal-
ven a Colombia herida de muerte: “Mien-
tras en las comunas seguía lloviendo 
y sus calles, ríos de sangre, seguían ba-
jando con sus aguas de diluvio a teñir de 
rojo el resumidero de todos nuestros ma-
les, la laguna azul, en mi desierto apar-
tamento sin muebles y sin alma, solo, me 
estaba muriendo, rogándoles a los de Po-
liclínica que le cosieran, como pudieran, 
aunque fuera con hilo corriente, a mi po-
bre Colombia el corazón. Luego entraba 
adonde el director a pedirle que manda-
ra cerrar las puertas del hospital porque 
por todas partes venían a rematarla ase-
sinos contratados, sicarios”.

Posdata 1: También en 1994, en una 
columna de El Tiempo titulada “Lo per-
verso reina en los titulares”, Tom Quinn 
daría a entender de manera irónica que 
si en Policlínica no se atendieran solo 
casos de vida o muerte no sería la má-
quina de producir titulares que es. 

Posdata 2: Según el periódico de sa-
lud El Pulso, entre 1980 y 1984, o sea en 
los cuatro años anteriores a la aparición 
del letrero que adorna este artículo, Po-
liclínica impondría el récord mundial 
de más operaciones de corazones heri-
dos por causas violentas o, lo que es lo 
mismo, de más cirugías a corazón abier-
to por trauma, con un total de 1022 
casos. “Mientras que un hospital de re-
ferencia en Estados Unidos atendió 711 
casos en 20 años”.

Posdata 3: Un año después de la apari-
ción del letrero que adorna este artículo, 
o sea en 1986, según El Pulso, Policlíni-
ca “atendería en urgencias 46 000 con-
sultas y 14 500 hospitalizaciones, por lo 
que casi todos los recursos se dedicarían 
a urgencias y traumas, y a reorganizar el 
servicio para convertirla poco a poco en 
un hospital de guerra”.

El Colombiano. 12 de mayo de 1985. Archivo Universidad de Antioquia.

Rolling Stone. Abril de 1989. Archivo personal.
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Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro,
por medio del cual tenemos la posibilidad
de recordar que la vida, con toda
su magia y creatividad
es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

Nostalgias 
colectivas
Navegar en barco por el río Magdalena hace 
parte de nuestras nostalgias colectivas. En esas vidas 
que otros más afortunados viven por uno abundan 
las historias de alguien muy lejano que habitó este 
mundo hace mucho tiempo. Alguien que llegó no 
se sabe muy bien de dónde abordo de un vapor; un 
pasajero cargado con baúles y petates, o un vaporino, 
el nombre con el que en los puertos de la ribera 
llamaban a los marineros de agua dulce: a los marinos 
de río. Y aun para quienes no han oído jamás de 
boca de un pariente la historia de otro pariente más 
viejo que montaba en barco; aun para esos existen 
los relatos de García Márquez: los propios, de subir 
y bajar el Magdalena una vez cada año durante las 
vacaciones del liceo de Zipaquirá, o los que creó para 
su mitología, como el vapor del capítulo final en El 
amor en los tiempos del cólera.
Los vapores del Magdalena —como los ferrocarriles, 
que de solo nombrarlos despiertan nostalgias— 
hacen parte de nuestras quimeras más queridas. Pero 
durante un par de décadas, tal vez tres, fueron una 
realidad que podía tocarse con la mano. En 1920 se 
fundó en Medellín la Naviera Fluvial Colombiana, una 
empresa que llegó a tener una flotilla de vapores con 
nombres como Quindío o El Ruiz, los cuales viajaban 
de Barranquilla a Honda y viceversa —y algunos, 
dicen, llegaron a aventurarse aguas más arriba—. Los 
vapores de la Naviera eran rápidos y seguros, pero en 
especial, lujosos: además de camarotes con sabanas 
de algodón fino, agua corriente y ventiladores de 
aspas de lata, tenían salones de juego y comedores 
decorados con sillas de mimbre, bombillas eléctricas 
y hasta plantas vivas en los jarrones. Pero en algún 
momento entre las décadas de los cuarenta y los 
cincuenta el negocio dejó de ser próspero y se hundió, 
y los barcos de la Naviera solo siguieron navegando 
en las memorias de otros, abundantes pero a la vez 
turbias y barrosas, como las aguas del Magdalena.

Publicidad interior de barcos y edificio de la Naviera Colombiana. Francisco Mejía, 1942. 
Archivo fotográfico de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín.

Lunes a domingo
4 p.m. a 2 a.m.
Cra 43 #47-46 l. 127
Torres de Bomboná

Música en vivo
viernes y sábado
~~~
Martes del vino

Torres de Bomboná
Cra 43# 47-64 L. 131

Torres de Bomboná
Cra 43# 47-64 L. 131

Lunes a jueves
12:00 m a 9:00 pm
Viernes y sábado
12:00 m a 10:00 pm

Lunes a jueves
12:00 m a 9:00 pm
Viernes y sábado
12:00 m a 10:00 pm

40 años de buena música y buena cocina artesanal / Tel: 3005059221
Barrio Carlos E. Restrepo

Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10

Música en 
vivo viernes 

y sábado
Cll 47 #42-48 Local 104

Torres de Bomboná

Tel. 2170489
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