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E D I T O R I A L

por J O R G E  A L B E R T O  N A R A N J O  M E S A

Ilustración: Señor Ok

La posmodernidad inventa, día 
tras día, el agua tibia. Vacía 
de sustancia las cosas viejas, 
las viejas filosofías, y después 
las reasume como su propia 

sustancia, como su adquisición más no-
vedosa, y hasta su aporte al pensamien-
to. Es un síntoma evidente de su propia 
oquedad espiritual, de no ser sino un 
formalismo, pero revestidos con esa ter-
minología que la posmodernidad acu-
ña para no ir a llamar al pan pan o al 
vino vino, las cosas y pensamientos pa-
recen recién descubiertos en los talleres 
posmodernos, en esos discursos y esas 
obras que proponen. Así reinventan “el 
cuento breve” o “el arte urbano” o “la 
enseñanza lúdica” o “las pérdidas cola-
terales” y “la guerra preventiva”. Depen-
de, claro, del taller y las especialidades 
de cada uno. Pura apariencia para rein-
ventar lo ya sabido y practicado por los 
hombres, a veces desde hace por lo me-
nos cuatro mil años; pura simulación de 
novedad a propósito de las cuestiones 
más diversas. Y tal vez se explica por la 
ignorancia crasa de casi todos los pen-
sadores posmodernos en cuanto no sea 
su especialidad o no tenga que ver con 
el motivo que los lleva hasta doctorarse 
en una baldosa, y que por lo general los 
deja en el limbo de un subdesarrollo es-
piritual acerca de cuanto no se refiera a 
su práctica “específica”, “concreta”. Por 
esto la posmodernidad es profundamen-
te conservera, reaccionaria. Disimula su 
servilismo a lo dado, al hecho, con ter-
minologías grandilocuentes, que le dan 
estatuto de acontecer nuevo y revolucio-
nario del pensar, pero solo son palabras, 
mi querido...

Así acontece con la “interdiscipli-
nariedad”, con la “multidisciplinarie-
dad”. Parece que el solo término (¡ocho 
sílabas, y en un poema hasta nueve!) 
ya debe significar una cauda de pensa-
mientos, que solo acuñarlo debió exi-
gir el trabajo de uno o varios profundos 
pensadores. ¡Y qué va! Es jerga de bu-
rócratas posmodernos que aprendie-
ron a hablar en el taller de reformas 
académicas que manipulaba Mockus, 
y que copiaba jerga conventual. Esta-
mos ante un “concepto” que, como el 
de “flexibilidad de los programas cu-
rriculares”, disimula esa cerrazón de 
espíritu y esa rigidez con que formaron 
los primeros alumnos de esos talleres 
de educación posmoderna.

Desde los presocráticos hasta nues-
tros días se pueden citar multitud de 
ejemplos de sabios que conjugaron, por 
lo mismo que eran tales, saberes múlti-
ples, técnicas y artes muy variadas. He 
ahí a Pitágoras: matemático, geómetra, 
astrónomo; educador de niños, hom-
bres, mujeres; legislador y consejero de 
Estado; geógrafo y viajero; iniciado en 
los cultos de diversos dioses, sacerdote a 
su vez; dietista y salubrista... O bien, he 
ahí al docto entre los doctos, enciclope-
dia del saber antiguo, Aristóteles de Sta-
geiros; o bien —puesto que el estagirita 

puede no ser del agrado de alguno de 
los eventuales lectores—, he ahí a Epi-
curo, el de la triple ciencia, Ética, Lógi-
ca y Física, el filósofo de la amistad, el 
practicante de la temperancia y el sua-
ve placer, el físico del clinamen y las 
declinaciones de los cuerpos y las incli-
naciones del alma. Y entre los romanos 
se podrían citar muchos ejemplos, desde 
los Plinios y Séneca hasta San Jerónimo. 
Y la Edad Media está literalmente llena 
de eruditos y sabios en varias artes, cien-
cias y técnicas: desde el gran Alberto de 
Maguncia hasta William Turner, encon-
traremos sabios cuya preocupación por 
las criaturas y las cosas de la tierra, cuyo 
ánimo de sistematizar vastísimos con-
juntos de observaciones no decae nun-
ca, ni su amor por las bellas artes, antes 
bien, crecen sin cesar a medida que co-
rren sus vidas hacia el término.

O bien, puesto que todos esos ejem-
plos pueden ser desagradables para un 
cierto espíritu posmoderno que no se 
reconocería —¡qué horror!— en ningún 
sabio escolástico, ni en santurrones, y 
que se piensa a años luz de esas elucu-
braciones aristotélicas, ahí esta Leonar-
do de Vinci, ya en pleno Renacimiento, 
como ejemplo de una mente multidis-
ciplinada, con capacidades intelectua-
les amplísimamente desarrolladas en 
campos muy diversos de la sabiduría: 
mecánico y cocinero, músico y pintor, 
arquitecto y escultor, hidrólogo y meta-
lurgista, ingeniero civil e ingeniero mi-
litar, biólogo y anatomista, geólogo y 

poeta, geómetra e inventor, maestro de 
ceremonias y consejero de Estado, filó-
sofo y artista notabilísimo. Y no tuvo es-
cuela ni doctorado alguno: era —como 
él mismo se definía— un “uomo senza 
lettera”, hombre sin educación (formal). 
El hijo de Ser Piero, sin la apertura al 
mundo que le significó vivir con su ma-
dre y el esposo pastelero, no hubiera pa-
sado, probablemente, de ser notario 
como su padre, señor como su padre, 
una aurea mediocritas de la época y el 
medio. Fue ese afuera con el que se topó 
desde niño, fueron las tutorías del pa-
drastro, y el profundo amor de Cateri-
na, lo que le dio esas artes inventivas, lo 
que sembró en él esa curiosidad perma-
nente y, también, lo que heló su corazón 
y lo permeó con la indiferencia senti-
mental. Leonardo era frío como el hie-
lo, aunque su inspiración fuese cálida 
como una llama y su personalidad flui-
da cual el agua.

La “multidisciplinariedad” leonar-
desca es lo menos escolástico imagina-
ble. Nació de la observación atenta de 
los hombres y la naturaleza, de la fa-
bricación de experiencias incontables, 
experimentos preparados o acaeceres 
repetidos aunque incontrolables (agua-
ceros y tormentas, truenos y avalan-
chas, erupciones, pestes, guerras, no 
menos que modelos a escala de puen-
tes y esclusas y fuentes, o juegos de luz 
en la atmósfera y en el gabinete óptico). 
La misma actividad cognoscitiva le mos-
traba la interrelación de los saberes, la 

Hoy en día un texto contra la oscuridad presuntuosa de la jerga posmoderna parece una 
obviedad. Hace dos décadas era una pelea encarnizada entre la vanguardia y los rezagados, 
un diálogo de sordos. Para los unos, confunde y vencerás; para los otros, refugiarse en una 
sabiduría clara e incuestionable. Este texto del profesor Jorge Alberto Naranjo (1949-2019), 
escrito en 2003, recuerda esa polémica. Renacimiento de un tropel.

Leonardo y la posmodernidad

unidad profundísima de los saberes que 
presupone el conocer realmente a las 
cosas y los acontecimientos. De la ópti-
ca al sfumato, de la metalurgia a la es-
cultura, de la zoología y la botánica al 
retrato, del sentir al expresar, todo para 
Leonardo estaba ligado por un continuo 
de saber y reflexión. ¡Cuál multidiscipli-
nariedad! Era mejor una sola y verdade-
ra sabiduría, un abrazo total a lo que es, 
con su misterio inagotable.

El término “disciplina” aplicado a un 
saber o una práctica es altamente incon-
veniente. Sugiere unos rigores, unas pe-
nas y costos de aprendizaje o de oficio, 
que rara vez corresponden con lo que 
es la realidad de su aprehensión o su 
ejercicio. Tanto peor ahora, cuando en 
nombre de cada “disciplina” académi-
ca se pervierten los títulos académicos, 
unos desinflándose y otros inflándose, 
sin que por parte alguna se vea una me-
joría de la calidad humana, antes bien, 
constatándose un “devenir–Bartleby” 
cada vez más pronunciado de nuestros 
doctos intelectuales. Tanto peor, porque 
habrá bidisciplinados, tridisciplinados, 
y tetra..., avalado cada grado por el co-
rrespondiente cartón y título y aumen-
to salarial y pérdida de humanidad. Es 
para reírse de tales tonterías si no fue-
ra porque la posmodernidad se toma sus 
jergas y métodos muy en serio. En todo 
caso ¡qué lejos estaremos de Leonardo 
por semejantes caminos de herradura, 
perdón, de erradura, perdón, de cerra-
dura multidisciplinar!

Las ciudades se empinan, se aga-
chan, sacan pecho e inflan sus vir-
tudes a conveniencia a la hora de 
exhibir sus indicadores sociales. 
Sus dirigentes públicos y privados 

se encargan de subrayar bondades y escon-
der vergüenzas en presentaciones de Power 
Point. Es una de las asignaturas más impor-
tantes para quienes se hacen llamar la diri-
gencia. Caminar y hacer preguntas son claves 
para medir temperaturas, miedos, carencias 
y avances entre generaciones. Muchas veces 
las historias barriales o personales nos entre-
gan verdades que los números gruesos con-
tradicen. Pero mirar los estudios nunca sobra 
a la hora de los diagnósticos, sobre todo en 
vísperas de elecciones, cuando viene la ava-
lancha de lugares comunes, mentiras elegi-
das y desconocimientos involuntarios. 

Un reciente informe de Medellín cómo va-
mos intenta mostrar condiciones de bienestar, 
necesidades básicas y oportunidades comu-
na a comuna. El Índice de Progreso Social 
(IPS) es una muestra del sustrato en el que 
se para cada habitante de la ciudad según la 
comuna donde vive. Se miden 43 variables 
entre las que se cuentan números oficiales y 
percepciones ciudadanas. Una mirada en tres 
dimensiones que tiene en cuenta la tasa de 
homicidios, el embarazo adolescente, la ca-
lidad del aire, las muertes en accidentes de 
tránsito, la deserción escolar, el acceso a la 
educación superior, la posibilidad de ver tele-
visión por suscripción y navegar en internet, 
la atención en salud, el peso de los recién na-
cidos, los hurtos a personas y las extorsiones, 
el ingreso de las familias y la discriminación 
sobre mujeres y grupos minoritarios… Seña-
les inequívocas entre muchas otras. 

La cifras son del año 2017 y la mala no-
ticia es que Medellín retrocede en casi todas 
sus comunas (excepto la 13, San Javier) entre 
2013 y 2017. Es decir, se han perdido cuatro 
años a pesar de tener el segundo presupuesto 
entre las capitales colombianas y la más alta 

inversión pública per cápita del país. Aquí no 
vale la publicidad ni las exposiciones mediá-
ticas y las implosiones coloridas. Tampoco es 
suficiente el número de adoquines instalados 
ni el número de comodines del crimen cap-
turados. Hay esfuerzos loables pero insufi-
cientes, hay énfasis discutibles e inversiones 
descolocadas. Y lo más triste es que quienes 
aspiran a ser alcaldes solo dicen ser geren-
tes, recomendados, innovadores y carismáti-
cos o herederos. Hasta ahora no hay una sola 
propuesta, solo vallas repetidas y caminatas 
para entregar volantes. Los carteles de las fir-
mas callan, caminan y sonríen. 

El estancamiento de la ciudad muestra la 
dificultad de los avances reales y las respues-
tas efectivas a los mismos retos de las últimas 
dos décadas. Entre 2013 y 2017 las comunas 
que más perdieron en el IPS fueron en su or-
den Castilla, Belén, Robledo, Candelaria y 
Manrique. Ahí está la comuna más poblada y 
el Centro de la ciudad, y allí vive un poco más 
del 30% de los habitantes de Medellín. 

La Candelaria concentra sus problemas en 
la seguridad donde es la peor comuna por sus 
indicadores de homicidios, accidentes de trán-
sito, hurto a personas y tasas de extorsión. Su-
mados al aturdimiento y el ahogo por ruido y 
calidad del aire. De modo que el Centro sigue 
siendo un vividero con desventajas en temas 
claves para sus cerca de 85 000 habitantes. 

Belén es la comuna más poblada de la ciu-
dad y la cuarta en el escalafón de progreso 
social. Tiene ventajas considerables en acce-
so a la educación superior y en el índice de 
mayores de 25 años con título universitario 
o tecnológico. Paradójicamente la deserción 
escolar en niños y adolescentes marcó su ma-
yor deterioro. 

Castilla fue la comuna que más perdió 
en los puntajes del Índice y en las posiciones 
donde en un año pasó del puesto 8 al 13. Sus 
mayores pérdidas se vieron en temas de tole-
rancia, discriminación (porcentaje de padres 
de familia que consideran más importante 

la educación de los hombres) y convivencia. 
Además fue penúltima en acceso a la educa-
ción superior y crecieron sus índices de deser-
ción infantil. 

Robledo tuvo el último puesto en Acceso 
al conocimiento básico por sus índices de de-
serción en niños y jóvenes entre los 5 y los 15 
años. También el embarazo adolescente mar-
có sus retrocesos. Y la seguridad en 2017, so-
bre todo en hurto a viviendas, extorsión y 
desplazamiento intraurbano, subrayó sus 
desventajas frente a otras comunas.

Manrique mostró problemas crecientes 
en nutrición y seguridad alimentaria donde 
se ubicó entre las cuatro comunas con peores 
indicadores de la ciudad. También mostró 
grandes desventajas en la calidad del acue-
ducto y alcantarillado. Y de la mano fueron 
el alto embarazo adolescente y la deserción 
escolar. Solo La Candelaria y Popular están 
por debajo en la tabla general del Índice de 
Progreso Social. 

El crecimiento de los homicidios y la in-
seguridad en general en 2018 y 2019 segui-
rá marcando bajas en el bienestar en muchas 
comunas. La llegada de inmigrantes de Ve-
nezuela y desplazados del Bajo Cauca seña-
larán nuevas necesidades y marcarán nuevas 
carencias en los estudios. Algo dice que la 
Comuna 1, Popular, que tiene el menor in-
greso per cápita y el mayor nivel de pobreza 
extrema, tenga peores condiciones de vida 
en 2017 de las que tenía en 2013. ¿Se ha mi-
rado hacia donde no es, se han aplicado es-
trategias equivocadas? 

Es clave que la ciudad se formule esas pre-
guntas en debates públicos, que el Concejo 
plantee interrogantes ciudadanos y no solo 
acuerdos privados, que los empresarios ha-
gan balances más allá de sus propias cuentas 
y las organizaciones sociales tengan fuerza 
para convocar y cuestionar. Medellín tiene 
que dejar de ser una ciudad muda y satisfe-
cha, una tierra de orgullos y retrocesos. Mi-
rar antes que admirar.
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Byron

Cuando tenía quince, dieci-
séis años, leía todo lo que 
encontraba: historiadores 
griegos, romanos y bizanti-
nos, novelistas sudamerica-

nos, poetas persas, filósofos alemanes, 
franceses e ingleses, sociólogos, antro-
pólogos, psicólogos, historiadores de las 
religiones, y también ensayos de Cioran 
traducidos por Modest Morariu, diver-
sos historiadores del arte o las novelas 
de Dostoievski. Tragaba de todo con en-
tusiasmo, frecuentaba todas las biblio-
tecas públicas posibles, sin descuidar 
las bibliotecas de los familiares y de los 
amigos. Anotaba con cuidado todos los 
libros leídos, transcribía los fragmentos 
más significativos, era hambriento y co-
dicioso, parecía deseoso cada vez de más 
libros; asustado porque se podría aca-
bar el mundo antes de ponerme a leer 
por lo menos una pequeña parte de todo 
lo que era importante. Vivía bajo seme-
jante presión y no podía darme el lujo 
de desperdiciar ni un minuto; termina-
ba lo más rápido posible las lecciones de 
la escuela para tener el tiempo suficien-
te para mis eclécticas lecturas, incluso si 
para ello debía pelearme algunas veces 
con mis padres o con mis abuelos; preo-
cupados porque no aprendía lo suficien-
te. Sin embargo, las cosas se arreglaban, 
ganaba una tras otras las olimpiadas de 
lengua rumana, así que nadie tenía nada 
que decirme; me aseguraba la autono-
mía necesaria, podía leer más y esto me 
causaba un inmenso placer.

Vivía gracias a la imaginación y no 
tenía necesidad de mayor cosa, era fe-
liz como se podría ser rodeado de libros. 
Descubría día tras día también otros vo-
lúmenes dignos de ser leídos y partía 
de inmediato tras ellos. Algunos los en-
contré incluso en ese entonces, otros los 
descubrí algo más tarde, después de ha-
ber llegado a París. Pero en los prime-
ros años del liceo, más allá de todos los 

autores que consumía con impacien-
cia, uno llegaría a ser mi ídolo absolu-
to; de hecho hoy me es algo más difícil 
entender por qué. Byron se convirtió en 
el centro de mi mitología literaria, era 
el genio incomparable, el único, el ini-
gualable, el dios. Goethe, Shakespea-
re, Dante, Cervantes, Rabelais eran, 
seguro, escritores enormes, admira-
bles, colosales; pero no tenían ninguna 
oportunidad de rivalizar con él. Byron 
era el Genio, y me transformé en su si-
lencioso admirador. Es probable que 
a esto contribuyera también su ascen-
dencia aristocrática, que debió hacerlo 
más fascinante para mi imaginación de 
niño crecido en el comunismo. Además, 
todavía me encanta desde entonces la 
excentricidad, y Byron no era precisa-
mente fácil de enmarcar en los marcos 
de la sociedad de su tiempo.

Leí varias veces los cuatro volúme-
nes de sus obras publicadas entre 1985 
y 1990. Manfred, Sardanápalo, Caín y 
don Juan se convirtieron en mis héroes; 
apenas entiendo que comencé a ver el 
mundo a través de sus ojos y mis inten-
tos literarios de entonces estaban en su 
totalidad bajo el signo de estas influen-
cias. Pero más allá de la grandeza de es-
tos personajes románticos, me gustaban 
muchísimo las sátiras de Byron, y algu-
nas de ellas, incluso, me modelarían por 
un tiempo el gusto literario, haciendo, 
por ejemplo, que no fuera justo con Co-
leridge y Wordsworth.

A finales de 2018, llegué a Bue-
nos Aires. Fui invitado por el Ministe-
rio de Cultura de Argentina. Me acordé 
de la terrible sátira de Byron The Waltz 
mientras asistía a un espectáculo de 
tango gracias a la señora embajadora 
Podgorean. En la adolescencia, admi-
rando el sarcasmo, no lograba enten-
der cuáles eran las razones de su furia 
en contra del vals; porque, lejos de pa-
recerme vergonzoso, este baile era para 

para nada seguro de si mis argumen-
tos lo hubieran convencido de no aban-
donarme, levantándose enérgico por sí 
mismo y dejándome solo mirando los 
movimientos que le hubiesen resultado 
sin duda inapropiadamente lascivos. 

Borges, Piazzolla, 
Nietzsche 

Probablemente si le hubiese mencio-
nado a Borges le habría dado más mu-
nición a Byron. En Evaristo Carriego, el 
joven Jorge Luis nos cuenta de mane-
ra muy convincente que el tango nació 
en los barrios marginales, entre 1880 y 
1890, siendo un baile aceptado con di-
ficultad por la gente del pueblo y esto 
solo porque logró en París un éxito que 
lo ennobleció. Al comienzo, las muje-
res se cuidaban del tango porque sa-
bían que era un baile para prostitutas, 
así que solo lo bailaban parejas de hom-
bres “en los rincones de la calle”, como 
escribió Borges. Pero el escritor veía en 
el tango también otra dimensión, aque-
lla que retoma algo de la tradición gue-
rrera de los argentinos, que les permite 
alardear sin escandalosas palabras su 
concepción sobre el coraje y el honor.

Borges, quien creía que “sin los atar-
deceres y noches de Buenos Aires no se 
puede hacer un tango”, participó en la 
preparación de un disco con tangos jun-
to a Astor Piazzolla. La idea de hacer 
coincidir a Borges y Piazzolla le perte-
nece a la bailarina y coreógrafa chile-
na Ana Itelman. Ella utilizó el cuento 
de Borges Hombre de la esquina rosa-
da para realizar un ballet cuya música 
fue escrita por Piazzolla en 1960. Des-
pués de algunos años, el ballet se fue 
transformando en un oratorio y le fue-
ron adjuntados muchos otros poemas 
de Borges para los que también Piazzo-
lla compuso la música, obteniéndose de 

esta manera El Tango, de 1965. La cola-
boración fue para ambos un tormento, 
se odiaron y despreciaron uno a otro, di-
rigiéndose ingeniosas ofensas que han 
llegado hasta nuestros días. Cuando gra-
baron el disco, Borges tenía 66 años, y 
Piazzolla, 44. Borges apodó a Piazzolla 
“Astor Pianola” y lo consideraba un ig-
norante vanidoso que escribía música 
pretenciosa, falta de cualquier calidad 
y sin mucho que ver con el tango. Piaz-
zolla veía en Borges una persona autori-
taria, ignorante en materia de música y 
completamente carente de gusto; pero le 
reconocía, no obstante, genio literario. 
El disco no gozó de éxito y quedó como 
una rareza apreciada solamente por re-
finados conocedores de tango. Supe de 
su existencia en 2002, gracias a las con-
versaciones que tuve en París con el es-
critor y crítico literario argentino Saúl 
Yurkiévich. El señor Yurkiévich fue el 
único de entre mis conocidos que escu-
chó El Tango, el disco devino legendario, 
y este detalle lo vincula para siempre en 
mi memoria con Virgil Ierunca, a quien 
encontré en el mismo periodo, el úni-
co que escuchó alguna vez música com-
puesta por Nietzsche.

Cátulo Tango, Plaza 
Dorrego, Boca

Dos semanas en Buenos Aires fue-
ron suficientes para ver de cerca todo lo 
que era significativo en materia de tan-
go gracias a los consejos de la señora 
embajadora Podgorean, una profunda 
conocedora del tema y destacada baila-
rina. Al mismo tiempo, pude comprar lo 
que tenía que ver con mis recuerdos ru-
manos y franceses sobre el tango. Antes 
de llegar a Argentina tenía los siguien-
tes puntos de referencia sobre el tango: 
Tangoul, de Angela Similea, una melo-
día que escuchábamos en la radio en 

la infancia, probablemente entre 1980 
y 1983; las secuencias de tango mos-
tradas por la televisión rumana, en-
tre 1983 y 1985; los concursos de baile 
(transmitidos sobre todo por las cade-
nas de televisión alemanas) que veía en 
la casa de una tía que tenía antena para-
bólica, 1983-1989; los discos compactos 
con tangos de Carlos Gardel y Astor Pia-
zzolla comprados en París entre 1995 y 
1997; el concierto de Gotan Project al 
que llegué por casualidad en los jardi-
nes del Palais Royal en la noche del 21 
de junio de 2003; los bailarines de tan-
go vistos en las orillas del Sena entre 
2002 y 2004, luego entre 2010 y 2018. 

Los concursos internacionales de 
baile que veía durante la adolescen-
cia en la televisión me acostumbraron 
a cuerpos perfectos, flexibles, capaces 
de las más inverosímiles acrobacias. 
Las parejas que descubría parecían lo-
grar un estado de gracia, transmitien-
do una impresión de nobleza imposible 
de explicar de manera racional. Aun-
que no tenían nada de sangre aristocrá-
tica, los bailarines se movían con una 
esplendidez natural, dándome la impre-
sión de que las desconcertantes piruetas 
e inverosímiles saltos de que eran capa-
ces estarían al alcance de todos aquellos 
los tocados por su gracia. En un mun-
do triste y gris, en un mundo domina-
do por el hambre, el miedo y el frío, por 
la estupidez, imposible de romper, del 
secretario del partido y de la arrogan-
cia espantosa de los agentes secretos, 
los concursos abrían el espacio narrado, 
haciéndonos intuir que el mal y la feal-
dad debían desaparecer, dejando lugar 
a otra realidad en la que las huellas in-
efables podían ser descubiertas de ma-
nera muy simple; mediante una mirada 
a los cuerpos que danzaban. Es proba-
ble que este fuera el motivo por el que 
nos reuníamos todos frente al televi-
sor cuando se transmitían los concursos 

Traducciones
del tango

por C I P R I A N  VA L C A N

Traducción de Miguel Ángel Gómez
Ilustraciones: Sara Serna Trujillo

Los bailes de arrabal en la televisión húngara y alemana, los extramuros 
tangueros en París, los bailarines gastados y solemnes en las plazas turísticas 
de Buenos Aires. Un escritor rumano mira con extrañeza el nido de gusanos 
que forman los bandoneones. Un texto muchas veces sorprendente y algunas 

veces inverosímil.

mí un ejemplo de fría elegancia. Acos-
tumbrado con los bailes latinoamerica-
nos de sociedad que veía en los diversos 
concursos transmitidos, ya fuera en la 
televisión húngara o en los canales ale-
manes RTL y PRO7, y con la manera de 
bailar convertida en canónica en las 
diversas fiestas a las que asistía, don-
de los participantes se pegaban unos a 
otros como si se propusieran reconsti-
tuir de manera imperfecta el andróge-
no platónico, era incapaz de entender 
qué provocaba la manía de Byron; por-
que el vals me parecía un baile total-
mente inocente. Iría a encontrar más 
tarde que, sin bien cabalgaba, boxeaba 
y nadaba, Byron no podía bailar para 
nada debido a su pie deforme, uno de 
los motivos por los que el vals le daba 
furia. Tanto más cuando Lady Carolina 
Lamb, su amada en esa época, lo baila-
ba con virtuosismo; lo que le provocaba 
terribles crisis de celos y lo llevó luego 
a prohibirle bailar vals. Además, Byron 
miraba con desconfianza todo lo que 
venía de Alemania, el contexto del tro-
no de Inglaterra en poder de la dinastía 
de Hanover le hacía temer que estos in-
tercambios culturales pudieran dañar 
la originalidad de la cultura inglesa; así 
que el vals, invento alemán, no era para 
nada bienvenido.

Me hubiese gustado tener a Byron a 
mi lado tanto en el Cátulo Tango como 
en la Plaza Dorrego en Boca, hubie-
ra tenido curiosidad en escucharle los 
comentarios. Si el vals le parecía ver-
gonzoso, probablemente el tango signi-
ficaría para él, pura y simplemente, un 
curso introductorio a la pornografía; y 
me recomendaría mantenerme aleja-
do de semejante costumbre obscena. 
Hubiese podido, seguramente, contra-
decirlo, apelando a algunos textos que 
elogian el tango y exhortándolo a mi-
rar con mucha más paciencia el vestido 
de las bailarinas; sin embargo, no estoy 
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de baile, desde la abuela entendida y la tía 
irascible hasta los adolescentes apasiona-
dos por el rock y los niños que jugaban con 
sus apreciados ositos de peluche. Estos con-
cursos de baile, comentados en húngaro o 
alemán, eran para nosotros una prueba de 
que era posible también algo bueno, que lo 
hermoso no había sido completamente eva-
cuado del mundo, y que más allá del país 
lleno de plagas con respiración venenosa 
del desgraciado camarada secretario gene-
ral Nicolae Ceausescu, todavía era posible 
una vida plena de encanto. La información 
más comentada por todos giraba en torno a 
la fecha y el desfile de las parejas en la pis-
ta de baile. Era imposible encontrar, por pe-
queña que fuera, una discrepancia, o una 
insignificante discordancia. Los hombres 
eran altos, flexibles, poderosos, avanza-
ban con una dignidad que parecía hereda-
da de una larga experiencia de ancestros en 
el campo de batalla. Las mujeres estaban 
modeladas a semejanza de unas estatuas 
griegas y la fineza de la materia de la que 
fueron hechas nos arrancaba exclamacio-
nes de entusiasmo mientras intentábamos 
escoger una favorita. Parecía que supiéra-
mos que seguía una difícil elección. Ellas 
reían con incredulidad no solo por sus com-
pañeros, sino por aquellos que los veían 
desde las tribunas; pero en particular, por 
nosotros, los del frente de los televisores, 
que observábamos llenos de admiración 
cada movimiento. Y cubiertos en la cama 
hasta el cuello y temblando a veces de frío, 
nos alegrábamos cuanto podíamos, viendo 
a quienes nos parecían amados por los dio-
ses; nos alegrábamos cuanto podíamos, sa-
boreando el espectáculo. 

Durante los primeros años que pasé en 
París, entre 1995 y 1997, no tenía mucho que 
ver a mí alrededor. Pasé casi todo el tiempo 
en la biblioteca, en las salas de conferencia 
o videotecas, nada atento a lo que sucedía 
en mis cercanías y muy poco interesado por 
el espectáculo de las calles. Leía mucho y 
participaba en muchas conferencias, es-
forzándome por ver vivos a aquellos indi-
viduos cuyos libros descubrí en Rumania a 
los dieciocho, diecinueve años y que se con-
virtieron para mí en verdaderas leyendas. 
La noche estaba dedicada a las videocintas 
con las más grandes películas de la histo-
ria de la cinematografía que prestaba de la 
École Normale Supérieure y los comentaba 
en compañía de mis amigos de la Normal de 
Saint-Cloud o de la rue d’Ulm. Pero cuando 
regresé a París para el doctorado en el 2002 
las cosas cambiaron. Leía en la primera par-
te del día, luego iba a los cinemas y los mu-
seos o pura y simplemente caminaba. Solo 

entonces comenzaba a entender de verdad 
qué podía significar un flâneur y me alegra-
ba plenamente de este descubrimiento. 

En uno de mis desordenados paseos, una 
noche llegué a la orilla del Sena. Di de esta 
manera con lo que había de llamar la “sec-
ta de los bailarines de tango”, un grupo de 
diez a quince personas que se encontraban 
con cierta periodicidad y bailaban en pú-
blico justo cerca al Sena. A estos individuos 
habría de verlos durante tres años, y a sus 
sucesores los vería por última vez en el ve-
rano de 2018. Alguien llevaba una graba-
dora y la encendía. Se oían, uno tras otro, 
diversos tangos de la época clásica (nunca 
los tangos de Piazzolla), y los individuos em-
pezaban a bailar, primero más tímidamente, 
luego con mucha más convicción. Entre los 
integrantes de la secta se encontraban algu-
nos jóvenes, y también algunos ancianos, sin 
embargo, nunca vi a nadie entre las dos eda-
des. Los movimientos de los bailarines eran 
vacilantes y muy torpes; era claro que se tra-
taba de aprendices. Ahora bien, después de 
que estos debutantes se rotaban en la impro-
visada pista de baile, entraban en escena los 
maestros: una señora de unos setenta años, 
con un traje aristocrático, perfectamen-
te ajustado, portaba a veces un vestido ne-
gro, en otras ocasiones un traje verde; y un 
señor de alrededor de 75 años, disfrazado 
y con cierto aire a Leonard Cohen. Cuando 
los dos empezaban a bailar, todos aquellos 
que pasaban por la zona se detenían a mirar. 
Bailaban con una precisión y una velocidad 
increíbles, conservando permanentemen-
te una suave e irónica sonrisa, como si qui-
sieran mostrar que conservaban la distancia 
incluso cuando ejecutaban los más compli-
cados movimientos. Al terminar tenían su 
parte de sonoros aplausos, animaban a los 
discípulos a volver a entrar a la pista y corre-
gían con delicadeza los errores cometidos, 
mostrándoles cómo debían proceder. 

Si los bailarines a los que veíamos en la 
televisión proponían un elogio a la juven-
tud y a la vitalidad sin límites, exhibiendo 
el puro esplendor natural de unos cuerpos 
perfectos, sin inhibiciones, sin reservas, 
sin dudas, ofreciendo una puesta en esce-
na de un erotismo elegante y ligero; los vie-
jos que veía a las orillas del Sena se movían 
en otro registro, trayendo en primer pla-
no su refinamiento cultural y una determi-
nada madurez aristocrática acompañada de 
la sonrisa misteriosa de un daimonion. Los 
primeros tienen que demostrar que somos 
apenas cuerpos que pueden, uno tras otro, 
arder o entrar en adormecimiento, y conocer 
el éxtasis o el letargo más profundo; mien-
tras que los dos maestros parisinos ofrecían 

apañada con yeso caído y que albergan las hu-
mildes mercancías que te hacen recordar las pe-
lículas neorrealistas italianas.

En el centro de barrio se encuentra la Plaza 
Dorrego, una plaza de modestas dimensiones, 
convertida en una especie de Meca del Tango. 
Los clientes de bares, restaurantes y cafés que se 
encuentran en los edificios aledaños a la plaza, 
casi todos turistas extranjeros, tienen a su dis-
posición mesas y asientos de madera situados de 
tal manera que les permiten ver a los bailarines 
de tango que quieren, a toda costa, demostrar-
les sus destrezas. A todas horas los bailarines 
están allí, listos para ofrecer una muestra de co-
lor local. No logré saber si las parejas que quie-
ren presentarse frente al público pueden hacerlo 
sin limitaciones o si necesitan un certificado de 
capacidades o por lo menos la anuencia de los 
dueños de los locales. Tampoco supe si existe al-
guna regla especial que establezca la programa-
ción de los bailarines, empezando, quizás, con 
los novatos, y terminando, después de mediano-
che, con los verdaderos maestros. 

Llegué allá un viernes sobre las once de 
la mañana. Me ubiqué en una mesa de la par-
te norte de la plaza, pedí algo de beber y de-
cidí esperar. Después de unos cinco minutos, 
cuando se amontonaron suficientes espectado-
res, los bailarines se pusieron en movimiento. 
Muy cerca de mí, bailaba un hombre con un es-
tómago apreciable y con pelo negro cogido en 
forma de cola, que me hizo pensar en un bar-
bero lleno de entusiasmo por la hora de salir a 
tener un poco de movimiento después de tra-
bajar toda la mañana. Dudé, no obstante, si 
considerarlo un barbero popular de barrio que 
sabe todo sobre afeitar barba y patillas, o ante 
todo una reencarnación de Sancho Panza per-
noctando entre los porteños para darles algu-
nas pruebas de cordura. 

Su compañera era una joven parecida a Ce-
nicienta, muy delgada, parecía sufrir de una 
intratable timidez. El vestido gris que tenía 

me resultó ofensivamente corto para las con-
venciones del tango, pero me di cuenta inme-
diatamente de que no hay lugar al purismo en 
la Plaza Dorrego y que para atraer a los turis-
tas no se necesitan trucos muy sofisticados. El 
caballero bailaba con una no disimulada sa-
tisfacción consigo mismo, proyectaba, simul-
táneamente, arte y bienestar; mientras que la 
pobre niña se veía como avergonzada, daba la 
impresión de que todos los movimientos que 
hacía tenían más bien el propósito de esconder 
que poner en evidencia, permitiéndole luego 
volver rápidamente entre los anónimos. No lo-
gró desaparecer sino después de pasar por to-
das las mesas de madera, junto a su compañero 
lleno de suficiencia, llevando en la mano dere-
cha el sombrero con el que pedía a los especta-
dores algún billete que demostrara su aprecio 
para con los bailarines.

Se me dijo que Boca era el barrio de la infa-
mia, sede general de los ladrones, de los apro-
vechados, de los revendedores, y también, de 
los proxenetas, de los estafadores o los rateros 
de bolsillo. El barrio en el que no tienes per-
miso para perderte al azar, sino que debías se-
guir tranquilamente a las muchedumbres de 
turistas, desenvolviéndote cuidadosamente 
por las únicas dos o tres callejuelas considera-
das seguras. Seguí los consejos de mis amigos 
de Buenos Aires y salí un poco por los traza-
dos preestablecidos, allí descubrí la pobreza y 
la tristeza, al igual que sucede en las periferias 
de nuestras ciudades. En una zona segura, y en 
especial por Caminito, calle museo que se hizo 
célebre por la inspiración y la obstinación del 
pintor Benito Quinquela Martín, quien restau-
ró entre 1950 y 1959 alguna decena de edifi-
cios de la zona para volver a darle el aspecto 
inicial, los turistas fotografiaban con afán 
todo lo que veían: la estatua de cera del papa 
Francisco bendiciendo a la multitud desde un 
balcón al lado de la estatua de cera de Marado-
na que lo acompaña con aprobación; muestras 

de arte callejero; puestos con recuerdos; seño-
res tocando el bandoneón; bailarines de tango 
moviéndose con dificultad entre el gentío; las 
acuarelas de los jóvenes pintores extendidas 
en el suelo a espera de compradores; los niños 
vendiendo la camiseta de Boca... Aunque en-
cantado por los vivos colores de las casitas de 
Caminito, así como por el espectáculo ruido-
so de la calle, me cansé en un momento dado, 
así que me senté en la terraza de un restau-
rante que ofrecía también momentos de tan-
go. Mientras comía una parrilla, tuve tiempo 
suficiente para ver a los bailarines. Él parecía 
tener como mucho treinta años. Era delgado, 
llevaba pantalones negros y una camisa blan-
ca. Mostraba una cautivadora seguridad en sí 
mismo y una permanente sonrisa provocado-
ra. Bailaba con un cierto cansancio, con una 
lentitud estudiada que le permitía sugerir que 
no daba dos centavos por la grandeza de la hu-
manidad o por los grandes discursos que nos 
incrustan en la cabeza cuando estamos en los 
pupitres de la escuela. Su compañera era más 
joven, apenas si tenía veinte años, llevaba un 
vestido aún más corto que el de la muchacha 
de la Plaza Dorrego, sin embargo su cuerpo no 
conservaba ningún rastro de modestia, se mo-
vía lascivamente de modo natural, como entre 
una confabulación y, al mismo tiempo, un bru-
tal alegato por la indecencia. El baile de los dos 
transmitía una auténtica sordidez, autentici-
dad de los viejos lupanares en los que nació el 
tango. Sentía que el proxeneta exhibía la mer-
cancía, los encantos de su protegida esperan-
do despertar el interés de aquellos que venían 
a Buenos Aires no solo para ver la ciudad. No 
me quedé mucho tiempo en la zona para ver si 
la oferta del caballero había sido considerada, 
no obstante, no me sorprendería para nada ver 
a la mujer retirándose a uno de los cuartitos en 
compañía de un turista holandés. Me pareció 
natural que un baile que empieza en un lupa-
nar termine en un lupanar.

la prueba viva de que los cuerpos no son sino 
instrumentos dóciles puestos al servicio del 
espíritu, preciosas herramientas de unos so-
fisticados ejercicios de caligrafía. 

El tango que se bailaba en Buenos Ai-
res era diferente, parecía rechazar cual-
quier intento de reconstrucción ficcional 
del mundo, enviaba con obstinación al más 
puro realismo. No se trataba de metafísica, 
así como me lo imaginaba antes de llegar a 
la Argentina; tampoco de melancolía, que 
te lleva al umbral del suicidio, y ni siquiera 
de la insidiosa insinuación del erotismo que 
te hace alimentar los días continuos con vo-
luptuosos fantasmas. El baile que tenía oca-
sión de ver parecía describir a la sociedad 
argentina inspirada en un coreógrafo in-
fluido por las novelas de Zola, o por las tesis 
de la escuela de Frankfurt.

En el Cátulo Tango, el bailarín vede-
te era un señor de unos cuarenta años con 
el estómago suavemente redondeado debi-
do al paso del tiempo, con el pelo canoso y 
con un vestido ligeramente pasado de moda. 
Pensé inmediatamente, qué tengo que ver 
con un gerente de banco que lleva con orgu-
llo su rico pasado de seductor, y lamenta el 
paso del tiempo un poco a la manera de Ca-
sanova, quien escribía sus memorias en el 
castillo del duque de Waldstein de Bohemia. 
La bailarina vedete, que provenía de Vene-
zuela, también parecía tener mucho más de 
treinta años, y caía presa de los caprichos 
y de los arrebatos de su compañero, giran-
do, serpenteando, retorciéndose sin pedir 
permiso, como una esposa agradecida por-
que fue sacada de la miseria por voluntad 
del marido viejo y rico. Las cuatro parejas 
de bailarines que los acompañaban parecían 
formadas por muchachos de tiendas y mo-
zos de restaurante, y muchachas de servicio 
y costureras. El genio en cuestión vigilaba 
sus furtivos amores, acompañaba los astutos 
movimientos, cubría las huellas, sin prome-
terles siquiera un momento de mejor suerte.

El barrio San Telmo es un reducto de 
lo inusual dotado con mucho encanto. Los 
amantes de objetos pasados de moda o por lo 
menos fuera de uso pueden encontrar todo 
lo que desea el corazón en los almacenes de 
antigüedades de la zona y en el Mercado de 
San Telmo, una coqueta plaza cubierta inau-
gurada en 1867 que se parece a La Boquería, 
si bien no tiene esa abundancia abrumado-
ra del paraíso de alimentos de la plaza bar-
celonesa. Para escapar de la aglomeración 
de los grandes bulevares de Buenos Aires, se 
puede pasear al azar por las callejuelas del 
barrio, admirando las casas viejas que pare-
cen bomboneras excéntricas, adornadas de 
buganvillas que parecen salir de su piedra 
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Muda y gigante, rayado el negro de su piel con las 
vetas grisáceas de pacientes sudoraciones minera-
les, el lomo vestido de musgajes testarudos, la pie-
dra se alzaba majestuosa como un dios malvado.

Viaje a la piedra, Juan Carlos Orrego.

Todo lo mudo y en apariencia iner-
te me es atractivo. Aquello que yace 
en el tiempo emulando a la eternidad 
genera en mí un poderoso hechizo. 
Las piedras grandes ejercen ese tipo 

de poder, porque están lejos de ser levantadas o 
movidas por manos humanas. Rocas y peñascos 
son tótems que necesito ir a visitar cada cierto 
tiempo. Y entre esos ídolos la piedra del Peñol es 
siempre un motivo de peregrinaje personal. 

Supondrá el lector que, como amante y devo-
to de la piedra, subo de manera abnegada hasta 
su cima y me pongo a apreciar la vista desde allí. 
Para nada. No solo no me interesa el paisaje de 
un lago artificial, sino que esa cara de la piedra 
dejé de visitarla hace tiempo, cuando aprendí a 
reconocer lo que es feo y a evitarlo en lo posible. 
Las horrendas escaleras que se le han engastado 
en zigzag hasta su cima no serán tocadas por mí 
mientras pueda. Y mucho menos la “excrecencia 
arquitectónica” que le han puesto arriba. El ca-
mino que hago es por la otra cara, aún algo vir-
gen y más dispuesta para la contemplación.

Me bajo del bus en el estadero La Mona y 
tomo el camino que se empina por la pendien-
te que conduce a la piedra. Un pequeño aviso en 
madera lo define como un sendero ancestral, 
pero más arriba el paso se interrumpe por una 
cerca de alambre de púas, y un gran letrero pro-
híbe el paso a “particulares y escaladores”. Pues-
to que no me considero particular ni escalador, 
atravieso y continúo ascendiendo hasta llegar 
a la base de la piedra. Con tocar su rugosa piel 
me basta, y usualmente me ubico allí donde una 
fractura horizontal forma una pequeña saliente.

La forma de la piedra alrededor de su cintu-
ra no es del todo redonda sino ovalada. Se pare-
ce a la aleta de un tiburón, aunque algo gruesa. 
De ahí que uno pueda asumir que tiene dos ca-
ras, como dos lados de una puerta que se abre 
y se cierra, marcando el paso del caminante. 
Cuando a Medellín se llegaba a pie o a caballo, 
la piedra del Peñol era la puerta de entrada a la 
meseta del oriente antioqueño, para los viajeros 
que hacían el largo trayecto desde el río Magda-
lena hasta la ciudad.

por I G N A C I O  P I E D R A H Í TALA PIEDRA

Es probable que los indígenas tuvieran ado-
ración por la piedra, pero de eso poco o nada se 
sabe. Del primero que se tiene noticia de haber 
escrito sobre ella es del químico francés Jean-
Baptiste Boussingault, que vino a mirar asun-
tos mineros en nuestro país en los tiempos de la 
naciente República. La describió como una “pi-
rámide de sienita”, sin mucho tino en lo que se 
refiere a la forma, aunque acertado en la geolo-
gía: una roca de cristales grandes —unos claros 
y otros oscuros— que habla de antiguos mag-
mas cristalizados.

Luego vino en comisión científica el militar 
y explorador italiano Agustín Codazzi, quien la 
registró como Peña del Peñol o Peñol de Guata-
pé. Sus asistentes midieron la piedra por todos 
sus talles, y les dio que tenía 105 metros de al-
tura, 152 de ancho y 640 de barriga. Para que 
quedara registro visual, se le encargó pintarla al 
británico Henry Price, el artista de la expedición 
en esta parte del país. La piedra se ha medido 
con más precisión recientemente, y resulta que 
es un poco más alta: entre 130 y 140 metros, se-
gún el lugar de la base que se elija para medir. 
En cuanto al ancho de su vista en planta, tiene 
75 metros en su eje menor y 290 en el mayor, por 
lo que la cifra de 152, tomada por Codazzi, pro-
bablemente se refiera al promedio entre esas dos 
mediciones, antes algo inexactas. 

El primer colombiano en poner algunos adje-
tivos a la piedra fue el médico Manuel Uribe Án-
gel en su Geografía de Antioquia, quien la resalta 
entre los “peñones” del Estado. Dice que “es im-
portante por su gran masa, su elevación, su 
aspecto severo y su contorno majestuoso é impo-
nente”. Solo cuando se está junto a ella, piel con 
piel con la piedra y sin intermediarios, es posi-
ble entender lo que significan las poéticas pala-
bras de Uribe Ángel. Apoyado en la pared rocosa 
miro hacia arriba y siento vértigo y respeto al 
mismo tiempo, una sensación aumentada por el 
aire libre que nos rodea.

Los colonos españoles y sus descendien-
tes mestizos se asentaron en esta región no mu-
cho después de los conquistadores, atraídos por 
la guaquería y la minería de oro. Y, si bien eran 
gentes sencillas que no se preocuparon por de-
jar constancia escrita de la piedra, sí la dejaron 
en el habla. La palabra “peñol”, que se fue per-
diendo en el español en favor de “peñón”, es un 
vestigio de aquellos pobladores de hace varios 
cientos de años.

En la creencia popular está la idea de que 
la piedra del Peñol es un meteorito. Es tenta-
dor imaginar la piedra surcando el firmamento 
como una estrella luminosa que va cayendo has-
ta clavarse en medio de la gran meseta. En ese 
caso sería, con mucho, el mayor de todos los me-
teoritos jamás encontrados en el planeta. Nor-
malmente, lo que queda de los meteoritos que 
entran a la Tierra son rocas que no superan los 
dos o tres metros de altura, con lo que, nuestra 
piedra, con sus más de cien metros, sería una ra-
reza que todavía los científicos del mundo no hu-
bieran osado reconocer. 

Desde mi lugar privilegiado en la fractura 
rocosa, la vista es monumental sin tener que ir 
hasta la cima. El poder mineral que cubre mis 
espaldas es lo que le da sentido al paisaje. Solo 
pinceladas humanas llegan hasta allí. A mis pies 
hay vidrios quebrados y otros objetos, lanzados 
desde arriba por los turistas que suben en mul-
titud por el otro costado de la piedra. Aunque 
también se escucha el sutil tintineo de los arne-
ses y las voces de los escaladores, animándose 
a ascender la roca. A todos nos acoge la piedra, 
con somnolienta indiferencia.

Me olvido de todo y viajo en el tiempo para 
ver surgir la piedra desde el subsuelo, como es na-
tural a ellas. Nuestro peñón no es sino un salien-
te de una gran roca que hay por debajo. Y, en esto, 
otro mito tiene algo de razón cuando dice que “es 
solamente la punta del iceberg”, aunque la ima-
gen no sea exacta. Lo que hay por debajo no es la 
continuación de la piedra a la manera como lo ha-
ría un témpano de hielo flotante, sino un minús-
culo realce de una roca enorme que constituye 
buena parte del centro de Antioquia. Tan grande 
es que varios municipios del oriente y norte del 
departamento están asentados sobre ella.

Hace alrededor de setenta millones de años 
esa magnífica roca fue dejando de ser magma 
líquido para hacerse sólida conforme ascendía 
desde el subsuelo. Y algunos millones de años 
después asomó a la superficie cerca del nivel 
del mar, para luego irse levantando con la cor-
dillera Central hasta alcanzar los 1500 o 2000 
metros de altura promedio que tiene hoy. En la 
medida que esta gran roca iba subiendo, el agua 
lluvia y los riachuelos y ríos la iban alisando por 
erosión, un trabajo que facilitaban sus muchas 
fracturas. Pero solo unas pocas y pequeñas por-
ciones de esta gran masa rocosa eran más só-
lidas y no tenían fracturas, y por lo tanto no 

se desintegraron, sino que quedaron visibles 
como protuberancias rocosas en el paisaje. Es-
tos núcleos rocosos son los que hoy conocemos 
como la piedra del Peñol, la piedra del Marial, 
el peñol de Entrerríos, el cerro El Tabor en San 
Carlos, entre otros peñones menores. Más que 
haber “salido” del suelo, a estas grandes pie-
dras se les fue cayendo la roca que tenían alre-
dedor. Y, en el caso particular de la piedra del 
Peñol, eso ocurrió hace alrededor de un millón 
de años. Así que, si bien la roca de la que está 
hecha la piedra tiene setenta millones de años, 
la piedra propiamente lleva expuesta y “a la vis-
ta” cerca de un millón de años.

A distancia, la piedra del Peñol se ve negra, 
pero ese no es el color de ella sino de los líque-
nes y musgos muertos que crecen en su superfi-
cie. En algunas partes no colonizadas por esta 
vegetación minúscula la roca se ve blancuzca, 
más cercana a su tono original. En la acuare-
la de Henry Price, el artista de la expedición de 
Codazzi, la piedra aparece colorida y con más 
vegetación. Con esto Price intentaba acentuar 
la cobertura de plantas y arbustos sobre la roca 
y en sus costados, y además mostrar las “sudo-
raciones minerales” que pintan naturalmente 
la piedra de manera vertical. 

Hace unos cien mil años cayó una gran llu-
via de cenizas sobre todo el centro de Antioquia 
proveniente del volcán del Ruiz y el del Tolima. 
Esa actividad volcánica continuó durante mi-
lenios hasta cubrir toda la superficie de la re-
gión —incluida la coronilla de la piedra— con 

El Peñol de Guatapé. Provincia de Córdova. Henry Price, 1852. Archivo Biblioteca Nacional de Colombia-Colección Comisión Corográfica.

El Peñol. Gabriel Carvajal Pérez, 1971. Archivo Biblioteca Pública Piloto de Medellín.

un metro de espesor de ceniza. De ahí en ade-
lante, la lluvia que caía en la cima penetraba en 
el suelo de ceniza, se hacía ácida por la pavesa 
volcánica y luego chorreaba por los costados de 
la piedra, disolviéndola a su paso. De ahí esas 
acanaladuras verticales que se pueden obser-
var en la piedra y que Price se encargó de resal-
tar con franjas de diferente color.

Estos canales verticales se aprecian mejor 
en la piedra del Marial, que es como una repro-
ducción a pequeña escala de la piedra del Pe-
ñol. Es una coincidencia que se llegue allí por 
la vía de la réplica en miniatura del Viejo Peñol, 
inundado en 1978 por la represa de Guatapé. 
Uribe Ángel describe el Marial de la siguiente 
manera: “Hay otra roca hacia la parte baja del 
río, llamada Dos Cabezas, bastante elevada y 
que produce á la vista el efecto que producirían 
dos esfinges egipcias unidas por sus costados”. 
Sobre esta piedra dice Teodomiro Alzate Na-
ranjo en su Compendio de geografía local del dis-
trito del Peñol, de 1943, que era un verdadero 
santuario de peregrinos de todo el país a princi-
pios de 1900. 

Hablando luego sobre la piedra del Pe-
ñol, Alzate Naranjo predijo su futuro cuando 
dijo: “No estará lejano el día en que los técni-
cos, los capitalistas y los turistas de Medellín, 
reconociendo a estas regiones la importancia 
que ellas merecen, se den un paseo por estos 
contornos con el fin de analizar la manera de 
convertir en realidad los proyectos de que ve-
nimos hablando”. Alzate soñaba con un Cristo 

en bronce en la cima de la piedra, al cual se as-
cendería por “sólidas escalinatas de metal o de 
mármol”, que giraran “en forma de caracol al-
rededor de la misma piedra, y quizá incrusta-
das en la misma”.

Pareciera que el dueño actual de la pie-
dra hubiera hecho una interpretación bastan-
te libre de los pomposos planes de Alzate. En 
1954, antecesores de la familia propietaria es-
calaron la roca hasta media altura y pusieron 
allí un santuario, en connivencia con el cura de 
la zona. Luego hicieron las escaleras y, en los 
años ochenta, en cofradía esta vez con el alcal-
de de Guatapé, comenzaron a pintar el nombre 
del pueblo en la cara occidental. Los del pueblo 
de El Peñol, al sentirse excluidos, se quejaron 
ante la gobernación y se logró parar semejante 
estrago cuando solo habían hecho la G y parte 
de la U. Por fortuna las letras ya se están bo-
rrando. Una picadura de mosco, de todas for-
mas, para la vida milenaria de la piedra.

Empieza a caer la tarde y decido bajar al 
mundo de los hombres. Antes de partir palpo 
la roca a manera de despedida. Los granos de 
cuarzo sobresalen entre los otros minerales de 
los que está hecha la roca. De ahí la rugosidad 
especial de su piel, que le da esa sensación ca-
rrasposa, como la de esos animales salvajes que 
en algún momento de la vida se tiene ocasión 
de tocar brevemente. Sensaciones sutiles como 
esa me duran meses y a veces años, hasta que 
desaparecen y entonces es necesario volver a 
visitar la piedra, mi piedra.
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El matrimonio puede ser le-
tal. Pero en el mercado de So-
nora, en el centro de Ciudad 
de México, son los ermitaños 
quienes mueren en su nom-

bre. Su otro apodo es picaflores, aunque 
para hacerse entender de tajo en cual-
quier parte se les debe llamar por su 
nombre más común: colibríes.

Es una mañana pálida de principios 
de 2019 y en este mercado se oye poca 
música. Los pregoneros de mercancías 
son la banda de fondo. Los escucho en 
el corredor de las máscaras que miran 
como a punto de reír y cuando entro en 
la penumbra de los pasillos esotéricos. 
Hay recipientes que prometen amansar 
cualquier mal, mujeres de senos derre-
tidos barajando cartas y hombres de as-
pecto insano exhibiendo víboras. Las 
piñatas infantiles decoran el techo, pero 
a juzgar por su aspecto, adentro llevan 
arañas y no confites. 

En este mercado la mala suerte se 
mide por grados. Lujuriosos, golosos, 
mezquinos, perezosos, iracundos, envi-
diosos y soberbios descubren en sus lo-
cales el embrujo que mejor les viene. 

También se puede encargar un tigri-
llo guatemalteco por el precio de diez 
guacamayas rojas. Un mono capuchino 
por el precio de dos zorros, o un quetzal 
por el precio de veinte canarios.

Ciudad de México se riega sobre el 
antiguo valle de los aztecas. Elevada, 
superficial y subterránea, y a la veloci-
dad de treinta millones de habitantes. 
El romance nunca ha sido aliado de las 
grandes ciudades. El método de ensayo 
error para escoger la pareja ideal es un 
lujo que muchos no se pueden permitir. 
Para completar, los chilangos, como se 
les llama a sus habitantes, viven tan le-
jos de todo que llegan tarde hasta a los 
rituales maritales. 

Según el Instituto Nacional de Esta-
dística y Geografía en Ciudad de Méxi-
co la gente se casa poco. Formalmente se 
unen tantas parejas como en Guanajuato 
pese a los veinticuatro millones de habi-
tantes de sobra. De cada cien matrimo-
nios que ocurren en la capital, casi veinte 
se disuelven por las vías legales. Los chi-
langos acuden a los altares por encima 
de los treinta mientras que en los estados 
vecinos las parejas se unen en promedio 
a los veinticinco. Una premisa: despre-
ciar una posibilidad amorosa es tan gra-
ve como perder un buen empleo. 

Da la impresión de que en esta ciu-
dad, llevar una pareja al altar es más un 
capricho aleatorio del azar demográ-
fico. Tal vez por eso miles de chilangos 
vienen en secreto al mercado de Sono-
ra donde el mito urbano les devuelve lo 
arrebatado por la modernidad: la fan-
tasía según la cual el corazón de colibrí 
atrae el amor o evita la malquerencia, 
entre otros males. 

Atravieso los altares de la Santa 
Muerte y me detengo ante una caja de 
cartón que se mueve con vida propia. 
Adentro una camada de cachorros de 
xoloitzcuintle, el perro sagrado de los 
aztecas, se revuelca como en una or-
gía de gusanos. Entretanto, un hombre 
redondo y sudoroso se me acerca por 
atrás. Siento su mano pesada y caliente 
sobre mi hombro. 

—¿Va a querer el ermitaño vivo o 
muerto, joven? —dice en tono soso.

por F E L I P E  C H I C A  J I M É N E Z

Fotografías: Juan Fernando Ospina

La suerte del colibrí

Si se tratara de una excentricidad 
más del culto moderno condenada a 
desaparecer, escribiríamos en la libreta 
la anécdota con malicia, pero 113 coli-
bríes tras una jaula y otros quince dise-
cados sobre una bandeja, listos para la 
venta, generan poca gracia. 

“El hechizo de amarre”, como se lla-
ma, requiere de manos delicadas capa-
ces de sacarle el corazón al animal a la 
forma antigua de los sacrificios: palpi-
tando. La víctima del hechizo deberá 
tomar el órgano en sopa o infusión. En 
casos críticos se debe juntar un macho 
y una hembra, ambos disecados. Es ne-
cesario raptarle a la persona una prenda 
de ropa interior para envolver los cuer-
pitos y sumergirlos en una botella de 
miel. Hay tantas variaciones al embru-
jo como estados en México. El costo de 
toda la operación es de 980 pesos mexi-
canos (52 dólares), según el hombre re-
dondo. Una sola ave con vida se puede 
transar hasta por cinco dólares, depen-
diendo de la especie. 

Ciudad de México es la principal de-
mandante de colibríes de todo el país. 
Le siguen Tijuana, Guadalajara y Mon-
terrey conocidas por ser las ciudades de 
los nuevos ricos mexicanos.

—Sale joven, aquí se le hace lo que 
necesite —dice el hombre redondo.

Oculta tras una sábana de flores se 
advierte la jaula oxidada. La tradición 
dice que quien desee efectividad en el 
tratamiento deberá esperar a que el ave 
muera de forma natural.

—¿De dónde los traen? —pregunto.
El hombre redondo se encoge de 

hombros.
Cuando pongo en duda la efectivi-

dad del embrujo se exaspera y mira dos 
niños que a su vez me miran. Este ven-
dedor ignora casi todo sobre los coli-
bríes; los ochenta aleteos por segundo 
cuando comen y los doscientos mien-
tras coquetean. La columna vertebral 
más versátil y pequeña del reino animal 
que les permite volar incluso con el pico 
hacia arriba sin perder el equilibrio. Los 
1200 latidos de corazón por minuto. La 
sed de néctar que les impide estar quie-
to. La proporción cerebral más grande 
entre las aves que les permite recordar 
cada flor para no visitarla dos veces. Un 
torrente sanguíneo que les corre a cua-
renta grados centígrados. Ignora, tam-
bién, que algunas especies atraviesan 
los ochocientos kilómetros del Golfo 
de México en un día. Que otras migran 
desde el sur de México hasta Alaska pa-
rando a beber néctar en el Misisipi. Que 
al sur de Perú, el antiguo pueblo nazca 
los dibujó más grandes que una cancha 

de fútbol sobre la superficie del desier-
to. Ignora que algunas culturas me-
soamericanas lo alababan como a un 
relámpago en cinco gramos de carne y 
pluma. Que gracias a ellos los aztecas 
dejaron las Siete Cuevas del Norte para 
fundar Tenochtitlan a orillas de un lago, 
donde hoy, el hombre redondo está pa-
rado junto a sus dos hijos. Que los ma-
yas, al verlos verdes y brillantes como 
un jade, los consideraron mensajeros de 
los dioses. Ignora que casi todas las es-
pecies están en amenazadas o en peli-
gro de extinción. Que no existen estas 
aves en Europa, salvo por los sombreros 
que las mujeres del siglo pasado manda-
ban a confeccionar con sus plumas. 

Lo único que sí sabe es el precio de 
los colibríes. Señala el de una esquina 
por ser el más común y de más bajo cos-
to, se trata de un colibrí Hada Enmasca-
rada, una de las especies más exitosas 
biológicamente; se distribuyen desde 
Ecuador, Colombia hasta Centroaméri-
ca y el centro de México.

—Sale en doscientos pesos —apunta 
el hombre redondo.

Unos diez dólares al cambio.
Como los hay a peso los hay de lujo. 

Me muestra un colibrí Canelo. De la ca-
beza al dorso le baja un destello de luz 
verde bronce. El pecho se le hincha con 
un color canela inconfundible, dicen los 
que sí saben de colibríes que a este le gus-
ta vivir en el nordeste mexicano. Adivi-
narán por qué su especie es apetecida en 
el mundo de los hechizos donde se cree 
que todo lo dulce es garantía de amor. 

Contrario a lo que dicen los cuentos 
de hadas, los colibríes son en extremo 
malhumorados. O para ser más preci-
sos, son territoriales a muerte. Todo por 
un racimo de flores. A la pareja de cane-
los los tienen en una jaula independien-
te por miedo a que se maten con los del 
otro bando.

—Sale en quinientos pesos.
Casi veinticinco dólares.
Pero no son las únicas especies en 

venta. Está el colibrí Cándido y el Cola 
Rayada. Algunos son una rareza absolu-
ta y se parecen más a las moscas que a 
las aves por su tamaño. Los hay grandes 
como un canario. Se distinguen unos 
de otros como se distinguen las plantas 
por sus flores. Nada ha moldeado tanto 
el pico de los colibríes como los pétalos. 
Las heliconias, por ejemplo, requieren 

de picos extremadamente curvos. Du-
rante millones de años una de estas es-
pecies asumió el reto hasta convertirse 
en el colibrí Pico de Águila, el más cur-
vo en el mundo de las aves. Lo mismo 
hizo el Pico de Espada para alcanzar el 
néctar del floripondio; el pico es más 
largo que su propio cuerpo. Pero la na-
turaleza sabe recompensar la astucia 
tanto como la perseverancia. El colibrí 
de Michel, el ave más pequeña del mun-
do, superó las fronteras de la propiedad 
privada imitando tamaño y vuelo de las 
abejas; otras especies más grandes le 
huyen por temor a ser picados. 

El mercado de Sonora es un sitio co-
mún de turistas de todo el mundo a cau-
sa de su rareza. El hombre redondo me 
da detalles de su negocio pese a que in-
tuye mi poco interés por comprar sus 
aves. La curiosidad se satisface como 
cortesía al visitante cuando viene con 
un bloqueador solar en una mano y una 
cámara en la otra. La venta de vida sil-
vestre se exhibe bajo este techo, a los 
ojos de toda la sociedad mexicana sin 
que nada pase. El negocio a nivel mun-
dial puede alcanzar los 23 000 millones 
de dólares. Esta es una de las sucursa-
les del mercado negro de fauna y flora 
más importantes de América Latina. Un 
dato: un millón y medio de especies no 
identificadas o el doce por ciento de lo 
que se cree que existe en todo el mundo.

Sobre un jardín minimalista dos ca-
maleones se niegan a cambiar de color.

No hace mucho, en un operativo, la 
Procuraduría Federal en la Delegación 
de Iztapalapa, la más deprimida de la 
ciudad, logró asegurar 250 aves de cin-
cuenta especies diferentes. Todas en pe-
ligro de extinción. El reporte afirma que 
los animales iban a ser vendidos por in-
ternet en México, Estados Unidos, Espa-
ña, Alemania, Rusia y Japón. Después 
de México, Estados Unidos es el segun-
do demandante de colibríes de contra-
bando. Su principal destino es el sur. Se 
oye decir comúnmente que las mujeres 
inmigrantes buscan nativos para con-
traer matrimonio como solución a su 
condición legal.

A simple vuelo, el norte de Méxi-
co se llena de espinas y el sur de flores. 
La mayoría de colibríes habitan los bos-
ques tropicales de Yucatán, Chiapas, 

Veracruz y Oaxaca. De las más de 330 especies que 
hay en el continente 58 son exclusivas de esos territo-
rios. El tráfico de estas aves comienza en esos estados, 
en caseríos remotos y pobres. 

No era la primera vez que me topaba con la mala 
suerte de los colibríes. Días atrás, de paso entre Ta-
pachula y San Cristóbal de las Casas, en el estado de 
Chiapas, el bus se detuvo en el poblado de Ocosingo, 
donde tres niños indígenas nos ofrecieron un escuá-
lido Garganta Rubí sumado a una lora cuya especie 
no logré identificar. La vía atraviesa el Parque Natural 
Montes Azules. Eran las tres de la tarde y a las afue-
ras de parador un hombre ebrio luchaba contra la gra-
vedad. El viento olía a pino. Cada año los informes 
oficiales advierten sobre el rezago educativo y la in-
seguridad alimentaria de todos los pueblos que bor-
dean esta vía. 

Tres policías federales que prestaban guardia so-
bre la carretera me dijeron con descarada despreocu-
pación que sus esfuerzos por controlar el tráfico de 
fauna y flora se limitaba a realizar operativos a “ele-
mentos móviles”, pero su ejecución dependía de la 
“orden de un superior”. Lo que se vende en la carrete-
ra son apenas “las sobras de los traficantes”, senten-
cia uno de ellos. Por eso es casi imposible determinar 
cuántas especies acaban traficadas en estas vías, que 
a su vez, son usadas por los carteles de la droga. De 
cada diez animales capturados ocho mueren.

En aquella ocasión pude constatar lo que ya de-
cían los medios, que Chiapas, a todas luces, es el esta-
do más pobre de México. Pero también, a todas luces, 
el que más biodiversidad guarda en sus montañas. Dos 
atributos que pocas veces salen bien cuando se juntan. 

Pero no solo el desamor de los mexicanos cons-
pira contra los colibríes. También el cambio climáti-
co promete desplazarlos hacia menores latitudes sin 
garantías ecológicas y con impactos incluso sobre la 
agricultura local. Plantas como el nopal, que integra 
la canasta alimenticia de los mexicanos, son fertiliza-
das por estas aves. 

Quien esté frente a un relicto de bosque neotro-
pical y sea paciente podrá notar que al igual que las 
personas, los colibríes se estratifican. Hay los que pre-
fieren volar entre arbustos, los que anidan en el cielo 
raso del bosque y los que prefieren los espacios abier-
tos. Advertirá que no pueden caminar por sus pies 
cortos, pero para qué los quieren si tienen alas. Si tie-
ne suerte verá que los machos mueven la cola de un 
lado a otro y dan vueltas como bailarines frente a la 
hembra de su gusto. 

El bosque en cuestión se encuentra en la misma 
Ciudad de México. Por increíble que resulte, esta tam-
bién es una de las metrópolis más biodiversa del mun-
do. A 2250 metros sobre el nivel del mar, la urbe se 
rodea de volcanes, uno de ellos, el Popocatépetl, aún 
esparce sus fértiles cenizas sobre el valle. Más al nor-
te de la ciudad se puede encontrar un lugar donde un 
grupo de investigadores de la Universidad Autónoma 
de México luchan para dar un respiro de superviven-
cia a los colibríes. 

En la Facultad de Estudios Superiores Iztacala, un 
rincón rodeado de industria, Claudia Rodríguez Flo-
res, alumna de doctorado en Ciencias Biológicas, ha 

logrado con ayuda de sus compañeros diseñar un jar-
dín en el que cada especie ha sido seleccionada en-
tre un mar florístico de morfologías y rendimientos 
energéticos. El objetivo es que los ciudadanos se in-
volucren en la conservación de esta especie por medio 
de bancos de néctar de fácil implementación. La idea 
original fue de María del Coro Arizmendi, infatigable 
luchadora por la vida de estas aves, quien sembró en 
2014 las primeras plantas. Desde entonces otras fa-
cultades y colegios le han pedido este tipo de jardines 
para sus instalaciones. 

María ha recorrido todo México recolectando 
cuanto colibrí cae en sus trampas de niebla diseña-
das con fines de investigación. Desde el punto de vista 
ecológico los investigadores se muestran felices. Tam-
bién los financieros de la Facultad, porque el proyecto 
es en realidad de bajo costo. María y sus investigado-
res han logrado dar un salto más: en la Reserva Pedre-
gal de San Ángel, al sur de la ciudad, han instalado 
la Estación de Monitoreo de Colibríes, la única en su 
especie, en la que participan estadounidenses, cana-
dienses y mexicanos.

—Es para el monitoreo de la estructura poblacio-
nal —dice María. Unos sesenta años. Colorida. Alegre.

En otros tiempos, cuando los colibríes dominaban 
los caminos aztecas, había un lago aquí. Hoy queda 
una estación del metro por la que un millón y medio 
de habitantes van de sur a norte, todos los días. Un eco 
de esa época es la restauración ecológica que ha hecho 
la Unam en un rincón rodeado de avenidas y edificios. 
Vania Jiménez es investigadora de esta universidad y 
su función es perseguir colibríes para robarles el po-
len de su pico y cresta. Es por una buena causa. Así, 
Jiménez puede identificar el tipo de plantas que más 

frecuentan para mejorar los jardines y los proyectos 
de restauración ecológica, si un día las autoridades gu-
bernamentales se animan a seguirles el paso. 

Un día de 2016, técnicos del Sistema Meteorológi-
co de los Estados Unidos detectaron en un radar dó-
pler frecuencias que no se comportaban como gotas 
de lluvias. Provenían de la frontera marítima con Mé-
xico. El seguimiento del caso llevó a un descubrimien-
to particular: una bandada de miles de colibríes se 
acercaba a sus costas desde mar abierto. Lo poco que 
se sabe sobre la migración de esas especies se debe a 
accidentes como esos. Se sabe que antes de viajar be-
ben néctar hasta duplicar su peso. Pero de investiga-
ciones como las que promueve María ya se derivan 
datos importantes. Y tal vez, también, el marco nor-
mativo que tanto ha deseado para la protección del 
colibrí mexicano. 

Una conclusión: en un mundo de primeras impre-
siones lo que pareciera un asunto de amor ha deriva-
do, en muchos casos, en una fórmula para facilitarse 
la vida.

—Le he insistido a mis hijas que no se casen con 
ningún chilango, que se busquen un extranjero y se 
marchen —dice Muriel, que vende tacos al interior 
del mercado, de donde salgo cortando camino por la 
sección de carnes. Hace calor y el aroma del copal di-
simula el humor denso que exhalan las cabezas de 
ganado. Hay restos de jabalí que cuelgan entre per-
niles de avestruz y pieles de caimán ceñidas a troncos 
de madera. Pero también hay animales que jamás ha-
bía visto. 

A mi espalda solo se escucha el ronquido de las 
viejas neveras. La mujer me sigue con la mirada; como 
si me advirtiera que afuera la ciudad anda suelta.

Piel de estudio de colibrí chillón (Colibri coruscans), Colección de Ciencias Naturales, 
Museo Universitario de la Universidad de Antioquia. 

Colibríes de la especie Glaucis hirsutus. Colección de ornitología, Museo de Ciencias Naturales de La Salle, 
Instituto Tecnológico Metropolitano (ITM).

Especies de colibríes. Colección de ornitología, Museo de Ciencias Naturales de La Salle, Instituto Tecnológico Metropolitano (ITM).
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Tiranía melancólica

Al verlo cruzar la puerta lo 
supe: en las líneas de los 
poetas parroquiales abun-
dan las referencias a las 
aves porque ellos hacen —

hacemos— parte del inventario de la 
ornitología. J. J. Abella, Gavilán, se 
acerca al cubículo con el bamboleo de 
Napoleón de parque, de quien cree que 
el universo está en deuda con él. Salu-
da de beso en ambas mejillas a la secre-
taria del departamento y sin permiso se 

apoltrona frente a mí. Por el cuello y las 
mangas de la camisa le salen las puntas 
del plumaje, y se le abultan en la espal-
da. Antes de dejarlo desenrollar su pe-
rorata, le muestro la palma de la mano 
pidiéndole guardar sus graznidos mien-
tras concluyo unos versos: “…Te veo / 
y nada. / Ni el pálido deseo de antaño 
/ ni la tenue alegría de entonces / ni el 
sol de la infancia de ciertos momentos. 
/ Ahora eres pecho vacío / cara muda”. 
Estiro la espera para recordarle el orden 

jerárquico en nuestra relación: soy Si-
rirí Ramírez, inmejorable apodo para 
quien ejerce la crítica literaria.

Al terminarlos y quedar nada con-
forme, estrecho la seca zarpa de Gavi-
lán. No puedo dejar de reparar en su 
peinado de olas amansadas por el gel 
y en la extrema delgadez de su cara. El 
visitante tiene el vicio de los miopes: 
permitir el descenso de las gafas has-
ta la mitad del pico y mirar por encima 
de ellas. Desanuda el saludo y abre el 

maletín. Ya sé el motivo de su presencia: 
viene a mostrarme poemas inéditos. 
En virtud de mi expediente académico 
—ensayos y monografías sobre los es-
critores del Gran Caldas, la mayoría ali-
mento de polillas— me he granjeado 
fama aldeana de inteligente, de oráculo 
en las cuestiones literarias. Esto no me 
produce el menor orgullo: ¿qué honor 
trae consigo ser el tuerto monarca en el 
reino de los invidentes? Mi modesta ce-
lebridad no da testimonio de dotes —tal 
vez de disciplina de monje—; en lugar 
de ello da fe de la medianía de los plu-
míferos de aquí. Tal prestigio me hace 
el candidato perfecto de los bardos para 
prologar sus poemarios o ser el primer 
lector de sus escarceos con las musas.

En efecto, Gavilán Abella extrae una 
resma de papel y me la acerca. Trilogía 
de mutismo leo en grandes letras en la 
primera página. Un vistazo arroja un re-
sultado agridulce: se trata de un conjun-
to de sonetos de temas profanos —a la 
manera del Diablo de Pereira— y amo-
rosos. Dibujo en mi gesto el signo de 
pregunta: levanto las cejas, los hombros 
y las palmas. 

—Quiero un prólogo tuyo para es-
tos… —suelta y despliega un simulacro 
de sonrisa. 

Casi siempre rechazo invitaciones 
de este tipo. Me escondo en la excusa 
de cien compromisos ineludibles. Cual-
quier cosa sirve para escurrir el bulto: 
largas jornadas en comités de la uni-
versidad, asesorías de tesis de grado o 
investigaciones chapoteando en el tinte-
ro. Lo hago por pudor y para no agriar 
las amistades: mi pellejo conoce la afi-
lada fragilidad que se siente cuando se 
buscan ojos evaluadores para las cuarti-
llas propias. Si el lector lo ignora le basta 
imaginar sus miserias puestas en papel 
y sometidas al escrutinio del respetable. 
Espeluznante, lo aseguro. Pocos sen-
timientos se comparan a ese coctel de 
vértigo y duda paladeado por el poeta 
cuando abre la caja fuerte. Los segundos 
entre el final de la lectura y el dictamen 
son pegajosos, una marea de baba.

Le doy un chance. Le devuelvo los 
poemas diciéndole: muéstreme tres, 
solo tres, los mejores, y si me gustan, es-
cribo mil palabras. Ni una más ni una 
menos. Gavilán se atraganta, tose, se 
pone patas a la obra. No tarda en su es-
cogencia: veo con gusto que toma uno 
del inicio, otro de la mitad y uno del fi-
nal. Siguió mi consejo: en una conferen-
cia recomendé a los jóvenes poner en el 
pórtico, en el centro y en la salida del li-
bro los escritos logrados, los mejores. 
Los leo. El reloj hace su labor de come-
jén: el garbo y la pedantería del Gavi-
lán Abella —lleno de sí hasta el borde, 
seguro de la brillantez de sus borra-
dores— se evaporan con el tictac para 
darle espacio a un apenas perceptible 
temblor en el párpado derecho, a ríos de 
sudor en la cara y el pescuezo. Conozco 

los poemas, publicados en un plegable uni-
versitario. ¿Qué decir? ¿Cómo llenar el va-
cío con oraciones justas pero benévolas? Con 
guantes de seda llamo a la inmadurez de la 
propuesta estética una búsqueda distante de 
las certezas y de la meta. Al oírme, recobra la 
compostura. Recompone el atuendo de ga-
lán de ninfetas, aplaca las hebras del peina-
do. Recordarlo me hace reír.

—Maestro Sirirí, diga eso. No quiero ha-
lagos, ni más faltaba. Quiero su justo con-
cepto —así hablan los poetas de provincia: 
peroran, lanzan discursos.

—Hombre, Gavilán, ando corto de tiem-
po y no sé si pueda medírmele al encargo —
riposto con la falsa esperanza de salirme de 
la trampa.

—Maestro, lo espero, no hay afán. Escri-
ba lo que quiera. Será un lujazo —sabe masa-
jear el ego.

—Bueno, bueno. Lo pensaré —le respon-
do con el ánimo de librarme de él para des-
pués hacerme el loco. 

Intermedio
Una gripe conspiró a favor del Gavilán 

Abella: por precepto médico Sirirí Ramírez 
reposó una semana. Despojado de distraccio-
nes —tiene las dosis necesarias de esnobismo 
para creer que las series de Netflix son sofis-
ticados facsímiles mileniales de las telenove-
las de los ochenta y noventa— emprendió la 
tarea de redactar una sobria nota para Trilo-
gía de mutismo. Remitió la cuota prometida 
de letras y olvidó el asunto. Camufló los re-
paros, los ocultó en la dura prosa del docen-
te experto: destinó varios párrafos a la poesía 
de la comarca y pocas frases al poemario en 
sí. Transcurrido un trimestre encontró en la 
correspondencia un ejemplar del libro con el 
prólogo: un modesto trabajo litográfico con 
pifias en el diseño. Sirirí lo hojeó por encima, 
lo guardó en una caja de zapatos debajo de la 
cama matrimonial: a ese lugar van a parar los 
papers en revistas indexadas y los prólogos 
con su rúbrica. Ese debió ser el punto final de 
la historia, ¿no? Pues no.

Musas leves
Al ver el mensaje de Ramírez en mi ban-

deja de correo electrónico la alegría desplaza 
al recelo. En la ventanilla del barrio compro 
tres botellas de vino, una cajetilla de cigarri-
llos y preservativos erizados. Le mando un 
wasap a Susi, la aprendiz de tatuadora, mi 
crush de fin de semana (en uno de los sone-
tos de Trilogía de mutismo menciono la curio-
sa coincidencia: los veinteañeros nombran 
al amor platónico con un vocablo que tradu-
ce aplastar). Susi es un milagro de la anato-
mía, la carne blanca de la manzana. La suya 
es una belleza arisca, próxima a la espina, le-
jana del pétalo. Llega pronto. Se quita las bo-
tas negras y con los dedos del pie, las medias 
tobilleras. Rápida, se deshace de un tirón de 
la blusa de tiras. Miro el reloj daliniano gra-
bado con tinta china sobre el teclado de sus 
costillas. Descalza, husmea en la nevera, en 
la biblioteca. Esta chica no da respiro, una 

por Á N G E L  C A S TA Ñ O  G U Z M Á N

Ilustración: Hansel Obando

Vestigios de éxtasis
nerviosa electricidad la recorre, la mantie-
ne en movimiento. Le encantan mis piropos, 
se sonroja cuando le digo pata de conejo o ta-
lismán. Introduzco en el río de la charla el 
prólogo de Ramírez. Espero su reacción. Nin-
guna. Habla de Valeria, de la novia de Vicky, 
del meme enviado por Popeye, su gurú espiri-
tual, de la reciente trifulca en el Twitter, del 
nuevo video de Yuya. Para Susi su voz es me-
lodía —está enamorada de ella— y el silencio 
el enemigo al cual debe asediar, perseguir, 
eliminar a cualquier costo. Aprovecho un pa-
réntesis en su metralla para aludir de nuevo 
a Ramírez, al texto en mi mail. Hace muecas 
de molestia, finge espasmos de vómito, pero 
acepta leerlo.

Acostado en el sofá, libando vino, la escu-
cho. Tropiezan en el filo de su lengua las pala-
bras sinalefa y sindéresis. Lo reconozco, Sirirí 
es un cinturón negro. Con rápidas pincela-
das retrata la lírica. Define bien los desvelos 
románticos de Baudilio Montoya y el coraje 
vanguardista de Luis Vidales. Ya imagino las 
caras de los compañeros de taller pintadas a 
brochazos con verde envidia al enterarse del 
prólogo para mi libro. Muchos trataron de di-
suadirme de ir a su oficina a mostrarle mis 
poemas. Acudieron a la vieja leyenda urbana 
de Ramírez y el novelista amateur. El pobre 
muchacho le dejó con la secretaria el produc-
to de un semestre de escritura, de vigilias y 
privaciones. Al volver a la semana por el vere-
dicto encontró una nota manuscrita de Ramí-
rez anexa con un clip al manojo: “¿Lo rompe 
usted o lo rompo yo? R”. Levito: estos recuer-
dos y mi regodeo visual en Susi me hacen per-
der por instantes el hilo —¿qué verá ella en 
mí? No lo sé y temo averiguarlo—. Estalla en 
risas al verme en esta nube de beatitud. A ve-
ces la baña una luz de museo o de claro de 
bosque. A veces su chabacanería es insopor-
table, un reto enorme a la paciencia: las cos-
tumbres de masticar con la boca abierta y de 
dejar en el lavamanos sus tampones son mi-
siles nucleares contra mi ataraxia. La sangre 
corriendo libre por la blanca loza me estre-
mece. Los días pasan, las fisuras en el otro 
se agrandan, palidece el fulgor de la farsa. El 
hastío lo empolva todo, coloniza cada palmo 
del sexo y de la charlas en común. Hasta el or-
gasmo es una moneda triste y vieja.

Los enormes ojos de Susi me interrogan, 
me sumergen en un compasivo asombro. 

—No sé mucho —dice como quien prepa-
ra el terreno antes de soltar la bomba—, pero 
creo que este tipo te toma el pelo. 

Autónomas, mis manos van a la cabeza y 
comprueban la pulcritud del cabello. Quema-
do por el rayo salto al comedor, le arrebato el 
portátil y releo con lupa. Lo hago una, dos, 
tres: en cuatro ocasiones. Sopeso cada fra-
se, interrogo los párrafos uno a uno. En todo 
el texto le dedica tres oraciones al libro en sí. 
Oigo en mi tórax un húmedo crac, un hueso 
se astilla, un árbol se desploma en mitad de la 
tormenta. Sirirí Ramírez me cree imbécil, tal 
vez lo soy. La ira crece, bota espumarajos y ma-
drazos por mi boca. En un santiamén los obje-
tos a mi alcance vuelan hasta colisionar contra 
las paredes, se hacen añicos, estropicios: la bo-
tella de vino (¡plas!), el cenicero (¡crac!), el 

computador (¡bang!). La mirada de Susi alcan-
za el tamaño de la hipérbole, el deseo la hace 
sudar, parece recién salida de la ducha, un ca-
ballo en plena hégira. Hijueputa, grito, rebuz-
no, ladro. Hijo de la gran puta, aúllo desde el 
vientre, con la bilis del fracaso inundando mi 
garganta. Lloro por mí y por Ramírez. Vícti-
mas de idéntico monstruo: la poesía. La perra 
podrida nos dio a mamar veneno de sus tetas. 
Nos dio la sed pero escamoteó el talento.

En pago a los discursos de la siguien-
te campaña un edil con hambre de diputado 
aceptó pagar la mitad del tiraje de mi poe-
mario. El dinero restante salió de mi magro 
sueldo de docente de escuela. Maté el anhe-
lo de vender ejemplares y recibir reseñas en 
la prensa: de haberlas estarían firmadas por 
amigos interesados en el tráfico de influen-
cias o en el intercambio de zalemas. Trilo-
gía de mutismo es mi tiquete de entrada a un 
club detestable, el de los poetas conscientes 
de la naturaleza de su talento. En esa tribu los 
miembros inflamos con helio nuestros torsos 
para compensar en algo el vacío de las obras. 
Repartimos los papeles de un libreto en el 
cual el trago y los fármacos confieren donai-
re a las almas secas. Organizamos festivales 
y editamos revistas —aprendemos a tocar las 
puertas del concejal, del alcalde, del empre-
sario, del mecenas— para promocionar a los 
cofrades, para hacerle bombo al amigo que 
sabrá devolvernos la gentileza al invitarnos a 
su pueblo a recibir una medalla, un diploma. 
Usamos las antologías como premio a los alia-
dos y azote a los enemigos. El tiempo dará a 
cada quien su lugar en la pirámide alimenti-
cia de los poetas, del juicio nadie escapa. Eso 
lo sabemos. No obstante, nuestras maquina-
ciones procuran postergar el instante, apla-
zarlo un poco, huir del moho.

Así le cueste reconocerlo, nosotros jus-
tificamos el apostolado de Ramírez. Somos 
la paja en el granero, la maleza en el jardín. 
Él, poeta vergonzante y crítico implacable, 
¿quién sería sin canciones chuecas, estro-
fas desafinadas, versos torpes para diseccio-
nar? El fango incrementa el brillo del oro, lo 
hace puro, sublime. ¿Qué haría Ramírez con 
sus sarcasmos molotov si no tuviera a quién 
hacer blanco de ellos? ¿De qué le serviría su 
sapiencia espartana si en el mundo no hay 
bufones? ¿De quién se reiría con elegancia en 
Santo Sonorilo, su revista de reseñas? ¿Quién 
haría más cálido su exilio de los poemas, su 
divorcio con la lira? Con nosotros, los poe-
tas minúsculos, prescindibles, la vida imita 
el trato del jíbaro al adicto: reserva vestigios 
del éxtasis, migajas de ambrosía. A veces nos 
roza con el acero de sus puñales, hunde su 
lengua en nuestras bocas. Lo hace y huye, por 
eso hay versos sinceros —pocos— en nues-
tros libros, disimuladas perlas en medio del 
barro de los cerdos. ¿Quién conforta las fa-
tigas del crítico? ¿Quién se compadece de su 
agonía de ser inferior a la vanidad?

A Sirirí Ramírez le haré una jugarreta: 
modificaré el prólogo, lo haré ridículamente 
elogioso, zalamero. Y lo incluiré en 499 ejem-
plares de los quinientos del tiraje total. En el 
restante, el que le haré llegar, irá su prólogo in-
tacto. Será la forma de equilibrar la balanza.

Boston Bar Café
Cra 42 con Cll 54 • Caracas con Córdoba
Atendido por John Jaramillo, su propietario

Bebidas
y comidas
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Fotografías: Guillermo Melo

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

ENMASCARADOS 
DE ANTES

El sainete llegó a América, como tantas cosas, en los barcos de 
los colonizadores. En Colombia, al parecer, se afincó sobre 
todo en tierras antioqueñas. Sabiamente, su estructura teatral 
(uno a uno, los actores recitan sus parlamentos desplazándose 
en círculo sobre una superficie abierta) le permite desplazarse 

por casas, escuelas, plazas, fincas de veraneo. Renuncia este cronista, por 
miedo a repetirse, a intentar la descripción del sainete. Te remite, lector, 
al Testamento del paisa, de Agustín Jaramillo Londoño, quien, por cierto, 
incluyó el texto de varios en aquel libro emblemático.

Siempre ha admirado este servidor ese género, rabiosamente popu-
lar, aunque lo cierto es que solo de niño tuvo ocasión de verlo y oírlo, en la 
finca familiar donde pasaba las vacaciones; pero recuerda bien esa tropa 
ambulante que montaban, apenas para diciembre, unos cuantos campesi-
nos de la vereda. Aquellas figuras enmascaradas, ataviadas con trajes de 
colorines, aquellas voces engoladas, despertaron en ese lejanísimo niño 
miedo primero, después fascinación. Hace mucho tiempo llegó a mis ar-
cas, no sé por cuales vías, el comienzo de un sainete. Al abanderado co-
rresponde, por así decirlo, alzar el telón:

Yo soy el abanderado
Que viene de la Turquía
A ver si me dan permiso
De entrar con mi compañía (…)
Y con esos o parecidos versos se inicia la función.
Casi ha desaparecido el sainete, pero aún se oficia, al menos, en dos 

lugares: una zona de San Cristóbal, y San Andrés, vereda de Girardota. 
San Andrés, reducto afro, se erige curiosamente como fiel sostenedor de 
esta antiquísima tradición hispánica. Un grupo de estudiosos, encabeza-
dos por la investigadora Ángela Sosa y la antropóloga María Teresa Arci-
la, logró escribir unas semblanzas, por fuerza precarias, de aquellos que 
dieron allí impulso y fuerza a tan añeja fiesta (el trabajo, admirable, no 
omite una advertencia: “…sigue siendo un enigma cómo un género tea-
tral del Siglo de Oro español se arraigó en una comunidad campesina y 
cómo se apropió de él, adaptándolo a su medio). Publicó este estudio Edi-
ciones La Libretería, en un lindo formato que hace poco llegó a este zar-
zo. Las funciones, como siempre, serán en diciembre. Me propongo ir, si 
las cosas se dan.

CODA
En mis épocas, el adulto que confesara su afición a los cómics des-

pertaba la curiosidad o el desdén de la gente seria, y solo unos pocos ali-
mentábamos ese vicio secreto. Hoy las cosas cambiaron, por fortuna; 
no obstante, aún son casi invisibles los que se deciden a escribir sobre el 
asunto. Una feliz excepción es Felipe Ossa, autor de varios libros pione-
ros; el más reciente, Cómic. La aventura infinita, acaba de salir del horno. 
Es una especie de guía, si así puede decirse, de este arte más que centena-
rio; y a lo largo de sus páginas Ossa prodiga su pasión, y reaviva la nues-
tra. Por lo demás, la edición es impecable y abunda en ejemplos gráficos; 
pero en ese punto los adictos somos insaciables.

A propósito del Festival de 
Cine de Cannes, que termi-
nó el pasado 25 de mayo, 
en 1990 Rodrigo D: No Fu-
turo no pararía de ser 

aplaudida en la cuadragésima tercera 
edición de ese certamen, en el que, ade-
más de ser la única película en español 
compitiendo por la Palma de Oro, era la 
primera colombiana en hacerlo.

Las buenas nuevas acerca de esos 
aplausos a Rodrigo D se conocerían en 
Colombia apenas el domingo 13 de 
mayo, Día de la Madre, en las portadas 
de periódicos como El Mundo o El Espec-
tador, a través de titulares como “Aplau-
sos a No Futuro en Cannes” y “Más 
aplausos para Rodrigo D en Cannes” res-
pectivamente. Titulares que pasarían 
inadvertidos, ya que esas dos portadas y 
las del resto de diarios del país se las ro-
baban los tres carrobombas que habían 
explotado el día anterior: dos simultá-
neos en Bogotá, en los centros comer-
ciales Niza y Quirigua, y el tercero en 
Cali, en la zona de Invanaco, dejando 
un saldo total de 26 muertos y más de 
200 heridos, y titulares doloridos en le-
tras de molde: “La mafia enlutó el Día 
de la Madre”.

Esa misma semana luctuosa de 1990 
saldrían a la luz varios artículos de la 
crítica cinematográfica mundial acer-
ca de Rodrigo D: en el primero, publica-
do el 12 de mayo, a cargo de Luis Alberto 
Álvarez, los colombianos leyeron, en-
tre otras cosas, lo siguiente: “La manera 
como quedan plasmadas en imágenes las 

Rodrigo D en Cannes

calles, las casas, las personas, es el pri-
mer testimonio fílmico importante de 
nuestra realidad urbana… Ahora pode-
mos decir que ha surgido una imagen ci-
nematográfica nuestra con dimensión 
artística y con toda la presencia realis-
ta y de verosimilitud que el cine confie-
re”. Unas imágenes cinematográficas tan 
nuestras que, un día después, el 13 de 
mayo de 1990, en el periódico La Marsei-
llaise, en un artículo titulado “Las motos 
de Medellín”, los franceses leyeron: “Esta 
película no es de nosotros. No es nuestro 
universo. No es nuestra cultura. Esta pe-
lícula no cuenta nada. Es un signo de in-
terrogación en el curso del festival… 
¿Qué es esta película? ¿Un documental? 
¿Una película de suspenso? Todo y nada 
a la vez. A medida que se desarrolla, se 
percibe, entonces, la intención del reali-
zador: filmar sin cliché visual el no futu-
ro, suerte cotidiana de la gente humilde 
de Medellín. En la película, las motos de-
jan rastros en las noches de esa ciudad, 
pero ya no tienen nada que llevar: ni ci-
vilización ni juventud. Estos muchachos 
no son ángeles del infierno. Son los niños 
de la nada y ya no tienen más tristeza. Es 
difícil comprenderlos. Es difícil verlo. Es 
por esto que había que hacer una pelícu-
la y hacerla así”. 

Ese mismo 13 de mayo, pero en el 
periódico Il Tempo, Lo Spettacolo, en un 
artículo titulado “Colombia: Morir a los 
16 años”, los italianos leyeron: “No exis-
te un hilo conductor, los episodios se 
interceptan el uno al otro bajo la insig-
nia aparente de la improvisación, pero 

existe un orden narrativo en todo y una 
controlada lógica dramática, se sien-
te que el director no solo está mirando, 
sabe también narrar, tomando esa reali-
dad que conoce muy de cerca. ¿Conven-
ce siempre? De pronto insiste mucho en 
los detalles, multiplica los personajes 
alrededor hasta llegar a crear cualquier 
desorden, interrumpe la desenvoltura 
de los ritmos saliéndose del tema, pero 
los resultados a los que aspiraba los lo-
gra: el infierno gris de esa juventud sin 
futuro llega a describírnoslo con las ten-
siones justas y, sobre todo, logra crear 
verdaderos personajes salidos de una 
tragedia actual”. 

También el 13 de mayo, pero en el 
diario ABC, los españoles leyeron: “Los 
jóvenes hablan con la boca pastosa, vis-
ten los retales del punk, se atronan con 
la música de Siniestro Total y deam-
bulan esquivando a la muerte, o no es-
quivándola. Gaviria ha instalado la 
cámara por allí y ha metido en ella a sus 
habitantes, a quienes recoge a golpes 
de secuencias entrecortadas, de hipos 
narrativos: no tienen futuro, ni histo-
rias que contar, ni palabras que decir, 
están ahí solo para que los mires y se-
pas que allí se madruga a las gentes sin 
que nadie llore, o que el contenido vacío 
de una letra de Sid Vicious puede llenar 
todo un día, o que no tienen más cosa 
que hacer que liarse lo que les queda de 
selva y fumársela, y esperar tranquilitos 
a que alguien los acueste”. 

Un día después, el 14 de mayo de 
1990, en la revista Time, en un artículo 

titulado “Lights! Camera! Murder!”, los 
estadounidenses leyeron: “La actitud de 
no futuro es el credo dominante entre 
los jóvenes de Medellín, Colombia, la 
capital mundial del asesinato: en 1989 
fueron asesinadas 4033 personas en esa 
ciudad, 70% de ellas estaban entre los 
14 y 19 años de edad. El 95% de sus vic-
timarios, por su parte, no superaban los 
21… Como deja claro el guión de No Fu-
turo, los niños asesinos están emulando 
a héroes locales de Medellín como Pablo 
Escobar Gaviria (no relation to the direc-
tor). Ramón Correa, coguionista de la 
película, dijo: ‘Pablo Escobar comenzó 
robando carros, justo como yo, luego se 
convirtió en el jefe de todo. Él es nues-
tro modelo a seguir’… Seis de los nueve 
actores principales han sido asesinados 
desde que se terminó de filmar la pelí-
cula en diciembre de 1986, entre ellos 
Carlos Mario Restrepo, quien murió el 
mismo día que Rodrigo D fue aceptada 
para concursar en el Festival de Cine 
de Cannes, a manos de tres adolescen-
tes que le pegaron varios tiros en la cara 
con una escopeta recortada. Esa gene-
ración más joven, dijo Wilson Blandón, 
alias el Alacrán, uno de los protagonis-
tas de la película, ‘está mucho más loca 
que nosotros’. Y puede que tenga aún 
menos futuro por delante”. 

Finalmente, un mes después, en ju-
nio, en la edición 433 de la legenda-
ria Cahiers du Cinéma, los cinéfilos del 
mundo leyeron: “Si Rodrigo D escapa a 
todo perfil tipo, es menos, sin embargo, 
por exceso de originalidad que por falta 

de estructuración. De cara a la errancia cotidiana de los jó-
venes desesperados de Medellín, Víctor Gaviria no quiso 
jugar al golpe de las imágenes. Su película capta los esta-
llidos de vida, a veces sin brillo, a veces violentos, a veces 
simplemente bellos (una mirada, una luz, un sonido me-
tálico de música punk, un pedazo de cielo: se llega casi a 
la abstracción), sin intentar darle impacto de flashes, re-
componiendo lo real. Rodrigo D es una película en bruto 
que, más allá de toda organización metódica y eficaz del 
material, encuentra su cometido en la frontera de la con-
templación y de la acción. Este extraño acercamiento del 
cine desorienta pero, por poco que uno se deje llevar por 
la corriente eléctrica de esta película, ella fascina como un 
viaje dentro de un nuevo fantástico. Víctor Gaviria tiene la 
franqueza y la sinceridad de no crear problemas demagó-
gicos (¿cómo salvar a estos adolescentes, qué futuro cons-
truirles?) y de conservar una mirada personal. Él mira, él 
toma el pulso de la vida y, a su manera, el revés de las co-
sas. Él reencuentra el camino de las historias verdaderas 
que ya han sido contadas. Víctor Gaviria filma con una na-
turalidad que es la marca discreta de una verdadera natu-
raleza de cineasta”. 

Posdata 1: Un mes después, el 24 de julio de 1990, en 
un artículo publicado en el periódico La Prensa, Rafael 
Chaparro Madiedo, sí, el de Opio en las nubes, escribiría, 
entre otras cosas, lo siguiente: “Una cosa ha quedado cla-
ra con Rodrigo D, el cine colombiano no es el mismo antes y 
después de esta realización”.

Posdata 2: Un día antes, el 23 de julio de 1990, abrien-
do el VII Festival de Cine de Bogotá, en el Teatro Colsub-
sidio, por fin se estrenaría Rodrigo D en Colombia. A la 
entrada se presentarían disturbios, causados por cientos 
de punks del sur de Bogotá, de Kennedy, Luna Park y La 
Fragua, que intentaban entrar sin invitación. En el cami-
no, en un muro, dejarían este grafiti, simbiosis irónica en-
tre el lema del discurso de posesión presidencial de César 
Gaviria y el título de la película: “Con César bienvenidos al 
futuro, con Víctor no futuro”.

Posdata 3: A la salida del Teatro Colsubsidio, el genial 
Carlos Mayolo declararía lo siguiente: “Rodrigo D es una 
película hiperrealista, que sobrepasa el devaneo con lo so-
ciológico y penetra en la poesía del caos, y en la poesía en 
sí. Rebasa la poesía del testimonio, que es lo que a muchas 
cinematografías les costó mucho trabajo por andar socio-
logizadas. Rodrigo D es un trabajo que trata sobre la socie-
dad pero sobre una poesía que la misma podredumbre de 
la sociedad genera. Es un grito de humor negro, es un es-
cándalo lo que produce, deja un sabor amargo y cambia el 
concepto de los distintos sabores de otras películas. Es una 
nueva sensación lo que produce y muestra una faceta dis-
tinta de un cine que debió haber sido más urgente antes, y 
no se hizo por bagajes literarios y por otras cosas de noso-
tros los cineastas”.



Arte Central

John Mario Cárdenas
De la serie Realidad Aumentada
Paila
Pertenecía a Gloria Meneses, desplazada de Segovia, la usó 14 años.
Dibujo con lápiz, bisturí y óleo pastel
2016

John Mario Cárdenas
De la serie Realidad Aumentada

Olla aguapanelera
Pertenecía a Rosa Palacios, desplazada de Urabá, la usó 21 años.

Dibujo con lápiz, bisturí y óleo pastel
2016

*Fotografías de Luigi Baquero
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Darío Fernández es el último referente de 
una galería de pioneros, inventores y vi-
sionarios que pusieron patrimonio, ta-
lento y prestigio en la búsqueda de un 
sueño llamado cine antioqueño. En su 

trayectoria de más de cincuenta años fue camaró-
grafo, director de fotografía, realizador, jefe de la-
boratorio y montajista. En 1972 fue reconocido como 
el mejor técnico en el revelado a color en Colombia, 
y miembro activo de la Sociedad de Ingenieros de la 
Imagen en Movimiento y la Televisión. 

Su última obsesión es la custodia de un archivo 
de casi doscientas latas en 70, 35 y 16 milímetros, 
que contienen los vestigios de Procinal, la Promoto-
ra de Cine Nacional fundada en los años cincuenta 
por Camilo Correa; los restos del laboratorio de su 
mentor Guillermo Isaza, y lo que se salvó de la de-
bacle de Inducine, la productora que montó en Me-
dellín después de su regreso de Bogotá. La historia 
del archivo semeja una carrera de relevos en la que 
un guardián le cede el testigo a otro custodio, con-
fiando siempre en que aparezca un pupilo dispuesto 
a servir de centinela del tesoro. El archivo ha roda-
do por bodegas, zarzos y terrazas. Fue salvado del 
agua, del fuego, de la ignorancia y el abandono. Aho-
ra reposa en el laboratorio de don Darío a la espera 
de que alguna institución o particular se haga cargo 
de él, ya que el cine solo le dejó las victorias morales 
y los bolsillos vacíos.

Fábrica de soñadores
El primer dueño del archivo fue Camilo Correa, 

cineasta antioqueño, “experto en fracasos y empre-
sas quiméricas”, fundador del cineclub de Medellín 
y de Procinal, empresa con la que pretendía conver-
tir a Medellín en el Hollywood colombiano. Hasta 
los años cincuenta la producción de cine en la región 
era inexistente, si se exceptúa Bajo el cielo antioque-
ño, una producción de los veinte que no tuvo precur-
sores ni continuadores. El poco cine colombiano que 
se realizaba entonces se rodaba en Bogotá o en Cali, 
pero Camilo Correa, apoyado en un optimismo sin 
sustento, quería cambiar el estado de las cosas. Creía 
que Medellín, aparte de ser el mayor núcleo indus-
trial del país, poseía ventajas como el clima, la luz 
natural, que era excelente inclusive en invierno, flui-
do eléctrico las veinticuatro horas del día, y distan-
cias más cortas entre las locaciones. En 1946, con 
los restos de la Pelco y la Ducrane, dos productoras 
arruinadas, se lanzó a la concreción de su sueño más 
querido; luego, con el dinero de los socios se insta-
laron laboratorios y equipos, primero en Medellín 
y posteriormente en Itagüí. “Cada año me he dicho 
que el próximo nacerá la industria que el país tan-
to necesita. Pero el condenado cine nada que nace y 
ahora, en 1949, me encuentro en Itagüí tratando de 
montar otros laboratorios y talleres con la esperanza 
de que ahora sí nazca el cine, el más de malas de los 
hermanos de la industria nacional”, publicó en uno 
de sus manifiestos. 

Desde su centro de operaciones inició la reali-
zación del Noticiero Nacional, especie de magazín 
donde se registraban sucesos como la llegada de la 
Vuelta a Colombia, la inauguración del estadio Ata-
nasio Girardot, las fiestas del maíz en Sonsón, los 
Juegos Nacionales. Ya con más vuelo, Camilo Co-
rrea quiso darle vida al primer largometraje de Pro-
cinal, que se llamó Cristales y, finalmente, Colombia 
linda. Para poder cuajar su sueño viajó a Hollywood 
de donde trajo cámaras, reveladoras, dollies, trucas, 
copiadoras, trípodes. Para refinanciar la produc-
ción se lanzaron acciones que fueron adquiridas por 
obreros, empleadas del servicio, oficinistas, que in-
virtieron sus escasos recursos en esta empresa desti-
nada al naufragio, pues si bien Camilo Correa era un 
hombre honesto, era autocrático y pendenciero, lo 
que lo condujo rápidamente a la quiebra. Así lo des-
cribe uno de sus contradictores: “Pero es que usted 
don Camilo se ha metido de gerente, administrador, 

por O S C A R  I VÁ N  M O N T O YA  L .

Fotografías: Luis Miguel Herrera Chaverra

El guardián entre el celuloide

camarógrafo, extra, liquidador, portero, subgeren-
te, cobrador, decorador, jefe de no sé qué, jefe de lo 
otro, libretista, encuadrador, director, operador, 
opositor, comendador y lo demás no es poco. Así no 
se llega a ningún Pereira don Camilo”.

Colombia linda fue estrenada en 1955 en cinco 
salas de Medellín, incluida la del Teatro Junín, una 
de las mejores de la época. Sin embargo, fue un de-
sastre en taquilla, lo que trajo como consecuencia in-
mediata la liquidación de Procinal. Camilo Correa 
fue acusado de quiebra fraudulenta y terminó en la 
cárcel La Ladera durante ocho meses. Los equipos 
fueron rematados para pagar las deudas. En la dili-
gencia judicial efectuada en Itagüí, el 25 de marzo 
de 1956, una moviola en perfecto estado fue vendida 
por veinticinco pesos; un equipo de filmación ava-
luado en treinta mil se entregó en seis mil, por los 
veintiún rollos que contenían Colombia linda dieron 
veintiún centavos, a un centavo el rollo. Los miles 

de pies de celuloide se convirtieron en un encarte 
para el liquidador del tribunal, porque la casa don-
de funcionaba Procinal era arrendada, y dictaminó 
que fueran arrojadas a la quebrada Santa María. De 
manera providencial apareció Guillermo Isaza, otro 
pionero del cine antioqueño, quien se las llevó para 
el zarzo de su casa donde se escamparon durante 
casi cincuenta años, hasta el momento de su muerte, 
cuando otra vez se vieron abocadas a la destrucción.

Después del canazo Camilo Correa viajó a Esta-
dos Unidos donde vivió durante varios años. Murió 
en Medellín en 1990. Del antiguo Procinal no quedó 
nada, “solo un taburete embargado siete veces”. 

El brujo de Itagüí 
El segundo propietario del archivo fue Guiller-

mo Isaza, un alquimista que no buscaba la piedra fi-
losofal sino el revelado a color en Colombia, en un 

momento en que nuestro cine era una 
imagen parpadeante y rudimentaria, 
y ejecutar ese proceso técnico era una 
utopía. Guillermo Isaza fue un prolífi-
co inventor autodidacta, creador de má-
quinas increíbles, sonidista de Enock 
Roldán, y maestro de Darío Fernán-
dez, quien llegó a su laboratorio en Ita-
güí siendo un adolescente, y aprendió 
los secretos del revelado de positivos, 
negativos y sonido, redescubrió fórmu-
las para el copiado, estudió los diferen-
tes formatos de celuloide, se familiarizó 
con todo tipo de emulsiones, entendió 
la composición de los reactivos, se es-
pecializó en fabricar máquinas, piezas 
y repuestos inexistentes en el mercado.

A Guillermo Isaza se le reconoce ha-
ber sido el inventor de un proyector de 
35 milímetros con sonido magnético 
para reproducir y grabar en cuatro ca-
nales, la impresora de contacto para 70 
milímetros, la cámara para rodaje de pe-
lículas en tercera dimensión, además de 
cerca de veinte mil piezas que armó a 
punta de lima. Participó en el procesa-
miento de Raíces de piedra, de 1962, de 
José María Arzuaga, la película funda-
dora de la modernidad cinematográfica 
en nuestro país, que fue censurada y no 
se pudo estrenar, y en la que Guillermo 
perdió plata. Aun así, manifestaba su or-
gullo de haber hecho posible ese trabajo. 
Su gran obsesión era revelar a color, pro-
pósito en el que trabajó por casi quince 
años, hasta que finalmente lo consiguió 
con sus métodos hechizos en Guatavita: 
milagro de una civilización, de 1971, un 
cortometraje de finales de los años se-
senta, dirigido por Mónica Silva.

Durante más de diez años estuvo 
Darío Fernández al lado de su maes-
tro, allí conoció el archivo de Procinal 
y le tocó realizar varias quemas, pues 
un buen porcentaje de las latas conte-
nían celuloide fabricado en nitrato de 
celulosa, un material altamente infla-
mable, de difícil transporte y almacena-
miento, que causó varias explosiones e 
incendios en cines y lugares en los que 
se comercializaba. Fueron casi 250 latas 
que incineró, ya que el mismo Guiller-
mo Isaza, a pesar de la pasión que pro-
fesaba por el cine, bromeaba de vez en 
cuando y aseguraba que “solo por amor 
me acostumbré a dormir en mi casa con 
dos peligros: las películas de nitrato y 
mi señora”. De este archivo Guillermo 
Isaza vendió una parte a Patrimonio Fíl-
mico Colombiano, y otra a Pacho Mu-
ñoz, otro de sus aprendices.

Guillermo Isaza no supo sacar pro-
vecho económico de su inagotable 
creatividad. Se mantenía aislado en su 
gabinete de Doctor Fausto, y nunca pa-
tentó sus inventos ni los produjo en ca-
dena, y cuando fue despojado de sus 
medios para ganarse el sustento con el 
cine, se vio obligado a dedicarse a la re-
paración de impresoras para computa-
dor y cabezas de sonido de proyectores 
de 70 milímetros. “Si don Guillermo no 
hubiera sido tan misántropo, y se hubie-
ra arriesgado a salir de Itagüí, estoy se-
guro que hoy en día sería reconocido 
como uno de los hombres más impor-
tantes de la historia del cine colombia-
no”, asegura su pupilo preferido.

Su último y descabellado proyec-
to fue construir un televisor en terce-
ra dimensión.

Todos los colores de la 
oscuridad

Con su experiencia de aprendiz de 
brujo recogida al lado de Guillermo 
Isaza, Darío Fernández viajó a Bogotá, 
donde fue requerido por Jairo Mejía Fló-
rez, dueño de Bolivariana Films, el pri-
mer laboratorio equipado para revelar 
color en Colombia de manera industrial. 

En nuestro país ya se venía rodando en 
color desde La gran obsesión, en 1958, 
película dirigida por Guillermo Ribón 
Alba; no obstante, hasta el momento, 
solo Guillermo Isaza había consegui-
do la proeza de revelar en color con sus 
métodos artesanales. Con su precaria 
historia cinematográfica, nuestro país 
había tenido, paradójicamente, decenas 
de laboratorios de revelado, todos técni-
camente muy limitados, inclusive para 
las labores en blanco y negro. Este servi-
cio se prestaba en Estados Unidos o Mé-
xico, y solo hasta agosto de 1971, en un 
momento histórico en el que estaba des-
pegando la ley del sobreprecio, vino la 
necesaria respuesta técnica como un 
gran impulso para la llegada de capita-
les y un mayor dinamismo en nuestra 
aletargada producción. 

Darío Fernández fue nombrado 
jefe de laboratorio y le tocó procesar 
las películas, documentales y cortome-
trajes de cineastas como José María Ar-
zuaga, Julio Luzardo, Carlos Álvarez, 
Diego León Giraldo, Camila Lobogue-
rrero, Leopoldo Pinzón, Sergio Cabre-
ra, Lisandro Duque, Ciro Durán, Jairo 
Pinilla, Carlos Mayolo, Gabriela Sam-
per, Luis Ospina… aunque una buena 
parte de los ingresos de la producto-
ra provenía del magazín Cine Noticias: 
Colombia y el mundo todo color, que 
era dirigido por Luis Alfredo Sánchez, 
quien estaba recién desempacado de la 
antigua Unión Soviética. Durante este 
período Darío Fernández incursionó en 
la realización con Día uno, de 1974, y Un 
paraíso del Pacífico, de 1980.

Bolivariana no solo ofrecía sus ser-
vicios como laboratorio, también se em-
barcó como productora y participó en 
proyectos como La ópera del mondon-
go, de Luis Ernesto Arocha, en 1975, y 
la grotesca y muy taquillera Holocaus-
to caníbal, de 1981, dirigida por el ita-
liano Ruggero Deodato, en la que Darío 
Fernández participó de manera tangen-
cial. Pese a que su gusto lo inclina por 
las grandes superproducciones tipo Los 
diez mandamientos, no le resta valor a 
este trabajo: “Es una película bien he-
cha, técnicamente irreprochable, sobre 
un tema que gustó mucho en su momen-
to, que a nivel local e internacional fun-
cionó muy bien en taquilla, pese a la 
censura, o mejor dicho, gracias a ella. 
Eso es lo que necesita un productor. Si 
quiere sacar adelante los proyectos, pri-
mero tiene que aprender a realizar pelí-
culas que den plata”.

Punto de quiebra
Después de casi una década en Boli-

variana Films, Darío Fernández regresó 
a Medellín con el ánimo de formar In-
ducine, Industria Cinematográfica de 
Antioquia, una productora que presta-
ría servicio de laboratorio y realizaría 
proyectos propios en cortometraje y do-
cumental. Allí publicó durante cuatro 
años la cine revista Antioquia en acción. 
Y con los mejores equipos comprados 
en Bogotá y el exterior se dispuso con-
solidar el viejo sueño de Camilo Correa 
y Guillermo Isaza de convertir a Mede-
llín en una meca cinematográfica. Pero 
los tiempos habían cambiado dramáti-
camente: “Me vine de Bogotá en donde 
estaban mis amigos editores, sonidis-
tas, camarógrafos, realizadores, ope-
rarios de laboratorio, cuando llegué a 
Medellín me percaté que la movida ci-
nematográfica estaba estancada, y que 
mis amigos y colegas de generación ha-
bían muerto, ya no vivían en la ciudad, 
o se habían dedicado a actividades me-
nos riesgosas que el cine”.

Pero fue con la llegada de los for-
matos en video, y posteriormente en di-
gital, que Darío Fernández recibió la 
cornada mortal, y lo que siguió fue una 

lenta y cruel agonía. Los clientes deser-
taron, el efectivo en los bancos se esfu-
mó y las deudas no dieron espera. Su 
bancarrota coincidió con la crisis de la 
exhibición cinematográfica que cerró 
los teatros en pueblos, barrios y los cen-
tros de las ciudades. Ya no había pan-
tallas para exhibir Antioquia en acción 
que era prácticamente su única fuen-
te de ingresos. Y de esta manera se re-
pitió la historia de Camilo Correa, y a 
Darío Fernández le tocó vender sus ac-
tivos por una miseria para pagar deudas 
contraídas en el montaje de Inducine, y 
el poco patrimonio en dinero fue devo-
rado rápidamente por el arrendamiento 
de la sede donde funcionaba su produc-
tora. Pero tampoco se arrepiente de sus 
esfuerzos: “Perdí la profesión, los equi-
pos, los clientes, el laboratorio. Después 
de Camilo Correa y Guillermo Isaza no 
se pudo hacer ni el cine colombiano ni el 
antioqueño, ni siquiera el de Medellín. 
No nos tocó a nosotros, pero prendimos 
la mecha que hoy mantiene viva Víctor 
Gaviria y los que vienen detrás”.

Con la venta de unas propiedades 
rurales logró sobreaguar el mal momen-
to, y se retiró a vivir con su familia en el 
barrio La América.

El tesoro errante
Cuando pensaba que los quebraderos 

de cabeza propiciados por el cine habían 
finalizado, se enteró de que a la muer-
te de su maestro Guillermo Isaza, suce-
dida en 2004, su familia no sabía qué 
hacer con las latas que reposaban en su 
casa en el barrio San Pío, en Itagüí. Has-
ta allá llegó Darío Fernández y las reco-
gió de un patio en el que estaban a sol y 
agua, las organizó lo mejor que pudo en 
el cuarto de San Alejo de su casa, donde, 
para su desgracia, fueron atacadas por 
el implacable síndrome del vinagre, que 
se ensaña especialmente en el celuloide 
fabricado en acetato de celulosa. El sín-
drome comienza con un aumento pro-
gresivo en los niveles de acidez y, una vez 

infectado, el celuloide libera ácido acéti-
co, el olor particular y mareador de la pe-
lícula en descomposición. En grados muy 
avanzados, como el último descarte en 
2016, la emulsión libera burbujas y el co-
lor de la gelatina se torna violeta, azul o 
rosa, y se vuelve inservible. 

Gracias a algunas becas en conser-
vación de patrimonio se consiguió aislar 
los rollos de celuloide en latas indivi-
duales, y se clasificaron las aproxima-
damente doscientas unidades en cinco 
grupos bien definidos. El núcleo más 
antiguo corresponde a las legendarias 
latas salvadas de las aguas de la quebra-
da Santa María; un segundo, a los ma-
teriales de Guillermo Isaza; un tercero, 
a la cine revista Antioquia en acción; 
un cuarto bloque lo conforman piezas 
publicitarias para Nestlé, Seven Up, 
Pony Malta, Chiclets Adams; y un últi-
mo contiene piezas heterogéneas como 
fragmentos del documental El caso 
Tayrona, de Diego León Giraldo, apar-
tes del trabajo sobre el pintor Oswaldo 
Guayasamín, la visita del papa Paulo 
VI a Colombia y varios registros sobre 
la Feria de las Flores. La única manera 
de rescatarlo sería sometiéndolo a un 
proceso de digitalización y almacena-
miento que evitaría que se pierdan en el 
olvido las millones de imágenes que se 
encuentran dentro de las latas, como el 
genio que duerme en el fondo de la lám-
para maravillosa.

Reconoce con el dolor en el alma que 
el archivo le ha generado más contra-
tiempos que alegrías, y solo está a la es-
pera de que algún particular o entidad 
pública “adopte” este tesoro audiovisual 
que ha atravesado más de medio siglo 
de nuestra historia. Darío Fernández no 
pierde su talante y buen humor, y cuan-
do se le pregunta si volvería arriesgar 
patrimonio, talento y tranquilidad por 
hacer cine, responde muy orondo: “Yo le 
jugué todo lo que tenía al cine y el cine 
me dejó sin un peso; sin embargo, a ver 
jovencito, qué tiene para mí. Sigo escu-
chando ofertas”.
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Presidente. 
No es usted de mucho entender motivos, 

pero debe comprender que no es mi inten-
ción engreírme de un verbo incomprensible 
ni retórico, por eso, quiero que el…

Gaitán arrancó de un tirón la hoja de la máquina 
de escribir, hizo una pelota y la arrojó con gran preci-
sión en la papelera acomodada debajo de la ventana 
de su oficina, a unos diez pasos de su escritorio. Era 
su quinto acierto a la canasta y su quinto fracaso en 
la escritura.

—No, no es esta la manera de dirigirse a la oligar-
quía rapaz —dijo en voz alta y meneando la cabeza—. 
Tanta galantería y reparos verbales se vislumbrarían, 
por desgracia, como una muestra de adulación, de li-
sonjería. Y no. ¡No se puede permitir tal lectura!

Escoró a la derecha, abrió el cajón inferior de su 
escritorio y sacó otra hoja; la acomodó al rodillo de la 
máquina de escribir y continuó:

Señor M4ri4no Ospin4 Pérez.
No he olvid4do el 4sunto pendiente. Comprender4́  

usted que tengo d4ñ4d4 un4 tecl4 de l4 m4́ quin4 de 
escribir. Y4 h4br4́  4divin4do cu4́ l es, de eso estoy se-
guro. Por t4l motivo, le escribiré de nuevo m4ñ4n4, 10 
de 4bril, cu4ndo h4y4 resuelto el problem4.

Jorge Eli…
La puerta de la oficina se abrió antes que termi-

nara de escribir su nombre; era Cecilia, su secretaria:
—Doctor, disculpe. No le vi llegar esta mañana y…
—Llegué temprano, Cecilia. Toda la mañana he 

tratado de escribir una carta a la dirigencia conser-
vadora —se tomó la cabeza con ambas manos—, pero 
esta máquina me está dando lidia —golpeó suave-
mente el aparato.

—¡La lidia se la da usted mismo! —hizo una pau-
sa, frunció el ceño y continuó—: yo se la hubiera po-
dido redactar.

Gaitán cerró los ojos un momento, pensativo y en-
vuelto en una nube de duda. Finalmente, repuso:

—No era necesario —acabó de escribir su nombre 
en la hoja y la sacó del rodillo. Giró hacia Cecilia y con-
tinuó—: esos son asuntos de honda intimidad, se ha-
cen con letra propia y se resuelven por mano propia.

—Bueno, usted sabrá por qué lo dice —se quedó en 
silencio un instante—. Otra opción es que yo me ven-
ga para acá y usted se vaya a mi oficina. Así podría…

—¡No, Cecilia, no! Haga de cuenta que el pueblo 
se ha pronunciado. Le agradezco —se puso de pie y se 
acercó a ella—. Más bien, envíeme esto al Palacio —
estiró el brazo y le entregó la carta.

—Doctor, pero será después de almuerzo porque 
mire la hora que es.

Gaitán, como guiado por una instrucción inexora-
ble, levantó la manga de su saco y vio que el reloj mar-
caba las 12:40 del mediodía.

—Sí, Cecilia. No queda de otra —dijo—. Aunque 
yo no pienso salir ahora. Si puede, me manda o me 
trae unas manzanas —sonrió y le guiñó el ojo.

—Por supuesto, doctor, manzanas ROJAS —dijo 
sonriente—. Ah, qué pena, se me estaba olvidando 
preguntarle, ¿cómo le fue en la defensa del tenien-
te Cortés?

—¡De maravilla! No me podía ir mejor. Ha sido 
la mejor defensa de mi carrera —Gaitán paró de gol-
pe, frunció la nariz y añadió—: ¿Cecilia, no siente esa 
peste? Ya me tiene con náusea.

—¿Peste? No. Aquí no hay ninguna peste. No hue-
le a nada —respondió Cecilia enarcando las cejas—. 
¡Ay, y qué bueno por la defensa! —sonrió—. Me ale-
gro mucho por usted.

Cecilia volvió a su oficina, levantó un fardo de pa-
peles viejos que tenía amontonados sobre el escritorio 
y cubrió con ellos la carta que Gaitán le había entre-
gado. Cogió su bolso del perchero y se dispuso a salir. 
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Ilustración: Laura Mejía-Posada

9 de abril

Hizo un gesto de descuido, vaciló el paso y se devolvió 
a la oficina de su jefe.

—Doctor, se me olvidó contarle algo. Ayer, en dos 
ocasiones, vino a buscarlo el señor Fidel Castro, el cu-
bano, el mismo que usted atendió el miércol…

—Sí, el del Congreso de Estudiantes. Él vino con 
otro. Aquí los tengo anotados —Gaitán sacó una li-
breta, revisó los registros de visitas y leyó—: “7 de 
abril. Fidel Castro y Rafael del Pino. Petición de acom-
pañamiento para dar cierre del Congreso Latinoame-
ricano de Estudiantes”. ¿Qué quería?

—La primera vez no dijo mucho. Llegó a eso de las 
dos de la tarde y no saludó. Me causó miedo, tenía los 
ojos saltones, como de loco. Me dijo que lo necesitaba 
urgente, que a qué horas llegaba. Como no supe darle 
razón, se fue manoteando.

Gaitán soltó una risotada y se acercó a ella.
—Bien díscolo es este cubano. Me gustan estas ju-

ventudes, Cecilia. Me gustan y me han gustado los 
obstinados, me gustan sus entregas y sacrificios aun 
cuando parecen estar equivocados.

Cecilia metió la mano en su bolso, sacó un sobre 
de manila y continuó.

—La segunda vez vino más calmado y me pidió 
que le entregara esto —ofreció el sobre a Gaitán.

—¿Usted ya lo abrió?
—No, doctor, ¿cómo cree? Hasta parece que es-

tuviera vacío, no pesa nada —dijo mientras agita-
ba el sobre.

—Bueno. Vaya almuerce tranquila.
Cecilia desanduvo el camino hacia la puerta de 

salida. Contó mentalmente, por costumbre, los pa-
sos que la separaban de esa puerta hasta el ascensor: 
quince pasos cortos debía dar la suma; había conta-
do nueve cuando sonó el teléfono. Se devolvió apresu-
radamente. Los nueve pasos que había dado de ida se 
convirtieron en cuatro de vuelta. Descolgó el teléfono.

—Oficina del doctor Jorge Eliécer Gaitán, ha-
bla Cecilia…

—Aló, aló fuerzas generales izquierdistas. Aló, aló 
fuerzas generales izquierdistas de Colombia, les ha-
bla Jorge Gaitán Durán. ¡Levántense en rebelión, al-
cen su puño! Aló, aló fuerzas genera…

Cecilia colgó de golpe. Tenía el rostro demudado. 
La voz que escuchó al otro lado del teléfono le pareció 
sentenciosa. Se quedó pensando un momento y, rau-
da, resolvió salir de nuevo. Volvió sus pasos, crispó su 
mano en el picaporte y, en ese preciso instante, escu-
chó la voz de Gaitán que la detuvo de un tirón, como 
si se hubiese enlazado en su cuello.

—¿Quién era, Cecilia? —gritó Gaitán desde su oficina.
Cecilia balbuceó. Luego guardó silencio por tres 

largos pasos en los que intentó volver a la oficina de 
Gaitán, se detuvo y al fin resolvió.

—Nadie importante. Una amiga que me está es-
perando para almorzar —recogió sus pasos y una vez 
afuera pegó un portazo.

Gaitán palpó el sobre que le dejó Fidel Castro. Al 
principio pensó que era una broma, no sintió nada al 
tacto. Lo abrió, observó el interior y explayó la palma 
de su mano izquierda, sobre ella cayó una moneda de 
cinco centavos con un rasgo particular, tenía la efigie 
áspera, rugosa, como si la hubieran raspado sobre el 
asfalto. Continuó observándola y alcanzó a distinguir 
el año de fabricación: 1948.

—Cubano loco —pensó sonriendo—: ¿qué valor 
tiene una moneda gastada en sí misma? ¿De qué sir-
ve un año sin rostro? —la iba a lanzar por la venta-
na cuando lo sorprendió un chirriar de goznes detrás 
de sí. Volvió el rostro y cerró el puño sin soltar la mo-
neda. Era Plinio, su amigo, un hombre gordo y rosa-
do, con una gran cabeza de pelos grasientos. Estaba 

parado en la entrada de la oficina y sonreía mientras observa-
ba a Gaitán.

—Jorge, lo estaba esperando abajo —dijo Plinio— y en 
esas me topé con Cecilia. Me dijo que usted pensaba quedarse 
en la oficina, entonces, en función de nuestra amistad vine a 
rescatarlo —se acercó a Gaitán y le dio un fuerte abrazo.

—No hombre Plinio, si hoy no tengo ganas de salir a almor-
zar. Mire que con el juicio de anoche quedé más que satisfecho.

—Vamos, no se haga rogar. Además tengo una cosa que 
contarle.

—¡Qué son esas cortesías! —Gaitán se encogió de hom-
bros—, lo escucho.

—No, aquí no le puedo decir —Plinio se rascó el entrecejo—. 
Es algo fuera de los menesteres laborales, además, le conviene. 
Es casi un premio —extendió las manos con las palmas hacia 
arriba—, pero solamente será merecedor de él si me acompaña.

—¡Qué misterio el suyo! Periodista tenía que ser —Gaitán 
se hizo a sus espaldas, le puso la mano derecha sobre la cabeza 
y la agitó suavemente—. Además ni hambre tengo. Este olorci-
to a peste me tiene mareado. ¿No lo siente?

—¿Olor? ¿Cuál olor? —Plinio meneó la cabeza—, yo no 
siento nada. —De pronto se quedó en silencio, brotó los ojos, 
crispó los puños a guisa de triunfo y resolvió—: ¡Le tengo el 
remedio! Camine le invito una copa de aguardiente, eso le abre 
el apetito y, por ahí derecho, se unta dos gotas en las fosas nasa-
les y eso le espanta ese olor. ¿Qué dice?

Gaitán soltó una carcajada.
—¡Está bien! ¡Está bien!, me convenció. Haré una restaura-

ción de mis motivos para dejarme invitar. Pero, eso sí, le advier-
to que yo salgo caro —sonrió—. Ha de tener recia la billetera. 

Alargó sus pasos hacia el perchero y se puso el sombre-
ro. Cuando estaban cruzando por la oficina de Cecilia, sonó 
el teléfono.

—No conteste —dijo Plinio—, estas no son horas de llama-
das. No vamos a alcanzar a hablar —el reloj marcaba la 1:00 
de la tarde.

—Puede ser importante —repuso Gaitán—. ¿Qué tal sea el 
pedido de manzanas que le hice a Cecilia? —sonrió.

Descolgó el teléfono, era su esposa.
—Hola Amparo, ¿todo está bien? La oigo agitada. ¿Está 

con Gloria? —preguntó él con preocupación.
—…
—No se preocupe por eso —dijo con una mueca de tranquilidad.
—…
—¡Además, el día que eso pase las aguas de este país se 

precipitarán rabiosas y no volverán a sus cauces hasta cien 
años después!

—…
Gaitán se despidió y colgó el teléfono; Plinio se apresuró 

hacia él.
—¿Pasó algo?
—Nada, ¿qué va a pasar? O sí —continuó sonriente—, 

pasa que otra vez huele fétido y usted se me va a echar para 
atrás con el aguardiente.

Cuando subieron al ascensor era la 1:03 de la tarde. El des-
censo tardó poco más de veinte segundos. La puerta se abrió. 
Plinio se pasó la lengua por los labios, tomó a Gaitán de gan-
cho y lo condujo hasta la salida del edificio.

—Bueno —dijo Gaitán—, ahora sí cuénteme qué es eso tan 
importante que me tiene que decir.

Plinio guardó silencio. Desconcertado miró la extensión 
de la carrera séptima. Le pareció contar poco más de veinte 
rostros repartidos en las aceras, todos le parecieron iguales, 
todos eran Gaitán. Sintió que la imagen del caudillo se mul-
tiplicaba en sus devotos: emboladores, vendedores, choferes, 
meseros, tinteros, legistas, mecánicos, saltimbanquis, pelan-
duscas, trapaceros, calanchines: todos tenían un mismo ros-
tro, una misma expresión y un mismo color.

—¿Qué le pasa Plinio? —preguntó Gaitán.
—Nada, hombre, ¡nada! —Plinio se zafó del brazo de Gai-

tán, agachó la cabeza y le dijo—: espéreme, ya vuelvo —se 
apresuró y cruzó la calle. Gaitán se quedó observándolo hasta 
que se perdió en un grupo de personas.

A la 1:05, cuando recién iniciaba la tarde, también, de súbi-
to iniciaba la noche. El fragor de tres explosiones resonó en Bo-
gotá. Gaitán se desplomó a pocos pasos del umbral del edificio 
Agustín Nieto. Junto a él repicó un tintineo, giró la mirada can-
sada en busca del sonido y, con cara al cielo, reconoció la mone-
da de cinco centavos que le había regalado Fidel Castro; pero ya 
no estaba rugosa: era tersa, bruñida, limpia. La efigie y el año 
se revelaron ante sus ojos velados por cortinas de sangre. El año 
1948, la efigie su propio rostro indígena. Miró su reflejo en el 
diminuto disco y descubrió su cabeza diademada por la pala-
bra “Libertad”. Reconoció su imagen en ese espejismo de cobre. 
El sol, espectador tardío, se filtró por los densos nubarrones que 
a esa hora orlaban el firmamento, estiró sus largos dedos de ní-
tida luz y cayó de lleno sobre el rostro de Gaitán, sobre la efigie 
de la moneda y, en el reverbero, comenzó el incendio.
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Los atenienses tenían fama de hos-
pitalarios. Sin embargo, en el ger-
men de ese rasgo había algo más 
que filantropía, había utilitarismo. 
Ese hombre menesteroso que toca-

ba a sus puertas pidiendo un mendrugo, bien 
podría ser alguna deidad mutando breve-
mente de condición al descender del Olimpo.

Morir, aun desde el agnosticismo, si-
gue siendo irse, migrar y, para algunos, 
regresar. Y puede que sintamos que nos que-
dó pendiente algo con quien muere. Así no 
haya habido alguna promesa, que como Bor-
ges anota, tiene siempre algo de inmortal.

Me duelo de que mi último encuentro 
con Ramiro Tejada fuera teñido por un ges-
to algo mezquino de mi parte: limitarle los 
datos compartidos desde mi celular, los cua-
les necesitaba para ubicar la hora exacta de 
un concierto al que se dirigía luego de salir 
del evento en el que estábamos, la clausura 
de un taller de literatura dirigido por el poe-
ta Robinson Quintero. Tengo un atenuante. 
Le di tiempo de que buscara lo que necesi-
taba y mi empresa de telefonía estaba ex-
tremando su tacañería con mi plan para esa 
clase de servicios. Lo observé salir con pri-
sa del salón situado en el cuarto piso del Pa-
lacio de Justicia, con su gabán café, dejando 

por O R L A N D O  G A L L O

Fotografías: Juan Fernando Ospina

El libreto de

una estela jovial sobre ese grupo de tristes 
funcionarios. Nunca más lo vería vivo.

Ramiro seguía en esa fría noche su cami-
no sobre la ciudad. Un camino que si pudie-
ra reconstruirse en un mapa que abarcara 
toda su vida podría ilustrar kilómetros ente-
ros del acontecer cultural de Medellín, para 
usar una expresión absolutamente acartona-
da y ajena al espíritu de ese duende burlón.

Alguien, en su velorio, mencionó la pa-
labra ubicuidad para signarlo. Volteé a mi-
rar a ese lúcido contertulio que señalaba un 
rasgo definitivo de Tejada. Podías verlo sal-
tar como un poseso en el concierto de Lionel 
Hampton a las ocho de la noche, en el teatro 
de la Universidad de Medellín, cuando ape-
nas una hora antes había hecho dos o tres ati-
nadas preguntas al filósofo del lenguaje que 
daba su conferencia en la Biblioteca Pública 
Piloto. ¿Cómo sorteó el tráfico imposible, en 
el momento más arduo, para estar en dos lu-
gares donde lo mejor de la ciudad acontecía? 

Había algo irreal en él. Su actuación en 
las tablas no era tal vez sobresaliente, pero 
su vida rebosaba gestos. Y el libreto era 
suyo. Y era bueno.

Dirigía y producía su vida, sin concesio-
nes. No pactó con el poder para hacer adap-
taciones y más bien hizo de caballo de Troya 

Ramiro

en la elección de un alcalde de la ciudad, 
donde en el banquete de la derrota expre-
só su lema sin reato: “De derrota en derro-
ta, hasta la derrota final”. Fue un anarquista 
sin pólvora, como debe ser.

Supongo que en París o en Nueva York 
pululan estos bufones que con su sola presen-
cia cuestionan el statu quo, algunos con doc-
torado en Yale. Pero Medellín es un pueblito 
que queda muy lejos de todo y Ramiro Teja-
da fue un lujo de modernidad que pudimos 
darnos. Y yo fui su amigo. Y aunque funda-
mentalmente compartimos en el estudio del 
derecho, presenciando la disección impla-
cable que el maestro Carlos Gaviria hacía de 
H. L. A. Hart, nunca me vio como abogado y 
más bien, cuando en la desolada y maltrecha 
plazoleta de La Alpujarra coincidíamos, me 
gritaba a los cuatro vientos: ¡Poeta!

Ramiro transitó de irreverencia en irre-
verencia por el mundo. Pero al despedir-
lo, se impone lo sagrado. Una oración, si no 
estuvieran tan gastadas. Unos versos que 
nombren su trashumancia. Encontré estos 
de un poeta de mi altar, el envigadeño Ma-
rio Rivero:

Como cualquier muchacho escapado de 
la casa, 
‘hago las calles’ de la ciudad y me 
familiarizo con su 
tacto… las hago hasta el final,
por la luz, por la sombra,
¡hasta extenuar el corazón con su 
asfalto!
Me gusta su fragor, 
¡el fragor de la calle dura y maloliente, el 
baño de la vida! 
hasta el fin, hasta el alba, 
este viajar entre hombres extraños, 
gente distinta, a quien no necesito, 
gente encontrada sobre la ribera, 
a lo largo de la creciente del día,
O, gente planeando sola en la noche, 
existiendo en carne y hueso, 
pero que va apagándose, 
desapareciendo, hacia sus cosas, 
hacia el destino, hacia el trabajo, o la 
vida...

Ramiro Tejada Rendón (1954-2019)
Abogado, actor, director, gestor y, ante todo, crítico.
Miembro fundador del grupo Exfanfarria Teatro.

Dos poemas

PERO

I
Colgado

del árbol en el corregimiento de Santa Elena el
01 de mayo;
pendulado

desde el balcón en el barrio El Trapiche de Bello el
08 de junio;
suspendido

sobre el barranco en el barrio Campo Valdés el
22 de julio;
sujetado

de la viga del parqueadero en el barrio Belén el
27 de agosto;

exhibido
en el poste de la avenida Regional el

19 de noviembre;
o cosechado, incluso, en silencio.

Es fruto el hombre cuando tiene
por pedúnculo una soga

que se extiende
cada día.

Pero,

qué viene a nutrir.

II
Por el río
bajan peces que parecen
frutos, y
se acumulan rocas bajo las ruedas
del Metro que parecen
frutos y,
simientes
también
paren los autos, 
bolsas 
con esquejes y
frescos frutos completos.

Alguien quiera quizás
tomar
la delantera, detener
esta abundancia.

No caer en
pedazos sin
percatarse de que
sepamos un nombre.

Una cosecha
amarga se recoge
en este
valle cada día.

J u a n  D a v i d  J a r a m i l l o

Antes 

Antes 
Mi hijo decía luenga
en vez de lengua.
Yo no lo corregí 
ni una sola vez.
Amaba el sonido 
de esa palabra extraña
como recién nacida.
Cuando alguien le enseñó
“Se dice jirafa, no firasa”
de verdad lo lamenté.
Igual con la mariposa
que antes era papiosa.
Sabía que esas palabras 
no se quedarían 
mucho tiempo
ahí, 
en su voz.
¿Para qué apurarse entonces?
Las palabras habituales
están ahora en su sitio.
Excepto,
cuando quiere hablarme 
de jaguares y dice
“mamá están en vida de extinción.”
Ya sabemos,
no hay que decirle nada,
quizás queden algunos días así
en que la vida sea lo que se extinga,
sin intermediarios. 

M a n u e l a  G ó m e z
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Hola, amigos, bienvenidos… quizás no haya 
otra manera de empezar un texto sobre Jimmy 
Salcedo que no sea así, invocando la letra del 
tema que le daba entrada a su programa de 
televisión. La esperanza es que con el recuerdo 
detonado por ese primer verso y las fotos que 
acompañan estas líneas, muchos televidentes 
de la década del ochenta empiecen a cantar esa 
canción que creían olvidada, pero que apenas 
estaba oculta en alguna grieta de la mala 
memoria y ahora vuelve a saltar, automática y 
pegajosa, como una cuña de radio… al programa 
con más música, somos felices, porque sabemos, 
que cada semana usted nos ve. 
Jaime Alberto Salcedo Tafache nació en 
Mompox, fue pianista, cantante, bailarín, 
entrevistador, presentador de televisión y 
hasta actor humorístico. Un hombre nacido 
para hacer gozar a otros, ese era su talento, 
y lo hizo con dos grupos musicales Los Be-
Bops y La Onda Tres, y más tarde en el Show 
de Jimmy, un programa de televisión muy 
novedoso que apareció en 1971. Cada jueves, a 

Jimmy Salcedo en solitario y junto 
a La Onda Tres, 1971/72. Archivo 
fotográfico Biblioteca Pública 
Piloto de Medellín.

El Show de Jimmy
las ocho y treinta de la noche,  Jimmy conducía 
y presentaba músicos, entrevistas e invitados 
dentro de un set con muchísimas luces de 
neón, algo de humo de discoteca, un piano 
blanco y cinco coristas vestidas con mallas y 
que bailaban al fondo: las Súper Notas, bellas 
y dinámicas como unos Ángeles de Charlie. 
Además, entre canción y canción, y entre 
entrevista y entrevista, pasaban segmentos 
humorísticos protagonizados por los Meros 
Recochan Boy’s, entre ellos el recordado 
Hernando “Culebro” Casanova. Hoy todo 
esto suena cotidiano e inocente, pero hasta 
que apareció el Show de Jimmy nada igual se 
había visto en la institucionalísima televisión 
colombiana, programada desde el viejo y 
ortodoxo Inravisión. 
Estas fotografías, extraídas de una vieja de 
sesión del fotógrafo León Ruiz, traen de vuelta 
al Jimmy de pelo quieto y apariencia de salsero 
puertoriqueño: el primer entertainer que tuvo 
Colombia, cuando aquí la palabra ni siquiera 
se usaba.

Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro,
por medio del cual tenemos la posibilidad
de recordar que la vida, con toda
su magia y creatividad
es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

40 años de buena música y buena cocina artesanal / Tel: 3005059221
Barrio Carlos E. Restrepo

Karoty
Parafernalia

para fumadores

En el Centro comercial
Medellín, contiguo a la

Plaza Minorista
Calle 54 Nº57 60 Local 197

Celular: 311 634 21 85

El café futbolero de Medellín

@cafeloslibertadores @cafefutbolero

Calle 12 # 43E 22, barrio Manila
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Consulta las bases del concurso en:

Un viaje creativo a través de las palabras
Concurso de cuentos breves

Envía tu cuento hasta el
11 de agosto de 2019

Palabras Rodantes


