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EDITORIAL

PENSAR LA CRONICA ROJA

Ciudad:

La sombra del soldado se alarga
Sobre los adoquines

José Manuel Arango

n Medellin las propuestas so-

bre seguridad han marcado bue-

na parte de las tltimas campafias

electorales. La promesa se repite

y aparecen las camaras de vigi-
lancia, el aumento del pie de fuerza, el he-
licoptero que sobrevuela. Pero al parecer
las dindmicas de violencia en la ciudad no
obedecen al nimero de cdmaras de segu-
ridad ni al discurso retador a la delincuen-
cia ni a la captura de cabecillas listados en
los organigramas de la policia. Las causas
son variables en cada territorio, muchas ve-
ces inmunes a los esfuerzos oficiales y casi
siempre ligadas a la estabilidad del control
ilegal en los barrios.

La extorsion ya casi abarca la ciudad
completa. Un estudio hecho entre 2014 y
2015 por la Secretaria de Seguridad en 247
barrios y 61 veredas mostré que en 80% de
los territorios visitados se hacen cobros ex-
torsivos. La préctica comenzé a finales de
los ochenta con la consolidacién de las mi-
licias en algunas comunas de la ciudad, lo
llamaban impuesto de guerra, “para man-
tener el barrio limpio”, y lo cobraban sobre
todo al sector formal. Luego los paras y mas
tarde las bacrim fueron ampliando el con-
trol, las modalidades de cobro y las puertas
en las que se cobra el “tributo”. Los combos
se hacen cargo de la logistica. Los mas jéve-
nes pasan cobrando el aporte “voluntario”
por seguridad. Se hacen rifas forzadas, se
venden productos forzados, se cobra por di-
rimir peleas de vecinos, se imponen multas
por violencia intrafamiliar, se consolidan
monopolios para la venta de arepas y hue-
vos en las tiendas. Hay que pagar por la se-
guridad del carro o la moto, por la reforma
de una casa, por tener un perro... Una vio-
lencia soterrada recorre los barrios, advier-
te, sefiala, demarca, intenta mostrar una
cara civica mientras impone un orden que al
final promete el destierro o la muerte.

En 2015 la ciudad tuvo la cifra de homici-
dios mas baja en los dltimos cuarenta afios.
Desde ese afio Medellin no aparece en la lis-
ta de las cincuenta ciudades mas asesinas
del planeta, pero llevamos tres afios conse-
cutivos con homicidios al alza (al parecer
vamos para el cuarto con 15% de aumento
en el primer trimestre de este afio) y la pre-
sencia de organizaciones delincuenciales de
alcance nacional recorre los bordes de la ciu-
dad y nos convierte en una especie de cluster
ilegal. Medellin recibe los espasmos de una
guerra mafiosa en el Bajo Cauca, Urabd y el
Nordeste, y sufre sus propios temblores por
rentas y dominios menores en los barrios. En
ocasiones esos pleitos mayores y menores se
cruzan, se alimentan, se confunden.

Solo una discusién mds compleja e in-
formada sobre nuestra violencia hara tan-
gible una mayor posibilidad de exigir como
ciudadanos, de pensar aportes mds alla de
las administraciones, de reconocer avan-
ces y seflalar estancamientos y retrocesos.
En Universo Centro queremos aportar a ese
didlogo un poco mas alla de la exaltacidn,
los llamados al linchamiento o el silencio
que deja la impotencia. “Pensar la crénica
roja” serd un foro de dos dias y nueve char-
las sobre homicidio y crimen organizado en
Medellin y otras ciudades colombianas. A
continuacién, una pequefia muestra de tres
lentes para que se animen al didlogo que
tendremos el 10y 11 de abril en la Universi-
dad Eafit y la Biblioteca Publica Piloto.

Las cincuenta ciudades
mas violentas del mundo

México tiene su peor momento den-
tro del ranking en los ultimos diez afios. Ti-
juana repitié en 2018 como la ciudad (con
mas de 300 000 habitantes) con la mas alta
tasa de homicidios del mundo. México tie-
ne 15 en el listado general, en 2015 tenia
5, y por primera vez en nueve aflos superd
a Brasil en ese triste liderato. De las 5 ciu-
dades mas violentas, 4 son mexicanas: Ti-
juana (138/100 000 habitantes), Acapulco,
Judrez y Victoria (87/100 000 habitantes).
Brasil tiene 14 en el listado de 50 y Esta-
dos Unidos aporta 4 (Saint Louis, Baltimo-
re, Detroit y New Orleans), dos de ellas con
una tasa igual que las dos colombianas que
figuran en lalista: Palmira en el puesto 27 y
Cali en el 31. La buena noticia del afio para
Colombia fue que Cucuta salié del grupo.
Caracas, con grandes vacios en los datos,
es tercera con una tasa de 100 homicidios
por 100 000 habitantes. Para hacerse una
idea, Medellin cerr6 el afio pasado con una
tasa de 24,75/100 000 habitantes, lejos de
New Orleans que cerro el registro de 50 con
36,87 homicidios por 100 000 habitantes.

Medellin 2019

Los tres primeros meses del afio han pre-
sentado mas homicidios frente al mismo
periodo del afio anterior. El aumento de ase-
sinatos ya roza el 15% y el occidente de la
ciudad acumula el mayor porcentaje de ca-
sos. Altavista (14), San Cristébal (11), Ro-
bledo (15), La América (17) y San Javier
(12) concentran mas de la mitad de los ho-
micidios y en la mayoria de los casos au-
mentos mayores al 100% respecto al primer
trimestre de 2018. Los homicidios de muje-
res continuaron bajando, algo més de 30%
el aflo pasado y 33% este afio, donde se han
presentado 6 casos. Solo 6 territorios de
los 20 que suman comunas y corregimien-
tos han disminuido el nimero de homicidios

en lo corrido de 2019. La violencia sigue va-
riando seglin pequefios pactos entre bandas
u 6rdenes mas claras desde los grandes jefes
delincuenciales, al menos 13 de las 21 gran-
des empresas criminales tienen presencia
en Medellin.

El Centro de la ciudad

El Centro de Medellin es desde hace
décadas la comuna que mdas suma homi-
cidios en la ciudad. Es légico dado su tama-
fio y el millén doscientas mil personas que
lo transitan todos los dias. Pero 2019 pare-
ce marcar un hito contra esa légica. En los
primeros tres meses del afio se han presen-
tado casi los mismos homicidios en Altavis-
ta, un corregimiento con 18 000 habitantes,
que en el Centro, la llamada Comuna 10. La
América tiene mas homicidios que el Centro
y Robledo y Belén estdn muy cerca. La Co-
muna 10 o La Candelaria complet6 casi 40
dias sin homicidios, el mayor periodo des-
de que el Sistema de Informacién para la Se-
guridad y la Convivencia (SISC) comenzé a
entregar cifras en 2003. En el Centro se pre-
sentaron 103 homicidios en 2017 y 108 en
2018, eso constituye cerca del 17% del to-
tal de muertes violentas en la ciudad. Este
afio van 15 homicidios en el Centro, un poco
mas de la mitad de los sucedidos en los tres
primeros meses del 2018 y menos del 10%
del total de la ciudad hasta el 31 de marzo.
Algo estd pasando en el Centro, sun despla-
zamiento de la violencia, un “enérgico” con-
trol ilegal, una efectiva vigilancia en los
puntos criticos (Villanueva, Estacion Villa,
Prado, Barrio Coldén), una atencién distinta
a los habitantes de calle que son victimas re-
currentes en la zona? A diferencia de lo que
ocurre en el resto de la ciudad, las muertes
en el Centro son provocadas en su mayoria
por armas cortopunzantes (67%). Una sefial
de las rifias como factor clave de las muertes
en el Centro y de las mafias de los combos
para disfrazar sus crimenes selectivos de ca-
sualidades colectivas. Segun fuentes oficia-
les, tres casos fueron producto de rifias, dos
por reaccion a hurtos, uno en procedimien-
to de la Fuerza Publica y uno mas “asociado
a Grupos Armados Organizados”.

La violencia, a pesar de ser tema perma-
nente en las calles y esporadico en los me-
dios, poco se trata de una manera profunda
e informada en espacios abiertos a toda la
ciudadania. Medellin tiene que hacerse sus
preguntas mas dificiles en escenarios pu-
blicos, oir a quienes han investigado nues-
tra historia reciente de ilegalidad. Para no
dejar que los temas mas relevantes sean
solo comidilla de los periddicos que ruedan
en taxis y cafeterias, invitamos a estos dos
dias de reflexién sobre causas, escenarios,
acuerdos, intentos institucionales, fracasos
e historias de ficcién alrededor de los homi-
cidios que se cometen en nuestras calles.©
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ada de esta crénica salié

como lo habia concebido

en un principio. En el pro-

ceso ella misma fue impo-

niendo su camino hasta
quedar asi, como la estan empezando a
leer. O sea, como debia salir.

En primer lugar lo que queria era
entrevistar a Elsa, la reina de Frogen, y
terminé entrevistando a Ladybug. En
segundo lugar habia concebido la idea
de mostrar el universo luminoso y alado
que habitan las princesas, en contraste
con la realidad en un pais donde la in-
flacién ha llegado al 59 por ciento en un
afio, y donde la mayoria de la gente tie-
ne dificultades para llegar a fin de mes.
Pero las princesas no me ofrecieron el
desesperado material que imaginé por-
que, aunque también viven la realidad
en carne propia, no estaban rabiosas ni
deprimidas ni amargadas.

A la reina Elsa la vi en persona por
primera y tnica vez el sdbado 16 de mar-
zo en un castillo de la calle Necochea en
el barrio La Boca. A eso de las siete de la
noche la puerta principal cayé sostenida
por las cadenas laterales y entre una ex-
plosién de luces multicolores y al ritmo
de una musica tocada por trompetistas
invisibles, surgi6 ella: erguida, magna-
nima, el traje de seda azul, el pelo re-
cogido en una gruesa trenza blanca y
rematado por una coronita que me pare-
ci6 muy pequeiia para tanta majestuosi-
dad, dando pasos lentos y firmes frente
a la concurrencia que esperaba un acto
extraordinario aunque no de esa magni-
tud. Pero sobre todo ante el asombro de
Lucia Ndder Guzméan que se quedé con-
gelada, la totalidad de su sistema ner-
vioso de cinco afios obnubilado por la
impresidon de una realidad que apenas
habia imaginado tocar con su imagina-
cion ya de por si desbordada. Fue tan-
to el impacto del momento que ni Lucia
ni nadie més parecié notar el hecho aun
mas insdlito de que Elsa viniera acompa-
flada por alguien que nada tenia que ver
con ella: Ladybug.

—:;Oh, pero doénde estamos?, ¢a
qué mundo extrafio hemos llegado? —
le preguntd la reina a Ladybug, miran-
do a todos lados—. ¢Estard aqui Lucia, a
quien estamos buscando para saludarla
en su cumpleafios?

—Siii! —gritaron los nifios.

Lucia, la boca y los ojos abiertos a
tope, no atinaba palabra ni movimiento.
Elsa pregunto si alguien la habia visto y
todos los nifios la sefialaron. La reina la
atrajo hacia si con un gesto amoroso y
Lucia se dejé llevar con una mezcla de
tensién y desmadejamiento, las pupilas
brillantes y fijas en la cara de la reina in-
creible. Elsa empez6 a contar la histo-
ria de una princesa solitaria, atribulada
por su propio poder debido a una mal-
dicién que solo podria contrarrestar el
amor. La atencién de los adultos se fue
centrando cada vez menos en sus hijos
y cada vez mas en las desventuras con-
tadas con tanta verdad, y cuando menos
pensamos todos estdbamos absortos en
su universo de hielo, subiendo una gé-
lida montafia con la princesa Anna, el
rustico Kristoff y Ladybug, que habia
acudido para ayudarlos a luchar contra
todos los obstaculos, hasta el momento
climatico en que Elsa empez6 a cantar
sola y luego acompaifiada por los nifios
y después por los padres y hasta por los

empleados de la sala de eventos, todos
entonando a voz en cuello una melo-
dia que nos sac6 por un instante de este
mundo desprincesado:

Libre soy, libre soy

No puedo ocultarlo mds

Libre soy, libre soy

Libertad sin vuelta atras

Qué mas da, no me importa ya

Gran tormenta habra

El frio es parte también de mi.

Los padres de Lucfa —Mauricio Na-
der, un colombiano que lleva diez afios
en Buenos Aires y trabaja como pasea-
dor de perros, y Soledad Guzman, ar-
gentina y profesora de yoga— estaban
felices y consideraban justificado el sa-
crificio de haberse gastado casi treinta
mil pesos (el salario minimo mensual
en Argentina en 2019 es de 12 500 pe-
sos) solo por el brillo de los ojos y 1a son-
risa inolvidable de su hija.

—Como ella estuvo tan feliz no es
tan caro. Si algo hubiera salido mal hu-
biera sido carisimo —comenté Mauricio
ante un grupo de padres, poco después
de partir la torta de cumpleafios.

Otro de los padres, profesor de musi-
ca en un colegio de secundaria, completo:

—Es un asunto de dignidad, hay que
celebrarle el cumple a los nenes lo mejor
que podamos, no podemos renunciar a
eso, nos quieren arrinconar hasta que
perdamos estas cosas, la alegria. Esta es
una forma de resistencia.

Al lunes siguiente llamé al castillo
de la calle Necochea y pedi los datos de
Elsa. Le envié un wasap contandole que
era un escritor colombiano y blablabla.
Pero lareina, ademas de tener un hijo re-
cién nacido, es gerente, actriz y cantan-
te de la empresa Hakunna Eventos, que
fundé hace cinco afios, y andaba tremen-
damente “enquilombada”, por lo que me
paso el nimero de una de las animado-
ras de la empresa, que casualmente re-
sulté ser la misma Ladybug que la habia
acompaiiado en el cumpleafios de Lucia.
Una semana después me encontré con
ella en el Bar Britdnico, junto al Parque
Lezama, para tomarnos un café y hablar.

La Ladybug del castillo era flaca, tan-
to que la piel de superheroina le quedaba

# 105

—ntrevista con la princesa

por LUIS MIGUEL RIVAS

holgada. Pero Micaela Pastori, de vein-
tiun afios, es aun mas flaca, de una fla-
cura cultivada y contenta. Su voz y sus
maneras son también asi, delgadas y séli-
das. Estudié comedia musical y luego de
trabajar en un call center, y fungir como
profesora de teatro y modelo esporadica,
se encontrd con Hakunna Eventos donde
ha sido Elsa, Rapunzel, Cenicienta, Blan-
canieves y otra larga lista de persona-
jes. Para acudir a la entrevista tomd un
colectivo desde su apartamento en Ave-
llaneda, en donde vive sola con su perra
Lara, y luego de nuestro encuentro debia
salir para el barrio Abasto a hacer una
sesion de fotografia.

—¢Para qué sirven las princesas hoy
en dia? ¢(No estaran afirmando valores
ya indtiles? —le pregunté de entrada.

—Yo creo que eso cambié un mon-
ton. El avance social ha llegado a las
nuevas historias. Las princesas nuevas,
de hecho, marcan un montén de dife-
rencia. Salen de Elsa que fue la primera
princesa sin principe, la mala de la pe-
licula, que era més independiente en el
sentido de que ni siquiera se plantea la
idea de que tiene que tener un principe
al lado. A partir de ahi fue cambiando
un montdén. Después Moana, ella tam-
bién es una princesa guerrera, lider de
una tribu y tampoco se plantea la idea
de tener un principe, las historias deja-
ron de girar alrededor de que tiene que
haber un hombre y eso cambié un poco
la percepcion de la gente.

—¢Larealidad nunca se te ha metido
en la fantasia? —le pregunté después,
y se quedd pensando un rato. Me dijo
que a veces se mezclan los dos mundos
de un modo extrafio. Recordé una vez
en que era la princesa Moana y el chico
encargado de la musica y los efectos es-
peciales tom¢ el tarro de gas pimienta
que Micaela carga en su bolso para en-
frentar una posible agresion en la calle.

llustracidon: Titania Mejia

Pensando que se trataba de un ambien-
tador el muchacho rocié el aire en plena
presentacién. Los nifios empezaron a to-
ser y lagrimear, los padres a estornudar
y todo el mundo salié despavorido como
si el reino hubiera caido en la desolacion
producida por el semidios Maui.

—Pero aun asi la realidad nunca ha
tenido la fuerza para destronar a la fan-
tasia de los nifios —continué Micae-
la—, porque minutos después todo se
calmd, ventilaron el espacio, y el espec-
taculo siguié y termind felizmente.

—¢Y larealidad politica?

—No soy ajena a eso. De parte de mi
papa siempre hubo mucha consciencia
politica, mucho de hablar del tema aun-
que no hasta el punto de militar. Diga-
mos que aca es medio dificil tener una
posicién porque las cosas son muy ex-
tremas, de un lado o del otro... y para
mi ninguno de los extremos estd bien
porque hay que tener un cierto matiz
para poder entender qué cosas estan
bien y qué cosas estan mal.

—¢Pero no has pensado en la necesi-
dad de adoptar una posicidn concreta?

—Esta es mi posicién concreta, (o
qué es lo que querés? —me contestd
sonriendo, y seguimos un largo rato al-
ternando mis preguntas dicotdmicas
con la solidez de sus matices. Hasta que
Ladybug debia irse.

Afuera, se puso los audifonos y tomé
la calle Brasil en direccién a Balcar-
ce, buscando el paradero del colectivo.
Avanzé sin prisa, un tanto descuajarin-
gada. Al llegar a la esquina se detuvo y
mird largamente hacia el Parque Leza-
ma, arriba, tal vez al copo de un 4rbol.
Era comienzos de otofio, habia algo tris-
te y muy frio en el ambiente, en el mun-
do. Debe ser la sustancia de donde salen
los tangos. Pero era como si a ella eso no
la tocara. O como si el frio también hi-
ciera parte de ella. @
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rece afios después de que se po-

pularizara el término “aldea glo-

bal”, Medellin haria su debut en

Newsweek, al ser declarada por

ese semanario la ciudad m4s peli-
grosa del mundo. Ese afio, 1981, el indice de
homicidios por cada cien mil habitantes de la
ciudad mas peligrosa del mundo fue 56, 24
mas que, por ejemplo, Nueva York, siendo el
afio mas violento de la historia de La Gran
Manzana, como quedaria reflejado en el ti-
tulo de la tercera pelicula de J. C. Chantor, A
most violente year, de 2014, pero que trans-
curre, obviamente, en 1981. Cinco afios des-
pués, en 1986, el indice de homicidios por
cada cien mil habitantes de la ciudad mas pe-
ligrosa del mundo serfa 123. Como si ese 123
hubiera sido una llamada de emergencia, ya
que esa cifra de inflexién inauguraria el ho-
micidio como primera causa de mortalidad
general en Medellin, ese afio haria su apa-
ricién el primer registro escrito de Metra-
llin, si, el acrénimo entre Medellin y metra,

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

Ilustraciones: Samuel Castaiio

acortamiento de metralleta, en Manrique’s
micros y otros cuentos neoyorquinos, del na-
daista Jaime Espinel. Alli, en el prdlogo, Es-
pinel escribe: “Estos cuentos conforman un
fresco de pompas flinebres que desde 1702
hasta hoy muestran una ciudad siempre ilu-
minada por un alba negra: Metrallin; alde-
huela cuyos embriones se macromanriquean
hasta alcanzar el didmetro de mi Manhattan
del alma para demostrar que mi generaciéon
fue la primera que se asomé a los balcones
del planeta del lenguaje”. Posteriormente, en
el cuento que cierra el libro, titulado “Suelo
ser inmortal”, afiade: “Aquel Chicago de los
afios veinte, el de Al Capone, frente al Metra-
1lin de ahora es un kinder”... Curioso que Es-
pinel haya comparado a Metrallin con Nueva
York y Chicago, par de metrépolis que tam-
bién tienen apodos despectivos, atravesa-
dos por la seméantica de la hiperviolencia: la
primera, en 1975, hundida entre las dos cri-
sis del petroleo, fue rebautizada como Fear
City. La segunda, en 2009, cuando sus muer-
tes violentas superaron a las de la guerra de
Irak, fue rebautizada como Chirak... Un afio
después, en 1987, apareceria el primer re-
gistro escrito de Metrallo, acrénimo entre
Medallo y metra. Lo haria en un articulo do-
minical de El Tiempo titulado, precisamente,
“De Medallo a Metrallo”, en el que, ademas,
saldria a la luz por primera vez en negro so-
bre blanco la desautomatizacién negativa
del eslogan mas conocido de Medellin, esto
es, “ciudad de la eterna balacera” en lugar
de “ciudad de la eterna primavera”. Alli, Me-
trallo es descrito como si fuera el Detroit de
Robocop, distopia de accién estrenada ese
afio, 1987, ambos azotados por la violen-
cia y la economia: “A medida que el costo de
vida se incrementa, el de la vida, como tal,
se redujo: ‘hasta diez mil pesitos por muer-
tecito’, segun declaraciones de un pistolo-
co en un documental que en la actualidad
se realiza en la ciudad. Las estadisticas, por
su parte, indican que el indice de homicidios
de Medellin es 90,3 por ciento mayor que el
de Estados Unidos, pero igual dicen que hay
diecisiete por ciento de desocupados y ni el
campo ni la ciudad son capaces de absorber
estos brazos. Por el contrario, cada afio im-
pulsan mas personas hacia los suburbios”.
Situacién que contrastaba con la construc-
cién de edificios suntuosos en los barrios pri-
vilegiados, que habia crecido cien veces en
una década, y con la aparicién de la llama-
da “clase emergente”, con la que “la ciudad y
sus costumbres cambiaron en forma radical.
Las fiestas celebradas por ciertos personajes
hicieron época. La gente ahora habla de los
mafiosos como quien evoca una fabula do-
rada. Muchos viven de un pasado mitico de
fortunas derrochadas o ganadas por un gol-
pe de suerte y borracheras de una semana.
Hasta las chicas del Moulin Rouge de Paris
fueron llevadas a Medellin para animar una
noche. Y ni se diga de cantantes y orquestas
de talla internacional”. Mientras tanto, como
para aumentar el alcance del cafién de Me-
trallo, en la Universidad de Antioquia circu-
laba clandestinamente un casete de “Amor
por Medellin”, un grupo derechista confor-
mado por seiscientos individuos, en el que
anunciaban que iban a “limpiar la ciudad de

indeseables: Pronto comenzaremos a ma-
tar a todos aquellos que no sean decentes,
o tengan negocios indignos”... Por ese ar-
ticulo, que finalizaria con una frase escrita
en un Circular Coonatra, “Si es verraco, viva
en Medellin”, Elizabeth Mora, su autora, fue
amenazada de muerte por Pablo Escobar, y
desde entonces vive exiliada en Nueva York:
“De Medallo a Metrallo’ degener6 en el so-
brenombre por el que mi ciudad ha sido reco-
nocida a donde quiera que voy. Ese reportaje
también me cost6 el destierro. La nota no fue
del agrado de Pablo, como se conocia en Me-
dellin a Pablo Escobar. Pablo prometié darle
fin a mi vida si él volvia a verme en la ciu-
dad. Amenaza de tomar muy en serio y que
cumplié repetidas veces con victimas en los
medios, la politica, la ciudadania, enemi-
gos personales y los agentes de seguridad
del Estado”. Tal vez por esa amenaza ejem-
plar, el siguiente registro escrito de Metra-
llo se encuentra justo después de la muerte
del capo, en La Virgen de los sicarios, publica-
da en 1994: “Dije arriba que no sabia quién
mat6 al vivo pero si sé: un asesino omnipre-
sente de psiquis tenebrosa y de incontables
cabezas: Medellin, también conocido por los
alias de Medallo y de Metrallo lo matd”. An-
tes, en 1990, en una entrevista en vivo en el
Noticiero de las 7, Pilar Castafio, su presen-
tadora, se refirié despectivamente a Mede-
1lin como Metrallin, por lo que, pese a haber
ofrecido posteriormente disculpas publicas
por haber emitido ese insulto masivo en te-
levision nacional, fue declarada persona no
grata en esa ciudad andmica.

Con la muerte de Pablo Escobar Medellin
dejo atrds los peores tres afios de su historia,
1991, 1992 y 1993, el primero, segtin Decy-
pol, con 7081 homicidios, y los otros dos no
muy por debajo de esa cifra dantesca. Muer-
te que trasladé el poder narco a Cali, rebau-
tizandola, como quedaria registrado en un
articulo de El Espectador publicado en 1995
bajo el titulo “Hasta las ciudades cambian
de nombre”: “Primero fue Medellin, después
Medallo y en épocas de crisis, cuando el nar-
cotrafico hizo de las suyas, todos le decian
Metrallo. Ahora es Cali: algunos todavia le
dicen La sultana del Valle, pero cuando quie-
ren aludir a ciertos carteles prefieren llamar-
la Calibre. Solo dos ejemplos para comprobar
la maravillosa dinamica del lenguaje, que se
contamina, se transforma, juega y hasta se
burla de nuestras propias crisis”.

Posdata 1: Entre 1989 y 1993 el cartel de
Medellin puso tantas bombas en Medellin,
alrededor de cien entre las que estallaron y
las que fueron desactivadas, que en ese lap-
so dicha necrépolis pudo haber llevado el
alias de Medeboom, asi como, por razones
similares, entre 1947 y 1965, durante el Mo-
vimiento por los derechos civiles en Estados
Unidos, Birmingham, Alabama, fue conoci-
da como Bombingham.

Posdata 2: En 2006, tanto Metrallin
como Metrallo ingresarian por primera vez
a un diccionario, si, el Diccionario de par-
lache, en donde compartirian la misma de-
finiciéon: “(Combinacién de Metralleta y
Medellin). s. Insulto. Se usa para referirse a
la ciudad de Medellin en forma despectiva,
por su violencia”.

n 1985, primer afio en que

el indice de homicidios por

cada cien mil habitantes de

Medellin superaria la cen-

tena, esto es, 101, aparece-
ria, curiosamente, el primer registro
escrito de “parcero”, si, la forma de tra-
tamiento para referirse a un amigo cer-
cano, en el titulo de la tiltima entrega de
“S.0.S. desde Bellavista”, la legendaria
pentalogia de crénicas de Ricardo Ari-
capa publicada en El Mundo del 10 al 15
de febrero de 1985. “Un parcerito del
cuarto y una chica del noveno”, es el ti-
tulo de esa quinta entrega. Registro que
se repetiria en uno de los pie de foto,
el de la imagen a la derecha del titulo:
“Carlos Robeiro Valencia Gémez, alias
el Parcerito, uno de los duros del patio
cuarto. Tiene mas entradas a Bellavista
que afios de edad”. Tenia diecisiete afios
y veintidds entradas, todas por robo, era
de Manrique, el mayor de ocho herma-
nos huérfanos de padre.

“—¢Y tu mamad qué dice?

—Ella no dice nada, ya esta acostum-
brada. Ella es muy pobre, trabaja por ahi
en las casas de los ricos. La primera vez
que robé fue porque no tenia trabajo y
estabamos aguantando hambre”.

A continuacion, el Parcerito contaria
que acababa de salir de la Guayana, tras
pasar veintiin dias en esa zona de casti-
go, conocida como el infierno de Bella-
vista, por haber apufialado a un interno
del patio de menores que le robaba co-
sas del “mercaito” que la mama le lleva-
ba los domingos. Con ese ajustaba seis
apufalados en sus veintidds entradas.
Le quedaban tres meses de los veinte a
los que habia sido condenado.

“—¢Aqui te han violado?

—No, mijo, primero muerto que
violado.

—Pero, ¢has visto violar pelaos?
¢Cémo lo hacen?

—iUf! Cada rato. Cuando uno llega
aqui le dicen: hombre paisanito, yo le
regalo una cobijita, un camarotico para
que se acueste, es lo tinico en que le pue-
do servir, entiende. Entonces le dan un
chorro de chocolate, un tinto, la trabita
si a uno le gusta, y después se los tiene
que dar, o si no lo chuzan y lo destierran
del patio...”.

Aunque Aricapa, lamentablemen-
te, no le preguntaria a Carlos Robei-
ro Valencia Gémez por qué lo apodaban
el Parcerito, hay dos teorias para el ori-
gen de “parcero”™ 1) Que es una afére-
sis de “aparcero”, vocablo que, segtin el
DRAE, es “compaifiero, amigo”, en Ar-
gentina, Bolivia y Uruguay. Y 2) que vie-
ne de “parceiro”, un préstamo léxico
del portugués de Brasil que se dio por el
contacto entre trabajadores de ese pais y
de la comuna nororiental de Medellin en
Tranquilandia, si, aquel gigantesco com-
plejo de diecinueve laboratorios para el
procesamiento de cocaina sito en plena
selva del Caquetd. Esta segunda teoria
la avalan, por ejemplo, Luz Stella Cas-
tafieda y José Ignacio Henao, autores
del Diccionario de parlache. Y no les fal-
tarian testimonios de habitantes de la
Nororiental trabajando en Tranquilan-
dia, uno de ellos, por ejemplo, el de dofia
Nena, publicado en La génesis de los in-
visibles: historias de la segunda funda-
cion de Medellin: “Llegamos en un avion
Curtis al que le traquiaba hasta la pintu-
ra... En Tranquilandia los caminos los
construyeron con canecas porque el te-
rreno es fangoso. Tenian plantas eléctri-
cas, plantas para purificar el agua, casas
con gran cantidad de dormitorios y has-
ta una casita para nosotras las cuatro
empleadas de la cocina. Por donde vol-
tiaba, hasta en el corral de los animales,
habia sofisticacién... Yo llegué sana, asi
como va la res al matadero sin que nadie
le diga adi6s, pero la incertidumbre me
lleg6 cuando miré la cocina de cocaina,
sus vapores apestosos y me senti en el
infierno. En ese momento renegué de mi
esposo como nunca lo habia hecho, por
primera vez le dije: jHijueputa! ;Por qué
tengo que estar aqui, y no al pie de mis
hijos?”. Era 1984, el salario minimo co-
lombiano de 11 298 pesos, y dofla Nena
ganaba 23 veces esa cifra, o sea 260 mil
al mes sin contar bonificaciones y propi-
nas de los pilotos por servirles la mejor
comida y lavarles la ropa. Si, dofia Nena
es la que dos afios después haria de ma-
dre de Carlos Mario Restrepo en Rodrigo
D, la que sale a fumar mariguana con él
la noche que suena Wish you were here,
de Pink Floyd, en el velorio de Johncito.

Precisamente Rodrigo D, filmada en-
tre el 26 de octubre y el 30 de diciembre
de 1986, prueba que el uso de “parce-
ro” no estaba muy extendido para en-
tonces: alli no se pronuncia ni una vez,
ya que “loco” era la forma de tratamien-
to para referirse a un amigo que estaba
en boga: la escupen 103 veces en esa pe-
licula. Sin embargo, tres afios después,
en Yo te tumbo, tii me tumbas, el docu-
mental de la ZDF de Alemania prota-
gonizado por los pistolocos de Rodrigo
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D que seguian vivos, entre ellos Carlos
Mario Restrepo, pasa todo lo contra-
rio: “loco” no se pronuncia ni una vez,
en tanto que “parcero” se escupe once
veces, tres de ellas en diminutivo, en
forma de “parcerito”. Un afio después,
1990, en No nacimos pa’ semilla, “par-
cero” sextuplicaria a “loco” en uso: die-
ciocho frente a tres, incluido el primer
registro escrito de “parce”, el acorta-
miento de “parcero” como si fuera la
repeticién de la entrevista que sostu-
vo Aricapa con alias el Parcerito cin-
co afios atras, ocurre en Bellavista y en
el dltimo tema que tocaron ambos, esto
es, el del modus operandi de las violacio-
nes en esa carcel: “cada pelado que en-
tra nuevo lo inauguran. Primero se lo
camellan, que venga para acd, que aqui
queda bien parcerito. Pura carreta, que
vacano, que empefiemos esos tenis y el
domingo que me traigan un billete los
sacamos. Llega el domingo, uy, que fa-
lla, parce, no cayd nada. A todo el que
llega le montan la carretiada y si no les
come el cuento, lo cufian pa robarlo y
por ahi derecho se lo papean”. Un afio
después, en 1991, en Historias de la ca-
lle, libro cuya portada es un fotograma
de Carlos Mario Restrepo en Yo te tum-
bo, tit me tumbas, afio fatidico en el que
Medellin alcanzaria su maximo histdri-
co en homicidios, 7081, como si se hu-
biera normalizado la locura a través de
“parcero”, este le daria la ultima estoca-
da en uso a “loco™ 47 frente a uno, la
mayoria, en forma de “parce”. Normali-
zacioén que se confirmaria dos afios mds
tarde, en 1993, al hacer “parce” su pri-
mera aparicién en un diccionario, si, el
Diccionario de las hablas populares de
Antioquia, donde seria definido como
sinénimo de “loco”, esto es, “Parce: m.
Amigo fiel, camarada. Sin. Loco”. Ade-
mds, sumaria una segunda acepcion:
“Férmula de tratamiento para estable-
cer comunicacién con desconocidos:
‘parce, ¢me puede decir la hora?””.

Posdata 1: Entre 1985 y 1993, o sea
entre la primera aparicién escrita de “par-
cero” en “S.0.S. desde Bellavista” y la in-
clusion de “parce” en el Diccionario de las
hablas populares de Antioquia, se registra-
ron 36 769 homicidios en Medellin.

Posdata 2: En 1993, en Lingiiisti-
ca y literatura #24, en el primer estu-
dio del parlache, titulado “El parlache:
una variedad del habla de los jovenes
de las comunas populares de Medellin”,
se cuenta que hasta tltimo momento se
barajo la posibilidad de llamar a ese fe-
némeno parcefiol, sin embargo, a uno
de los informantes del estudio se le apa-
recié en un sueflo un amigo que habia
sido asesinado dias atras y le dijo: “Sabe
qué, parcero, el nombre para nuestra
manera de hablar es el parlache”. Si,
parlache: cruce entre parlar y parche.

Posdata 3: Exactamente treinta afios
después de la primera aparicion escrita
de “parcero” en “S.0.S. desde Bellavis-
ta”, un ron llamado Parce fue declarado
el mejor del mundo en los World Spirits
Competition de 2015, celebrados en San
Francisco, California. Segun sus crea-
dores, los estadounidenses Jim Patrick y
Brian Powers, lo nombraron asi porque
Parce “expresa el espiritu de Colombia,
donde los amigos saben compartir bue-
nos momentos”.
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BAZUCO .

n la primera cancién de

Nasir, de Nas, uno de los al-

bumes mas esperados ¥y

decepcionantes de 2018, titu-

lada “Not for Radio”, tras re-
ferenciar a Pablo Escobar en la primera
linea, “Escobar season begins”, se escu-
cha esto en la trigésima séptima: “Co-
lombians created crack”. Creacién made
in Colombia que se puede comprobar,
por ejemplo, a través del siguiente apar-
te de “La droga del diablo: 40 afios en
las calles y sigue siendo un enigma”, re-
portaje publicado por Semana el 17 de
marzo de 2017: “A finales de los 1970 se
detect6 que habia quienes querian fu-
mar cocaina en vez de inhalarla. Apa-
recieron dos caminos para hacerlo: el
crack, que es la cocaina misma, pero
‘patraseada’, es decir, convertida en un
polvo que se puede quemar, y el bazuco,
un estadio previo a la cocaina. El prime-
ro pego en los laboratorios de Chocd,
y de ahi lleg6 a Panamd y luego a Mia-
mi, desde donde se regé por todo Esta-
dos Unidos. El segundo se quedd para
abastecer el mercado interno...”. Un pa-
rrafo previo a ese aparte, en la version
electronica de dicho reportaje, ofrece
un enlace que remite al primer articulo
de Semana acerca del bazuco, publica-
do el 15 de agosto de 1983 bajo el titulo
“Bazuco, el vicio del diablo”. Alli, ade-
mas de haber popularizado el uso de ese
acrénico de base de coca con “zeta”, si,
acaso por ser la droga de mas bajo pre-
supuesto, explican cémo se introducia
en Medellin: “A Medellin llega prove-
niente de Uraba y diversas zonas del
Chocd, y las grandes cantidades que en-
tran son rapidamente subdivididas y
repartidas por puestos y bares de la Ca-
rrera 70 y aun por las residencias de los

barrios elegantes de la ciudad”. Sin em-
bargo, ese no es el testimonio més an-
tiguo del bazuco en Medellin, para
hallarlo hay que retroceder dos afios,
hasta 1981, cuando se publicé Baca-
no Llave, de Alberto Piedra: desconoci-
do ejemplar de la oralitura colombiana
que, ala manera de un libro almanaque,
relata las desventuras de Bacano Llave
Restrepo: un nomen nescio de la comu-
na noroccidental de Medellin, del ba-
rrio Robledo, el tercero de cinco hijos de
Jesus Llave, un expartidario de la Ana-
po muerto en una balacera mientras
ejercia su oficio de celador, y de Rosal-
ba Restrepo, ama de casa impedida la-
boralmente por la variz... Antes de ser
encarcelado durante sesenta dias en Be-
llavista por mariguanero y vago recono-
cido, Bacano prueba el bazuco:

“—Vea y perdone la pregunta: ;que-
ra lo que tenia el otro varillo que usté
nos di6?

—Eso es bazuca. ¢Ninguno la ha
probado?

—No, yo en vida habia oido hablar
de eso.

—Es base de coca y es lo que esta
dando palo ahora”.

A continuacién, ya que se volvié
adicto al diablito, o sea a los cigarri-
llos de mariguana mezclados con ba-
zuco, Bacano describe el tratamiento
de desintoxicacién que le recomend6 su
madre, dofia Rosalba Restrepo, si, tra-
tamiento que remite a aquella inolvida-
ble propaganda radial, al aire a partir
de 1983, “Paisa, paisa, no fume bazu-
co, hombre, que le acaba el cerebro, lo
enloquece y lo mata”: “La cucha cada
que podia me echaba cantaleta: que si
no iba a dejar de fumar... Lo tltimo que
se le ocurrié fue que oyera por el radio
el programa de unos manes que fueron
dizque mds viciosos quel putas y que
ahora se volvieron buenos por obra de
Dios. Los programas eran los sabados
por la mafiana. Yo me hacia el loco y me
iba pa la cancha. Y si es por lo de Dios
yo a la final creo en Dios y en la Virgen
pero a mi manera, o sea sin comerle
cuento a los curas. ¢Los curas? Una ma-
nada de maricas que no hacen sino vivir
del pueblo a punta de carreta. ;Soste-
nerlos? jjjLa chimba!!!”.

Desde el punto de vista sociolingiiis-
tico el aparte anterior es importante
porque es el primer registro escrito de
la locucién adverbial y la negacién en-
fatica mas usadas de lo que doce afios
después denominarian el parlache, esto
es, “a la final” y “la chimba”, respecti-
vamente. Ambas, por supuesto, no hi-
cieron parte un afio atras, en 1980, del
Diccionario de los mariguaneros, publi-
cado por los poetas Germdan Suescun
y Hugo Cuervo, luego, el bazuco y su

intenso pero efimero golpe de efecto en
el sistema nervioso central de Medellin,
fue uno de los principales combustibles
que dio origen al parlache.

Posdata 1: En el referido testimo-
nio de dofia Nena consignado en La gé-
nesis de los invisibles: historias de la
segunda fundacion de Medellin, ella dice
lo siguiente acerca del bazuco: “Todo
cambié en el barrio cuando llegé el ba-
zuco. Sentimos el olor de otra quimi-
ca, que desencadend la agresividad de
los muchachos, ya no se respetaba la
vida, ni los bienes de la gente. Para mi
el momento clave es cuando se inici6
el consumo de diablitos, una mezcla de
mariguana y bazuco que descomponia
hasta el mejor corazén. Ese vicio acen-
tud la ansiedad de una cantidad de jéve-
nes que andaban a la deriva, sin Dios ni
ley, sin creer en nada ni en nadie. Ellos
querian tener la dicha, o la felicidad, o
la fortuna de un solo golpe, de un solo
soplo. El bazuco les daba el espejismo
de esa dicha, pero para poder mante-
nerla habia que fumar uno y otro, uno
tras otro. Y tras la dicha venian las de-
presiones de arafiados, las angustias
punzando el higado. El afan de mas vi-
cio, el afan de fierro para conseguir el
vicio, y después el fierro se convirtio en
otro vicio, y se aprendi6 a matar, y ma-
tar se volvid una adiccién. Otros mucha-
chos se armaron para defenderse, esa
generacion se engatillé. La dicha que to-
dos buscaban se convirtié en un desfile
de muerte”.

Posdata 2: A propdsito de cancio-
nes de rap de 2018, mientras el alcal-
de de Medellin insiste en desaparecer
la nefasta historia de Pablo Escobar y
sus manifestaciones en la cultura pop
de un plumazo, haciéndole una loboto-
mia a la memoria de esa ciudad anémi-
ca, y mientras un grupo de colombianos
en Francia recoge firmas para clausurar
un bar llamado “Medellin, Paris”, inau-
gurado en noviembre de 2018, y cuyo
concepto es Pablo Escobar, el video de la
cancidn titulada Narcos, de Migos, ya su-
pera las 115 millones de reproducciones
en YouTube, si, video que finaliza con
una balacera, balacera que, como si fue-
ra un santo y sefla a la dualidad plata o
plomo, inicia no bien se menciona a Me-
dellin: “going straight to Medellin”. Si,
cancién cuyo coro alude a Pablo Esco-
bar: “Trapping like a narco (narco) / Got
dope like Pablo (Pablo) / Cut your throat
like Pablo (cut throat) / Chop trees with
the Draco (Draco) / On the North, got
the Ye (Go) / Saying Hasta luego (lue-
go) / We rep the kilos / Snub nose with
potatoes...”. Cancién que, ademads, ya es
disco de platino en Estados Unidos, cer-
tificacion que se alcanza al vender mas
de un millén de copias.@
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La tortura
y el amor,
por su bien

por ROBERTO PALACIO

llustracién: Cachorro

a idea de que los grandes vicios politicos

son desvarios epistemoldgicos y no mora-

les es uno de los motivos por los que segui-

mos leyendo a George Orwell. Lo propio

del totalitarismo no es la vigilancia; es el
pensamiento que se agota en ingenierias mentales
minudsculas que buscan corroborar si algo concuer-
da con los principios de una doctrina. Ese, en poco,
es el rasgo sustancial de la politica moderna; hacer
que la realidad se ajuste a un credo; negar o aniqui-
lar cualquier realidad que no lo hace. Lo compren-
dié Maquiavelo; Hobbes lo elaboré como un aspecto
peligroso de la naturaleza humana y nadie imaginé
que devendria un ideal politico hasta que el cinismo
se convirtio en una destreza publica.

En su novela mas conocida, 1984, Orwell trazd
una grotesca caricatura —una que pensé no podria
ser sobrepasada— que no es mas que una exten-
sion de esta idea. La forma mas efectiva de comba-
tir la verdad es decir que algo y su contrario valen
por igual, o que lo imposible es real, solo si se tiene
fe: 242 es 4, a veces; “si yo digo que puedo flotar”, le
dice O’Brien a Winston durante su larga tortura, “y
tu lo crees, jentonces yo floto!”.

Para poner en evidencia la caricatura, cuyos
contornos hemos llegado a ver como un rostro nor-
mal, Orwell comprendié que debia llevar estos vi-
cios politicos hasta un punto en el que se denota su
absurdo pleno. Observd con asombro que incluso
los totalitarismos mds pobres en ideas podian hacer
que todos cantaran su cancién. Se trata del asun-
to de las ingenierias arriba mencionado. No era una
coincidencia. De hecho, entre menos elaborado,
entre mas pobre es un credo méas adeptos toma. El
principio n. 5 de la propaganda nazi de Goebbels,
que él mismo llam¢é de “vulgarizacion”, lo cita con
toda claridad: “Toda propaganda debe ser popular,
adaptando su nivel al menos inteligente de los indi-
viduos a los que va dirigida. Cuanto méas grande sea
la masa a convencer, mas pequefio ha de ser el es-
fuerzo mental a realizar”. Es por ello que en 1984 la
ignorancia es un fin del Estado. En las mas radica-
les versiones del totalitarismo, en la medida en que
toda forma de pensamiento perece, solo queda la
sensacion brutal de malestar fisico como constata-
cién de que nada es como deberia ser.

La manera en que las cosas son y cdmo debe-
rian ser; la apariencia y la realidad, la conformidad
con los hechos vs. la mentira... Por mucho tiem-
po el tema de la verdad, central en la obra de Eric
Blair —mds conocido con el seudénimo de Geor-
ge Orwell—, parece haber quedado atrapado en-

como si fuese profundidad, en el absurdo del
crimen cometido porque si o con minimas ra-
zones aparentes. Tal queja contra la medio-
cridad del crimen superfluo es evidente en su
ensayo La decadencia del asesinato inglés.

Pero el mas portentoso absurdo se hace
manifiesto en la educacién y el castigo. El
proyecto educativo en 1984 es formar ciuda-
danos que en esencia son espejos, no de los
valores de un partido sino de una interiori-
dad reasegurante. El Estado perfecciona se-
gun el viejo modelo moral roussoniano, tan
afecto a los pensadores del siglo XVIII: un re-
finamiento en sus propios valores, en sus pro-
pios términos, que no es para cosa alguna.
Esta, la perfectibilidad humana como la deno-
mind Rousseau, llegd a ser una de las vicisitu-
des mas patéticas de las tiranias, que no han
podido dejar el vicio del humanismo. Asi, los
hombres no son reflejos de la voluntad de un
tirano; son oprimidos por sombras de lo que
ellos mismos creen querer ser. El Gran Her-
mano simplemente vela por que nadie quiera
algo distinto a ello. Se oyen ecos de la pavo-
rosa expresion de Rousseau en el Contrato So-
cial: el que no quiera ser libre en el sentido
sefialado, lo forzaremos a ser libre.

Cuando esta perfeccion se ha logrado,
cuando la costumbre ha llegado hasta los mus-
culos impulsados por los mecanismos de la
costumbre, el Estado se da el lujo, en el cénit
de lo innecesario, de romper el espejo, como
si la pureza tuviera un sentido luego del opro-
bio de la tortura. Es por eso que Orwell con-
funde deliberadamente en 1984 el amor y la
tortura; la tortura es la forma en que el Esta-
do nos ama. El Estado ama a sus espejos im-
polutos. Pero es el amor de un gigante torpe y
ciego. Orwell logra sintetizar de manera ma-
gistral los dos momentos mas incompatibles
del Estado moderno: su vocacion por la racio-
nalidad, evidente en las l6gicas degradadas de
la burocracia, y su origen romdantico. Se trata
de un amor extrafio. Nadie nos toca mas que
con instrumentos que objetivan el amor: las

tenazas, las sillas, los potros, las cdmaras, los
lechos pecaminosos en donde se consuma una
pasién sin deseo. Se tortura con decencia: en
sus cartas intimas, de reciente publicacion,
Himmler declara que construy6 rampas para
que los discapacitados llegaran sin riesgos a
las camaras de gas. Solo ellos, los alemanes,
sabrian aniquilar a estos “animales humanos”.

En los sistemas politicos débiles, el crimen
hace las veces de la tortura, recibiendo igual
tratamiento eufemistico y sacralizado. Es por
ello que en Colombia al atraco se le llama “pa-
seo millonario”, los asesinos hablan de “ena-
morarse” de sus victimas y toda la caterva de
delincuentes callejeros tiene divertidos nom-
bres como cirujano, cosquillero, etc. El cri-
men, me aventuro a una metafora orweliana,
es una forma de amor libre que los Estados to-
talitarios, incapaces de controlar sus nticleos
de poder, simplemente toleran.

La reflexién sobre la politica como una
forma de amor le permitié a Orwell especifi-
car la pregunta mas radical que se puede ha-
cer con respecto a los regimenes: ¢por qué
siquiera existen? Hay que recordar esa esce-
na de 1984 en la cual Winston, leyendo el li-
bro de Goldstein luego de haber hecho el amor
con Julia, alcanza un momento de lucidez:
“Entiendo el cdmo, pero no entiendo el por-
qué”. No se trata solo del porqué de la existen-
cia de tal o cual sistema politico; se trata en
ultimas del porqué del dolor innecesario, el
porqué de la tortura. En la vida comtin bajo un
sistema totalitario, todo permanece igual; el
dia a dia no es el interrogante que los hombres
ponen sobre la mesa. Es el sentido del dolor y
el absurdo del sufrimiento infligido, es la falta
de depuracién del odio, es la denigracién do-
lorosa de la escogencia arbitraria de la victi-
ma. I understand how, le dice Winston a Julia,
Tjust don’t understand why.

El sinsentido tiene un momento culmen
cuando se llega a la tortura. Se tortura por-
que si... aunque ella juega un papel funda-
mental. La tortura no se hace para arrancar
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una confesion; el torturador suele saberlo
todo del torturado. Al igual que en las rela-
ciones amorosas, hostigamos a la pareja con
su figura, con sus costumbres, con sus histo-
rias repetitivas “por su bien”. La tortura se
hace para que el delincuente sea perfecto a
la hora de ser asesinado por el Estado, Esta-
do que existe justamente para perfeccionar a
sus stbditos y mantener el poder que perfec-
ciona por medio de la tortura. Se trata de lo
que no puede tener fundamento mas que en
si mismo, de una circularidad, como el amor
de Dios quien nos ama para que le adoremos.
En tdltimas, lo que denuncia Orwell es el ab-
surdo del poder mismo. El sistema se inde-
pendiza del crimen y procesa a sus victimas
de manera autorreferencial en el cénit de lo
paraddjico, porque ese es su objetivo. Tarde
o temprano a todos los ciudadanos se les pasa
por el Ministerio del Amor, independiente-
mente de si han cometido una falta o no. Los
organismos de seguridad fabrican los lazos
vinculantes entre un individuo y el crimen.
Todo en si mismo es un absurdo: ;para qué
pruebas cuando no hay verdad? La censura
oficial es innecesaria cuando el totalitarismo
ideol6gico esta garantizado por el sistema,
decia Noam Chomsky.

Ya advertia Nietzsche en la Genealogia de
la moral, que no hay época que no haya con-
cebido la tortura de otra manera que a la luz
de la celebracion y la felicidad. Hay esa bre-
ve sentencia interior que pareciera que no se
extingue: no hay nada mejor en el mundo que
el sentimiento de unién que procura el odio
conjunto, la rabia elevada a nivel de virtud.
La hora de Emmanuel Goldstein no solo era
una hora de gimnasia emocional para expeler
las toxinas. Era una hora de unién y verdade-
ro amor, de los sentimientos mds grotescos de
reconciliacion llevados a su extremo, tal como
sucede con los nifios que han tenido que huir
de los colegios en los que son abusados y ma-
toneados; suelen irse llenos de cartas de amor
y buenos deseos de sus compafieros.@
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son practicas tan portentosamente desviadas y ridi-
culas que Orwell no las concibié méas que por medio
de un circunloquio mental que implicaba disciplina
y entrenamiento: el “doblepensar”, “doublethink”.

Esta bipolaridad cognitiva que viene con los to-
talitarismos no es un tema secundario. El Estado se
puede entender a partir de su doble estandar, que
en ultimas se concreta a través del eufemismo, uno
que se construye enfatizando justo lo que una ins-
titucién o cosa no hace o no es. En 1984 el sitio en
donde se torturaba se llamaba el Ministerio del
Amor. En Colombia, por ejemplo, el ministerio de
Defensa, ¢a quién ha defendido? ¢La principal fun-
cion de las secretarias de movilidad acaso no es in-
movilizar vehiculos? Orwell entrevié de manera
genial que la esencia del Estado moderno era preci-
samente ese eufemismo.

Esa forma de idiocia entrenada tenia también
un alcance profético para Orwell: en el futuro las
ideologias se sustentarian —pensé con acierto— no
sobre la ridiculez de ideas abstrusas, sino sobre la
rimbombante contradiccidn intencionada y acep-
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abismales formas de ridiculez innecesaria. La po-
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Enclavado entre la selva del Darién, el mar Caribe y el
rio Atrato existe un pueblo llamado Unguia. Alli, en
cualquier esquina y al finalizar la tarde, se arman partidas

de dominé en las que los viejos platican de sus origenes

cimarrones, recuerdan historias de contrabandistas,

marimberos o brujeria.

Las fichas del Darien

por JUAN ARTURO GOMEZ TOBON

este municipio chocoa-

no solo se llega en lan-

cha desde Turbo. Al dejar

el puesto de control de la

Armada Nacional —ultimo
vestigio de la civilizacién— la panga
atraviesa el golfo de Uraba: los sentidos
poco a poco se conectan, el olor a sel-
va se une a la brisa marina y un intem-
pestivo viraje de la embarcacién, para
tomar el Atrato, revela el Tapdn del Da-
rién con sus montafias de un azul dificil
de apreciar en las ciudades.

Durante veinte minutos la embar-
cacion viaja por un apacible Atrato que
no descubre la fuerza del rio més cau-
daloso del mundo en proporcién a su
cauce. Por ellas, navegan bongos carga-
dos de madera; pescadores artesanales
tienden sus trasmallos desde pequefas
champas; soldados, apostados en lan-
chas rapidas, llamadas pirafias, apun-
tan con sus fusiles a lado y lado. Por sus
aguas han boyado decenas de cadave-
res de masacres como la de Bojayd o la
menos sonada de Cacarica en 2016.

La panga atraviesa en diagonal los
doscientos metros de orilla a orilla para
tomar el cafio de Palo Blanco, donde por
poco mas de cinco minutos se ven los
estragos de los incendios de 2014, 2016
y 2018 que destruyeron cerca de seis
mil hectareas de bosque primario. El
deseo de ampliar frontera ganadera ha
sido una constante en los ultimos veinte
afios en esta region.

La embarcacién viaja encabritada
seis kilometros sobre las crestas de las
olas de una de las cinco ciénagas de Un-
guia. Reduce su velocidad, entra a un
cafio de cuyas orillas los nifios se lanzan
en piruetas al agua, el viejo galafatero
suspende su labor de rellenar las jun-
tas del barco con algodén y saluda con
su martillo de madera, y el anciano re-
mendador de trasmallos hace lo propio
con su gruesa aguja.

Al llegar al puerto un hombre con
sindrome de Down da la bienvenida a
todos y decenas de motaxistas ayudan
a desembarcar a los pasajeros y sacan
las maletas. La moto va dejando una

polvareda por la recta que lleva al cas-
co urbano. A la izquierda, decenas de
robustos novillos pastan tranquilos en
una extensa planicie, propiedad de un
hermano de alias el Aleman a quien to-
dos llaman “don Jesus”. El paisaje solo
es interrumpido momentaneamente
por un barrio de invasién de desplaza-
dos y desmovilizados del bloque Elmer
Cardenas de las AUC. A la derecha, una
sucesién de humildes ranchos finali-
za abruptamente en el cementerio del
pueblo. La moto vira, rodea el cemen-
terio y llega a la tinica via pavimentada
del pueblo, a lado y lado casas de ma-
terial rompen con la realidad del muni-
cipio. En ellas de seguro habita ese 6,4
por ciento de la poblacién que no estd
en la miseria o la pobreza. En el parque
del pueblo, el cura hace doblar las cam-
panas de la iglesia, las cantinas muelen
de forma incesante corridos prohibidos,
reguetones y vallenatos; de un gangoso
parlante sale “la palabra de Dios” y des-
de una carreta, empujada por un mer-
cader paisa, llega un sonsonete chillén
que ofrece material de playa, memorias
USB, camisetas de la selecciéon Colom-
bia y un menjurje que cura desde la im-
potencia hasta la artritis y el asma.
Kkk

En una esquina del pueblo sobrevi-
ve una tradicidn cuyos origenes se pier-
den el tiempo: una mesa de dominé. Por
ella han pasado memorables jugadores,
muchos ya muertos, como el viejo Vic-
tor Mugre, Leonardo Cérdoba o Eduar-
do Benitez quien se llevé a su tumba los
saberes del arte de la filigrana en oro,
como lo recuerda Arnulfo Jiménez.

Arnulfo es un negro fuerte, senci-
llo y noble; por sus venas corre la sangre
cimarrona que aporté a la independen-
cia de Chocd y Antioquia. A sus 76 afios
subsiste sacando arena del rio, pero du-
rante décadas, con una tula al hombro,
recorri6 las trochas del Tapdn del Da-
rién llevando y trayendo mercaderias
entre Colombia y Panama.

Bajo el sombrio de un viejo pichin-
dé, en medio de las partidas de domi-
no, Arnulfo recuerda su pasado como

Cafio de entrada al puerto de Unguia. Fotografia: Ferley Maussa Sierra.

contrabandista y marimbero. Sus re-
latos sobre los rituales preparatorios
para cruzar el Darién son detallados
y vivaces, asi que es fécil verlo en una
madrugada de hace cincuenta afios
amarrando al cinto la peinilla afilada
la noche anterior, repasando en su ji-
quera la linterna Eveready, revisando el
cuenco con pdlvora y acariciando el ca-
fi6n del chispiin con un dulceabrigo. En
su mochila no podia faltar el aceite de
canime para la escaldadura, la estampa
del eccehomo y una pequeiia bolsa roja
donde iban envueltas la piedra ara, un
pequefio chicharrén de oro de aluvién
y la oracién dejada como herencia por
su padre. “Aun hoy me protegen de todo
maly peligro”, dice.

Alrescoldo del fogdn solia haber una
decena de sarapas preparadas la noche
anterior por su esposay, en un rincén de
la choza, nueve tulas de lona verde per-
fectamente apiladas. En estas tulas ha-
bia sulfatiazol para las heridas, leche de
magnesia, aceite de almendras, mache-
tes, doloran, vacol, mertiolate, cigarri-
llos Pielroja y Mejoral.

Al despuntar el sol, nueve hombres
tomaban la trocha de Arquia para atra-
vesar el Darién.

Cuando coronaban la cuspide de
la montafia Palo de Letras, hacian un
alto en el mojén de cemento que mar-
ca la frontera y bebian un sorbo de miel
de cafla fermentada para revitalizar sus
cuerpos. En la selva, dice Arnulfo con
las fichas de domind en sus manos, “la
rutina cambia, no es el tiempo quien
la rige, son las estaciones de cada jor-
nada”. A las nueve de la mafiana, cada
uno sacaba sus sarapas aun tibias, des-
envolvia las hojas de bijao y degustaba
chicharrén, huevo cocido, platano san-
cochado y frijoles con arroz. Esa especie
de desayuno-almuerzo era el dnico ali-
mento casero que probaban durante los
seis dias de travesia.

A las seis de la noche terminaba la
primera faena y a orillas del rio Paya,
en Panamd, levantaban el campamen-
to. Encendian el fuego, preparaban los
cambuches y se alistaban para salir a
guaitiar, o cazar de noche, y a pescar.

“El pescado era abundante, al llegar
al rio, se ponia la luz de la linterna en
chorro hacia el agua cristalina, los peces
se quedaban quieticos con la luz y, zas, el
machetazo en la cabeza. En media hora
se tenia la liga para la cuadrilla”.

Después de cenar y sentados alrede-
dor del fuego, llegaban, como invocados

por la noche y los ruidos de la selva, los
cuentos de dnimes, brujas y duendes. “En
las semanas de cuaresma era muy comun,
como lo es todavia, la llegada de brujos de
todos los lugares del pais en biisqueda del
nido del pdjaro macua, de yerbas, juncos
y raices necesarias para preparar los con-
juros de proteccién, bafios de limpieza y
amarres, propios del Viernes Santo”.

Arnulfo suspende la revuelta de las
fichas de domind, se persigna y besa la
cruz hecha con sus dedos indice y pulgar
de sumano derecha, acto seguido, conti-
nua su relato. “Lo sucedido el miércoles
antes de la Semana Santa de 1969 ain
me eriza la piel y me revuelve las tripas.
En ese viaje nos acompafié un zambo
brujo venido de Segovia, Antioquia. En
el campamento de Paya, el brujo esperé
el segundo en que no era martes ni miér-
coles y que todos estuvieran dormidos,
para decirme: ‘vea negro, usted me cae
bien, por eso le ensefiaré como se captu-
ran los dnimes: a esta misma hora, en-
tre Jueves y Viernes Santo, usted coge
un frasco, lo lava con agua bendita, se va
para el cementerio y lo llena hasta la mi-
tad con tierra de muerto; después se va
para la orilla izquierda del rio, se empe-
lota y reza esta oracion (...)" A partir de
ahi la entendedera se me cerrd, los ojos
se nublaron, mientras me decia la ora-
cién. Solo recuerdo el final, cuando me
advirtié que después de capturar los ani-
mes tenia que sellar el frasco con una
tapa hecha del arbol palo santo. ¢Para
qué va a querer uno esos duendecillos?,
ellos dan riqueza y se la quitan a tus
enemigos, pero nunca se puede disfru-
tar. Quien los tiene vive todo arrastra-
do, si no mire a don...”. El viejo Jiménez
se tapa la boca para que de sus labios no
salga nombre alguno.

Esa misma noche, al no poder con-
ciliar el suefio, Arnulfo decidié coger
su chispun e ir a guaitiar. “A la hora de
cazar, uno se montaba en la horqueta
de un arbol, a la espera de los manaos
[puercos de monte]; siempre se mata-
ba el dltimo, porque si no la manada
no descansaba hasta que lo tumbaba a
uno”. Al amanecer, echaban en aceite
hirviendo grandes trozos de manao, al
que la noche anterior le habian cortado
las bolas para matarle el almizcle.

Con el sol escondiéndose por el ce-
rro Tacarcuna, coronaban la loma y
llegaban al campamento en Panama.
Los guardas saludaban amablemen-
te y compartian una picada de carne de
monte, pescado y queso de Unguia.

Arnulfo Jiménez. Fotografia: Yennifer Mora.

“Eran tiempos de paz, no era necesa-
rio pasaporte”, dice Jiménez. La partida
de domind avanza lento pues sus relatos
acaparan la atencién. “En esa época era
normal llevar gringos que querian pa-
sar la frontera, y algunos dicen que de
ahi viene el nombre de Unguia. Cuando
ellos llegaban a puerto decian, ‘L1éven-
me donde un guia™.

En Balboa, corregimiento de Un-
guia, muchos viejos aun hablan de la
visita de un médico a mediados de los
afios sesenta, quien se quedo en la zona
atendiendo enfermos y logré tejer una
amistad con el padre Alcides Fernan-
dez, lider colonizador de esas tierras y
fundador de Balboa. Bernardo Correa,
mientras hace una jugada de tapict,
sentencia: “Ese médico era el mismisi-
mo Ernesto ‘Che’ Guevara”.

Al mediodia del tercer dia, Arnul-
fo y su tropa llegaban al caserio de los
tule en el Darién. El saila Tumat salia a
su encuentro, los invitaba a la casa ma-
yor y en medio de chicha empezaba y
terminaba el trueque. Al final de la no-
che las tulas quedaban vacias para lle-
narse de nuevo. La mercancia traida se

intercambiaba por cajas de loza china
y ddlares. Luego, esos ddlares y gran
parte de la porcelana se vendian en la
otrora famosa “calle de la loza” en Tur-
bo. Para Arnulfo, asi empezd el comer-
cio de cerdmica de contrabando, ese
que marcé por varias décadas al puer-
to antioquefio.

Sobre la mesa, las fichas de dominé
permanecen intactas desde hace mads
de dos horas. Nadie se atreve a desba-
ratar aquella partida donde Arnulfo lo-
grd poner seis dobles sin pasar una sola
vez y terminé con el doble seis. La no-
che llega a Unguia, y Arnulfo pega un
grito: “Mija, trae el quinqué. Solo nos
vemos los reflejos de los dientes”. Ple-
no siglo XXI, insiste, y Unguia sin ener-
gia ni agua, “eran mejores los tiempos
viejos”, dice. Y después de soltar la fra-
se, recuerda cuando a mediados de los
aflos sesenta la Misionera, una avione-
ta, aterrizaba en la comunidad tule de
Panamd repleta de norteamericanos,
llegada con el mandato divino de evan-
gelizar indigenas. “Los gringos fueron
los que trajeron la droga y le dafiaron
el corazén a la gente. Las drogas ilicitas

Ciénaga de Unguia. Fotografia: Ferley Maussa Sierra.

empezaron a desplazar el comercio de
medicamentos, loza y elementos para
las faenas del campo”.
dedkek

“En uno de mis viajes un pastor nos
dijo que le trajéramos marihuana y que
la pagarian a cincuenta ddlares el kilo.
Al inicio eran unos kilos por viaje, des-
pués vino la bonanza marimbera y se
jodid esto. En 1968 lleg6 la chusma y
desde entonces el Darién ha sido tierra
de guerrillas, paramilitares y refugio
de bandidos. Aca se escondieron Pablo
Escobar, los hermanos Ochoa y los her-
manos Castafio. Al comercio lo despla-
z6 el trafico de armas y de personas.
Al chilingo (de chilinguear, por el mo-
vimiento de las tulas que colgaban de
sus hombros) lo remplazé el coyote”,
relata Arnulfo. Y entre risas picaras re-
cuerda que en 1980 empezd a correr el
rumor de que Turbay Ayala habia legali-
zado la marihuana. “Hasta la policia del
pueblo sembrd, uno de los cultivos mas
grandes lo tenia el sargento. La prime-
ra cosecha se vendié en Turbo; después,
para la segunda, vino gente de La Gua-
jira a comprar; como era tan buena, el
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precio era muy alto. Cuando vinieron a
lograr la siguiente cosecha, la gente les
metio piedras a los costales. Después vi-
nieron como si nada y el pueblo, al ver-
los, se muri6 de la risa. Pagaron y se
fueron muy de madrugada. Recuerdo
que fue un domingo. Al lunes llegaron
los proveedores de abarrotes de Turbo y
los duefios de tiendas empezaron a pa-
gar con fajos de billetes de quinientos
pesos. Pero al recibirlos se dieron cuen-
ta de que los billetes eran falsos. Esos
cholos estafaron a todos y dejaron en el
pueblo tres millones de pesos falsos. Yo
aun guardo tres”.

Gabriel José le pregunta a Arnulfo
si ese fue el afio en que se quemo la bo-
dega del puerto. Arnulfo suelta una car-
cajada y dice: “Nooo, mijo, eso fue en el
83. Fue la bodega de Osquitar Guerra,
fueron 75 cargas las que habia almace-
nadas, ese dia se trabaron hasta las do-
fias de misa de seis”.

Arnulfo persiste en su tarea de sacar
arena del rio. Esta seguro de que le toca-
rd trabajar hasta el dia de su muerte. Se
canso de esperar el subsidio para la ter-
cera edad. Incluso, la finca que compré
con los dineros de sus viajes esta aban-
donada desde 1996, afio en que entra-
ron los paramilitares a la region.

“De afuera nos llegd dizque el desa-
rrollo, que no es otra cosa que atesorar
sin importar nada; eso cambid la mente
a los jévenes. Ellos en su afan de plata
facil llegan hasta a matar o encontrar
la muerte. Lo de antes si era riqueza,
uno cultivaba un cuarterén y contaba
con arroz para el todo el afio; sembra-
ba unos palos de yuca y unas matas de
platano, con eso ya tenia el bastimen-
to; la liga la daba el rio o el monte y lo
que hiciera falta uno se iba a barequiar,
sacaba dos o tres pelusas de oro, y con
eso lo compraba”.

El viento hace danzar las sombras
proyectadas en la tierra por el vie-
jo quinqué, la noche sin luna y la falta
de energia permiten apreciar el paso
de estrellas fugaces en el cielo estrella-
do del Darién. Entre risas y asombro las
historias contintian. Arnulfo recuerda
la llegada del teléfono, el aterrizaje por
primera vez de un helicéptero y las pe-
ripecias del difunto Agapito para cum-
plir el sagrado deber marital de visitar,
en diferente noche, a cada una de sus
cinco mujeres. Al recoger las fichas y
guardar la mesa queda en el aire el te-
mor de que este Macondo sin contar se
pierda en el olvido.®@
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El corazén no es mds que una pera de carne
Heli Ramirez

eis meses después de llegar a la montaiia,

adonde me vine a vivir con Diana en bus-

ca de un aire sano y un ritmo tranquilo,

tuve que visitar el médico. La razén fue

un preinfarto. Lo supe después porque
si hubiera sabido en el momento lo que me pasaba
en el mango no hubiera sido capaz de conducir una
hora hasta el hospital mas cercano: bajar rebotando
quince minutos por carretera destapada hasta el co-
rregimiento y de ahi 35 minutos de curvas en bajada
hasta la loma de Robledo para seguir bajando, y lue-
go diez minutos fatidicos de tacos y semaforos hasta
llegar al Pablo Tob6n Uribe completamente infar-
tado, porque resulta que llegaba mds rapido por la
Facultad de Minas. Bajé grogui, como si me hubie-
ra tragado un chito y se me hubiera ido por el cami-
no viejo hasta el corazdén, y me estorbara. El ataque,
que fue leve, tampoco vamos a exagerar, me agarro
arrodillado mientras mezclaba tierra con boiliga y
compost en un cajon de madera. A esta altitud, 2610
metros sobre el nivel del mar, es comin marearse si
uno se pone de pie muy rapido, pero esto era distin-
to, era un dolor en el pecho. Diana estaba cerca, de-
dicada a desyerbar el platé de los arboles y arbustos
que habiamos sembrado y que, por inexperiencia,
hicimos muy pequefios. Con las manos anudadas en
el pecho la llamé y decidimos salir para el hospital
antes de que se produjeran mas réplicas o algo asi,
lo tinico que queria era estar en manos de los médi-
cos. Hacia veinte afios no los necesitaba, hasta ese
dia era un tipo sano y mds ahora que mis tiempos
de enclenque en la ciudad le habian dado paso a un
cuerpo cada vez mds vigoroso y dorado gracias a la
mayordomia y jardineria al aire libre.

—Qué irdnica es la vida —le dije al médico—. Me
voy al campo a darle aire limpio a mis pulmones, a
ejercitar mi cuerpo y mi alma con las labores mas dig-
nas, que son las de la tierra, a comer sano, a alejarme
de los excesos y el trasnocho, y resulto preinfartado.

—¢De pronto tiene una rutina muy pesada?

—No, doctor, jardineria basica, algo de mante-
nimiento a la casa, salimos a caminar con frecuen-
cia... yo no puedo hacer mucho esfuerzo porque
tengo una hernia.

—¢En qué trabaja?

—Hago labores en el computador y lo que le digo.

—~Cigarrillo, licor...

—Bah, a veces unas copas, cuando bajo a Medellin.

—Hoy no se las vaya a tomar.

—No, no, hoy no.

En el camino de regreso, pensaba con Diana qué
actividad me podria estar perjudicando, o qué es-
fuerzo exagerado habria hecho, pero por mas que
pensabamos, no dabamos con nada: la mayor fuerza
de lo que hacemos ambos esta en las palabras.

—Bueno, al principio que estabas gomoso, gua-
dafiabas, ¢esa cosa no es muy pesada?

—Vibra mucho y es muy ruidosa, pero no, uno
solo queda con el hormigueo en las manos.

—Y me acuerdo que hiciste como doscientos
huecos para sembrar los eugenios.

—Uy, si... y la palacoca lo agita a uno en forma por-
que hay que cavar y morder en el mismo movimiento.

—Y toda la pica y pala que echaste para los huertos.

—Ahf{ era para que me hubiera dado el infarto.

—Eslo que yo no entiendo.

Cerramos el episodio con la promesa de estar
mas atentos y conscientes de las labores que esta-
ba desarrollando, era incomodo sentirme especial-
mente observado cuando dejaba el computador
para ir a dar vuelta al cultivo de marihuana o a pre-
parar la melaza para el caballo o a cosechar fresas,
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pero era necesario detectar cualquier mala practica
que estuviera poniendo en jaque mi 6rgano impul-
sor, mi vida.

Pronto pudimos determinar que dentro de la
casa, lavar loza, cocinar, lavar un bafio, barrer, no
representaba ningun peligro. El mundo exterior era
mas complejo; cuando uno sale a hacer algo, corre
el riesgo de irse quedando y se puede entretener ho-
ras con los fenémenos de la naturaleza que piden
una mano para armonizar con el espiritu del hogar;
también resultan tareas para hacer en el invernade-
ro, en la bodega, en el parqueadero, y en medio del
agite uno se puede sorprender cambiando de lugar
una matera pesada, peinando una rosa o barriendo
todo el pasto recién cortado. Pero como alerta na-
tural, la hernia siempre ha funcionado perfecto: si
el esfuerzo a realizar crispa los musculos del abdo-
men, lo aborto.

Con los dias me sent{ muy bien y nos olvidamos
tanto del asunto que no nos percatamos de que una
mafiana dediqué varios enviones de fuerza para
ayudar a sacar del lodo el camién de la leche. Lo em-
pujamos entre ocho con un esfuerzo barbaro, estaba
bien atollado. Eran dias de aguaceros y noches ca-
liginosas. En la montafia, cuando apagamos la luz
para irnos a dormir, la oscuridad es absoluta. Di-
cen que lo absoluto no existe, pero aqui la oscuri-
dad no tiene dimension, como si volviéramos cada
noche al instante previo al Big Bang. Los nativos se
acuestan con las gallinas y a las luces artificiales
o astronomicas que quedan titilando en la inmen-
sidad se las traga la niebla purpura y espesa. Cada
uno tiene una linternita en su nochero por si nece-
sita alumbrar sus pasos, prender la luz de la habita-
cion podria causar el efecto de un rayo. Y el silencio
es perfecto, ambientado con ladridos a lo lejos, ca-
careos a destiempo, gotas de rocio contra la pérgola,
el ulular amenazante del viento; cuando cesan los
ruidos y quiere ser absoluto se transforma en un pi-
tido, un eco, que el mismo oido produce y la monta-
fia misteriosa replica.

Una noche, como ya habia ocurrido varias veces,
Péaez se metid a la casa y se enfrenté con Sapuca,
nuestro gato negro, absolutamente negro. Como el
intruso audn tiene sus testiculos, la pelea es desigual.
No se insultan en su lenguaje de bebés del tartaro,
ni bufan, ni hay un cortejo del enfrentamiento: el
intruso llega agresivo a ver qué hay en las cocas de
la comida y casca al que se le atraviese. Por eso Tifli,
la gata, se esconde cuando huele sus pasos. El hecho
es que, a esa hora de suefio profundo, porque siem-
pre ataca durante el continicio, los rugidos nos des-
piertan de una manera violenta. Yo me paro como
si estuvieran matando a nuestro hijo que no exis-
te, con gritos de ultratumba y el corazén en la boca,
dispuesto a matar, pero torpe, sin espacio ni tiem-
po. Mi propio susto termina por espantarlo. Su nom-
bre es Simén, pero por un inexplicable capricho de
la mente le decimos Paez, Simoén Paez.

Horas después, en el desayuno, me senti un poco
débil, no tenia fuerza ni para esparcir la mantequi-
lla en el pan tostado.

—Mi amor, tengo como taquicardia...

—i¢Si?l... jEjl... ¢Seran esas despertadas que nos
pega Paez?

Epa. Apenas dijo eso traté de recordar un poco lo
que siento en esos eventos, que siempre quedan como
en el olvido, como si se hubieran vivido entre el mundo
real y el onirico. Ocurren confusamente y alld quedan,
la consciencia no tiene la suficiente infraestructura
para traerlos de vuelta como tema de conversacion.

—iEso es!, es muy posible porque yo siento esos
rugidos dentro del corazén, como si lo desgarraran.

—~Claro, el corazén pasa de la quietud del suefio
a esos sustos tan repentinos.

llustracién: Ménica Betancourt

Por eso lo siento molido, aporriao, es como si
saliéramos en el carro sin calentarlo, se le iria da-
fiando el motor.

—Hay que hacer algo, un gato no te puede enfermar.

Lo primero que hicimos fue caminar un kiléme-
tro hasta la casa donde sabiamos que vivia Simén.
All4 nos enteramos de que no estaba operado y que
a duras penas iba a dormir o a comer algo. Que no lo
podian controlar. No, ni mas faltaba. Fue como ir a
ponerle una queja a la madre de un hijo profesional
de cuarenta afios. De regreso recuperamos una bro-
melia que se habia caido de un drago y nos encontra-
mos con el enigmdtico hombre del hacha, un vecino.

—Ese atigraito es jodido, un tiempo se estuvo
metiendo a mi casa a robarse la comida de los ani-
males; yo salia y él se me enfrentaba, hasta que
entré un pedazo de manguera y cuando estaba co-
miendo le meti unos juetazos, no volvio.

—Ah listo, gracias hombre lefiador. Vamos a ver
qué hacemos.

Dibujé un croquis para analizar movimientos
y accesos. En la noche siempre dejamos la vidriera
principal y la ventana del lavadero abiertas para la
libre y espontanea movilidad de nuestros gatos en-
tre el tibio interior y el salvaje frio de afuera. Ata-
mos cabos y llenamos con deducciones algunos
vacios, Paéz entra por la principal, cruza la sala, va
hasta el fondo, come y huye por la ventana.

—Bueno, una opcién es cerrar puertas y punto.
iSe cierran puertas toda la noche!

—¢Y Sapucay Tifii?

—Que salgan de dia.

—Esa seria la solucion, lo dejamos mamando.

Pero algo no nos convencia, los gatos duermen
toda la santa tarde y salen en la noche, seria muy in-
justo encerrarlos, privarlos de los extremos del dia,
que es cuando la naturaleza se absorbe a si misma
para producir sonidos, vida y muerte. Y cerrarles el
restaurante tampoco funciona, sus caprichos inclu-
yen comer de a poquitos cada hora.

—Ellos tienen sus horarios y hay que respetérselos...

—¢Te imaginas a Sapuca rascando la tablilla y
llorando para que lo dejemos salir a las doce de la
noche o a las cuatro de la mafiana?

Tenderle una trampa y meterle un buen susto se
perfilaba como la mejor opcién. Si entraba y queda-
ba acorralado en el fondo, le daba un par de fueta-
zos con un viril de toro que nos regalé un vecino de
96 afios que asegura que cuando estaba chiquito el
zurriago ya era antiguo. Por si el enfrentamiento
se daba en el zaguan y huia, dejamos en la entra-
da de la casa un pufiado de piedras que alguno lan-
zaria para que le zumbaran las orejas y se sintiera
bombardeado. Pero esa noche no aparecid, ni a las
siguientes. Decidimos dejar las piedras amontona-
das en un rincén y cerrar la ventana antes de acos-
tarnos. Sabiamos que regresaria tarde o temprano,
pero no con tanta sevicia.

Después de comer a voluntad sin nadie que lo
perturbase, aprovechando la ausencia de los ga-
tos del hogar, se subid al poyo de la cocina a cami-
nar entre las ollas y a abrir alacenas parado en las
patas traseras. El ruido de la chocolatera al caer me
desperté y como un autémata me paré a ejecutar el
plan; un guarapazo contra la ventana me albiriscé
aun mas. En su intento por escapar Simén dejé vi-
brando el vidrio y huyé al segundo nivel. Cuando su-
bia con el viril de toro Diana salia de la habitacion.

—¢Minfin, dénde estan los gaticos, mfin? —pre-
guntd frotandose los ojos.

—Ey, ey, jdespierta! No importa dénde, abri la
ventana para que tenga salidas, jestd arriba! —gri-
té pasito y nervioso, con el corazén machacdndome
como si el pecho fuera un mortero de sangre. Ella
no entendia qué pasaba, habiamos preparado el

inconsciente para rugidos y peleas felinas, no para
ruido de ollas y puertecitas, travesuras propias de
los gatos nuestros.

Cuando remonté la mitad de la escalera y pude
mirar a nivel del suelo con la linterna, iluminé a po-
cos centimetros el rostro guerrero de Simdn Paez.
Estaba debajo del sofacama. Recuerdo verlo exci-
tado por la adrenalina, con babas escurriéndole
por los colmillos, cicatrizado, la mirada torva, lis-
to para huir o atacar, esperando algin movimiento
mio para decidir el suyo. Ahi metido era imposible
fustigarlo, entonces terminé de subir y lo espan-
té para que bajara y saliera. Lo ideal era que Diana
lanzara el arsenal de piedras pero al darse cuenta
de que era la fiera la que estaba en casa, prefirié
resguardarse en la habitacion. Y la comprendo, a mi
también me dio mucho miedo estar frente a frente
con ese animal y no me imagino sus garras y colmi-
llos enterrados en mi piel.

—Parece mas bien un gato montés, es demasia-
do agresivo.

—:Como te sientes del corazon?

—Como magullado, pero ya me estoy acos-
tumbrando.

—Prometo estar mas despierta para la préxima.

—Yo me di cuenta porque vos sabés que cual-
quier cosa me despierta.

Haber estado en esa situacién, a un paso de lu-
char con Paez, me recordd la vez que mi papa se
enfrentd con una rata madre que me la tenia mon-
tada cuando salia a esperar el bus del colegio. No
sé si mi rutina y la del enorme roedor simplemen-
te coincidian, de pronto a esa hora ella conseguia
el desayuno para las crias o salia a hacer sus necesi-
dades o apenas llegaba de una noche de caza, pero
siempre saltaba del desagiie del bloque a pelarme
sus dientes, quizas el olor de los alimentos que iban
soltando vapores por los intersticios de la lonche-
ra la desesperaban y me veia presa facil. El hecho es
que mi papa me mandé de carnada para agarrarla a
palo por detras, y aunque no pudo conectarle ni un
trancazo, la madre reaccioné con furia y los celas
tuvieron que venir a ahuyentarla con machete y es-
cobas. Definitivamente no queria volver a vivir una
escena de esas.

—No, me cago, no soy capaz de atacarlo.

—Pero tenemos que hacer algo.

—Pues nos toca mantenernos en la misma es-
trategia hasta que nos levantemos mas conscientes
y podamos pegarle varios sustos, irlo desterrando,
no veo de otra.

—¢Y sino funciona?, ;con taquicardia toda la vida?

—Doloroso ver como me va matando lentamen-
te, con estos agites ya debo tener el corazon desfle-
cado como el de un tipo de ochenta afios.

—Ay, no digas eso.

A partir de entonces empezamos a temerle a la
noche. Aunque recién llegados cerrabamos la puer-
ta del dormitorio para que los gatos no se metieran
en la cama después de sus expediciones crepuscu-
lares, de las que llegaban emparamados, con las
patas enlodadas, cadillos y hasta babosas, o con
tiernos presentes silvestres de larga y fina cola o
lindo plumaje, decidimos dejarlos entrar para estar
unidos los cuatro, para que encontraran refugio en
caso de verse en peligro. El instinto de superviven-
cia nos decia que Simén Pdez podia matarnos a to-
dos, de un zarpazo o a paso lento.

Por esos dias nos sentiamos como las victimas de
Freddy Krueger, nos dada miedo quedarnos dormi-
dos porque ahi era que llegaba la bestia. Eran varios
miedos: a interrumpir el suefio profundo abrup-
tamente, el desgarro del corazon, el miedo genéti-
co y primitivo a la oscuridad, al animal enemigo, al
depredador; una cadena de infortunios podria ha-
cerme caer frito como un pollo, y también estaba el
miedo a que les pasara algo a nuestros gatos. Me era
muy dificil conciliar el suefio, esperando que llegara
Péez. Pasaban las horas y de pronto sentia que llega-
ba Sapuca o la Tifii. Si no duermo va a ser peor, pen-
saba ahi, dando vueltas en la oscuridad sideral, con
cuidado de no caer de la cama a un agujero negro.
Los gatos empezaron a acompafarnos mads, sen-
tian nuestro temor. En noches de desvelo, la Tifii se
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encaramaba en mi pecho y ronroneaba sobre mi co-
razén para sanarlo. En medio del silencio, escucha-
ba el ronroneo y pensaba que asi mismo debia sonar
el universo, un crepitar gaseoso e infinito después
de la gran explosion. Después de horas en duerme-
vela llegaba el momento, con el canto de los prime-
ros gallos, en que caia profundo.

—El universo suena como el ronroneo de un
gato —le dije a Diana, esperaba descrestarla pero
no me pard bolas.

—Y no volvié nuestro tormento, pues...

—Hm hm, seguro se pillé que le {bamos a dar
unos manguerazos —dije manguerazos pero los
dos sabfamos que me referia a latigazos con el mi-
tico viril.

Un dia tuvimos que bajar al valle. Salimos en el
carro y cuando bordeamos la casa donde vivia Paez
lo vimos tomando un bafio de sol en el murito del
corredor. Frené en seco.

—Miralo, miralo —Pé&ez estaba a pierna suelta,
pero al escucharme adopté la posicion sigilosa de
gallinita empollando.

—Te reconocié la voz —dijo Diana. De pronto
era cierto, la vez del sofacama me habia escuchado
hablar muy cerca y segtin ella, yo no me acuerdo,
otra vez le habia gritado desde la ventana mientras
se esfumaba en las tinieblas, “un dia de estos te voy
a matar, hijueputa”.

—:Qué hacemos? Estd en su territorio...

—Ay, tan lindo...

—No joda, ya te enamoraste del enemigo —
chisté y chirrié las llantas contra el cascajo.

Pé4ez no volvid a aparecer por la casa. Como los
gatos segufan trayendo naturaleza viva al lecho,
clausuramos de nuevo la entrada al dormitorio. La
ventana del tendedero se seguia cerrando y las pie-
dras ya hacian parte del paisaje; si de pronto re-
gresaba con sus pasos de tigre la idea era tratar de

pegarle el susto. Decirle a través del lenguaje de la
agresion que no era bienvenido. Pero no volvid y las
arritmias desaparecieron.

El asunto me inquieté de nuevo una mafiana
que me encontré con Migajita, un campesino que
vive a unos trescientos metros, pero sus potreros
lindan con nuestro terreno. Risuefio y curioso me
pregunt6 qué era lo que estaba haciendo en estos
dias metido en el bosque a las cuatro y media de la
mafiana con una lanza.

—¢:En el bosque yo, a la cuatro de la mafiana,
con una lanza?

—Si, don Ufragio, yo salia a ordefiar y usted
salia del bosque con un palo de esos que la sefiora
suya les pone a las matas de frijol.

Me rei y preferi no preguntar, no fuera que me
empezaran a tildar de loco en la vereda. Mientras iba
corriendo a contarle a Diana, recordé que hace poco
me dijo que uno de los palos largos del huerto habia
desaparecido. Interrumpi sus escrituras sagradas.

—¢Viste si en estos dias me levanté en la madru-
gada? —rogué para que se acordara de algo, pero
esas horas suelen quedar en el silencio eterno del
olvido, o como en el poema de José Manuel Aran-
go, en las rojas cavernas donde habitan las bestias
terribles de un suefio, que es tuyo, que te signa... el
suefio arcaico que a la mafiana no recuerdas.

—Hm, vos sabés que no me doy cuenta de nada.

Alos pocos dias apareci con unas irritaciones en
los brazos, segtin los campesinos era una reaccion
alérgica a un drbol que abunda en estos bosques: el
manzanillo. Quince dias con rasquifia. ¢Cémo pue-
do explicar esto? No sé, pero parece que ha sido en
lo mas primitivo donde he estado resolviendo mis
miedos. Quiero darles caza. Quiero brotar de la
montafia misteriosa, embozado en la niebla, con el
enemigo colgando de mi mano. Quiero ver la cara
de alivio de mi manada.©
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CUESTION DE QUIMICA

Un juego con la tabla bioldgica
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llustracion: Fragmentaria

omo reza el viejo y desconocido refrén,
lo dificil no es hacer la paloma, sino po-
nerle el pico y que coma. Porque nada
mas facil que, para empezar, cotizar en
el mercado los elementos que confor-
man el cuerpo humano. Si quisiéramos una persona
de cualquier sexo, digamos de setenta kilos, podria-
mos adquirir todo lo necesario por unos US $160,
poco menos de quinientos mil pesos colombianos.

De esos setenta kilos, 65% serfa oxigeno, 18%
carbono, 10% hidrégeno, 3% nitrégeno, 1,5% cal-
cio, 1% fésforo, 0,35 de potasio, 0,25 de azufre,
0,15 de sodio, 0,05 de magnesio, mas muchas tra-
zas de otros elementos, casi insignificantes pero
que al omitirse podrian dejar el pequefio experi-
mento en un monstruo.

Palabras mas, palabras menos, nuestro organis-
mo requiere:

Fldor, para el esmalte de los dientes.

Cloro, que interviene en la 6smosis y en la
transmisién del impulso nervioso.

Manganeso, presente en pulmones, rifiones, hi-
gado, tiroides, cerebro, musculos y corazoén.

Hierro, que integra la hemoglobina y pinta de
rojo nuestra sangre.

Cobalto, un anticancerigeno natural cuya au-
sencia produce ademads trastornos en el crecimien-
toy anemia.

Cobre, para estimular el sistema inmune.

Zinc, sin zinc no cicatrizan las heridas y se ve-
rian afectados el gusto y el olfato.

Molibdeno, esencial para transferir atomos de oxi-
geno al agua que se encuentra dentro de nuestro or-
ganismo para que no se convierta en agua de florero.

Yodo, fundamental para el metabolismo celular.

Litio, un muy necesario antidepresivo presente
en el cerebro; se le suministra a pacientes con tras-
tornos maniaco-depresivos severos.

Aluminio, incrementa la vitalidad cerebral y ac-
tua sobre el sistema nervioso central. Se conside-
ra ademas que contribuye a regular el suefio y otras
funciones fisioldgicas de ritmos circadianos, vale
decir, en periodos de veinticuatro horas.

Azufre, presente en los aminodacidos.

Sodio, por algo la sangre, la orina, el sudor y
otros fluidos corporales nos parecen algo salados.

Para finalizar, bastarian unos finos toques de
bromo, estroncio, neén, argén, escandio, niquel,
galio, kriptén, rutenio y algunos otros mas cuyos
nombres apenas distinguimos, y, de colofén, un
elemento que saca lo peor de nosotros y que tam-
bién llevamos en una proporcién infima pero deci-
siva en nuestro cuerpo: el plomo.

Eso sin contar otros pocos miligramos de ele-
mentos aun mas insdlitos en la quimica orgdnica
como la plata y el oro, metales preciosos que toda-
via no se sabe muy bien qué funcién cumplen en
nuestro organismo y cuyo valor, para fabricar un
cuerpo humano, es insignificante comparado con
el precio total.

Lo mds costoso seria el potasio, seguido de le-
jos por el cloro, el oxigeno, el rubidio y el fldor. Ele-
mentos como el zinc, el hierro y el fésforo usted los
podria adquirir con calderilla. Y otros como el mo-
libdeno, el cadmio y el xendn, sin importar su precio
en el mercado, serian algo complicados de conseguir.

Al menos en teoria, todos esos elementos de
la tabla periddica son inertes. No pueden mover-
se por si mismos, ni multiplicarse ni mucho menos
hacerse preguntas sobre su propio origen. Salvo
cuando se combinan de cierta manera y en cierta
proporcién, dando lugar a algo tan exético, extra-
fio, cadtico e impredecible como un muy organi-
zado trozo de materia pensante. Un ser humano
comun y silvestre, hecho de fragmentos de estre-
llas colapsadas, estrellas que a lo mejor —como di-
ria el poeta—, a través de esa exacta combinacién
de los mismos elementos que se cocinan en sus po-
derosos hornos termonucleares, tienen la curiosa
posibilidad de observarse a si mismas.©@
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AUTOBIOYGRAFIA

por JUAN CARLOS ORREGO

Ilustracion: Manuel Celis Vivas

asta septiembre de 1992
yo tenfa la idea de que
Adolfo Bioy Casares era un
amigo gris de Jorge Luis
Borges, acaso otra mas en-
tre las sanguijuelas que habian chupa-
do de la fama del Homero argentino al
prestarse como sus amanuenses. Pero
una noche de los referidos mes y afio,
el azar me puso frente al televisor justo
cuando pasaban la entrevista que Mar-
garita Vidal le habia hecho a Bioy un
afio atras y que se incluyé en la galeria
de Palabra mayor, el mejor programa de
literatura emitido alguna vez en la tele-
vision colombiana. El director de la se-
rie era R. H. Moreno-Durdn, quien en su
tiempo libre también escribia novelas.

Aunque recuerdo muy poco de la
entrevista, no olvido el momento en
que Vidal trajo a colacién la palabra
usada por Borges para calificar La in-
vencion de Morel, la novela que Bioy
publico en 1940, a sus 26 afios: “perfec-
ta”. Al otro dia, cuando llegué a la Uni-
versidad de Antioquia —por entonces
hacia el segundo semestre de Antropo-
logia—, pasé directamente a la bibliote-
ca y saqué uno de los dos ejemplares de
la obra, y solo cuando aseguré ese bo-
tin me senti lo suficientemente enva-
lentonado para llegar tarde a la clase de
Etnologia I, impartida por la muy respe-
table y severa Sandra Turbay.

La novela no desmerecio el adjetivo
borgiano. Se trata de la historia de un
venezolano abandonado en una isla po-
linésica, y quien debe resolver el enig-
ma planteado por dos lunas que cruzan
el firmamento y unos hombres que apa-
recen de vez en cuando y que parecen no
verlo ni oirlo, indiferencia que el prota-
gonista resiente sobre todo en Faustine,
una hermosa joven a quien el naufrago
topa en circunstancias que parecen re-
petidas. Al final, el lector encuentra un
desenlace que se antoja perfecto por tra-
tarse de la explicacion satisfactoria de
una trama ingeniosa, a la que se suma
una conclusién conmovedora por su fina
melancolia. Se entenderd que al otro dia
de pasar la ultima pagina estaba de nue-
vo en la biblioteca, de cuyos estantes
arranqué otro de los titulos que habian
sido promovidos en la entrevista: Diario
de la guerra del cerdo. Aquella vez llegué
tarde —o ni siquiera fui— a la clase de
Arqueologia I que dictaba la dulcisima
Priscilla Burcher.

Pero mi segunda vez con Bioy no re-
sult6 tan gratificante como la primera:
Diario de la guerra del cerdo es, real-
mente, un sintoma de la primera cho-
chez del novelista, quien a los 55 afios
imaginé la sosa fantasia de una gue-
rra de jovenes contra viejos, coyuntura
en la que Isidoro Vidal —el protagonis-
ta— vive un amor otofial un tanto inve-
rosimil. Apenas me llamé la atencién
un dato banal y anacrénico: que el vie-
jo es hincha de Excursionistas, un club
antiquisimo del futbol argentino, ac-
tualmente en la Primera C. Me olvidé
del autor por algunos meses, y cuando
agarré la tercera novela, Dormir al sol,

yo mismo estaba enfrascado en un amo-
rio universitario sumamente verosimil.
Guardo un recuerdo proustiano, fino e
indeleble, de aquella época: habian lle-
gado las vacaciones de fin de afio, debia
cuidar la casa de un antiguo entrenador
del Medellin y, mientras se llegaban los
dias de verme con mi musa, me entre-
tenia leyendo la historia de Lucio Bor-
denave y su esposa Diana, cuya alma es
trasplantada en el cuerpo de una perra
por un neurocirujano desquiciado. Esa
nueva historia de amor de Bioy alcanzé
realmente a conmoverme, como lo hi-
cieron los otros libros que lei mientras
ganaba, definitivamente, el corazén de
la estudiante de Antropologia que me
sorbia el seso: El suefio de los héroes y
Plan de evasion, esta ultima encontra-
da en el rincén mas remoto de la biblio-
teca de Comfenalco; una biblioteca que
yo percibia como enemiga en razén de

lo pretencioso de su reglamento, pre-
cursor de la cultura metro que poco des-
pués aplasto la ciudad. Pero por leer una
novela sobre la sensibilidad atrofiada de
unos presidiarios bien valia la pena co-
larse en ese fortin moralista.

En abril de 1994, tras recibir uno de
mis primeros sueldos como guia de mu-
seo universitario, fui a la Libreria Cien-
tifica para comprar un ejemplar de Una
mufieca rusa, una colecciéon de cuentos
de Bioy que acababa de publicar Tus-
quets bajo la sugestiva caratula de un
hombre, con saco y corbata, que se hun-
de sin remedio en una oscura masa de
agua. Recuerdo bien lo que sucedio: fui
al Banco Popular del Parque de Berrio,
cobré un cheque de $67 000 y sali por
Palacé hacia Boyaca, por donde, tras do-
blar en la esquina de la Candelaria, de-
bia subir hasta la mitad de la cuadra.
Cuando apenas empezaba a avanzar
por la acera del costado de la iglesia, un
hombre perfectamente vestido —como
el de la cardtula— cruzé mi camino y
se perdié por un pasillo comercial que
iba a dar a la avenida Primero de Mayo,

pero no sin que, de una valija que lleva-
ba, cayera un fajo de billetes de grosor
cinematografico. Un gordo que cami-
naba a mi lado se agaché sin pérdida
de tiempo y eché mano del botin, que
guardo con celeridad en el bolsillo de
una chaqueta. Entonces, sin dejar de ca-
minar junto a mi, me pregunto:

—Nadie vio, cierto?

—No —Ile dije, un tanto turbado por
el golpe de suerte ajena que habia rebo-
tado contra mis zapatos.

—¢:En serio? —insistié el otro, sin
que comprendiera su tozudez de acom-
pafiarme en momentos en que yo, de
estar en su lugar, hubiera preferido es-
conderme bajo una piedra. Cuando lle-
gamos a la altura de la libreria, y muy
a pesar de que no lograba entender la
sociabilidad del otro —o precisamen-
te por eso—, no tuve problema en apa-
gar el incipiente brote de codicia en la
frescura de las aguas de la caratula de
los cuentos de Bioy, a la sazén exhibida
en la vitrina. Dueflo de mi mismo, me
despedi del gordo con las palabras mas
amistosas que se me ocurrieron:

—Qué tan de buenas ome. Hasta luego.

Asi pues, una mufieca rusa me salvo de un paquete chi-
leno. Se entiende perfectamente que aquellos estafadores
no pudieran prever que su victima se desviara en la pri-
mera libreria del camino, atraida més por los folios de im-
prenta que por los papeles de banco.

Pasaron tres afios, que es lo mismo que decir que com-
pré la novela Un campedn desparejo y los libros de cuentos
El gran serafin y Una magia modesta. En el mismo tiem-
po, terminé mi carrera y consegui trabajo. Transcurria este
en una oficina de investigadores en informatica educati-
va, lo cual hizo que muy pronto fuera yo un adicto a las ter-
tulias virtuales de las “listas de interés”, en plena Edad de
Oro del correo electrénico. Pues bien, en una de esas —
acababa de empezar 1998— contacté profesores y lecto-
res argentinos, ante quienes no tuve empacho en confesar
mi pasion bioycasariana; es mas: incluso por confesarsela
discurri la idea de escribirle una carta al idolo. Pensé una
por una las lineas con que debia manifestarle mi emocion
ante sus paginas y mi agradecimiento por compartirme su
genio, todo ello de la manera mds original y divertida, a
salvo de patetismos y lugares comunes. Asi lo hice —o, me-
jor, asi cref hacerlo, aunque me parece sospechoso el hecho
de haber olvidado, hoy, lo que por entonces puse en el pa-
pel—, y eché la carta al buzén confiado en recibir, alguna
vez, una fina esquela de respuesta. Uno de los foristas de la
lista de interés me habia proporcionado los datos de rigor:
“La direccién de Bioy Casares es Posadas 1650, en Reco-
leta. Tiene mucha guita”. No supe interpretar, en su mo-
mento, lo que habia tras la advertencia no pedida sobre la
riqueza del escritor. La respuesta nunca llegé.

Hace veinte aflos exactos, el 9 de marzo de 1999 —no
habia pasado mucho tiempo desde mi fracaso epistolar—
me ericé de pies a cabeza cuando lei, en un periddico vir-
tual que ojeaba en mi oficina, una noticia lacénica pero
contundente: “Muri6 Bioy Casares. AFP. Buenos Aires.
Adolfo Bioy Casares muri6 ayer a los 84 afios debido a una
serie de complicaciones coronarias agravadas por su edad.
Junto con Ernesto Sabato y los fallecidos Julio Cortdzar y
Jorge Luis Borges, integrd la pléyade de los mas ilustres
hombres de letras de la Argentina. Estaba casado con la es-
critora Silvina Ocampo”. El hombre es criatura mezquina:
mi sobresalto se convirtié pronto en alegria sentimental,
toda vez que me sentia poseedor de un secreto valiosisimo.
Yo era uno de los pocos iniciados en la obra de Bioy que ha-
bia en mi ciudad —en Medellin son todavia legién los bor-
gianos y los cortazarianos—, y debia afrontar la misién de
escribir sobre el autor de La invencion de Morel e iluminar,
con ello, la vida de los herejes. Entonces, por primera vez
en mi vida, me di a la tarea de escribir un articulo para pu-
blicar en la revista cultural mas prestante de la villa: 1a Re-
vista Universidad de Antioquia. Escribi diez cuartillas sobre
la predileccién de Bioy por las historias de amor, todo lo
cual —segun pensaba yo en aquella época— lo distinguia
del miségino Borges, de quien era algo mas que un amigo
gris o una sanguijuela de su fama.

El viernes 26 de marzo, cuando moria la tarde y estaba
por comenzar la Semana Santa, me presenté en la editorial
universitaria con el articulo en un sobre cerrado, dirigi-
do a Héctor Abad Faciolince, quien, sin yo darme cuen-
ta, hacia al menos tres afios que no era mds el director de
la revista. La secretaria me informé que el jefe era Elkin
Restrepo, y sin darme opcién de decir nada se volted y gri-
té por encima de la division modular: “jProfesor Elkin, lo
busca un muchacho!”. Alcancé a tachar el nombre erréneo
antes de que, sonriente, el verdadero director se arrimara
para darme la mano, preguntarme quién era y qué haciay,
por supuesto, recibirme el paquete. Me llamé tres semanas
mas tarde para anunciarme que el comité habia aprobado
el articulo, y en la manera como lo anuncié intui que él ha-
bia encontrado gracia en las que debieron parecerle las pa-
ginas de un lector obsesionado y, por eso mismo, candido.
No me importd, porque desde entonces no solo conté con
un nuevo amigo sino que empecé a escribir sobre literatu-
ra. Todo gracias a Adolfo Bioy Casares.©@
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Como este pajaro que espera para cantar a que la luz conclu-
ya...”. Escribié alguna vez la poeta uruguaya Ida Vitale ese ver-
so cargado de sugerencias. Todo gran verso es un abridor de
puertas; ¢cudl eliges, lector? La mia, no la digo. Ni lo hace la au-
tora, por supuesto. Se escribe para callar.

Dice el espafiol Andrés Trapiello (Do fuir, Ed. Pre-Textos): “En rea-
lidad todos los chicos hablan dos idiomas, uno, fuera de casa, para en-
tenderse entre ellos y con sus amigos, y otro con sus padres”. Adhiere
el cronista a esa teoria, que ademds parece complementar una modes-
ta teoria suya: entre las muchas diferencias que marcan las clases so-
ciales, resulta esencial el lenguaje. El pequefioburgués ignora cudl es el
de ese plomero que ahora arregla los grifos de su apartamento; o el de
ese futbolista que, ante las caAmaras de television, se esfuerza por usar
con solvencia el discurso de “los cultos”. Mi amigo X, aspirante a nove-
lista que compartia esa opinién, me confié alguna vez su proyecto de
implantar en un bar proletario unos cuantos micréfonos ocultos, y de-
jar que, noche tras noche, recogieran las hablas de sus contertulios; sal-
drian de alli, aseguraba, estupendos materiales novelisticos, adobados
con frases y estructuras lingiiisticas nunca antes registradas por nues-
tra académica ignorancia. X se dedic6 a otras vocaciones, y seguimos a
la espera de su novela.

En ese mismo libro narra Trapiello un viaje a La Habana, cuando vi-
via el pais su momento mas ruinoso. Una noche caminaba con un poe-
ta cubano por un barrio espectral, sombra apenas de lo que habia sido.
El poeta sefialé una casa, protegida por un jardin. Tras una ventana
sin cortinas, una anciana, sola, parecia leer o meditar; el cubano le in-
formé que era Dulce Maria Loinaz, y le pregunté si queria conocerla.
“Somos buenos amigos”, dijo. Trapiello decliné la invitacién, no quiso
profanar aquella soledad. Nos dej6 a cambio esa imagen, quizas la mas
entrafiable de su viaje.

Veo en la tele un documental sobre Paco de Lucia. Cuenta este la se-
gunda vez que oy6 cantar a Camardn de La Isla (antes, siendo Camaro6n
casi un nifio, Paco, a pedido de alguien, le habia dado el beneficio de la
duda). Esta segunda vez (el lugar, un huerto sevillano, la hora, la ma-
drugada), el guitarrista hizo unos acordes, el cantaor cantd, y Paco sin-
tié que algo habia ocurrido en el universo. No fueron esas sus palabras
—son palabras de Borges—, pero si lo que sinti6.

Por cierto, en la pelicula Calle 54, de Fernando Trueba, el cantaor
Nifio Josele y la banda de Chano Dominguez hacen del flamenco y el la-
tin jazz un matrimonio feliz. No es pais para Cigalas.

CODA

Un bel finale (Andrea Mejia):

“Hay momentos muy bellos en la novela. Hay momentos también
devastadores. Y la escritura sabe siempre estar ahi. Se hace pequefia en
los momentos pequefios, crece y llega alto en los momentos de mayor
intensidad vital. Permanece fiel al dolor y a la belleza. Eso es algo en
verdad muy dificil de escribir”.@
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Adelfa v las leyes de
Ja termodinamica

omprender el comporta-

miento de los millones de

elementos que conforman

todos los sistemas de este

mundo siempre serd una ta-
rea titdnica. A mi me tomé la medio bo-
badita de 42 afios, un viaje a la porra 'y
tres kilos de méas entender de qué es lo
que tratan las famosas leyes de la ter-
modindmica, que al fin de cuentas son
las que nos explican cémo se conduce
la energia de todo cuanto vemos. Si las
aplicamos a la vida cotidiana, el asunto
no resulta tan complicado.

Existe un concepto crucial para la
quimica y la fisica que un tipo llama-
do Rudolf Clausius denominé entropia,
y, aunque es putamente dificil de asimi-
lar en mentes como la mia, que ayuda a
entender por qué los procesos fisicos se
comportan de determinada manera y no
de otra: ¢por qué el hielo se derrite?, ;por
qué la mantequilla se esparce suave en
la arepita caliente?, ;por qué el café hir-
viendo emana un aroma tan sabroso?,
¢por qué Elisa no se toma la puta sopa?

La entropia es basicamente una me-
dida del desorden de un sistema. A ver
si me explico un poco porque rara vez
logro siquiera entenderme: mi vida co-
tidiana es bastante organizada; practico
una rutina sencilla y predecible y em-
pleo por lo general una energia minima
para mis movimientos calculados. Se
podria concluir entonces que en mi vida
de los dias normales la entropia es esca-
sa. Excepto a la hora de la comida de la
hija de catorce, instante que el difunto
Clausius podria comparar con un desas-
tre natural a un nivel de entropia (caos,
desorden, desespero) jodidamente alto.

Cuando llamaron a contarme que
mi vieja Adelfa —aquella mujer callo-
sa y chaparrita que invirtié la energia de
sus afios fuertes sirviendo a toda mi fa-
milia la puta sopa y que después se llevo
sus achaques y sus callos a un pueblo ca-
fetero en las montafias de Antioquia— se
cansé de vivir y decidié echarse en una
cama a dejar de comer y a dejar de ha-
blar, los elementos que componen las
células de mi sistema nervioso se desor-
ganizaron todos generando un caos mo-
numental. O sea, segun Clausius un nivel
de entropia el hijueputa. Y fue entonces
cuando empaqué maletas y decidi dejar
mi vida organizada en La Florida y lar-
garme para la porra a visitarla.

Tuve la gran fortuna de cantarle el
feliz cumpleafios el dia que celebramos
sus 87, y aunque cuando llegué a su casa
no me reconocié de inmediato, desde el

Concordia, a una cuadra y media de la
casa de Adelfa.

La primera ley de la termodinamica
establece que el calor es la energia ne-
cesaria para compensar las diferencias
que se dan entre el trabajo y el calor in-
terno que lo produce. En primaria bdési-
cala profesora de ciencias nos explicaba
que la energia no se crea ni se destruye,
sino que se transforma.

Adelfa se gastaba toda su energia ha-
ciendo su mejor esfuerzo para darme
la puta sopa en mis tiempos de pafial y
moco chorreado, y yo ahora me gastaba
la mia tratando de darle el puto almuer-
zo en sus tiempos de incontinencia, paso
lento, sordera y ceguera, y baba chorrea-
da. Toda energia se transforma, y en El
rey leon de Disney, por ejemplo, a esta ley
larepresentan como el ciclo de la vida.

La segunda ley de la termodinami-
ca indica que no es posible que el ca-
lor fluya desde un cuerpo frio hacia un
cuerpo caliente si no se produce un tra-
bajo que genere este flujo: todo tiende
al desorden de forma natural y solo es

por ADELAIDA VENGOECHEA

posible ordenarlo con la adaptacién de
una energia util, pero es imposible con-
vertir toda la energia de un tipo en otro
sin ningun tipo de pérdidas.

En mis dias concordianos comi sin
dios ni ley pues tuve la suerte de ser re-
cibida y agasajada en la casa de Adelfa
y en todas las casas vecinas con sus de-
licias gastrondmicas altas en calorias y
grasa. Puro revuelto campesino: papas,
yucas y platanos verdes y maduros, to-
dos sembrados y cosechados en las fin-
cas vecinas, quesito, cuajada y suero
que cocia dofia Oliva con la leche del or-
defio matutino. Mucho café y aguapa-
nela. Y aguardiente también, jueputa,
porque pueblo sin aguardiente es como
amor sin beso y arepa sin queso. El efec-
to termodindmico fue entonces un des-
orden natural de tres kilos extra que a
mis 42 afios vienen siendo imposibles
de revertir sin la intervencion de un tra-
bajo externo: la dieta Keto y Crossfit
Xtreme con Marcus el barbaro.

Concordia es el pueblo perfecto, si-
tuado a una altura y temperatura ideal

llustracién: Matilde Salinas

para aliviar artritis, huesos desenca-
jados, asmas, depresiones, ganas de
largarse para la porra y demds enferme-
dades que acechan a las almas raidas.
Los dias se mueven al paso de arrieros
y mulas, lentos y sin afanes, bajo un cie-
lo azul interrumpido por el verde de los
cafetales y un sonsonete continuo de
musica diversa en la que los ritmos tro-
picales y de despecho se mezclan como
la brisa en el café a la hora del secado. Y
su gente es calida, amable, conversado-
ra. En este rincén del mundo donde no
pasa casi nada todo se va sabiendo y las
emociones cambian de la misma forma
que el chisme se olvida: a Alcirita, la de
la tienda de abarrotes, se le dafié la caja
de dientes ayer y el dentista no apare-
ce. Cuentan que el nieto de dofia Euni-
ce anda en malos pasos; y parece que a
la hija de don Tulio, el carnicero de la
esquina, se la llevaron por alla para un
matorral y le dafiaron eso. Y ya sabemos
que eso nunca se va a revertir por mas
calor y energia que le trabajen segun las
putas leyes termodindmicas.

La tercera ley termodindmica dice que al llegar al
cero absoluto cualquier proceso se detiene, aunque en
la practica es imposible alcanzar este punto porque el
calor siempre viaja del objeto de mayor al de menor
energia, y cuando ya casi se esta acercando al cero, el
objeto recibe energia del ambiente impidiendo que se
enfrie por completo. En teoria, al llegar al cero absoluto
la entropia alcanza un valor minimo y constante. O sea
que no hay desorden ni caos.

Un martes de vientos frescos y sol brillante armamos
paseo para la finca familiar, en la vereda Palo Santo a
media hora del pueblo, de donde salié Adelfa hace mu-
chos lustros a buscar futuro trabajando en los quehace-
res domésticos de una casa en la capital de Antioquia.
Contratamos en la plaza del pueblo un jeepao, el princi-
pal medio de transporte en estas tierras montafiosas de
campesinos y arrieros, para que nos llevara a Adelfa, a
su familia y a mi, y nos pasara a buscar cuatro horas des-
pués a ese rincén muy cerquita del ombligo del mundo.
Hablando en términos termodindmicos, el jeepao nos
acercaria al punto cero, donde no existe nada de caos ni
desorden. Entropia nula como diria el viejo Clausius.

La via que conduce de la plaza de Concordia a la
vereda Palo Santo es una serpiente sin pavimentar
rodeada de verdes de todos los contrastes, perros va-
gabundos y cielo impecable. Pareciera que este lu-
gar intercambia energia y trabajo con sus alrededores,
pero no hay intercambio de materia y eso haria que
los fisicos lo consideren entonces un sistema cerrado.
En los sistemas cerrados la temperatura aumenta con
cualquier trabajo o movimiento. El polvo de la carrete-
ra se levantaba dejando una estela amarilla, los arboles
se mecian con el corte del viento al paso del vehiculo y
los perros jadeaban y corrian persiguiéndonos. Ese era
el mayor nivel de entropia que se podia experimentar
en el trayecto a Palo Santo.

La finca es una casita de bahareque, muy pobre y
muy destruida, ubicada en un punto perdido donde solo
se ven plantas. Los fisicos la compararian con un sistema
practicamente aislado donde no se intercambia ni ma-
teria ni energia con sus alrededores, lo que hace que la
energia se mantenga constante. Pasa que, como dice la
tercera ley, por mds que se acerque al punto cero, el sis-
tema siempre tenderd a recibir energia del ambiente. Y
entonces llegé el jeepao con su musica a todo volumen,
sus pasajeros contentos y hambreados a alborotar las ga-
llinas y sus pollos, y los perros viejos que dormian como
sistemas cerrados, y a saquear sus platanales para asar
maduros en el fogén de lefia olvidado en una esquina.

Adelfa y yo fuimos felices. Nos mimetizamos en el
sistema y nos olvidamos del mundo. Disfrutamos del
viento, del olor a café, del trino de los pajaros y del
tiempo pausado. Experimentamos el menor nivel de
caos y desorden y estimulos negativos que en cualquier
otro espacio podriamos vivir. Recordaremos ese ins-
tante de cuatro horas como uno de nuestros momentos
de corrientes enérgicas positivas que nos acompafaran
en la mente siempre que necesitemos recargarnos.

La ley cero de la termodindmica la enuncié un tal
Maxwel después de estar estudiadas y comprobadas
las tres primeras leyes. Dice que si un sistema A estd en
equilibrio térmico con un sistema B y el sistema B esta
igual al sistema C, entonces el sistema A estard tam-
bién en equilibrio con el sistema C. En ninguna parte del
mundo he podido encontrar otro sistema tan complejo y
fascinante como el de Adelfa. Por eso, quienes la conoce-
mos sabemos que es tinica y que su vida marcara nuestro
futuro de la misma manera que marcé nuestro pasado.

Me despedi de Adelfa. Las dos lloramos pero sin que-
rer que la otra se diera cuenta. Nos dijimos que pronto
volveriamos a vernos sabiendo que es muy posible que el
fin de la vida, incomprensible y despiadado, se pase por
el forro cualquier ley termodinamica, y la energia de ella
se acabe. Al menos en el sistema que yo habito.©
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Boston Bar Café
*Cra 42 con Cll 54 « Caracas con Cérdoba
' Atendido por John Jaramillo, su propietario

Soy Vincente. Vengo de la ciudad de Sremska
Mitrovica en la antigua Yugoslavia. Nuestro
plato tradicional es el Chevapchichi,

nombre que lleva mi restaurante,

Los espero en mi mesa para disfrutar
de un buen café turco, una rica pita
y el tradicional Chevapchichi{

En Grammata no solo vendemos libros,

Teléfono; 260 56 B85

Carrera 72 # C3-25 (Barrio Laureles) www.libreriagrammata.com

Piensa
hacia donde

diviges tu
estrategia...

momento en que supo que aquella loca
despelucada que la estaba abrazando
fuerte era yo —jay mariadelaidita ben-
dital—, las dos magnitudes tendieron
a igualarse para encontrar el equilibrio
y requirieron de una transferencia de
energia: ella me transmitié sus deseos
de que yo me quedara, y yo le transmi-
ti los mios de quedarme. Y entonces me
hospedé en el hermosisimo Hotel Po-
sada La Porra, justo en el corazén de
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Musicas del mundo; arte; bebidas y cafés &
Calle 54 # 42-07 Centro » Tel: 216 8302
Fb: @CasadeAsterion
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Convocatoria abierta hasta el viernes 28 de junio de 2019

alas Artesylas Letras

! Llamanecer de
| [asmaquinas

T0d06' hemos visto un exprimidor de naranjas.
Existe el de plastico ordinario que se pone sobre
lajarra para que el liquido escurra adentro. O el
electrodomeéstico, que suena en las mananas en : ‘
casitodas las casas de clase media del mundo. O el Rale
minimalista que disend Philippe Stark; un objeto tan
estilizado que ¢l mismo reconoce que no sirve para
nada, pero que se exhibe como icono del disefio en

el Museo de Arte Moderno, ubicado en Nueva York.

O el metalico de palanca, con el que a puro brazo 28
vuelven jugo las naranjas apiladas en piramide de las Artes Escenlcas
carretillas del Centro y llenan peceras con hielos que ( eatro
se pescan con cucharon. En fin, todos hemos visto

un exprimidor de naranjas. Pero no uno como el de la
foto: parece unalampara de arana, un escaparate de
la abuela, una maquina del tiempo de H. G. Wells.
Laimagen es unareproduccion fotografica a partir
de unailustracion, que seguro estaba impresa en
algiin catalogo de mercancias extranjeras de los que
llegaban a Medellin al despuntar el siglo XX, cuando
todo eraimportado. Enla foto se ve, incluso, la sena
desgastada del doblez de lalimina. Mirandola de
cerca surgen pequenos nimeros que senalan las
partes del aparato. Es decir, en otra hoja estaban las
instrucciones de uso, pero de eso no quedé registro.
Por eso no sabemos con cerleza como operaba esla
maquina hecha de cristal y hierro forjado al estilo
artdeco, frase que dicha en los tiempos del acrilico

y del plastico chino suena a chiste. En todo caso: de
alguna manera subia la naranja para ser cortada en
dos mitades, volverse jugo y salir por, todo parece
indicar, las valvulas laterales identificadas con

el19. En el amanecer de la revolucion industrial

las maquinas fueron bellas, pero el atardecer
mercantilista y utilitario las acabo.
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Archivo fotografico de la Biblioteca Publica Piloto de Medellin.
Benjamin de la Calle. Sin fecha.
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Heli Ramirez (Ebéjico 1948-Medellin 2019) escribi6 sobre
una cotidianidad que se impone, que marca por sus golpes y
su oscuridad mas que por la paciencia de sus recorridos y sus
tedios. Pasé buena parte de su vida en Castilla y convirtio las
grescas, los picaos, los atracos, la vista alucinada y fiera desde
lo alto en un canto sin condescendencia. Hace treinta afios

A cuantas tengo
huyo de la realidad

or alguien de UC me llegd el rumor, Heli

Ramirez habia muerto. Me amarré a la es-

peranza de que era una noticia sin confir-

mar, pero en pocas horas empezaron las

publicaciones: habia fallecido una sema-
na atras. Lo hizo a su manera: sin shows, sin escan-
dalos, “sin metidos abriendo la boca”, diria él o uno
de sus poemas. Al instante di la noticia a César Ta-
pias. Por un momento olvidé nuestras rencillas de
antiguos grandes amigos y recordé que hace ya casi
veinte aflos nos juntamos para hacerle un documen-
tal. Queriamos hacer un retrato del poeta signado por
su geografia, y buscar en las calles de Castilla todos
aquellos objetos y paisajes que se habian convertido
en el cancionero punk que era En la parte alta aba-
jo.Y claro que nos llamaban la atencién, como a mu-
chos, aquellas prosas etnograficas de sus amigos de
gallada, que violaron, fracasaron o dejaron de so-
fiar, pero a mi en particular me sorprendian mas los
poemas en que hablaba de él, de la batalla que libra-
ba entre sus emociones y pensamientos, y ahi no ha-
bia ninglin Mutantex, ni Pestes, que lo siguiera. Era
un ruido, hieratico y moderno a la vez, de hierros oxi-
dados, asfalto y cables, que atin hoy transita las calles
del norte de la ciudad.Luego de intercambiar wasaps
con Tapias con poemas de Heli en nuestras voces, de
fumar y beber en soledad algo en su nombre, saqué de
uno de mis cajones la carpeta del proyecto. Relei no-
tas de trabajo, manuscritos y el guién escrito por Ta-
pias, que son unas cuarenta paginas y que esta lleno
de acotaciones de cdmara y montaje que hoy no sue-
len hacerse. Queriamos que dos camaras lo siguieran
y que él, como era él, se negara a las preguntas y que
fuera su transito y las puestas en escena que hacia-
mos de sus poemas lo que nos ayudara a comprender
quién era aquel sujeto. También encontré en una hoja
una pequefa bio-bibliografia de Heli escrita con su
puflo y letra y que nos entregé algiin mediodia en un
café frente a Policlinica, no muy lejos de donde traba-
jaba en esa época. Aquel dia discutimos sobre su par-
ticipacion en el proyecto. Realmente no le interesaba
ser conocido y mucho menos pararse ante caAmaras. El
Unico argumento que le valié para montarse en esta
aventura fue que Tapias era de arriba del Doce, y yo,
del otro lado arriba, de Andalucia y el Popular. Pero
hubo un pacto. El no daria cara, y fue entonces cuan-
do le propusimos que saldria en la pelicula con una
madscara. O que no saldria sino su mascara, y que mi
padre, que tiene casi su misma edad, lo interpretaria.
Pero la méscara la hariamos con él.

Durante semanas volvi sobre los poemas de Heli.
Debo insistir en que fue sobre todo a aquellos mas
biograficos y punks que hay En la parte alta abajo,
los que me permitieron hacerme una idea de ese ros-
tro que debia ocultar. Hice mas de una decena de bo-
cetos, acompafiados de los versos que me inspiraban
los trazos que intentaba de su rostro. Queria de entra-
da que la mdscara tuviera algo primitivo, pues esa era
la sensacién que siempre me acompaiid en sus letras.
Los bocetos no eran entonces versiones distintas, eran
variaciones sobre un concepto que perseguia, como
cables, clavos y alambres cercenaban su mente, su mi-
rada, su boca. Sobre alguno de los bocetos finales es-
cribi: “No sé si sea horror lo que hay en este rostro, o
rabia que se hace guerra interior, monstruosidad”.

Al ver la propuesta, Heli acept6 de inmediato. En
casa del fotégrafo Camilo Moreno, nuestro mentor li-
terario, nos encontramos, charlamos y dimos paso a
la tarea. Hasta donde el humo y la memoria me per-
miten recordar, fue Heli quien se quedd con la més-
cara. Yo me quedé con el recuerdo de mis manos

pasando por su rostro, sus arrugas, su labio fractu-
rado, sus fosas nasales anchas, la fragilidad de aquel
monstruo de las letras.

Los afios siguientes tuve la oportunidad de irme
encontrando con él por ahi en la calle. Me dio su telé-
fono y seguimos conversando cada tanto. En octubre
de 2017, mientras andaba por laberintos en pendien-
te de la Comuna 13, recibi una llamada de alguien
que queria arrendarme un cuarto en el apartamento
de la tia Lucrecia. Era Heli, que habia leido mi cuen-
to en UC y en tono ceremonioso me exhortaba a con-
tinuar escribiendo. Decia que se sentia orgulloso de
que gente de los barrios populares lograra ser recono-
cida en las artes. Yo sonreia como un buen hijo ante su
padre. Meses después logramos concretar un encuen-
tro. En un café del Centro él se tom6 unas aromadticas
y yo unos cuantos aguardientes. Pasamos revista de lo
acontecido y me hablé de sus nuevos proyectos, de la
tranquilidad con la que ahora gozaba su vida, de algu-
nos exdmenes médicos que habia tenido que hacerse.
Pasadas unas semanas recibi un wasap de Heli pre-
guntandome por el embarazo de mi compafiera.

—¢Como va tu heredero?

Victor Gaviria resefiaba sus poemas como un descubrimiento:
“los suburbios de Castilla, Manrique, Alfonso Lopez, con esa
masa oscura de atracadores y galladas, eran para nosotros lo
inhumano, 1a negacion. .. Aun hoy, esos barrios son para nuestra
imaginacién manchas borrosas, lugares presentidamente
inexistentes”. Dos homenajes desde Universo Centro.

por LUCKAS PERRO

Illustracion por el autor

—iAy Heli! Esta mas gigante esa barriga y dando
unas patadas increibles.

—Ese poema es hermoso.

Esas son las tltimas palabras que me quedaron de
él. La noche en que me enteré de su muerte, no de-
jaron de resonar en mi cabeza como un enigma o
una azora del destino. El documental nunca se rea-
lizé. En medio de la batalla por financiacién empe-
zamos a rodar algunas imagenes y justo en la 98 con
69 nos robaron la cdmara. Luego el tiempo y la vida
nos llevaron por otros caminos y Tapias y yo termi-
namos peleados. Solo me quedan los bocetos de las
mascaras como la fina descripcién de la fachada de
un lugar al que no pude acceder, la necesidad de que
Heli hubiera podido jugar con nosotros a no-respon-
der aquellas preguntas y los poemas que acompaiia-
ron aquella busqueda.

“La ternura resbala

por los hilitos del odio

No dejan mirar su cara

Y vista no muestra nada.

...Y de nuestros rostros no esperen gesticos amables

pues si algtin suefio coronamos es a la fuerza”.@

A mis padres, Olga Castrillén
y Ramiro Herrera

a ultima vez que lo vi tal vez iba camino a

casa con uno de sus hijos. Ya lo habia encon-

trado cuatro veces por el mismo sendero, en

las antiguas mangas de Niquia, al lado de su

compaflera, como una aparicién fantasma-
gorica, repentina. En direcciones contrarias, €l venia,
yo iba. Ese dia que me lo topé, a finales de noviembre
del afio pasado, llevaba en mi bolso su novela La noche
de su desvelo, publicada en 1987. Al notar su presen-
cia a lo lejos saqué el libro, y cuando lo tuve en fren-
te, en plena calle, donde reina el azar, lo encaré. Solo
acaté a mostrarle la portada. Su hijo esbozé una son-
risa que jamas olvidaré, mientras él, serio, rumiante,
me escruté de abajo arriba. Su respuesta, entre saludo
y despedida, mezcla de agradecimiento y desinterés,
fue extender la mano para estrechar la mia y decirme:
“Hombre, muchas gracias, hasta luego”.

Cruce de destinos, nada mas. No hubo mds gestos
ni palabras. Cada quien en su marcha. A medida que
nos alejdbamos, viajé a 2014 para recordar la prime-
ra vez que lo lei. Fue en los pasillos de la Universidad
de Antioquia, semanas antes de escucharlo en perso-
na al pie del cerro El Picacho. Ese dia también “eran
las tres de la tarde, las tres”, cuando Jair Trujillo, un
amigo, sin mediar presentaciones me entreg6é unos
papeles ajados, fotocopias de algunos poemas de En
la parte alta abajo, escritos por un tal Heli, entre los
que estaba cual conjuro el poema XXXIII: “Cruce de
destinos cara a cara codo a codo [...] Sinceridad desa-
crificada de un destino por otro destino / y no pasa de
ser / cruce de destinos [...] Un destino es un destino
y otro destino es otro destino”. Cruce de destinos en
los barrios, las comunas, el Centro, las cuadras, las es-
quinas, las canchas, las tiendas, los bares y las biblio-
tecas; destinos cruzados en la escritura y en la lectura
como précticas de lo cotidiano.

Yo tenia veinte afios, vivia en Tricentenario y era
un estudiante de Historia entregado a la literatura.
Entonces, claro, empecé por ir hacia sus libros, sin fal-
tar ninguno, ya fuera en bibliotecas o en la web, des-
de La ausencia del descanso hasta Desde al otro lado
del canto, a la vez que me preguntaba qué se habia di-
cho sobre Heli Ramirez, sobre su obra y su personali-
dad. Volcado en esa direccidon, espontdneamente, por
instinto, indagaba publicaciones que giraran en torno
a sus trabajos: resefias, opiniones, ensayos, entrevis-
tas, videos, discursos en eventos publicos, revistas de
poesia, recortes de prensa, articulos de revistas aca-
démicas, tesis de pregrado y de posgrado, fanzines,
cortometrajes, fotografias, pinturas, dibujos, cancio-
nes de rock y salsa.

Dias después supe que Heli estaria en el II Festi-
val de Poesfa Comuna 6, invitado por el colectivo Ci-
tibundas, en el Parque Biblioteca Doce de Octubre
Gabriel Garcia Marquez, a una conversacién sobre
arte, poesia y barrio. Hasta alli subi con Jair y con An-
drea Lara, total general, entonados. Fuimos testigos
de un encuentro entre vecinos y amigos que marcé la
apertura de nuevos proyectos, entre ellos la publica-
cién en camino de Crénicas de mi barrio, libro de Jhon
Muifioz, pionero en la investigacién socioldgica en tor-
no a los barrios populares. Ese sdbado 8 de noviem-
bre de 2014, Heli reforzé sus lazos de amistad con
Jhon y se reunié de nuevo con Juan Cano, docente de
la Universidad Auténoma Latinoamericana, y con el
maestro Fredy Serna, en un didlogo que moderd el
historiador y urbanista Hamilton Sudrez.

Breve, conciso, sincero, Heli retomé un tema que
se convirtié en una constante cuando asistié a este
tipo de actividades: pensar en nosotros mismos, en
los jovenes de ayer y de hoy, en el futuro de los ba-
rrios. “Una de las cosas maravillosas que me parece
a mi es estar con habitantes de la comuna como son
ustedes: interesados, inquietos por la cultura, por la
educacion. [...] Hoy miro acé jévenes, hombres y mu-
jeres, que algunos tienen las veinticuatro horas para
estudiar, otros hacen el esfuerzo y estudian y traba-
jan, y eso es indicativo de que hay una nueva juventud

en la comuna nororiental, en la comuna norocciden-
tal, en la comuna suroccidental o suroriental, es de-
cir, la juventud de los barrios populares, hoy en dia
hay unos gérmenes que son diferentes y que son los
que estan planteando una nueva visiéon desde el arte,
desde la cultura, desde cada una de las profesiones”.

Hay quienes consideran que fuera de Medellin, la
poesia de Heli no es reconocida. Pero quien se lance
a escarbar diversos materiales hallara pistas que dan
cuenta de la recepcién que han tenido sus libros en
lectores probados, que desde la década del setenta lo
valoraron como un gran poeta del barrio Castilla, un
poeta extrafio. Eso hizo Gustavo Alvarez Gardeazdbal
cuando apunt6, en un articulo publicado en El Colom-
biano el 20 de agosto de 1978, que “un poeta de esa
clase, capaz de enredarse en los mejores momentos
metafdricos y en la mas clara y brillante explotaciéon
del lenguaje de su barriada, del lenguaje deformado
que la juventud ha ido manejando y el camajan ha es-
tado puliendo en sus bohemias mariguaneras, es aqui
y en cualquier parte un gran poeta”.

El 28 de octubre de 1979, en el mismo periddico,
Gardeazabal ratificé el alcance de los poemas de Heli
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por DAVID HERRERA

Fotografia: Juan Salazar

en otras ciudades, esta vez refiriéndose a En la parte
alta abajo, publicado ese afio: “Tal vez con este libro
estemos en presencia del poeta que no teniamos, del
nuevo bardo de la tierra, del representante neto de ese
lenguaje, ese mundo y esa realidad que elitistamente
la literatura colombiana habia mantenido marginada”.

El nadaista Jotamario Arbelaez, en su articulo “El
solitario de la montaifia”, publicado en El Tiempo en
octubre de 1997, constaté una vez mds que la poesia
de Heli, monstruo de la poesia paisa, estaba llegan-
do poco a poco a distintos territorios, con la fuerza
de una “poesia suburbana, de invasién, callejera, sin
pavimentar, de halito ronco y sin agiieros, frentera,
cuchillera, irrespetuosa con la misma palabra que la
construye. Con ternura de dispensario. Era una via
sin salida, mds atrevida que nuestro ‘camino que no
conduce a ninguna parte’. Me puse de parte de este
atorrante verbilugio”.

L

Criado en los margenes de una Medellin letal, en
su caleta, solo, con su familia, con sus amigos; toma-
ba cerveza al clima, gozaba del aroma de las flores de
verde rubio y escribia para retocar su locura, sus corti-
nas corridas, en las alegrias, las tristezas y las rabias.

VENTANA DE VERENO-HELTI RAMIREZ

30 p.m.
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A Heli le bast6 la escritura como el arte de re-
petirse a si mismo y a los suyos, y con ella, mas
que promocionar cualidades, difuminé un sin-
numero de defectos, vicios y flaquezas; en los
abismos interiores de ese recéndito silencio en-
gendré una poética de lo inexpresado, una
estética de lo no escrito y lo no expuesto. De pen-
samiento irreverente, rebelde, revolucionario,
volado, sin control, mas indomable que el punk,
gambeted clichés, evité prédicas, concibié la
educacién como un camino digno para salir de
la pobrezay se dirigié de lleno a los jévenes cada
vez que fue convocado a discurrir en ptblico.

“Hace tres dias estuve en una especie de
conversatorio en Eafit —conté en noviembre
de 2013, durante el II Festival de Cine de Cas-
tilla—. Nunca esperé que me invitaran a ese lu-
gar. Y aproveché la oportunidad para hablar del
talento que hay en los barrios populares. Y dije
que el talento no era solamente Heli Ramirez,
Fredy Serna, etcétera, etcétera. Sino que Castilla
habia producido y produce médicos, ingenieros,
sociélogos, musicos, profesores de secundaria,
universitarios. La educacién es el camino por el
cual los jévenes de los barrios populares podria-
mos ir labrando un futuro, no solamente indivi-
dual, sino colectivo”.

Desde finales de los afios noventa, esa nueva
juventud de profesionales del barrio, que €l tanto
admird, le tendidé una serie de emboscadas para
intentar atraparlo y expandir la realidad de sus
palabras entre los callejones y los adobes de las
empinadas barriadas en el reverso de la ciudad.
Laidea de los miembros de Comun...@, medio in-
formativo cultural de la zona noroccidental de
Medellin, era entrevistarlo y lo lograron. El es-
tudiante de filosofia Edgar Arias presentd a Heli
como habitante del barrio, autor de lecturas in-
faltables y exponente de la cultura de los de aba-
jo, “en las comunas de Medellin el arriba es abajo
y no existe forma mds simple de describir una

anomalia que pone en tela de juicio las leyes de la
l6gica de la naturaleza”, escribid Arias.

Juan Salazar, maestro en artes plasticas,
tomo con su camara analdgica un conjunto de
imdgenes de Heli en esa entrevista, entre ellas
una en la aparece en primer plano empufiando
una malla, y detras, al fondo, un rostro desenfo-
cado, una camisa a rayas blancas y negras, oculto
sol. Aquel dia hablé con generosidad, intercam-
biaron historias del barrio como la apertura
educativa de la mano de los colegios piratas, el
surgimiento de la gamineria en el Centro, las pe-
liculas mexicanas y de pistoleros y gansters, el va-
lor de la poesia y las bibliotecas, los recitales de
los nadaistas en la plazuela San Ignacio en los
sesenta y los primeros poemas que Heli public
desde 1974 en la revista Acuarimdntima.

Hélmer Cafiaveral, hoy magister en educa-
cién, asocioé a Heli en un horizonte vital com-
partido con otras personas de su entorno mas
directo. Esto escribié en el primer nimero de
Comin...@, “cualquier produccién -cultural,
por muy individual que parezca, tiene un com-
ponente social. En esa medida, Alfazar, Heli Ra-
mirez, Luis Eduardo Arango, Janeth Cartagena,
Las Camanduleras, René Higuita, Miguel Res-
trepo, una buena gente que hace algunos afios
se gand el premio “Escriba la historia de su ba-
rrio” y profesionales de varias areas académicas,
también son frutos de lo que cotidianamente se
construye en estos espacios comunes”. ;Y qué
mas comun que un lenguaje que late en un te-
rritorio desnudo y que con medios muy escasos
se arroga a si mismo visibilidad, el poder de la
enunciacién, a través de una poesia que brota de
lo cotidiano?

A

Gracias a la organizacion de exposiciones de
arte y a la programacién de conciertos, los bares
se insertaron como espacios de encuentro en la
evolucion del barrio. “Las casas de la cultura han
sido realmente los bares. Los bares son las casas

de la cultura donde esta el bohemio, el poeta, el
artista”, me dijo hace poco Felipe Laverde, musi-
co, amigo de Heli, cuyo padre, Argiro Laverde,
fue compaiiero de estudio del escritor.

Un ejemplo fue Ventana de verano: Heli Ra-
mirez. Una exposicién de algunos de sus poemas,
acontecimiento que marc6 la historia cultural
del barrio Castilla, llevado a cabo en 2006 en La
Jikara Galeria Café, bar que perteneci6é a Héctor
Echeverria, narrador oral, fallecido ese mismo
afio. La exposicién consistié en una seleccién de
poemas, imagenes de portadas de los libros, pin-
tura, dibujo, fotografia, y algo excepcional, un
video documental del Chiqui Arredondo y Marta
Hincapié, Medellin. Movimientos. 1960-1995, en
el que Heli apuntald su consabida posicién: “Yo
de por aqui, era imposible ponerme a escribir so-
bre alfombras madgicas, corceles, princesas; no,
yo tenia que escribir sobre mis muros oscuros,
mis callejones sin pavimentar, el odio, la alegria,
la tristeza de la gente que me rodea, de m{ mis-
mo, de mi familia”.

El 23 de junio de 2006 multiples celebridades
de la ciudad letrada confluyeron alli para juntar-
se alrededor de la poesia de Heli, en un evento
planeado por la cofradia de los “tres malditos”,
Enrique Betancur, Juan Cano y Fredy Serna; y
que el periodista John Amariles refirié en una
de sus columnas en el peridédico EI Mundo. Para
Juvenal Gutiérrez, artista de la zona, esa expo-
sicién “fue como una reunién de muchos perso-
najes en el barrio alrededor de una gran obra,
alrededor de un gran personaje; fue inolvidable
para todos porque hubo una convocatoria increi-
ble y eso cayd hasta el perro y el gato. Fue una
integraciéon maravillosa, se sentia la vida de la
cultura, se sentia vivo el ambiente, una belleza”.

Pero el barrio no fue a ellos, sino que ellos
llegaron hasta all. Oscar Jaramillo, Victor Gavi-
ria, Beatriz Mesa Mejia, Luis Fernando Gonzalez
Escobar, Luis Fernando Macias, Juan José Ho-
yos, entre otros artistas, docentes universitarios
e investigadores, se dirigieron hacia el corazén
de Castilla, al caer la tarde, en la madurez de la
noche, en tiempos de seguridad democratica.
Esa noche, en la inauguracién, dofia Aura Vas-
quez, reina de acera, vestida como de costumbre
con su delantal blanco, surtié de frituras a todos
los asistentes, que tuvieron el placer de degustar
esas empanadas crocantes, doradas golosinas de
sal que todavia vende en la esquina de la iglesia
San Judas, en la carrera 68 con calle 98, y que
Heli no pasé por alto: “El venia, y me preguntaba
como se hacia, qué le echaba, cdmo se me hizo
pa prender el bombillito, pues, de yo poner esto
aca, yo con mis hijos tan pequefios”.

A los que vivimos en esta ciudad de amores
y desencantos, Heli nos inst6 a advertir el pai-
saje que nos rodea y a adentrarnos en esas car-
tografias y devenires que trazé con originalidad
en sus relatos, rebosantes de imaginacion y rea-
lidad, entre suefios e insomnios. Sus textos son
la manifestacién de un imaginario urbano sin-
gular, alcanzado en un estilo de escritura ligado
a una forma de vivir y ver el mundo, un lenguaje
cambiado para que las “fuerzas del orden” no les
cortaran la lengua; narraciones que como hecho
literario amplifican la comprension de una épo-
ca vista desde los barrios de las laderas, tanto en
lo agradable como en lo desagradable, con una
luz de aca que se hizo de la oscuridad de aqui.

El hombre continta vivo en la ciudad, habi-
ta en el amor de sus familiares, en la memoria de
sus vecinos y de sus parceros de andanzas. Gene-
raciones por venir se toparan con sus libros. Lo
leeran en toda Antioquia, de la a la z, desde Abe-
jorral hasta Zaragoza, de vuelta por Ebéjico. “Mi
discurso no ha de llevar pasos de censura / a los
jovenes de ese siglo. / Mi discurso no ha de alabar
la ley que se inventan / unos humanos para do-
minar a otros”. Su discurso seguird visibilizando
lo que era invisible, invisible no porque no se pu-
diera ver sino porque no existia el lenguaje para
traducirlo; no porque no se viera sino porque no
se queria mirar: el chisme, los revoliones, los bon-
ches, las batidas, la pachanga, el erotismo, lo tra-
gico; el rebusque, la inconformidad, el silencio;
la Colina, Pedregal, Guayaco, Palacé; la gallada,
Milin, el Zarco, el Tuzo, el Gago, el Vizco; el que
arregla sombrillas dafiadas y ollas a presion; el de
los dedos hinchados de tanto camellar.

Porque el futuro es de nosotros, los de la par-
te alta abajo.©
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‘ ‘Las melodias oidas son dulces,
pero las no oidas son aun mas
dulces”, dijo un poeta que no lle-
g6 a los 26 afios. Cada edad tie-
ne su sabiduria, de modo que no
deberiamos ofendernos por la ligere-
za de aparear un verbo casi indiferente
con el 4dlgebra de una melodia: detener-
se no era la misiéon de un muchacho que
tal vez sospechaba que en su vida no ha-
bria tiempo para relecturas.

En cambio, pareciera que la misién
de casi cualquier persona que ha sobre-
pasado la edad de Cristo fuera la de an-
clar sus afectos a las mismas canciones,
como si en verdad pudieran sentir de
memoria. Me cuesta descubrir la sabi-
duria de esa actitud. A veces, en mi tra-
bajo, cuando alguien se me acerca y me
pide que cante, digamos, Lamento boli-
viano, miento sin ningtin rubor: “No me
la sé”. Pese a mis labios compungidos, no
logro seducir la incredulidad de algunas
personas que saben que es imposible ter-
ciarse un lefio con cuerdas y no conocer
esa cancion. O “El pobre, de Estados Al-
terados”, o “Losing my religion, de Radio-
head”, o “Come as you are, de Metallica”.

Y como la mujer de Lot, quienes me
piden esas canciones también eternizan
el mismo ademadn, la misma exclama-
cién, cada vez que suenan las notas que
llevan escuchando veinte afios. “Oiga
qué belleza”, exclama una sefiora en la
tienda del vecino todos los dias a las cin-
co de la tarde, cuando suena Lejos de ti,
el tango de los que no escuchamos tango.
Después de 48 fines de semana de cantar
en bares y restaurantes, es posible que
una misma cancién atraviese una misma
laringe mds de cincuenta veces.

Anhelar melodias no oidas es un
hambre emocional; repetir las escu-
chadas solo para rumiar una rancia
emocion es declarar que llevamos algo
podrido adentro. Alguien le preguntd a
un querido maestro mio si era posible
vivir de la musica. “Si: por desgracia”,
respondié mientras soltaba el humo.
Algunas formas de esa desgracia son
la ensefianza (“si hay algo que estorbe
mds que un discipulo, es un maestro”,
dijo otro sabio), la composicion de éxi-
tos (y el fastidioso andamiaje que eso
conlleva) y la interpretacién de covers.
Yo vivo la tercera, la mas fécil de esas
incomodidades. Una mirada compasiva
podria tomarla como una forma de re-
lectura; una despiadada, como simple
parasitismo. Rebobinar las articulacio-
nes y el aparato fonador una y otra vez
con la misma cancién se parece al ha-
bito infantil de repetir el mismo juego,
el mismo chiste, la misma pelicula: se-
guramente es una forma efectiva del
aprendizaje. Solo puede considerarse
conocimiento lo que se nos adhiere al
torrente sanguineo.

Debe haber una nostalgia de lo sa-
grado en el acto hermenéutico: lo cier-
to es que el eterno retorno a las mismas
canciones me ha llevado al encuentro
con una especie de cabala de la chisga.
Voy a glosar tres canciones del penta-
teuco de mi repertorio.

Epifania para
gargantas profundas

Debo haber tocado Zoom, de Soda
Stereo, alrededor de cien veces. La epi-
fania sobre su posible significado me
visité en medio de un concierto en un
bar. La palabra “toque” suele reempla-
zar “concierto” en la jerga de bares: la
informalidad del entorno podria expli-
car ese enroque acomplejado. No me-
nos acomplejado, yo prefiero el término
clasico. De modo que una noche, en un
concierto, después de haber cantado esa
letra por afios, un espiritu de claridad

La cabala de la chisga

descendi6 hasta la modesta tarima de
un bar en Bello, acaso para compensar
la mezquindad de toda la situacién con
un poco de iluminacién divina.

Para muchos, las letras de Cerati ca-
recen de valor. Pero si aceptamos con
Vallejo que la eufonia es el gran objeti-
vo de la literatura por encima incluso
del sentido; si escuchamos a la poeti-
sa Edith Sitwell cuando dice que el poe-
ma viene primero y no es necesario que
tenga un significado; si no objetamos a
Borges cuando dice que algunos versos
son objetos verbales anteriores al pen-
samiento y no necesitan interpretacion,
podemos decir entonces que tal vez los
artefactos lingiiisticos de Cerati no son
indignos del nombre de poesia.

Sino me equivoco, Zoom podria leer-
se como una propuesta de felacién. Voy
a enumerar todo lo que, seguramente de
manera retorcida, percibo como un apo-
yo ala historia que plantea la letra.

La cancién esta construida sobre la
idea de una accion breve y reiterativa.
En algtin momento el narrador habla de
un “loop protagdnico”, después de ha-
ber hablado de un “zoom anatémico”.
Mads adelante habla de “labios de plata”
y “comisuras”. Es pues, un primer plano
entre dos partes de dos cuerpos, con un

por ALEX JIMENEZ

llustracién: Nani Gallego

movimiento repetitivo. Ese bucle inde-
finido de sexo oral encuentra un bucle
indefinido en la ritmica y en motivos de
teclados y guitarras. Ese bucle, como
saben todos los que leyeron los crédi-
tos del album Suefio Stereo (o buscaron
en Wikipedia), proviene de la cancién
New York groove, del grupo Hello, y de
This town ain’t big enough for the both of
us, de Sparks. Arménicamente también
hay una especie de loop en casi toda la
cancidén: dos acordes con variaciones en
los versos “el fin del secreto entre tus
labios de plata y mi acero inolvidable”
y “lo que seduce nunca suele estar don-
de se piensa”. La primera de esas fra-
ses revela el tipo de acercamiento que
propone el personaje: el deslizamiento
del acero en los labios encuentra muy
conveniente el cromatismo que tam-
bién se desliza suavemente hacia abajo;
la segunda frase da cuenta del impul-
so instintivo que hay detras del sexo:
la oscuridad de lo que no se razona en-
cuentra muy propicia la oscuridad del
cromatismo. No puedo dejar de sefia-
lar que la coda de la cancién tiene una
armonica. Es tal vez el tinico tema de
Soda Stereo en el que aparece ese ins-
trumento que se lleva a la boca, que tie-
ne unas dimensiones que oscilan entre

los diez y los treinta centimetros y que
se toca soplando y aspirando.

Un musico me dijo alguna vez que re-
chazar las letras del reguetén y no las de
Cerati era hipocresia. No estoy de acuer-
do: eso seria creer que el arte equivale
al tema. La vulgaridad esta en el trata-
miento, es lo que diferencia la espiritua-
lidad de Melville de la de Paulo Coelho.
Elrechazo no es moral, sino estético.

Melancolia y café

Suelo tocar cinco canciones de Café
Tacvba en los bares y restaurantes. Si
hay fiesta y el ptiblico no esta anquilosa-
do en sus cuarenta afios, La ingrata es la
preferida. Pero sospecho que la verda-
dera comunién humana solo es posible
en la melancolia, y puedo asegurar que
ninguna de esas cinco canciones es ca-
paz de resonar en las costillas de la au-
diencia como Esa noche.

Empieza con dos acordes en los ver-
sos “no me hubieras dejado esa noche
/ porque esa misma noche encontré un
amor”. El acorde menor, que es la ténica,
y su quinto grado. La frase anterior esta
llena de términos exactos, es decir, de
vaguedades: supongo que puedo tratar
de ayudar a quienes creen no conocerlas.

Cuando alguien pone sus dedos sobre las cuerdas de
una guitarra estd pulsando diferentes notas al mismo
tiempo: esta haciendo un acorde. Si es menor, se pres-
ta mds para expresar tristeza. La tonica es el reposo de
una composicién: de donde partimos y a donde llega-
mos. El quinto grado suele tomarse como un elemento
de tensién: una vez en él, el cuerpo anhela el descan-
so, la vuelta a la ténica. Estamos hablando de mtisica
occidental, la que consumimos casi siempre. La histo-
ria en la cancion de Café Tacvba parece calzar en esos
movimientos: casi siempre que estamos en la téni-
ca menor, la accion parte del protagonista o llega a él;
siempre que llegamos a la palabra “noche”, la terrible
noche del abandono, estamos en el quinto grado, el de
tensién. Esos versos han estado anunciandonos a una
amante misteriosa que aun no ha actuado. Cuando ese
tercer personaje al fin entra en escena es acompaiiado
por un tercer acorde, también menor. Aparece en esta
frase: “parecia [esa amante] que estaba esperando tu
momento de partir”. Ese acorde nos ha hecho un gui-
flo, casi un spoiler: la amante misteriosa es otro triste
acorde menor, y no fue un verdadero consuelo. Sé-
focles es el maestro en la técnica de darnos falsas es-
peranzas justo antes de un hecho tragico: bajamos la
guardia, y por eso el golpe final nos duele tanto. Algo
asi ocurre en esta cancién. El narrador niega que el
abandono haya sido devastador: por el contrario, “fue
como ir de menor a mayor”. Justo en esa declaraciéon
pasamos de una armonia menor y triste a una mayor y
luminosa. Esa esperanza dura poco, y cuando muere,
la armonia vuelve al modo menor: finalmente nos han
revelado que la amante es la soledad.

No ocurre pocas veces: el duefio del bar se me
acerca y me susurra que toque musica mas alegre. Y
que anime al puiblico. Siempre que me pasa eso, siento
que hay algtn término que no cuadra en la ecuacion.
No estoy seguro de que mi trabajo consista en hacer-
me cargo de las emociones de la gente, o de ensefiar-
les como deben divertirse. Ni siquiera creo que ese sea
el trabajo de una profesora de preescolar. Asi que si
mi humor es irénico (y, por desgracia, casi nunca lo
es) empiezo a tocar Esa noche. A veces el cielo me son-
rie, y el bar canta al unisono. “Ustedes si entienden lo
que es la alegria”, les digo al final. De buenas inten-
ciones esta llena la mala poesia, dijo otro sabio.

Tres hombres y un parto

Tres hombres y mas de treinta afios fueron nece-
sarios para completar el parto de Penélope. La musica
es de Augusto Alguerd, la letra es de Joan Manuel Se-
rrat y la interpretaciéon mas fiel a la melancolia es de
Diego Torres.

Serrat supo percibir las posibilidades de la rique-
za armonica de Alguerd: ubica en la cadencia de cada
cambio arménico un momento o un personaje dis-
tinto de la historia. Las primeras dos estrofas, por
ejemplo, tienen la misma cadencia menor y se cen-
tran en Penélope, el personaje que envejece esperan-
do. Cuando la historia se mueve al hombre que vivié
afios de aventuras antes de volver (“dicen en el pueblo
que un caminante paré su reloj...”), la armonia acom-
pafia este cambio con una cadencia mayor. Cuando
el personaje anuncia su regreso antes del cambio de
estaciéon (“antes que de los sauces caigan las hojas”),
la armonia dibuja el cambio con una modulacién. La
escuela de Pitdgoras tenfa un corpus de opuestos, al
igual que el yin y yang de China: lo femenino, la hu-
medad, la noche, el mal; lo masculino, lo seco, el dia,
el bien. Prefiero la imagen de la filosofia oriental por-
que elude las suspicacias de nuestros dias: habla de
una especie de respiracion, primero un yin y luego un
yang, sin condenar nada. Esta cancién parece usar
muy bien esa respiracion.

Los tremebundos arreglos en la versién de Serrat
me esconden la cancién. Encuentro mas cristalina la
version de estudio de Diego Torres. Sobre eso, podria-
mos decir que hay canciones tan buenas que pueden
componerse muchas veces: los covers de Johnny Cash
bastarian como ejemplo. O podriamos inventar, para
no abandonar las ideas cabalisticas, que cada perso-
na es la materializacion pasajera de un espiritu eter-
no que se divierte creando por etapas: Hucbaldo, en
el siglo noveno, empez6 a imaginar una notacién mu-
sical que solo seria completada sesenta afios después
por Guido D’Arezzo.

Dos temores me inquietan al releer todo lo ante-
rior: el de estar hilando muy delgado y el de estar ru-
miando lugares comunes. Sobre el primero, digamos
que la lectura también puede ser un acto creativo; so-
bre el segundo, que en el siglo XXI respirar es ya un
lugar comiin.©
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Los mas bellos insultos

PERRA

La recordards siemn pre

Ser perra es acceder a un

lugar de tus afectos al que no

» o
llegara nadie. ‘Los padres, los esposos,
los hijos, los amantes, los amigos estan muy bien.
Pero no son perros”, escribio la novelista Elizabeth
von Arnim. Llevan 40 mil arnos domesticados o,
segln como se mire, domesticandonos. Es nuestra
sujecion a quien nos lo ofrece casi todo. Los
humanos competian ferozmente en la batalla por
comery no ser comidos. Y, muy pronto, detectaron
los atributos superiores de los caninos para cazar,
para oler veinte veces mas que nosotros, para oiry
descifrar la lejania o, en todo caso, para sobrevivir.
Desde entonces, tenerlos cerca ha sido un
perseguido privilegio. Una gran compania para
defendernos, para consolarnos, para jugar, para
darnos lecciones de su vida sin ascos, para pastorear
rebanos, para mover trineos y hasta para entrar con

menos miedo a la batalla. Pizarro llegé con 900. Alli
estan, entre las sombras de historias heroicas o
domésticas, alegres o aterradoras. Muchas de ellas
son historias de la ciencia. Ella les debe a estos
hermosos animales desde medicamentos y vacunas
hasta avances en la carrera espacial. Se nos filtra el
recuerdo triste de Laika, el primer ser vivo que orbito
la Tierra en 1957 a bordo del Sputnik 2, en un viaje
que termind con la fatalidad de su muerte
programada. Por cierto, también en el espacio, y
entre dos perros brillantes de la constelacion de
Orién, pasa la Via Lactea, nuestro hogar, ese
remolino de estrellas en el que vagamos distraidos,
sin darnos cuenta de que, probablemente, somos
olidos, somos mirados, somos heridos de amor
para siempre, por la belleza irrepetible de una
perra. ;A quién vas a intentar insultar diciéndole
perra? Es un elogio. Y, tal vez, no lo merezca.

L Alcaldi
\Cuenti
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