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Yo tenía los dedos de las ma-
nos frágiles y pequeños, y su 
escasa fuerza no me alcan-
zaba para golpear las teclas 
de la máquina de escribir 

y dejar marcada la hoja blanca con la 
respectiva letra. Así que como papá se 
empeñaba en que siempre estuviéramos 
aprendiendo algo, para fortalecerme los 
dedos y poder enseñarme mecanografía 
dibujó con lapicero en una mesa de ma-
dera un teclado elemental, con las letras 
y la barra espaciadora, nada de núme-
ros ni de símbolos.

Con las canciones tristes y almiba-
radas de Leo Dan de fondo, papá dedi-
có una tarde completa a trazar las líneas 
del teclado hundiendo mucho el lapice-
ro de tinta azul en la madera y, ensegui-
da, las letras en mayúscula, impecables, 
en letra imprenta como la llamaba para 
diferenciarla de la letra pegada que nos 
había enseñado. Allí empecé a practi-
car por las tardes, golpeando la mesa 
como si fuera una máquina de escribir, 
haciendo planas imaginarias de asdf es-
pacio ñlkj. Podría parecer un ejercicio 
extraño, pero no lo era, ya papá nos te-
nía habituadas, a mi hermana y a mí, 
a estos métodos caseros y prácticos de 
enseñanza; para entonces ya habíamos 
aprendido, por ejemplo, a nadar hacien-
do respiraciones en el tanque del lava-
dero de la casa.

Mientras yo practicaba papá pasaba 
supervisando mi postura, que las mu-
ñecas estuvieran levantadas, que los 
dedos no se alejaran demasiado del te-
clado. Además, y muy especialmente, 
me repetía que debía mirar al frente, no 
las letras que iba pisando, por más que 
al frente solo tuviera la pared de bare-
que contra la que estaba recostada la 
mesa y que estaba llena de hojas de bloc 
con las tablas de multiplicar pegadas 
con chinches.

Para entonces yo era juiciosa. Creo 
que de niña siempre le di la talla a papá 
para todo lo que se le ocurría enseñar-
nos, por eso las tablas las aprendí mu-
cho antes de que fueran un tema en la 
escuela. Así que me dediqué con empe-
ño a hacer las planas imaginarias y de 
tarde en tarde yo misma me revisaba las 
yemas de los dedos para ver si se me es-
taba formando algún tipo de callo. Me 
animaba la idea de enfrentarme a la 
máquina de escribir que el tío Fabio ha-
bía recogido, en perfecto estado, en un 
basurero en Estados Unidos, o al menos 
eso fue lo que él dijo; era una Reming-
ton azul de teclas muy duras en la que 
papá sacaba en limpio los temas de cla-
se o los originales de los exámenes de fi-
nal de periodo. En una especie de pacto 
tácito Fabio y papá se habían dedicado a 
regalarse cachivaches, libros de segun-
da y artefactos de uso desconocido que 
mi tío desarmaba como buscándoles el 
sentido en el alma de alambres y torni-
llos y que no era capaz de armar nueva-
mente. Por eso la Remington acabó en 

Lecciones de mecanografía
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nuestra casa, así como en la suya termi-
nó por ejemplo un coco de teléfono que 
no recuerdo de dónde salió, pues para 
ese momento ni siquiera había servicio 
telefónico en el pueblo.

Los meses de mi práctica en la mesa 
de escribir coincidieron con que papá, 
soltero desde hacía rato y de 36 años, 
se había conseguido de novia a una em-
pleada del hospital y empezó a hacer-
le la visita. Se trataba de una mujer casi 
de su misma edad que solo saldría de 
su casa debidamente casada por la igle-
sia y que lo recibía junto con el papá y 
la mamá sentados en la sala. De vez en 
cuando salían a bailar o a tomar gaseo-
sa en el parque, como un par de adoles-
centes. Papá seguro se enamoró pero 
también era verdad que necesitaba que 
alguien le ayudara a acabar de criar a 
sus dos hijas. Entonces se volvió ruti-
na que nos preparara la cena antes de 
la siete y se fuera para El Pedrero, loma 
arriba, el barrio donde ella vivía, a unas 
diez cuadras del nuestro.

Una noche, cuando recién había ini-
ciado mis lecciones de mecanografía 
y papá había empezado a irse durante 
dos o tres horas varias veces a la sema-
na, no llevaba media hora acostada en 
mi cama cuando escuché un golpeteo in 
crescendo en el teclado tallado por papá. 
Era el mismo ritmo que yo seguía, pero 
con más fuerza. El terror que me inva-
dió solo me dejaba mover para taparme 

los oídos, uno contra la almohada y el 
otro con la cobija. La mesa estaba en el 
corredor al que daba mi habitación, es 
decir que la pared contra la que esta-
ba recostada era una de las de mi pie-
za. Podría haberme puesto de pie en un 
salto, abrir la puerta y ver qué demo-
nios estaba pasando, pero el miedo no 
me dejaba. También me impedía pasar a 
la habitación contigua, la de mi herma-
na, separada de la mía por una cortina. 
No sé cuánto tiempo duró el tecleo, que 
se detenía a intervalos muy cortos, una 
eternidad aterradora supongo.

La extraña visita continuó noche 
tras noche, siempre que papá no estaba. 
De día él me decía que estaba sugestio-
nada y antes de irse me daba agüitas de 
manzanilla para que durmiera mejor. 
Pero el tecleo nocturno persistía. En las 
mañanas yo miraba la mesa con terror, 
buscaba algo distinto, una mancha, un 
hueco, algo; imaginaba no sé qué ente 
sentado en mi silla, haciendo las pla-
nas sin luz y con mucho ruido. Por las 
tardes, antes de empezar mi lección, 
restregaba la mesa con un trapo húme-
do como queriendo eliminar el rastro 
del más allá. Cada jornada de práctica 
se fue llenando de rabia, yo sentía que 
estaba compitiendo con ese espanto. 
¿Quién podía darle más duro? No eran 
los dedos de un niño los que hacían ese 
ruido, no necesitaban fortalecerse. Era 
increíble que mi hermana no lo oyera. 

Solo cuando las llaves de papá en la 
puerta entraban en escena se detenía.

Con las semanas el mecanógrafo se 
convirtió en todo en lo que yo pensaba 
durante mis lecciones frente al teclado. 
Con la mirada clavada en la pared le es-
taba gritando que no volviera, que me 
dejara en paz, que se callara. Asdf es-
pacio ñlkj aq aw ae ar doble espacio ñp 
ño ñi ñu. Decía la plana en voz alta. El 
valor que me abandonaba en las noches 
me inflaba de ímpetu en el día. Papá de-
cía que iba muy bien, que pronto iba a 
poder con la Remington, la pesada má-
quina de escribir con la que yo quería 
sepultar al fantasma tapándole el tecla-
do sobre la mesa. Nunca se me ocurrió 
pensar que él también quisiera usarla.

Pero papá me tenía una sorpresa. Y 
cuando yo estaba esperando que me pu-
siera la Remington enfrente, lo que des-
cargó fue una maletica gris con cierre 
en la que venía la Brother ultraliviana, 
la Brother que nos acompañaría duran-
te el resto de nuestros años escolares. 
Yo ya estaba lista y feliz, aquella maqui-
nita era de un blanco hueso, muy boni-
ta y moderna. Recuerdo que entre papá, 
mi hermana y yo forramos la mesa con 
papel contac y para más tranquilidad él 
accedió a que la giráramos para que el 
antiguo teclado fortalecedor de dedos, 
ya cubierto con un estampado de figuras 
geométricas, quedara contra la pared.

Yo no sé si fue todo ese rito o la noti-
cia de que papá iba a casarse lo que hizo 
callar al fantasma, el caso es que para 
ese momento yo ya estaba preparada 
para las situaciones más duras, incluida 
una madrastra.

Mónaco es ese Estado estrambótico que las 
potencias europeas dejaron sobrevivir para 
tener una vía de escape. Escape de la ruti-
na laboral, las cargas impositivas, la regu-
lación de la vida cotidiana. Una especie de 

cuarto útil, zona de tolerancia, circo permanente, paraíso 
fiscal. Mónaco era Disneylandia cuando a Walt Disney no 
se le había ocurrido hacer su primer parque de atracciones. 
De todas las ciudades de la costa mediterránea norte es la 
única a la que no se atreven a llegar las balsas de migrantes 
africanos y asiáticos conducidas por las mafias internacio-
nales de trata de personas o remolcadas por los organismos 
humanitarios. Mónaco no se toca. Ni la tocan el crimen, la 
pobreza y el terrorismo que sufren la vecina Niza, o la no 
tan lejana Marsella. Interpol, el Estado Islámico, las ONG, 
todos respetan la inmunidad de Mónaco.

Por qué Pablo Escobar se obsesionó con el nombre de 
Mónaco, no se sabe. Tampoco si fue solo con él o también 
con el Gran Premio de Montecarlo (fue automovilista con 
su primo Gustavo Gaviria como fórmula), o con su consu-
mo de lujo, no se sabe. Los biógrafos de todo tipo que se 
han acercado a la figura del capo han ignorado ese detalle; 
como si no importara o como si no existiera. Y es que cuan-
do el Patrón le puso ese nombre a la residencia que se hizo 
construir en El Poblado (bajo la dirección de Gabriel Londo-
ño White), se estaba quedando con un premio de consola-
ción. Su ambición era más grande que ese edificio que, para 
lo que se ve en estos tiempos, lucía modesto.

Pablo Escobar quería otro Mónaco: Envigado. Transcu-
rrida casi una década de hegemonía absoluta en el muni-
cipio, después de haber sido concejal y representante a la 
Cámara, después de haber representado al Partido Liberal 

en un congreso de la internacional socialista en España, 
antes de su salto grande al fútbol y a los brazos de Virgi-
nia Vallejo, ordenó una presentación oficial de su Mónaco. 
Pusieron una valla gigante en la glorieta que hoy se llama 
Fundadores y a la cual los envigadeños le decían Peldar o, 
más antiguamente, La Estación. “Envigado, el Mónaco co-
lombiano”, decía. En el separador de la avenida Las Vegas 
—entre la glorieta y la quebrada La Ayurá— se sembraron 
decenas de arbustos de coca.

La revista Semana hizo resonar el nuevo apelativo de 
Envigado. El 24 de agosto de 1987 tituló un artículo así, 
“Envigado: el Mónaco colombiano”. Con mucha ingenuidad 
asoció el nombre con los indicadores de calidad de vida, 
que eran los mejores del país, a pesar de que el principado 
nunca tuvo figuración en esos ránquines mundiales. El pe-
riodista constata, eso sí, que allí “transitan carros que solo 
pueden verse, quizás, en esas capitales mundiales del auto-
móvil como Turín o Stuttgart”, “personas que cargan col-
gandejos de oro” y que hay casas que son como fortalezas.

Poco después desaparecieron la valla y las matas de 
coca —remplazados por publicidad del alcalde y mangos y 
chiminangos— y aparecieron las masacres y los carrobom-
bas. Uno de ellos, en enero de 1988, explotó en el edificio 
Mónaco. Lo puso el cartel de Cali y había contado con la 
protección de Fidel Castaño, que vivía en Montecasino, sie-
te cuadras hacia el sur. En el año 2000 lo atacaron de nue-
vo, al parecer, porque lo iba a ocupar la Fiscalía.

El sueño de Pablo Escobar de hacer de su Envigado el 
Mónaco latinoamericano quedó en suspenso. Pero en Me-
dellín y buena parte del valle de Aburrá, se volvieron ubi-
cuos los carros de lujo, las gentes “embambadas” y las 
fortalezas residenciales —cada vez más arriba pero tam-
bién más visibles— que sorprendieron al periodista de Se-
mana hace 32 años. También los casinos, las modelos, el 
turismo sexual, la coca a domicilio, la fiesta cotidiana que 
pueden hacer los que viven de la renta y no tienen obliga-
ciones laborales, como tal vez se viva en el principado. Un 
año después del artículo de Semana el alcalde de Nueva 
York, Edward Koch, propuso bombardear a Medellín. Era 
entendible, Koch había sufrido un derrame cerebral hacía 
unos meses.

De esto debe haberse enterado el escritor Fernando Va-
llejo, de ese panorama que a sus ojos de puritano atormen-
tado le debía parecer una nueva Sodoma. A Vallejo no se le 
ocurrió que el mal estuviera confinado en una caja de con-
creto de unos cuantos pisos de altura; el mal había infecta-
do a toda la ciudad y a todas sus gentes. La cura tenía que 
ser radical. Que bombardeen a Medellín, pidió cuando lle-
gaba el milenio.
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Graciela Arcaya es una mujer ba-
jita, livianita, de manos del 
tamaño de merengues, pies li-
geros, apenas perceptible. Vive 
con el reloj atrasado una hora. 

Las noches de apagones son difíciles, el calor 
y la angustia le amargan las doce horas de 
oscuridad. Cuando llega la mañana, puede 
recorrer la solitaria Maracaibo y distraerse 
con los vecinos. Más de mil kilómetros, una 
zona horaria y una frontera la separan de sus 
tres hijos.

Es una de tantos hombres y mujeres que se 
niegan a abandonar Venezuela. Las madres 
de nadie, como ella misma dice que se sienten 
las mamás de los emigrantes. Habita en un 
barrio con la horizontalidad perfecta, todas 
casas de un piso. Pintadas con colores pastel y 
desgastadas por el salitre. Su casa tiene unos 
sesenta metros cuadrados, dos habitaciones, 
un baño, una cocina y un patio con plantas 
bien cuidadas. Uno de los 1 300 000 nidos va-
cíos en el país. La cifra de familias que tienen 
emigrantes, según la Encuesta Nacional de 
Condiciones de Vida 2018. 

La trocha
Para encontrarnos a esta mujer de sesen-

ta años, tres compañeros y yo hicimos el via-
je inverso al de sus tres hijos, quienes han 
emigrado escalonadamente desde diciembre 
de 2016. 

En la terminal de transportes de Maicao, 
a novecientos kilómetros de Medellín, unos 
jóvenes músicos venezolanos nos advirtieron 
lo tantas veces repetido sobre las trochas. Es-
peraban con sus maletas y guitarras. Parecía 
que hubieran estado allí desde siempre. Te-
nían alrededor de veinticinco años, eran gua-
pos y pálidos. Contrastaban con una familia 
de haitianos que esperaban a sus espaldas: 
una mujer, un hombre y cuatro niños. Una 
horda de moscas los sobrevolaba. Todos aca-
baban de cruzar la trocha.

Guitarrista (con la guitarra recostada en 
las piernas): Yo, de pana, les digo que no pa-
sen por la trocha. Eran unos camperos llenos 
de gente, gasolina y mercancía. 

Cantante (poniéndose verde): Nos habían 
dicho que nos traían directo hasta la termi-
nal, pero en varias partes del viaje nos hicie-
ron bajar y coger otro carro. En cada cambio 
nos cobraban cinco o diez mil pesos más. 

Guitarrista: Eso está lleno de guajiros ar-
mados que estiran cuerdas a lado y lado de la 
vía. Son muchos retenes. Se nos acabó la pla-
ta y el conductor nos iba a sacar del carro. 

Cantante (quitándose la arena anaranjada 
que le cubría los zapatos): Me tocó sacar el MP3 
y dárselo. Le alcancé a quitar la tarjeta SD, pero 
me reclamó los audífonos y el cargador.

Señora (una vendedora de dulces que ha-
bía escuchado la conversación): Muchas ve-
ces atracan a la gente. No se vayan a meter 
por allá. El mundo está loco. Todos querien-
do salir y ustedes entrando.

Para no quedarse estancados allí, los mú-
sicos ofrecían su guitarra por 180 mil pesos. 
Sin embargo, era seguro que no importaba 
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Viaje a los 
nidos vacíos

cuánto dinero les ofrecieran, aceptarían. En 
Maracaibo dejaban a una esposa con una 
bebé de meses, familiares y el recorrido ar-
tístico. Les esperaba un bus sin ruta definida. 

Dos veces emigrante
Cuando finalizó la conversación, la fami-

lia de haitianos ya se había perdido entre la 
multitud que entraba a la terminal. En 2004, 
Haití atravesaba una guerra civil y un golpe 
de Estado contra Jean-Bertrand Aristide. En 
aquel entonces viajaron a Venezuela el pa-
dre y la madre. Allí tuvieron a sus hijos. Aho-
ra apenas empezaban el camino de regreso a 
su país de origen. Un enorme bus con trom-
pa chata se los tragó. Llevaban la segunda pa-
tria en la espalda, maletines con la bandera 
estampada en ellos.

Después de la Segunda Guerra Mun-
dial, españoles, portugueses e italianos fue-
ron acogidos en Venezuela. Con el inicio de 
la explotación petrolera en los setenta, uru-
guayos, argentinos, chilenos, colombianos y 
ecuatorianos encontraron trabajo. Venezuela 
era una tierra de inmigrantes. 

Algunos borran fronteras dos veces para 
sobrevivir. Tal como Yessenia Vargas, una jo-
ven colombo-venezolana de veinte años que 
estudiaba Periodismo en San Antonio del 
Táchira. Ahora trabaja vendiendo dulces en 
Medellín. Es flaca, morena y con unos ojos 
acaramelados extrañamente grandes. Cuan-
do era una niña, los papás se la llevaron a 
Venezuela en busca de oportunidades en el 
sector petrolero. En 2017 regresó a Colom-
bia. Dejó a su hijo Christopher, de un año, al 
cuidado de la abuela. 

En la terminal de San Antonio del Táchi-
ra había tantas personas que tuvo que mon-
tarse por una ventana del bus. Tenía unos 
cuantos meses de su segundo embarazo, así 
que aplastó su vientre contra el armatos-
te. No sabe cómo su hijo no fue expulsado 
a presión.

Llegó a Cúcuta, la segunda ciudad de Co-
lombia con más venezolanos. Durmió con su 
esposo Darío, de 48 años, tres días en la ca-
lle. Allí les dijeron, “a todos los venezolanos 
hay que encerrarlos en una jaula y devolver-
los a la frontera”. Entonces viajaron a Oca-
ña donde trabajaron tres meses recogiendo 
tomates y cebollas, hasta juntar lo suficien-
te para traer a Christopher. Se acercaron has-
ta la frontera con Táchira y, con ayuda de la 
abuela, cruzaron al niño por la trocha. En 
Ocaña la cantidad de compatriotas era me-
nor y la empatía por ellos, mayor. Les rega-
laron nevera, lavadora y estufa. También 
compraron una cama. Pero llegaron rumores 
de amenazas a venezolanos. 

Así que viajaron a Pamplona en el carro 
de un desconocido, que además les dio dine-
ro. En el suelo de un colegio, los tres exten-
dieron una colchoneta que les regalaron allí 
mismo. Por dos días sufrieron el frío más la-
cerante que han sentido. Al tercer día, Darío 
consiguió un trabajo haciendo mantenimien-
to a televisores y computadores en un ho-
tel. El pago era una habitación a la noche por 

cada televisor. Esa misma noche, en la cama 
del hotel, nació Jesús Alberto. Luego, viaja-
ron a Medellín buscando una oportunidad la-
boral para Darío, que se correspondiera con 
sus estudios en electrónica. No la han encon-
trado, pero seguirán recorriendo Colombia 
hasta lograrlo.

Hay casos en los que se borran tres veces 
las fronteras, como con Sandra Ruiz. Siendo 
niña también fue llevada a Venezuela, aun-
que nació en Barranquilla. Con sus padres se 
estableció en Maracaibo. Tiene unos 38 años. 
Es rubia, alta, y alguna vez fue musculosa. 
Entrenaba karate, pero ahora, con su segun-
do hijo en camino y una emigración en proce-
so, la piel quemada por el sol le cuelga. Vende 
chupetas en el Centro de Medellín. 

Iniciando 2017 cruzó la frontera en La 
Guajira. Junto a su esposo e hija de dos años 
se quedaron a vivir en Uribia. El hombre con-
siguió trabajo descargando barcos con mer-
cancía que venían de países asiáticos. Las 
jornadas eran arduas y extensas, pero bien 
pagadas. Pudieron recoger algo de dinero y 
alquilar una habitación. 

Estuvieron cuatro meses viviendo al rit-
mo de Puerto Bolívar. Hasta que una tarde, 
mientras estaban sentados a la entrada de la 
pensión, un guajiro se les acercó.

Guajiro: Ustedes tienen una niña muy lin-
da, por cuánto me la venden. 

Sandra (enojada y de pie, enfrentando al 
hombre): Por nada, nosotros no vendemos a 
nuestra niña. 

Guajiro: Les doy un millón de pesos.
Esposo: Nada, ya váyase.
El guajiro hizo caso. Pero una noche, una 

vecina le dijo a Sandra que su esposo había 
escuchado, en medio de cuchicheos de bar, 
que a la niña se la iban a secuestrar al día si-
guiente. Esa misma noche, la familia cogió 
un bus para Santa Marta. Llevaban a su her-
mosa niña rubia de porcelana, las maletas y 
ni un solo peso. 

Desde eso, recorrieron muchas ciudades. 
Para sobrevivir, incluso han robado. San-
dra fue masajista y prostituta por un tiempo. 
Ahora están en Medellín, pero piensan seguir 
bajando hasta llegar a otro país. ¿Cuál? No 
saben, no importa. Para ellos las fronteras se 
han borrado y son simples gajes del camino 
que sortean por las trochas.

La Guardia Nacional 
Bolivariana

Eran las 10 a. m. del 15 de diciembre de 
2018. Decidimos cruzar por la frontera legal. 
Contratamos carro en la terminal de trans-
portes de Maicao, uno de la flota de oxidados 
Chevrolet de los sesenta. El de nosotros, uno 
blanco del 67, iba alrededor de los cincuen-
ta kilómetros por hora mientras el aire se co-
laba por los agujeros del piso y las puertas. Lo 
conducía Caraota, un guajiro joven que cono-
ce las rutas y maneja como si tuviera anexado 
el carro al cuerpo. 

El sector de La Raya es el territorio donde 
se ubican las oficinas de Migración Colombia 

y del Servicio Administrativo de Iden-
tificación Migración y Extranjería (Sai-
me). Hace parte de Paraguachón, un 
corregimiento que queda a ocho kilóme-
tros al oriente de Maicao, y que es ape-
nas distinguible en la visión satelital. 

Alrededor de unos cien venezolanos 
tramitaban la entrada a Colombia. Se-
llamos la salida del país. Cruzamos unas 
cuantas barricadas, los gritos de los ven-
dedores y transportadores, y los emi-
grantes que, según Migración Colombia, 
van por el millón doscientos mil. 

En el Puesto Fronterizo Paragua-
chón nos hubiéramos demorado diez 
minutos. Eran unas ocho personas más 
sellando la entrada a Venezuela. Nos 
tocó el turno y miramos a través de una 
abertura en una ventana polarizada. 
Era un hombre al que se le alcanzaban a 
ver únicamente los labios. El cuerpo pa-
recía tenerlo encorvado y la luz de una 
pantalla le brillaba en la piel.

—Pásenme los pasaportes —dijo 
el hombre. 

Se quedó unos segundos revisando.
—¿Y las cartas de invitación o la re-

servación en el hotel?
—En el consulado de Venezuela en 

Medellín nos dijeron que solo necesitá-
bamos el pasaporte.

—Hablen con mi superior —nos 
devolvió los papeles y señaló una reja 
azul frente a un busto dorado de Si-
món Bolívar. 

Después de explicarle al superior la 
situación por media hora terminamos 
hablando sobre Medellín y Pablo Es-
cobar. Las conversaciones se suavizan 
tal como se suaviza la carne. Un buen 
mazazo de realidad y todos pueden 

concordar por lo menos en un aspecto. 
Es un punto en común, un equilibrio. 
Con Caraota también terminamos ha-
blando del capo de la mafia y logramos 
un acuerdo para que nos acercara hasta 
la casa donde nos iban a recibir. Luego, 
la droga volvía como un tema, una voz 
desde el fondo de una mina de carbón. 

Finalmente el jefe soltó:
—Dejen veinticinco mil pesos cada 

uno en la estatua y espérenme acá. Pa-
sen los pasaportes.

—No tenemos tanto dinero.
—Entonces pasen rápido sesenta mil 

entre los cuatro.
Se perdió en la oficina. Aden-

tro, unos funcionarios tomaban café 
y charlaban. A los cinco minutos re-
gresó con los pasaportes sellados.Sa-
liendo de ese lugar, unos metros más 
adelante, sintonizamos en la radio mú-
sica intercalada con intervenciones de 
Nicolás Maduro, alguna cita bíblica y 
luego una voz con aires de solemnidad 
daba un mensaje amenazante a la bur-
guesía venezolana: “Esta es una revo-
lución pacífica pero no desarmada”. 

A los pocos kilómetros, en una al-
cabala (puesto de control o retén), dos 
guardias se acercaron y observaron los 
pasaportes, miraron dentro del carro y 
abrieron las puertas. A Caraota era la 
primera vez que le requisaban a los pa-
sajeros. Uno de los guardias, de espal-
da gorda y baja estatura, nos hizo pasar 
a un cuarto anexo. Entramos uno por 
uno, mientras el otro guardia, más fla-
co y hostil, nos preguntaba las razones 
para hacer el viaje. 

—Visitar a unos conocidos. Vacacio-
nar, por qué no.

—Vacacionar adónde si en Maracai-
bo solo hay aguas negras y basura. ¿De 
dónde son? 

—De Medellín. 
—Ah, de allá era Pablo Escobar. 
En el cuarto anexo, la requisa co-

menzaba con:
—Sáquese todo de los bolsillos y 

póngalo sobre el mesón. Quítese la ropa 
y extiéndala ahí mismo. A los tenis quí-
teles la suela —dijo el guardia, cruzado 
de brazos y sosteniendo la puerta con 
la espalda regordeta. Rogué en silencio 
para que no me hiciera bajar los bóxer.

—Bájese los interiores.
Yo era incapaz de mirarlo a los ojos. 

Traspasa la frontera y te convertirás en 
país. Y con el mismo despliegue de poder, 
como exhibiendo todo el armamento, dijo: 

—Súbaselos y desbloquee el celular.
“Lo hubiera dejado en el carro”, me 

repetí varias veces. Dibujé el patrón en 
forma de V y fue como un mantra in-
verso que me empujaba a la crudeza de 
ese momento. Los más de treinta gra-
dos centígrados, el cuarto enrojecido 
por unas cortinas empolvadas. Mis com-
pañeros afuera, esperando bajo la vi-
gilancia de otro soldado de la Guardia 
Nacional Bolivariana. Éramos frágiles y 
solitarios como cuatro globos acercán-
dose al sol. El paisaje desértico a lado y 
lado de la carretera, los cactus y arbus-
tos bajos y delgados. Los perros faméli-
cos y los gatos inexistentes. La patria en 
un pasaporte. Abrió Whatsapp y revisó 
conversaciones al azar. Deslizó la pan-
talla hacia abajo. ¿Buscaba encontrar 
un chat con mensajes codificados o uno 
que dijera “mañana mataremos a Madu-
ro, venceremos la amenaza socialista en 

América Latina”? Iba en la mitad y em-
pecé a asustarme con la posibilidad de 
que alcanzara a llegar hasta las conver-
saciones archivadas que hablan sobre el 
viaje a Maracaibo.

—Tengo una vida poco interesante.
—¿A qué se refiere? —dijo, y cada 

palabra salía entre los dientes apretados 
como una ristra de susurros guturales. 

—A que busca y busca, y no encuen-
tra nada relevante.

—¿Hay algo por encontrar?
—No, no hay nada.
—Igual prefiero revisar, por seguri-

dad. Nunca se sabe.
Temía por el dinero. Llevábamos cada 

uno de a 7600 bolívares soberanos, unos 
cincuenta mil pesos colombianos. El cam-
bio lo hicimos en una de las casetas de la 
terminal. Cuartos con baja iluminación, 
donde señoras malhumoradas por el ca-
lor hablan de las variopintas cualidades del 
camino y de los carros, y cambian pesos co-
lombianos por bolívares soberanos y dóla-
res. El soberano a seis y medio. En algunas 
casetas a siete y en otras a siete y medio. 

Entonces recordé a Yormaris More-
no, una de los más de 105 mil inmigran-
tes venezolanos que viven en Antioquia. 
La pararon más de diez veces en el viaje, 
así que se cansó de cooperar. Es una mu-
jer que ronda los cuarenta, imperturba-
ble, de temperamento rudo. En una de 
las alcabalas hacia San Antonio de Tá-
chira, la Guardia Nacional le había qui-
tado seis millones de bolívares fuertes. 
Era lo único que llevaba en esa moneda, 
el ahorro de algunos meses. 

El resto del viaje comió pan con que-
so crema. Los 150 dólares que consiguió 
vendiendo su ropa, alhajas y algunos 

 Caminar contra la corriente desde Colombia hasta Venezuela. Pasar al revés los filtros de ese cedazo que 
se ha ido rompiendo poco a poco. Toparse con quienes huyen, oír sus quejas, recibir sus consejos. Peinar a 
contrapelo para encontrar heridas que pasan desapercibidas. El rastro de un viaje que nadie quiere hacer, 

donde dice RUTA DE EVACUACIÓN algunos leen ENTRADA.
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electrodomésticos antes de partir, no le sirvieron 
de mucho. De allí sacó para los pasajes y lo que le 
quedaba era poco. 

—Ajá, ¿y a mí por qué me tiene que requisar?
—¿No quiere? Vamos para allá entonces —le dijo 

una soldado mientras la llevaba a los baños del 
restaurante frente al que el bus se detuvo. Le qui-
tó la blusa y los pantalones se los bajó hasta los 
tobillos, luego la tanga—. Salta (no salta). Salta 
(no salta). ¡Saaalta! (salta). 

De la vagina no le salió nada. Sin bolívares 
para sobrevivir, se le ocurrió que lo mejor era pe-
garse los dólares que le quedaban en la planta del 
pie. Los metió en una bolsa y los pegó con cinta. 
En aquel baño sucio, a la mujer con uniforme ver-
de y arma oxidada no se le ocurrió hacerle quitar 
las medias. Afuera el bus la esperaba para conti-
nuar un viaje que duró cinco días. Salió del Es-
tado de Guayana al suroriente del país, atravesó 
Venezuela a lo ancho y salió a Cúcuta. A Medellín 
llegó el 2 de julio de 2018. La última vez que supe 
de ella, quería traer a sus dos hijos por la trocha.

El guardia me devolvió todo y me dijo que 
me vistiera. Abrió la puerta y el sol de mediodía 
aturdía. Entró el último de mis compañeros y nos 
regresaron los pasaportes. Nos esperaban veinti-
dós alcabalas más. En unas pocas nos volvieron 
a pedir los documentos. Solo una vez un soldado 
abrió el maletero y, como aperezado por el calor 
y el peso del fusil, metió la mano a uno de los bol-
sos y nos dejó continuar.

Celia Cruz sonaba en la radio cuando llega-
mos a Maracaibo. Ciento veinte kilómetros reco-
rridos. Nos acercamos a unos viejos maracuchos. 
Uno de ellos llevaba un gorro de tela blanco, ca-
misa polo y pantalones cortos. El otro llevaba 
una camiseta de béisbol. Habitaban aquel peda-
zo de acera como si fuera un trozo de su casa. Re-
costados a un árbol, sonrientes, nos ubicaron el 
barrio Los Mangos. 

Nos perdimos entre las calles, hasta que lle-
gamos a una urbanización conocida. Caraota, de 
mal genio, giró a la derecha, de nuevo a la dere-
cha y finalmente a la izquierda. 

Maracaibo y los nidos vacíos
La señora Graciela nos recibe en su casa a las 

5:00 p. m. (hora en Venezuela). Su casa es la pri-
mera a la izquierda en un solitario callejón estre-
cho. El sol pega como uno de mediodía. 

Desde por la mañana la electricidad se había 
ido y tampoco había señal de telefonía. Nos ex-
plica: “Hace unos meses que la electricidad se va 
y la señal de celular también. Como que no hay 
quiénes les hagan mantenimientos a esas plantas 
de energía”. Tampoco se puede utilizar el agua de 
manera usual, pues una tubería está suelta y deja 
correr líquido entre las paredes. No la puede man-
dar a arreglar, “ya no tenemos plata para eso”. La 
última vez que hablé con ella por redes sociales, 
el agua ya no llegaba al barrio y debían comprarla 
en pipetas a ochocientos bolívares fuertes. 

El calor adentro es insoportable. Pero en la 
calle es asfixiante, pues se le suman las monta-
ñitas de basura quemada que cubren algunos an-
denes. El servicio de recolección de basuras ya no 
pasa. Para salir del callejón hay que cruzar una 
reja metálica de la que solo los propietarios tie-
nen la llave. Unos niños juegan fútbol frente a 
sus casas. Unas cuantas cuadras después nos en-
contramos con seño Beatriz Pérez, una amiga de 
seño Graciela. Ayudante en la parroquia del ba-
rrio y madre de una monja, tiene un hablar pau-
sado y caminar levitante.

Son las 6:00 p. m. y está encerrada en su casa 
con un amigo. Ambos rondan los sesenta años. 
Aunque hace calor y los ventiladores no funcio-
nan por el apagón, prefieren quedarse en casa a 
estar afuera arriesgándose a un atraco. Nos sen-
tamos en el rellano de la entrada y cada vez que 
pasa una motocicleta dejan de hablar. 

La Navidad está perfectamente construida en 
la sala de seño Beatriz. “Cuando la estaba arman-
do se me salían los lagrimones. Mis hijos están en 
Perú. A mi amigo se le murió la esposa hace poco 
y los hijos están también por fuera. Se volvió un 
poquito loco”. 

Seño Beatriz (corre a desconectar la nevera 
porque vuelve la electricidad sobrecargada): Mis 
hijos me hacen mucha falta. Y uno no sabe a cien-
cia cierta cómo están ellos por allá. Como ellos 
tampoco saben nada sobre nosotros. Mandan di-
nero cada quincena, lo que logran recoger. Se le 
suma a lo que uno tiene de la pensión. Pero cuan-
do voy a mirar lo que compro para la quincena... 
a veces me quedo sin qué comer. Pero bueno, uno 
siempre se rebusca.

Mario, el amigo (un hombre-sombra casi ca-
tatónico, sentado con sus piernas largas retraídas 
y hablando serena y cadenciosamente): Yo quiero 
irme donde mis hijos, para Perú.

Seño Beatriz: Yo no quiero. Toda la vida hemos 
vivido aquí. No veo una pronta solución a este pro-
blema. No creo que Maduro y el régimen caigan 
rápido. Pero no importa, aquí tengo mi casa. 

Seño Graciela: Además, con eso de que cual-
quiera puede ocupar la casa de uno si la abando-
na, nadie la quiere dejar sola. 

Mario: No me voy porque no me han querido 
entregar el pasaporte. Van dos veces que hago 
las vueltas. 

Vamos a comprar comida para compartir. La 
tienda es el banco de la desconfianza. Una puer-
ta de vidrio antecede a una ventanilla polarizada 
por donde se piden los alimentos. No nos quie-
re vender una gaseosa de tres litros pues tiene 
envase de vidrio. Debemos llevar nuestro pro-
pio recipiente: “Ya no confío en nadie, la gente 
se queda los envases”, dice el tendero. Entonces 
compramos una plástica de litro y medio. Vitri-
nas con austeridad, con tarros de Mayonesa Ma-
vesa y paquetes de arroz de una libra exhibidos 
como celulares, artículos de lujo. 

Con 4500 bolívares soberanos (29 250 pe-
sos colombianos en el mercado negro), que gana 
un asalariado promedio mensualmente, podría 
comprarse cuatro Maltín Polar de litro y medio. 
O dos cervezas. O nueve botellas de agua de un 
litro. O treinta huevos y siete paquetes de espa-
gueti. O dos platos de ovejo y una Coca-Cola. U 
ocho piezas de un pollo apanado con desnutri-
ción. O dieciocho conos helados de McDonald’s. 
O nueve Nucitas. O un tercio de la muñeca plásti-
ca de moda para el regalo navideño de los niños. 
O una camisa en un centro comercial. O dos bol-
sos usados. O los pasajes de dos padres de familia 
para ir hasta el trabajo y volver por un mes, elec-
tricidad, wifi y telefonía. 

Comprar o vender es un galimatías. En algu-
nos supermercados ahora solo reciben dólares. 
Hasta para comprar un queso se utilizan las tar-
jetas bancarias, pues las personas no usan mucho 
el efectivo. Tendrían que cargar bolsas de bille-
tes. El billete de dos bolívares soberanos ya no se 
recibe, no vale nada. Los precios aumentan tan-
to, que algunas empresas quiebran porque no se 
anticipan a que las ganancias de hoy no alcanza-
rán a cubrir los gastos de mañana. 

El salario mínimo no cubre lo del mes y solo 
a algunas personas con el Carné de la Patria, 
un objeto creado por Maduro para identificar a 
quienes están a favor del régimen, reciben algu-
nos bonos extra y beneficios especiales. Así que, 
como cuenta seño Graciela, “la gente decidió po-
nerse a sembrar yucas en los patios”.

Son las 7:00 p. m. Nos montamos en un bus 
rojo, de ventanas amplias, moderno. Hacía par-
te de la flota de buses del Estado. Le falta una 

ventana al lado izquierdo y una parte del para-
brisas lleva una bolsa negra cubriéndolo. Con el 
poder adquisitivo de la moneda venezolana, las 
importaciones de repuestos se dificultan. El pa-
saje cuesta cincuenta soberanos.

El aire entra violentamente por la no-venta-
na. Hay una gran cantidad de pasajeros. Atrave-
samos el mercado, chazas expuestas en la calle 
con algunos productos básicos de alimentación. 
Arden los ojos por las fogatas de basura. Mara-
caibo es un árbol, lleno de nidos sin polluelos, 
bajo la tenue iluminación del alumbrado público. 
En los parques se ven pocas personas y donde an-
tes había fuentes, ahora hay charcos estancados, 
burdeles de zancudos.

En un muro, con carboncillo reteñido se lee:
EE.UU.
Y LA OPOSICIÓN VENEZOLANA
LE RENDIRÁN CUENTAS
A DIOS POR LO MALO
QUE ESTÁN HACIENDO AL PUEBLO
A la noche, seño Graciela nos confiesa: “Yo 

los recibo en mi casa y los invito a quedarse, por-
que nuestros hijos también estuvieron en la si-
tuación de ustedes y otra mamá les ofreció su 
ayuda”. Nos hace arepas con harina-pan. Ella no 
come, porque, dice, no tiene hambre. Nos sirve 
chocolate en agua en los vasos de sus hijos. “Qué 
bueno que me hacen compañía, porque ahora 
nosotras somos las madres de nadie. Los hijos es-
tán muy lejos”. 

A septiembre de 2018, según Migración Co-
lombia, del total de migrantes tan solo dieciocho 
por ciento superaba los cuarenta años. Los meno-
res de veinte años sumaban el 52 por ciento del 
flujo migratorio. Los hijos son los que emigran, 
pues son ellos quienes tienen la posibilidad de 
conseguir trabajo y enviar remesas. Los padres 
y abuelos se quedan en su país, mientras este se 
balancea entre una intervención militar estadou-
nidense, la posibilidad de una guerra civil o un 
golpe de Estado. Las grietas entre el régimen y 
sus opositores se alargan y profundizan. 

A seño Graciela le entristece su país y se lo 
encomienda a su dios. A veces se trasnocha es-
perando que sus hijos terminen sus jornadas la-
borales. Otras veces, esperando que llegue la 
señal para mandar mensajes y desatrasarse. “Y a 
veces me paro en el rincón de la puerta, porque 
allá recibo la señal. Y recuerdo que ahí mismo se 
hacían mis tres hijos para chatear con sus ami-
gos. Entonces me pongo a llorar”. Seño Graciela 
no vive en Maracaibo, vive en Medellín.

Antes de dormir, reza con su voz azucarada:
Señor Jesús, 
te doy las gracias por este buen día,
por mantener a mis hijos con bien.
Te pido que los guíes por un camino de luz,
que con quienes se tropiecen puedan ofrecer-

les cosas buenas.
Aléjalos del mal y protégelos.

*Los nombres fueron cambiados por petición de algunos 
de los protagonistas.

Comunidad Indígena 
Arhuaca: ¿Derechos 
culturales, derechos 
epistémicos?
Dora Cecilia Saldarriaga
PVP: $62.000

Clientelismo en Colombia
Armando Estrada Villa
William Cerón Gonsález
PVP: $60.000

Entre imágenes
José Fernando Saldarriaga
William Cerón
Martín Agudelo
PVP: $70.000

Los acuerdos de 
coexistencia marcaria
Isabel Cristina Uribe
PVP: $60.000

Ediciones UNAULA,

A l g u n a s  n o v e d a d e s  p a ra  c o m i e n z o  d e l  a ñ o . . .

Un café en Buenos Aires
Pablo Di Marco
PVP: $48.000

y  a c a d e m i a  n a c i o n a l e s
un aporte perdurable a la cultura
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A la memoria de Suber, Skills y Shuk 

Desde aquí se ven los rieles 
del metro, el río que corre 
hacia el norte, más al fon-
do, el Centro de la ciudad. 
Una nube oscura que avan-

za por el oriente cubre las montañas de 
El Poblado, amenaza con tormenta. Se 
siente el viento que empuja con fuer-
za en contra de nosotros. Son las tres de 
la tarde. Estamos sobre el puente de la 4 
sur, justo en la mitad. Los dos nos apoya-
mos en la baranda metálica y oteamos el 
flujo de abajo: carros, motos, personas. 
No decimos nada, todavía. Yo miro a mi 
amigo y él mira hacia las vías oxidadas 
del metro. No alcanzo a dimensionar lo 
que pasa por su cabeza, las imágenes 
que machacan en su memoria. No llora 
en todo caso; no parece sentir dolor, no 
demuestra nada, es más bien como si mi-
rara al vacío, como si estuviera tranqui-
lo; pero yo sé que no es así. 

Nos estancamos en un mutismo pe-
sado. Yo no me animo a preguntar, de-
jamos que el silencio se cocine en sus 
propios jugos algunos minutos que creo 
van a ser muchos más. Sin embargo, de 
repente me hace un gesto, señala con el 
dedo hacia las vías. Ahí, dice y empieza 
a relatarme los sucesos. 

Habíamos terminado de pintar, esta-
ba muy oscuro y no se oía nada. Luego, 
de repente pasó todo. Entra en detalles: 
esa mancha en la canalización que está 
anaranjada, medio ocre, justo en ese lu-
gar quedó uno de ellos, seguro intenta-
ron borrarla, pero no salió. Me dice el 
nombre de su amigo, el mismo que me 
dio una camisa con un dibujo suyo el 
día del accidente. Me explica en detalle 
cómo fue que el tren lanzó a su amigo 
desde las vías hasta dejarlo en la cana-
lización, luego describe cómo atropella-
ron a los otros dos. Pienso, mientras él 
habla, que el silencio previo que nos en-
volvía era una especie de calentamien-
to para tomar fuerzas, para respirar y así 
empezar a relatarme los detalles. Deta-
lles que yo había imaginado distintos y 
que reconstruí en mi cabeza de manera 
cinematográfica. Ahora conozco los he-
chos tal como ocurrieron; se suceden las 
imágenes en procesión, una tras otra, 
mientras mi amigo me explica cada cosa 
que pasó esa madrugada del 21 de julio.

Veo desde aquí arriba del puente 
toda la escena y reconstruyo los instan-
tes, los segundos desde que pasó el tren 
de despeje, sin luces, a ochenta kilóme-
tros por hora, los arrolló a los tres; y lue-
go, la sangre, el traquido de los cuerpos 
debajo de los fierros, el chirrido metáli-
co del tren que se detuvo en seco, la es-
capada de los que quedaron con vida, 
la noche cerrada con esa luz sucia de 
las lámparas en la avenida Regional; el 

L a  e s p e r a  d e l  t r e n
por S A N T I A G O  R O D A S

Ilustración: Sara Serna

momento en que mi amigo se metió en 
uno de los túneles de la canalización, 
mientras temblaba, e intentaba, a mar-
tillazos, hacer encajar en su cabeza lo 
que pasó, porque no lo creía. Pienso en 
la sensación de irrealidad que cubre los 
hechos que apenas suceden, en el efecto 
ficcional que se le agrega a lo escabro-
so que recién sucede, para ponderarlo. 
Pero él, en ese momento, no podía creer 
nada de lo que acababa de pasar, no en-
tendía. Casi perder la vida y salvarse 
por unos segundos, unos pasos, la posi-
ción del cuerpo, ¿por qué sus amigos sí 
y no él?, se preguntaba y sacaba fuerza 
para poder respirar. Aún no había pala-
bras, las palabras llegarían después. 

Me veo en la situación de mi amigo, 
en este momento encima del puente, del 
río, de las vías del tren y no me explico 
cómo mantiene la calma, mira sin per-
turbarse, sin mostrarse afectado. Pasa-
ron dos meses y aquí está él de nuevo, 
como si un destino secreto lo llamara a 
enfrentarse con él mismo. Pero no fue el 
destino, fue simplemente un encargo de 
pintura con el que debía cumplir lo que 
lo trajo de nuevo a la ciudad. Me pidió 
que lo acompañara hasta el puente y yo 
me sentí en la obligación. Acompañarlo 
es lo menos que puedo hacer por él. 

De nuevo nos quedamos callados y 
dejamos que pasen cuatro o cinco tre-
nes llenos de gente por debajo de noso-
tros. La lluvia se condensa en el fondo 
del valle y decide bajar a trote por las 
montañas. Caminamos hasta el skate 
park para resguardarnos bajo el puen-
te. Nos sentamos en el mismo lugar en 
el que hace dos meses mirábamos cómo 
pasaban los trenes y esperábamos. 
Compramos una botella de ron. Por 
ellos, decimos. Brindamos con el primer 
trago, el más amargo. Para las ánimas, 
pensamos. El cielo se desploma sobre 
esta porción de la ciudad.

***
Recibo una llamada a mi celular. Es 

la voz de mi amigo, me dice que está en 
Medellín. Veámonos en la 4 sur, a las 
seis de la tarde, dice y su voz suena dis-
tinta a otras veces, menos suelta, más 
programada, extrañamente puntual. 
No aclara para qué, no me da pistas. Há-
gale pues, le respondo. 

En el skate park lo saludo. Con él es-
tán otros cuatro de ropa ancha y el mis-
mo acento de la capital. Me siento, se 
presentan y me dan un trago de ron; lue-
go en medio de risas y chistes que se ha-
cen entre ellos, me explican lo que van 
a hacer. Me necesitan para una labor 

menor. Debo guardar sus pertenencias 
en mi morral por si pasa algo con la se-
guridad interna o con la policía. Veni-
mos por el metal, me explica mi amigo 
y a mí se me aclara la cabeza, el miste-
rio en su voz. Desde principios de la se-
mana los demás estudian la manera de 
entrar en las vías y pintar con sus aero-
soles un tren que se estaciona a la misma 
hora, en el mismo lugar. Para mi amigo 
es la primera vez, no en un tren, él ya los 
pintó en otros países, pero sí en el me-
tro de esta ciudad, el único de Colombia 
y, por lo tanto, el más preciado entre los 
grafiteros del territorio nacional. Soy de 
algún modo, parte de la misión.

Nos ubicamos en un lugar estratégi-
co para ver el movimiento de los trenes, 
esperamos a que llegue el señalado y se 
estacione en uno de los semáforos. Ellos 
ya lo tienen estudiado. Saben cuál es la 
ruta de acceso, el tiempo que consumen 
en entrar por las rejas, lo que se pueden 
tardar para escribir con sus aerosoles en 
un vagón entero las iniciales de su crew. 
El tren lleva tres días cumpliendo sin 
falta su itinerario. Aunque parece que 
no va a llegar a tiempo, son las seis pa-
sadas y ningún tren se detiene. 

Vemos pasar cada uno de los tre-
nes, y con cada paso siento un vacío 

estomacal, pese a que yo ni siquiera voy a entrar en las 
vías. Esperamos que se detengan, que alguno dismi-
nuya su velocidad, pero ninguno lo hace. Entonces les 
explico que las rutas y los horarios muy posiblemente 
cambien los días festivos. Hoy es 20 de julio, por lo tan-
to, quizá el tren que paró en días anteriores en este lu-
gar cambió de horario.

En esas nos pasamos tres horas más. Hasta que de-
ciden que lo van a internar al día siguiente, cuando la 
circulación de las personas retorne a la normalidad. 

***
A las ocho de la mañana del 22 de julio me llega un 

mensaje al celular. “Tres jóvenes fallecieron tras ser 
arrollados por un tren del metro”, una noticia de Tele-
medellín. Leo el mensaje y quedo paralizado. Pego un 
grito largo y lanzo el celular a cualquier parte. Inten-
to pararme, pero me siento mareado. No, empiezo a de-
cirme en la cabeza. Una y otra vez aparece la palabra: 
no, no, no. Tiemblo, me parece absurdo, me parece im-
posible, no lo creo. Recojo el celular del suelo y empie-
zo a llamar a mi amigo. No responde. Entonces pienso 
en llamar a su novia, pero temo que sea yo el que le 
adelante la noticia, y mejor intento llamar a la gente 
que creo puede estar enterada, con la esperanza de que 
alguno sepa qué fue lo que sucedió.

Nadie conoce a cabalidad los hechos y por lo tanto 
la información es difusa. Pienso seriamente en la muer-
te de mi amigo, en que no lo voy a volver a ver. La ma-
ñana se me va entre llamadas para averiguar por ellos, 
enviar mensajes de texto, revisar las noticias, y llorar 
cada tanto sin poder contenerme. No estoy seguro si mi 
amigo quedó en las vías. Nadie me da información útil. 
Todos sabemos lo mismo: lo poco que se puede rastrear 
en internet. Saco la camisa que me dio uno de ellos la 
noche anterior y la miro un rato, el estampado consiste 
en un dibujo de unas ratas de pie, agarradas de las ma-
nos, en círculo, con la indumentaria de una misión y 
abajo, en letras de grafiti, dice Ultravandal. 

Al mediodía consigo dar con alguien que estuvo en 
el momento del accidente. Hablo un rato con la persona 
y le digo que sé que es difícil, pero necesito que me diga 
quiénes murieron en la madrugada. Me da los nombres 
y yo respiro amargamente. No dice el de mi amigo. Los 
demás están en medicina legal y necesitan que alguien 
los reconozca mientras los familiares viajan desde Bo-
gotá. Intento ponerme en contacto con mi amigo, pero 
no contesta por ningún medio. Le dejo un mensaje en 
su celular: estoy al tanto de todo, lo que necesites, acá 
estoy. Pero no recibo respuesta.

***
Es el segundo día que nos encontramos en los bajos 

del puente de la 4 sur, en el skate park. Esta vez espera-
mos, con la normalización de los horarios, a que el tren 
llegue puntual, pero pasa el tiempo y nada más, no se 
detiene ninguno. Quizá cambió de horario otra vez por 
ser fin de semana, pero puede que aparezca más tarde. 
Nos tomamos una cerveza y la tensión parece diluirse. 
Algunos se fuman un porro, otros montan en patineta, 
dibujamos en una libreta y escribimos nuestros nom-
bres: todos empiezan con “s”. Algunos hacen sus tags 
en el cemento. Hablamos de todo menos de grafiti y 
creo que es lo mejor, así pasa el tiempo más rápido has-
ta que sea la hora de accionar la cizalla y los aerosoles. 
Estamos agotados de esperar. 

Sobre todo hacemos chistes: mejor nos vamos al 
Centro a tomar, explica uno, o a pintar en otro lugar 
más tranquilo, porque ese malparido tren no quiere 
aparecer. Luego me enseñan las herramientas impres-
cindibles para la acción, los aerosoles ultrawides pla-
teados que disparan pintura hasta llegar a casi tres 
metros de distancia. 

Rearman el plan paso a paso, me explican que ya no 
es necesario que les guarde sus pertenencias en mi mo-
rral. Ya las dejaron en la casa de alguien. 

Pasamos cuatro horas ahí hasta que siento que no 
tengo nada más por hacer. Estoy cansado y debo hacer 
un esfuerzo muy grande para socializar, mantenerme 
al ritmo y con la misma energía de los demás. Necesito 
estar solo, al menos por un rato. 

Le digo a mi amigo que lo llamaré más tarde, para 
que nos tomemos unas cervezas, si es que el tren no se 
detiene en el semáforo. Me despido, pero antes, uno de 
ellos me entrega una camiseta y yo le agradezco. Me la 
voy a poner, aunque sea amarilla, le digo y me río. 

Los invito a una ronda de cerveza antes de irme, to-
dos agradecen tranquilos, confiados. Son una familia. 
Qué detalle cucho, son las palabras que me dice otro, el 
que se ve más joven. Algunos de ellos ya pintaron este 
metro dos veces. Saben qué deben hacer y qué no, ya 
coronaron varios trenes de toda Latinoamérica. Están 
curtidos en el oficio. Me despido entre carcajadas por 
un chiste que le clavan a uno que deja regar la cerveza. 
Los oigo reírse mientras me alejo y miro los trenes que 
pasan, a toda velocidad, dejan ver algunos rostros bo-
rrosos adentro de los vagones. Espero que lo puedan lo-
grar, les deseo suerte en mi cabeza y me pongo a pensar 
en otras cosas.

Músicas del mundo, arte, bebidas y cafés
Calle 54 # 42-07 Centro • Tel: 216 8302

Fb: @CasadeAsterion

Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10

El 21 de julio del año pasado tres jóvenes murieron atropellados por un tren del 
metro de Medellín entre las estaciones Aguacatala y El Poblado. Su intención 
era dejar la marca de su corrillo de “rayadores” en un vagón, firmar una misión 
colectiva. Mirar ese parche desde adentro sirve para entender su lógica y su 
tragedia. Derramar un poco de tinta como homenaje.

Parche:
1. El que encuentras 
siempre que entras 
a Salallena.com
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Ilustración: Señor OK

Uno

Un pez muere ahogado por 
el calor adentro de la mi-
núscula bolsa donde estu-
vo confinado por horas. El 
vendedor lo descubre pan-

za arriba y maldice su suerte. Su suer-
te, no la del pez. Aquello ocurre afuera 
de La casa de la literatura infantil, en 
La Playa. Parece la escena de un cuen-
to con dibujos. El vendedor rompe la 
bolsa y el animalejo, redondo y platea-
do, del tamaño de un reloj de pulsera, 
cae al suelo con la brevedad de una sal-
picadura. La calle es un río de gente, un 
río seco de gente apretujada. Si no llue-
ve antes de que oscurezca, una de las 
mujeres que barren las calles del cora-
zón del Centro a lo mejor lo encuentre. 
¿Caerá en cuenta de él entre tanta mu-
gre? ¿Se detendrá a mirarlo? Si en cam-
bio llueve, el agua lo arrastrará hasta la 
alcantarilla de la esquina, entre colillas 
de cigarrillos y envolturas de dulces. 
Ahora pocos parecen recordarlo: bajo 
La Playa corre una quebrada con nom-
bre de santa. Según el santoral es la pa-
trona de los arqueólogos y de quienes 
buscan. ¿Quién busca un pequeño pez 
amazónico en el Centro de Medellín? 
Vivo valía lo mismo que un paraguas, 
así tan quieto nada. A lo mejor termi-
ne allí su viaje atribulado, en la que-
brada convertida en cloaca. Con tantos 
cambios repentinos del clima, el vende-
dor de peces otra vez maldice su suerte. 
Dice que está con gripa y tose. Es lo úni-
co que ha pescado esta semana.

¿Qué tienen en común las ballenas yubartas, los nidos en las cornisas de 
un edificio, un pez amazónico, un Simón Bolívar entristecido, un dedo 
amputado, un piano olvidado?
Seis relatos sobre el circuito cultural y arquitectónico de San Ignacio.

Los bordes del Centro

Dos
Estaba ahí, en el fondo del charqui-

to, encorvado sobre sí mismo, como una 
larva gorda y blanca. Fue lo primero 
que pensé: que era un gusano, un mojo-
joy, la larva de los escarabajos que algu-
nos campesinos se comen tan gustosos, 
con los ojos cerrados. Este también te-
nía una cabeza negra, amoratada. Yo 
estaba de primero en la fila de los bu-
ses que suben a Santa Elena, ahí arriba 
de San Ignacio, en compañía de mis hi-
jas, entonces de nueve y once años. Su-
mergí la punta del zapato en el agua y 
les dije que miraran. El reflejo de los 
tres cupo en el charco. El gusano resul-
tó ser un dedo índice, un dedo índice iz-
quierdo. ¿Era de verdad? Parecía que 
sí, lo confirmaba la finura de la piel, la 
robustez de la carne, el extremo de un 
hueso al descubierto, la uña casi des-
prendida. Visto de cerca lo grotesco no 
lo es tanto. Y lo bello es menos bello. 
Pasa con mariposas y con dedos ampu-
tados. Tampoco es de extrañarse. Allí 
mismo, en los recovecos del Centro, 
han encontrado gentes en bolsas de ba-
sura. Una vez, hace años, detuvieron a 
un hombre en Niquitao con tres cadáve-
res en una carretilla. Dijo que se los ha-
bían dado para que los botara. Así dijo 
y se encogió de hombros. La pregunta 
azarosa era dónde estaba el resto de ese 
dedo huérfano. Uno no llega a pensarlo, 
pero es verdad que nos vamos muriendo 
por partes: las uñas que nos cortamos, 
el apéndice que nos extirpan, la muela 
que nos sacan, el pelo que se nos cae, el 

lunar de toda la vida que nos borran en 
un minuto. Solemos pensar en la muer-
te como un suceso definitivo y absolu-
to, y lo cierto es que también ocurre por 
partes y desde antes, lo mismo que la 
vida, que se incuba en una mirada, en el 
tropezón de un zapato con otro a la sali-
da del metro, en una risa que pasa ocul-
ta bajo un paraguas. Un José que vendía 
dulces en la esquina de la Placita de Fló-
rez perdió su pierna derecha por culpa 
de la diabetes. Él dice que le hizo nove-
na de difuntos a esa parte de sí mismo 
que se anticipó a su muerte. ¿Qué haces 
con un dedo que te encuentras en la ca-
lle? ¿Llamas a la policía? Recoger mone-
das es más fácil, y billetes sin importar 
que estén sucios. Los escrúpulos tam-
bién son cosa que elegimos. O cómo se 
explica que una ciudad tan rezande-
ra siga siendo tan violenta. Muy violen-
ta aunque muy bella, dicen. A ese dedo, 
me acuerdo, lo dejamos ahí, señalando 
curvo quién sabe adónde. Vino el bus y 
mis hijas y yo nos fuimos rumbo a Santa 
Elena, y siguió la vida.

Tres
El único habitante del apartamen-

to era Clemente, un piano vertical mar-
ca Montano. Hay gente con esa manía 
de nombrar los objetos. Suena ridícu-
lo que una nevera se llame Frígida, por 
más que alguien le encuentre gracia a 
aquello. Subjetivamos los objetos en un 
intento de hacerlos más nuestros, pero 
terminamos siendo más suyos. Hace 
años me presentaron una silla mecedora 

que deambulaba de casa en casa con el 
nombre de la abuela, su primera dueña. 
La llamaban Mercedes y estaba revesti-
da de una capa abrillantada de laca e im-
portancia que impedía que cualquiera 
se sentara en ella. El Zarco llegó a dor-
mir allí unos días, en el enorme espacio 
de aquel apartamento sobre La Playa, 
vacío de muebles y de toda su antigua 
aristocracia. Medía doscientos y tantos 
metros cuadrados y olía a flores muer-
tas. Él dice que prendió una astilla de pa-
losanto para espantar ese olor a difuntos 
y que no se atrevió a levantar siquiera 
la tapa que cubría las teclas amarillen-
tas del piano, temeroso de tocar alguna 
de modo involuntario. Su pavor, me dijo, 
era que la voz del instrumento desatara 
una conjura y terminara invocando el es-
píritu de los antiguos moradores. ¿Quién 
asola su casa, quita los bombillos, retira 
hasta los clavos de los que pendían cua-
dros, fotos y crucifijos, y deja abando-
nado en un rincón un piano así nomás? 
Los edificios de esos apartamentos enor-
mes, entre el teatro Pablo Tobón Uribe y 
la avenida Oriental, fueron de gentes ri-
cas. Algunos de los próceres cuyos bus-
tos están sembrados bajos los árboles 
de La Playa son parientes de los anti-
guos propietarios, los más afortunados 
idos a otros barrios de opulencia, los me-
nos afortunados por ahí, viviendo del re-
cuerdo de haber sido y ya no ser. Ahora 
esos apartamentos parecen invendibles 
porque, siendo así tan grandes, sus cuo-
tas de administración son una alcancía 
rota. Los dueños que aún los conservan 
los arriendan a precio de ocasión con tal 

de que los inquilinos asuman el costo de mantenerlos. 
Hay apartamentos embargados por cantidades que 
superan su valor comercial. Lo siguiente que sorpren-
dió al Zarco entre tanto espacio vacío fue el bidé de 
los baños, ese aparato sanitario en el que la gente pu-
diente se sentaba para que un chorro de agua les lim-
piara lo que no les apetecía limpiar con la mano. A esa 
tentación sí no fue capaz de resistirse el Zarco. Según 
él, el bidé envicia como la buena comida y mientras lo 
usaba se complacía imaginando la tristeza de los que 
habían renunciado a su uso cotidiano obligados por la 
repentina pobreza. Una tarde que llovía con truenos 
y relámpagos, el Zarco abrió la tapa del piano y arre-
ció los dedos contra las teclas que, pese al ímpetu de 
su gesto, no dijeron nada. ¡Es mudo!, gritó. La suerte 
del armatoste estuvo echada. Curado de espantos de-
cidió arrancarle las teclas de marfil, igual que un ban-
dido le arranca los dientes a un cadáver. Con lo que 
le dieron por ellas dice que vivió unos días a sus an-
chas, contemplando La Playa a través de un ventanal 
tan largo como un bus. Lo último que vendió de Cle-
mente fue el encordado de su arpa apolillada. El silen-
cio es la música del olvido, me dijo el Zarco la vez que 
hablé con él, hace años.

Cuatro
Suspendido a tantos pisos de altura sobre La Pla-

ya, Ramón limpia las ventanas que alguien revisará 
más tarde desde adentro. Las que no pasen la ins-
pección las descontarán de su pago. Él se esfuerza el 
doble porque ha decidido rescatar los huevos de los 
nidos ocultos en las cornisas, justo antes de que sus 
compañeros los destruyan sin compasión. Los hue-
vos que va encontrando los esconde en una bolsa con 
aserrín y se los lleva a su mamá en El Corazón, allá 

en la Comuna 13. Ambos se idearon unos nidos con 
medias nonas. Anoche eclosionaron dos, le contó 
ella por teléfono, él suspendido en el aire. Uno pare-
ce golondrina, le dijo, el otro parece lechuza.

Cinco 
Desde la ventana de su cuarto, acostada en su 

cama, Candelaria veía yubartas girando en el aire, 
arremolinándose como si fueran de goma y no pesa-
ran una barbaridad. Debe ser enorme la alegría de 
una ballena para empujarla así fuera del agua y ha-
cer que cante. Porque las yubartas cantan, volvió a 
leer en estos días Candelaria en un periódico que ba-
rrió del suelo. Una vez barrió un billete de diez mil 
pesos que resultó falso y así mismito dice que lo echó 
en la basura, que es adonde cree ella que deben ir las 
desilusiones de la vida, las rabias, las frustraciones, 
los enojos, las envidias. El odio no es reciclable, dice 
con voz de basurera experta y se acomoda el som-
brero de tela que la obligan a ponerse para que el sol 
no le haga daño. Pero qué daño le va a ser siendo ne-
gra y tan recia, tan seria. Aunque es verdad que el 
estruendo de su risa se oye desde lejos. Parece el la-
tigazo de una yubarta sobre el agua. Pero no ocu-
rre mucho, y ahora menos que uno de sus nietos está 
hospitalizado, enfermo de algo que lo hace convul-
sionar. Candelaria tiene 48 años y nadie diría que es 
abuela de tres niños: Brayan Kevin, de cinco años; 
Lady Maryori, de cuatro; y Nico Ádamo, de tres, jus-
to al que irá a ver al hospital después de que termine 
de barrer la plazuela San Ignacio. La hija de una ve-
cina que es enfermera la deja entrar a verlo aunque 
ya no sean horas de visita. Ninguno de ellos cono-
ce el mar, dice Candelaria mientras barre y confir-
ma la frustración que eso le impone negando con la 

cabeza una y otra vez. Su recuerdo más feliz de la in-
fancia es el de cuando su papá llegaba con un can-
grejo anaranjado del tamaño de un plato y lo ponía 
a cocinar en agua con sal. ¿Qué hace tan feliz a ese 
recuerdo? Porque lo que amamos de un recuerdo no 
es todo el recuerdo. Suele ser una porción precisa de 
él, una parte esencial, como la pieza de un mecanis-
mo diminuto y complejo. ¿Era el color reluciente del 
cangrejo, el sabor de su carne blanca, los chasquidos 
dichosos de ella y de su padre? Candelaria se detiene 
y piensa una respuesta apoyada en el cabo de la es-
coba y algo en sus ojos se ilumina, después los cierra 
y suspira, parece que algo dirá, una única palabra 
que es suficiente para espabilar el recuerdo y hacer-
lo aletear vivo, pero entonces pasa el tranvía sobre 
Ayacucho y el ruido de la campana con que espan-
tan a los peatones distraídos enmudece su respuesta. 

Seis
Esto me contó Chucho en las puertas de la iglesia 

de San Ignacio, mientras el cura alzaba el cáliz con 
la sangre del Dios de los cielos convertida en vino. 
Me juró que no mentía, que aquello había sucedido 
el 20 de julio, fiesta de la Independencia, y justo du-
rante el conticinio, esa hora de la madrugada en que 
el mundo es mudo. Me contó él que iba atravesando 
el Parque Bolívar cuando se encontró de golpe con 
el Libertador en persona, ahí de pie y apeado de su 
caballo, con ademanes de urgencia. Chucho me dijo 
que Bolívar le preguntó por el cruce de Colombia con 
La Paz y que él, conocedor de la nomenclatura del 
Centro, le respondió que esas calles no se cruzan. 
¡Tendrán que hacerlo un día!, me dijo Chucho que le 
dijo la estatua entristecida antes de regresar de un 
salto a su pedestal de mármol.

Conversaciones desde San Ignacio es un proyecto de
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Ilustración: Laura Mejía-Posada

La primera vez que vi su estam-
pa fue fugaz, a la distancia. Lo 
bajaban esposado de una pa-
trulla verde. Dos guardianes y 
dos policías lo traían en custo-

dia al velorio de su abuela. Lo metieron 
en su casa y desapareció. Horas más tar-
de lo sacaron por la misma vía rumbo a 
La Ladera. La calle estaba desierta, pero 
ventanas y cortinas resguardaban míni-
mo un chismoso detrás. Su reaparición 
fue unos cuantos años más tarde.

Ese día, como casi todos los días, es-
tábamos sentados en El Huequito, ju-
gando a ser adolescentes y a enamorar a 
toda aquella que se atreviera a caminar 
por esa acera, rumbo al colegio, a misa, 
a la tienda, a su casa o a ninguna parte.

El Huequito era uno de los puntos de 
encuentro más queridos por nosotros, 
puesto que nos brindaba todo aquello 
que necesitábamos a esa edad: alcahue-
tería, paisaje, descanso, cobijo, arraigo, 
trinchera; y cama cuando era necesario. 
Todos los que en él convergíamos vivía-
mos a no más de tres cuadras. Además, 
a un par de casas quedaba la tienda del 
viejo don Ignacio, proveedor de lo que 
más necesitábamos por aquellos días: 
bolis para calmar la sed después de los 
picaos; cerveza y cigarros cuando que-
ríamos sentirnos grandes. Era para no-
sotros un sagrado recinto, una especie 
de confesionario, tanto así que el que 
quisiera fumarse algo diferente a un ci-
garro tenía que retirarse a la esquina. 
Lo que menos nos interesaba era bande-
riar el parche y que don Aristóbulo, el 
dueño de la casa, nos prohibiera estar 
allí. Hay sitios que marcan tu vida para 
siempre y ese fue uno de ellos.

Y tuvo nombre propio: El Huequito. 
Era un lugar sencillo, un triángulo de-
jado por el espacio de unas escalas que 
conducían a un segundo piso. En él po-
díamos sentarnos cómodamente cuatro 
jóvenes, mientras conversábamos con 
otros tantos que, de pie o sentados en 
el murito del antejardín de dicha casa, 
completaban la barra. Era una especie 
de sala, pero en la acera, que por pol-
tronas lucía adobes y cemento. El que 
se paraba perdía su adobe, y sin chistar 
debía esperar de nuevo su oportunidad. 
¡Cuál de todos más pobre! Tanto así que 
por poseer unos botines Pro-Keds, de 
cuero blanco, yo era el ricachón de la 
barra. Así que al parsimonioso del Chor-
li se le ocurrió la magnífica idea de bau-
tizarme Tío Rico. Y así me quedé por 
varios años.

Desde allí podíamos mirar al tiempo 
transitar ante nuestros ojos, al barrio, a 
la gente, a los buses de Campo Valdés. 
Pasaba el pasado en bastones y en des-
peinados borrachos, el presente pasaba 
en minifalditas de yines, y faldas, cua-
driculadas de uniformes, deseando ser 
minifalditas, y el futuro por cantidades 
pasaba en preñadas barrigas de señoras 
y no tan señoras. Y pasaba muchas ve-
ces yo agarrado de la mano de Dora, o 
de mi perro.

Después llegó Caliche y lo profanó 
con marihuana y pepas, y a don Aris-
tóbulo no le quedó otro recurso que 
ponerle una reja con candado y clausu-
rarlo para siempre. Fuimos desplazados; 

Ocaso de un malandro esquina armaba su bareto, pasó un ventarrón y le tiró al piso 
toda la marihuana que molida y espulgada reposaba en el cue-
ro. Él, con reclamo, miró a los cielos, hizo una cruz con sus dos 
índices, y gritó: “¡Loca inrresponsable!, unas veces venís dis-
frazada de escoba y otras de duende; soltame, no te metás con 
mi yesca ni con mi familia. ¡Vade retro, satanás!”.

Por ningún motivo, desde que lo conocí, le quedó mal al 
gran Hernán Caro, al mediodía de los domingos: una hora en 
Buenos Aires; ni mucho menos a las dos p. m. a Orlando Pati-
ño, en Radio Visión, en Una hora con la Sonora. Aunque era 
mal bailador, bailaba mientras caminaba, tratando de seguir-
le el ritmo a su doña Celia, don Daniel, don Bienvenido, don 
Bobby… y su adorada Toña la Negra. Y era tanto su amor pla-
tónico por “la reina del montuno”, que a toda mujer que des-
pertara sus matancerómanos piropos la llamaba susurrante: 
“¡Psst! ¡Psst! ¡Psst! Como estás de linda… ¡Leída!”.

Cuando salió de La Ladera, le tocó entrar quedando de úl-
timo; el barrio ya era otro, pero él seguía siendo el mismo, un 
simple malandro cuesta abajo, especializado en oficios de ra-
teros: jalar waches Orient, Cornavin y Seyco, estilógrafos Par-
ker y Paper Mate, además de aretes, cadenas, anillos, bolsos, y 
esculcar uno que otro borrachito, oficios que mientras estuvo 
enrejado pasaron de moda. A sus camaradas ya los habían ma-
tado: al Chepe, al Dorian, al Teco, al Quema Montes, al Mata 
Siete… Y otros pocos continuaban encanados. Ahora los ca-
ciques eran los Priscos y “los muchachos”. Hasta las palabras 
cambiaron: las llaves ya eran parceros, las boletas, banderas y 
los faltones, gonorreas. Igualmente, se le habían terminado sus 
años de gloria a los carniceros, a los chupachupas y a las Cham-
pion, para darles paso a los tres ocho, Mini Uzi y changones. Y 
ya no se mercaba en El Morro, la plaza era en La Arboleda.

Así que a Caliche ahora se le veía solo, parado en la tienda 
de Patecumbia, a veces con una cebada en su mano izquierda, 
y en la otra, el Sanyo y la Champion, de la que afirmaba no se 
le acababan las balas, y que por eso era que no le gustaban las 
armas de fuego. Su dosis personal casi siempre la cargaba en 
la cabeza. Con petulancia afirmaba: “Por mucho que te requi-
sen los tombos, en la torre no la encuentran”.

Estuvo por varios meses juicioso, o al menos robaba en 
otros barrios, en otras cantinas, en otros buses, a otros taxis-
tas, a otros borrachos. Se la tenían sentenciada los mucha-
chos de La Arboleda: que a la próxima cagada le daban piso. 
Es más, ya le habían pegado una pela por meter un cantinazo 
en el bar Maipú.

Y de pronto, Caliche comenzó a revolverle basuco a su ma-
riguano, y la cosa y los cosos comenzaron a salírsele de las ma-
nos. Al vender su amuleto fue como si firmara su partida de 
defunción. Después salió de la esclava, el Sanyo lo enrocó por 
cinco baserolos y llegó al colmo de los colmos de jugar y per-
der, a la veinticuatro, su herramienta de trabajo: la Champion. 
Se robaba todo lo que estuviera a su alcance y a todos. A ve-
ces se le veía por los techos vecinos robándose las tejas, la ropa 
de los tendederos, las jaulas con los sinsontes, turpiales o ca-
narios, los gatos finos, los criollos, bombillas del alumbrado 
público, matas y materos, retrovisores, repuestos de carros, 
bicicletas mal parqueadas, los cables de cobre de los teléfonos, 
las tapas de los contadores, los fusibles y breques de la luz, y 
hasta las canecas de basura. Y de su casa se le vio salir corrien-
do con la plancha aún votando vapor… y a su madre detrás 
gritándole: “¡Mi mono, no me dejés sin con qué plancharle los 
uniformes al viejo!”.

Y de pronto, los muchachos llegaron a la conclusión de 
que Caliche era una escoria para la sociedad y por ende para 
el barrio. Se congregaron en un cónclave (o una misa, como 
llamaban a sus reuniones), y pusieron a consideración un refe-
réndum que constaba únicamente de dos preguntas: ¿destie-
rro o piso?, para dictaminar, por votación democrática entre 
sus socios, lo que se debía hacer con el sindicado. Los votantes 
eran traquetos, sicarios, caleteros, jaladores, campaneros, co-
cineros, secuestradores, vacunadores, extorsionistas… para 
infortunio de Caliche: manos levantadas por destierro, cero. 
Manos levantadas por votos en blanco, cero. Manos levanta-
das por piso, nueve. Así que nueve tiros le metieron, eran de-
mócratas y ecuánimes: un tiro por mano.

debimos migrar hacía la esquina, pero 
ya no fue lo mismo, daba rabia y tristeza 
ver El Huequito entre rejas, mientras Ca-
liche gozaba de su libertad.

Caliche fue un malandro de vieja 
guardia, un visitante acérrimo del Perro 
Negro, en Guayaquil, un mal llamado 
camaján, un Pedro Navaja criollo. Más 
de la mitad de su vida la pasó, de trasteo 
en trasteo, recluido en diferentes cárce-
les del departamento, entre internados, 
inspecciones, preventorios y peniten-
ciarías. Su última temporada la vivió 
en La Ladera hasta 1976, año en que fue 
sellada, para luego terminar su conde-
na en Bellavista, donde le tocó estrenar 
patio quinto, camarote, colchón, pul-
gas, chinches, garrapatas y carranchil. 
Creo que nadie en el barrio quería que 
él saliera, ni su familia. Si alguien co-
mentaba que pronto le darían su boleta 
de libertad, la gente le ponía una tranca 
más a sus puertas y le echaba una santi-
guada más a su familia. Pobres los Bom-
beros, ya van a soltar a Caliche, decían. 
¡Y lo soltaron!

Era hijo adoptivo de los Bombe-
ros, nombre dado a su familia por los 
vecinos, ya que el padre era conduc-
tor de una de sus emblemáticas máqui-
nas rojas. Muchas veces llegaba en una 
de ellas a su casa y era el asombro de la 
cuadra, en especial de los niños, a los 
cuales dejaba montar en ella y tocar su 
dorada campana. Si bien los rasgos de 
sus adoptantes eran anglos y se distan-
ciaban en mucho de las facciones mesti-
zas de Caliche, su madre lo llamaba “mi 
mono”, y su padre, Carlitos, a pesar de 
que pasaba de los 35.

Creo que su menuda figura no logra-
ba el metro con cincuenta, su enorme 
cabeza de huevo de chocolate resplan-
decía debido a su calvicie prematu-
ra; no era negro, para definirlo mejor, 
era café. Sus achinados ojos permane-
cían siempre irritados por el consumo 
compulsivo de la yesca, como con ca-
riño llamaba a su cannabis; denigraba 
del cigarrillo. A pesar de ser canero vie-
jo, no se marcó tatuajes. Su camisa de 
seda florida, desabotonada casi hasta su 
ombligo, trataba de hacer juego con el 
pantalón naranja de bota ancha y mo-
casines blancos de suela de caucho. Ja-
más bluyín, tampoco se calzó medias y 
mucho menos lució correa. Su bisutería 
constaba de un amuleto de bala de fu-
sil, en forma de cruz, colgado al cuello; 
su posesión más presumida, una escla-
va con las alas de la FAC (Fuerza Aé-
rea Colombiana); en su mano izquierda, 
una calavera de ojos verdes como anillo 
y, escondida en la pretina, una Stainless 
Champion americana, que hacía jue-
go con la candela Colibrí, en su reloje-
ra. Además, en la derecha, el loro marca 
Sanyo de cuatro tacos, que solo dejaba 
en su casa si salía a laburar.

Para Caliche todo era un ritual: creía 
en brujas; por eso decía usar los calzon-
cillos al revés, para evitar un hechizo. 
Se persignaba con la izquierda antes y 
después de salir de su casa y mantenía 
una ramita de ruda en su oreja, que re-
calcaba debía ser regalada para que 
funcionara, y así atraer amores, suer-
te y fortuna. Una tarde, mientras en la 

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

FANTASMAGORÍAS

Una: Acababa de releer la inmortal Christmas carol de Charles 
Dickens. En ese justo momento surgió ante mí el Fantasma del Fu-
turo, quien me hizo una oferta  fuera de texto.

—Te concedo un deseo —dijo—, algo que siempre hayas de-
seado. Elige bien, pues solo es uno.

Debía meditarlo con calma, una mala opción podría tener consecuencias la-
mentables (muchas historias lo comprueban), así que pedí un plazo prudencial.

—Entenderás que debo pensarlo; por favor, vuelve mañana.
El fantasma hizo una reverencia victoriana, y se marchó.
Era de noche. Me armé de lápiz y papel, y anoté, sin ningún orden: talen-

to musical; sobre todo, para el piano; pianista aceptable, de andar por casa. 
Secuela: cantante, con afinación y sin voz. Bailarín: ritmos antillanos, todos; 
nada de salsa. Novelista, autor de libros de misterio; enigma puro, sin fondo so-
cial. Alcancé a escribir otros ítems, con mano ya temblorosa: torero, titiritero, 
cocinero; y otros más, que el pudor me aconseja callar. Amanecía cuando re-
gresó el fantasma. Le señalé en silencio mi elección final. Después de leerla, la 
aparición suspiró.

—La tienes desde hace muchos años en tu jardín. Qué quieres que te diga, 
mi obligación termina aquí.

Hurgué con dificultad en las ruinas de mi memoria.
—¿El pájaro azul, supongo?
El fantasma asintió:
—Un azul bastante desvaído, por cierto. Adiós.
Creí advertir en su tono algo levemente amenazante. Iba a replicarle, pero 

se esfumó ante mis ojos.
“Es como en los restaurantes”, pensé. “Siempre se arrepiente uno del plato 

pedido. Debí haber dicho pianista”.
Dos: Fantasmas del ayer.
Sí, es el nombre de una canción. Los poetas de cuello blanco prefieren otras 

frases, a su juicio de mejor familia; pero me quedo con esta, si pienso en el arte-
facto que se ingenió Pablo Castillo (quien vino a mi zarzo en compañía de An-
drea Lara, su colega en el fáustico empeño de revivir la presencia de nuestros 
viejos teatros, para siempre desaparecidos). Castillo lleva un buen número de 
años —de investigación, de creatividad— elaborando esa obra en marcha que 
me mostró: miras por una especie de binocular, y te topas, en 3D y profusión de 
enfoques, con las veras salas de los teatros Bolívar y Junín, en mala hora demo-
lidos. Castillo, por supuesto, no pudo conocerlos; pero su admirable trabajo lo-
gra transportarte con temible solvencia a aquellos inexistentes recintos, hayas 
tenido o no el provecto placer de haberlos pisado alguna vez.

P. D. De Evocación, poema de cuello blanco (Sandra Uribe):
El alma sublevada / y la rosa que evoca el vacío de la espina.
Tampoco está mal.

CODA
Asalto en Kansas

Salió en la prensa: En Kansas, un energúmeno armado de megáfono infor-
mó a gritos a unos niños que Santa Claus no existía. La policía se lo llevó, por 
alterar el orden público. Cabe ahora a Santa impedir que el sujeto cambie el 
megáfono por una ametralladora.
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por N A TA LY  E R A Z O

Fotografías: Juan David Ortiz

Amar parece ser una meta impuesta, 
una línea por cruzar, un camino cer-
cado por obstáculos con los que al-
gunos tropiezan, otros caen, y en los 
que muchos se quedan orbitando. 

Pero para los protagonistas de este relato eso de 
amar parecía un cuento inventado. 

A Brayan, por ejemplo, le costó un par de gol-
pes, “golpes de albañil, que no es lo mismo”, mano 
pesada y puño certero. Golpes de papá. Fue en el 
año 2011 cuando decidió decirlo en voz alta, decir 
que era ho-mo-se-xual, y en el momento mismo 
en que lo hizo público, palabra dicha y entonada, 
su papá lo persiguió por la casa, le partió un palo 
en la espalda y lo hizo caer por las escalas.

Amar a alguien implica siempre el drama de 
lo incierto, pero cuando ese amor va dirigido a 
alguien de tu mismo género se suman las mira-
das de recelo, el dedo que señala. Y cuando la 
locación del romance es Urabá, se convierte ade-
más “en un acto de resiliencia”, como dice Bra-
yan. Urabá, tierra prometida, bautizada así en 
katío, agua fértil, calor visceral, escenario de to-
das las formas de violencia.

En ese fragmento de Antioquia, con el rece-
lo propio de las historias pasadas, se levantan 
pequeños grupos para vencer el miedo y defen-
der la vida. Brayan es ahora integrante de uno 
de ellos, la Mesa Diversa de Chigorodó, una ini-
ciativa que convoca al encuentro, no de quienes 
se reconocen iguales sino de quienes se aceptan 
en las diferencias. 

A la cabeza de la coordinación de equidad 
de género de este municipio está Tatiana Trigos, 
mujer heterosexual, liderando una causa que pa-
rece ajena. Pero es que la justicia no es bandera 
de pocos y en su valentía ha emprendido una “re-
volución amorosa” que le ha permitido a varias 
generaciones reconocer y abrazar su identidad. 

“Es que yo soy maricón, así como se escucha. 
Por esto es por lo que hemos luchado, por el or-
gullo de decirlo en voz alta”.

A una hora de Chigorodó, siguiendo una ex-
tensa carretera cercada por plataneras, está 
Mutatá, y en medio de ese verde predecible apa-
rece el resguardo indígena Jaikerazabi. Cuando 
se cruza el portón, la primera casita que se en-
cuentra siguiendo el sendero es el quiosco digi-
tal, y adentro, cinco computadores de escritorio 
al mando de Nilson. 

Nilson, rostro embera, cabello negro, crocs 
empantanados, yin ajustado y ojos que ha-
blan en su maquillaje marcado, es líder. Su gru-
po le sigue, se sientan a su costado y él habla. 
Después, poco a poco, sus acompañantes tam-
bién van narrando su historia, entre sonrisas tí-
midas, apagadas, ocultas en sus manos gruesas 
que intentan cubrirlas. 

“Yo todavía no le he dicho a mi familia, pero 
ellos se lo sospechan”, dice uno de ellos, Wilton, 
“dentro de poquito le voy a decir a mi mamá”. 
Este grupo es el colectivo LGTBI del resguardo 
y su identidad les precede. De mirada altiva, pa-
sos ondulantes, y nombres inventados y asumi-
dos con valor, como el de Vannesa, que escucha 
mientras hablan de ella. 

Kianga
es amar
en embera

“Una monja le cortó el pelo para ‘arreglar-
la’, por eso lo tiene así cortico”, cuenta Nilson, 
mientras la protagonista del relato agacha 
su cabeza en un gesto suave, delicado, como 
toda ella. “Pero acá ya nos respetan, y hasta 
nos defienden cuando alguien nos trata mal”.

Por fortuna, Nilson hace parte de una fa-
milia que por décadas ha gobernado en la 
comunidad, y su vínculo con las autoridades 
ha hecho que para él y para todos sea más fá-
cil salir del clóset, sí, que en lengua eyabida 
también se usa esa expresión.

Fue de los primeros, se consiguió un no-
vio, vivieron juntos en la casa paterna y con 
ese ímpetu empezó a contagiar a aquellos 
que seguían disimulando sus maneras e imi-
tando una masculinidad que no era de ellos. 
Armaron reinados de belleza y en el juego 
permitido se vestían de mujer en público. 

Después fueron saliendo con sus trapos 
más allá de la pasarela y el espectáculo co-
menzó a vivirse en otros espacios. Más o 
menos cuatrocientos emberas, número que 
integra esta gran familia, fueron testigos de 
la actitud de unos jóvenes que ahora se per-
miten el goce de ser quienes son. 

En este punto es cuando aparece Aldair. 
Alto, color canela, entusiasta, muy entu-

siasta. Líder por naturaleza, oriundo de San 
Pelayo en Córdoba. Dice que será el primer 
presidente homosexual, animalista, femi-
nista y de Urabá. Vivió su infancia y adoles-
cencia en Carepa, que significa papagayo, 

y allá nació su vocación por el liderazgo so-
cial. De su papá, sindicalista bananero, he-
redó nuevas luchas, y ahora es integrante de 
la Red de Jóvenes Constructores de Paz de la 
Fundación Mi Sangre. 

Una vez conoció lo que Nilson había lo-
grado en su pequeño universo, decidió que 
esa muestra de valentía debía ser referente, 
“algo estamos haciendo mal acá afuera, por-
que allá adentro nos llevan años luz”, habla 
en su retahíla exaltada, y entonces empieza 
a desgajar su idea. 

Conectar, esa es la meta, tejer una red 
de mesas diversas, de emprendimientos so-
ciales con enfoque de género, llevar la voz 
de Nilson, Vannesa, Wilton a otros rincones 
de Urabá: “¿Tú conoces a alguien gay de San 
Juan?”, le pregunta Brayan a su amiga Shar-
lot en su risa escandalosa. 

“Es claro que juntos somos más fuertes”. 
Esta red demuestra que ellos están ahí, que 
además están organizados, y esa es la forma 
de desafiar al supuesto orden de las cosas. 
Aldair, a sus veintidós años, lidera la crea-
ción de la primera red de colectivos LGTBI 
de Urabá, una propuesta inédita en la región 
que propicia el intercambio de saberes y po-
deres, el cruce de experiencias y prácticas. 

Su incidencia política podría llevar a la 
formulación de leyes y a abrir el diálogo en 
el territorio. A ser sujetos políticos de una 
sociedad que todavía los condena por conju-
gar el verbo amar. 

*Este texto hace parte de la estrategia de Prensa 
para la paz de la Fundación Mi Sangre.
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1.

Hace unos meses tuve la 
suerte de asistir a una ex-
traordinaria exhibición de 
orfebrería precolombina 
de las Américas en el Mu-

seo Metropolitano de Nueva York. Me 
había llamado la atención la imagen del 
afiche de promoción que había visto en 
el metro: un gran pendiente de oro con 
la forma de un hombre-jaguar y la cola 
bifurcada; una joya magnífica y elegan-
te, emblemática de los antiguos pueblos 
indígenas de Colombia, mi país natal. 

Mentiría si dijera que no fui a la ex-
hibición acicateado por la esperanza de 
ver un poporo. Y así fue, entre las asom-
brosas piezas de esmeralda, jade, plati-
no y oro de pueblos mesoamericanos, 
andinos y caribes, encontré un poporo 
colombiano, o, mejor dicho, un poporo 
Calima-Yotoco. Permítanme describir su 
forma y luego exponer su función. Este 
poporo muy peculiar, tiene el tamaño y 
la apariencia de un sapito dorado com-
puesto de pequeñas láminas de oro. 
Tiene colmillos de gato, y de la nariz le 
guinda un aro de platino. También tiene 
garras, una cola, y un orificio en el lomo 
de donde sale un palillo fino de metal. 
Esta explicación se leía en su etiqueta:

 “Contenedor de cal en forma de Ja-
guar. Este recipiente para cal (poporo) 
está hecho de muchas piezas de láminas 
metálicas unidas por aros de alambre. 
La delgada cucharilla con un puntal que 
se aloja sobre los hombros del Jaguar 
era usada para sacar polvo de cal”.

Un poporo es pues un recipien-
te para acarrear cal. Y se preguntará el 
lector crítico: ¿por qué necesitaban los 
calimas cargar con polvo de cal y por 
qué, además, en una vasija de oro tan 
espléndidamente labrada? La respuesta 
se encontraba en la etiqueta del objeto 
contiguo al poporo, un palillo delgado 
de oro, de unos veinte centímetros de 
largo y con un mango o puntal tallado 
en la forma de un hombrecito: 

“El polvo de cal, obtenido de las con-
chas marinas, es un catalizador de los 
alcaloides que contiene la hoja de coca, 
la cual produce un efecto psicoactivo 

por L U I S  A N T O N I O  M O N TA Ñ A

Ilustración: Hansel Obando

Cuatro viñetas 
con cocaína

moderado cuando se mastica, una prác-
tica ritual en los Andes. Este extractor 
de cal o palillo se usaba para sacar el 
polvo de su contenedor”.

2.
En octubre de 1914 The New York Ti-

mes publicó un reportaje que hoy, más de 
cien años después, es un hito en la histo-
ria de la lucha contra las drogas. He aquí 
su encabezado: “Demonios negros co-
cainómanos, la nueva amenaza del sur”. 
Más abajo en el subtítulo se lee: “Asesi-
nato y locura aumentan entre los negros 
de las clases bajas, aficionados a inhalar 
cocaína debido a la ausencia de whisky 
desde la prohibición”. El autor comien-
za hablándonos de las noticias que lle-
gan desde Tennessee, Misisipi y Georgia 
donde las historias de asesinatos perpe-
trados por consumidores de cocaína son 
cada vez más frecuentes y alarmantes. 

Nos cuenta la historia del jefe de poli-
cía Lyely, de Asheville, Carolina del Nor-
te, quien tuvo que enfrentar la furia de 
uno de estos enajenados que, según es-
cribe el reportero, andaba “corriendo 
amok”. El jefe de policía Lyely recibió la 
noticia de que un negro, hasta entonces 
conocido por su mansedumbre, había 
amenazado con apuñalar a un tendero 
en medio de un frenesí de cocaína, des-
pués de haber azotado salvajemente a 
los habitantes de su propia casa. Cuando 

el sheriff intentó arrestarlo, el endemo-
niado cocainómano se precipitó sobre 
él blandiendo un cuchillo con el cual lo 
hirió de gravedad en el hombro. Al ver-
se en una situación de vida o muerte el 
jefe Lyely no tuvo otra alternativa más 
que propinarle un disparo a su oponen-
te. Sin embargo y para su sorpresa, no 
bastó con un tiro en el pecho para dete-
ner al energúmeno, sino que fue menes-
ter un segundo disparo en el abdomen. 
El autor relata que a continuación, el jefe 
Lyely, que se había quedado sin balas, re-
mató al negro con su macana. 

El resto del artículo consiste en una 
severa admonición ante los peligros de 
la cocaína, que los negros obtienen no 
se sabe muy bien si de los hospitales o 
de las farmacias, y que consumen como 
sucedáneo del alcohol. A manera de co-
rolario el autor estima que la diferencia 
fundamental entre la locura del whis-
ky y la de la cocaína, es que la cocaína 
no solo vuelve a los negros más fuertes 
y agresivos, sino que además les otorga 
resistencia a las balas y los dota de una 
puntería mucho más certera. 

3. 
En el nororiente de Colombia, en los 

Andes tropicales, corre un río caudalo-
so de copiosos afluentes llamado Cata-
tumbo. Las personas que habitan en su 
ribera están entre las más pobres y ol-
vidadas de Colombia, lo que es mucho 
decir en este país pródigo en inequida-
des. La única fuente de subsistencia que 
han encontrado los campesinos de esta 
región es el arbusto de coca, una planta 
lustrosa y pertinaz que se siembra allí, a 
pesar de la prohibición, desde hace más 
de veinte años. 

Hoy en día hay 28 mil hectáreas de 
coca sembradas en el Catatumbo (una 
hectárea equivale al tamaño de dos can-
chas de fútbol), que se disputan guerri-
llas, narcos, paramilitares y el ejército 
colombiano en la guerra que se libra por 
el control de los cultivos y las rutas de 
exportación (como si fuera poco, en el 
último año también se han sumado a 
esta vorágine los carteles mexicanos). 

Albeiro Celis es un labriego que 
vive en la vereda Mesitas, a dos horas 
del municipio de Tibú. Es un caserío 
aislado al que solo se puede llegar en 
moto por un camino de herradura. La 
finca de Albeiro es poco más que una 
cabaña ruinosa con una empalizada, 
una cocina de concreto, cuatro hama-
cas y un galpón de gallinas. A un cos-
tado del lote se alza “el laboratorio”, 

es decir, el cobertizo donde se procesa la 
pasta base de cocaína a partir de la hoja 
de coca triturada.

Los narcos compran la pasta de coca a 
campesinos como Albeiro y las guerrillas 
cobran un impuesto de “protección” a los 
cultivos, lo que equivale a una extorsión 
para los pequeños cultivadores. Con las 
dos hectáreas de coca que tiene a Albeiro 
apenas le alcanza para subsistir, alimen-
tar a su familia, pagarles a los sobrinos que 
le ayudan “cocinando” y comprar los in-
sumos necesarios para producir la pasta 
base: cal, gasolina, ácido sulfúrico y soda 
cáustica, entre otros. 

Hace seis meses Albeiro recibió una vi-
sita inquietante: cuatro hombres armados 
con pistolas y machetes llegaron a su fin-
ca antes del mediodía. Lo primero que le 
dijeron al llegar fue que no se preocupara, 
que sus hijos, una niña de trece años y un 
niño de siete, estaban muy juiciosos en el 
colegio, y que así seguirían en tanto él les 
colaborara. Luego le explicaron que des-
de ahora ellos le iban a comprar la produc-
ción de pasta base porque don Chucho, con 
el que antes negociaba, les había vendido a 
ellos. Albeiro comprendió la situación y les 
dijo que a él no le importaba quién le com-
prara siempre y cuando no hubiera proble-
mas y se cancelaran las cuentas a tiempo. 
En prenda de buena fe los hombres le die-
ron un generoso adelanto de 220 mil pe-
sos y acordaron visitarlo en un mes para 
recoger el producto: dos arrobas de pasta 
de coca. 

A la semana siguiente llegaron rumo-
res de que un nuevo capitán del ejército 
de la trigésima brigada de Cúcuta se ha-
bía propuesto erradicar, no se sabe si por 
iniciativa propia o por órdenes del gobier-
no nacional, la coca que pudiera encon-
trar en Mesitas. Ese domingo al rayar el 
alba, veinticinco soldados y un sargento 

llegaron a la finca de Albeiro, le arranca-
ron todas las matas y le quemaron las dos 
hectáreas de coca: todo lo que tenía en el 
mundo lo perdió en un santiamén. Para 
que no se lo llevaran preso Albeiro le dio 
al sargento cien mil pesos, prácticamente 
lo único que le quedaba. A continuación, 
hizo las maletas, su mujer tomó a los niños 
y huyeron hacia la ciudad.

4.
Este último verano tomé cocaína dos 

veces. Podrían haber sido más, pero el ve-
rano se pasa volando y me tocó trabajar sin 
parar todos los fines de semana. Un vier-
nes de finales de agosto mi amigo Graham 
(a quien conocí hace un año cuando traba-
jábamos en el mismo restaurante) me in-
vitó al apartamento de un amigo suyo en 
Greenpoint. El apartamento era espacio-
so y tenía una terraza amplia en el últi-
mo piso donde se podía gozar del bálsamo 
nocturno y del cielo estrellado. Compra-
mos cervezas, Graham me presentó a Sam, 
el dueño del apartamento, y luego nos sen-
tamos a conversar. Me comentaron que 
Sam conocía un dealer que comerciaba con 
una cocaína de magnífica calidad y que si 
me interesaba podíamos comprar un gra-
mo entre los tres esa noche. La idea me pa-
reció espléndida. 

Cuando llegó el jíbaro con el perico 
bajamos a la cocina. De repente mis ami-
gos hicieron algo que me pareció extrañí-
simo: pusieron una olla con agua a hervir 
sobre la estufa, y cuando el vapor empezó 
a emanar, uno después del otro se cubrió 
la cabeza con una toalla y se inclinó sobre 
la olla inhalando el vapor. ¿Qué carajos es-
tán haciendo?, les pregunté asombrado, 
¿acaso ambos sufren de neumonía? Con 
serenidad de profesor, Graham me explicó 
que se aspira el vapor de agua para dilatar 

los alvéolos y los conductos respiratorios y 
de esa forma estimular la absorción de la 
cocaína. Yo, que creo firmemente en que a 
donde fueres haz como vieres, también me 
puse la toalla en la cabeza y aspiré el vapor 
de agua; acto seguido, me huelí dos líneas 
del distinguido polvo. 

El resto de la noche la pasamos muy 
bien, un poco más tarde llegó Camila, una 
amiga de Graham que vive en México, y a 
propósito de la cocaína nos contó que aca-
baba de ver en el Whitney una exhibición 
de Hélio Oiticica, el artista brasileño del 
neoconcretismo conocido por su afición 
a la coca, y quien murió a los 42 años de 
un ataque cardiaco. La velada transcurrió 
tranquila, entre copiosas cervezas y gene-
rosas líneas de aquel producto de irrepro-
chable calidad.

Asaetados por el clorhidrato de co-
caína y su feliz concilio con el alcohol, 
conversamos sobre música, política y fi-
losofía. Por ser provocativo se me ocu-
rrió decir que el azúcar era más adictivo 
y mataba más gente que la cocaína. Gra-
ham estuvo en franco desacuerdo conmi-
go, pero finalmente admitió que la guerra 
contra las drogas es un despropósito cri-
minal que tiene las cárceles de Estados 
Unidos llenas de negros y latinos. 

Después de un par de horas me fui para 
la casa porque, aunque la noche era fres-
ca y yo gozaba de una sensación de triun-
fo y clarividencia, en seis horas tenía que 
irme a trabajar. Al día siguiente me sentía 
tan reposado y de buen grado que le envié 
a Graham este texto: “Hola, me siento leve 
e inopinadamente feliz esta mañana, si no 
lo supiera, diría que la cocaína es incluso 
buena para la salud, ¿tienes el número del 
dealer de Sam?”. A lo que me respondió: 
“No, no lo tengo, esa coca es tan buena que 
deliberadamente he evitado guardarlo en-
tre mis contactos”.
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Dicen que la fila comenzó al lado de 
la Catedral Metropolitana. Que se 
juntaron unos jubilados bregan-
do a reclamar la pensión en un ban-
co del Estado —con el enjambre de 

señoras ofreciéndoles préstamos a tasas de usu-
ra o coqueteándoles a ver si se levantaban uno y 
recibían esa platica mensual— y una gente recla-
mando medicinas en la Entidad Prestadora de Sa-
lud (EPS). Que de un momento a otro terminaron 
dando la vuelta a la manzana, avanzando en zig-
zag hasta San Juan y ahí se armó también el chis-
me de que si uno metía plata en un negocio, le 
devolvían el doble a fin de mes. Entonces la gen-
te corrió a asegurarse un puesto en la fila porque 
aquí bobos no somos y sabemos que los primeros 
que llegan a la pirámide son los que cobran. Los 
de abajo son los que terminan fregados. 

Ese día salí para el Centro a comprar las dos 
láminas del álbum del mundial que me queda-
ban faltando —el escudo de Polonia y la copa 
mundo—. No las había querido comprar en El 
Poblado a precios de gente que ni se baja de la 
Toyota de vidrios ahumados. Quería conseguir-
las a precios del Centro, a precios de gente que 
va caminando como quien no quiere la cosa y se 
acerca desinteresadamente, uno diría que por 
error, a preguntar y regatear quince minutos: 

por T O M Á S  L O P E R A  J A R A M I L L O

Ilustración: David Giraldo Pineda

Al menos

“Le doy mil menos” y el otro: “Pero ¿cómo se le 
ocurre?, si antes se la debería cobrar a mil más, 
vea que es que están muy escasas… No, es que 
ya me hizo pensar en que se la estoy dejando es 
muy barata”, y así, en ese tire y afloje en que uno 
termina pagando el precio que el vendedor te-
nía en mente, pero con la sensación de haberla 
sacado regalada. Esa sensación me pone efer-
vescente, no sé por qué. Quizá porque estoy muy 
pelado y me alegra cualquier peso que me aho-
rre. Me bajé del metro en San Antonio y cami-
né debajo del viaducto que sombrea la carrera 
Bolívar y su comercio de remates, empanadas 
y pollos fritos. Llegué al Parque Berrío, subí por 
Colombia, crucé Junín y me metí por el Pasaje La 
Bastilla (que para mí siempre ha sido un infier-
nito, un infiernito de una cuadra con condena-
dos a pantalones de prenses de telas sintéticas, 
camisas de figuras geométricas y aires alcohóli-
cos). Una cuadra más allá conseguí las láminas. 
Una fue más barata, porque era “colombiana”. 

—Imagínese hermano —me explicó el co-
merciante de coleccionables—. ¡Qué proble-
ma!, dicen que es que andan mal de plata, allá 
en Italia, ¿sí me entiende? Se murió don Giorgio 
Panini, el dueño del chuzo, el que fundó la em-
presa, y quedaron fue los hijos, cuál más calave-
ra que el otro, y vea, sacan este álbum que tiene 

láminas imposibles de conseguir como para que 
la gente gaste más. Pero bueno, afortunadamen-
te el paisa nunca se vara, y vea, mírela sin com-
promiso, es igualita a la italiana, pero yo le soy 
sincero, es hecha aquí a dos cuadras. Nosotros sí 
somos unos berracos definitivamente. 

Me llevé la lámina pirata, que no es igualita, 
pero pasa, porque yo también soy así, paisa, y no 
me varo y estoy sin trabajo desde hace dos meses. 

Como terminé la vuelta temprano me fui a 
quemar tiempo por ahí. Ya huelo a podrido en 
la casa, me da pena del portero, que sabe que 
no salí en todo el día, de la empleada que va por 
días —antes eran tres días, ahora solo uno, por-
que tocó recortar—, que sacude, que trapea y ve 
que yo no hago gran cosa. Pero sobre todo me 
da pena de mi mujer, que me mira por el rabillo 
del ojo, con la paciencia agotándose, mientras se 
viste para salir a la oficina, y yo hago como si 
no me diera cuenta y sigo viendo la repetición 
de Barcelona vs. Real Madrid de la Supercopa 
de España 1997. Me devolví por Junín, atravesé 
el Parque de Bolívar y me planté al frente de la 
Catedral Metropolitana. “La catedral de ladrillo 
cocido más grande del mundo”, dijo alguna vez 
un tío, orgulloso de esos orgullos que nos encan-
tan por aquí en esta tierra montañosa. Me acor-
dé del encargo de mi mujer, la plancha antigua 

que quiere para decorar una fondita que tiene 
el suegro en la finca, así que giré a la izquier-
da con la idea de que por allí alguna vez había 
visto anticuarias. En ese momento vi la fila por 
primera vez. Me pareció normal, no le miento, 
en este país es normal que un enfermo haga fila 
para que le den sus remedios, para entrar a Cre-
pes & Waffles, para sacar el carro de los patios 
del Tránsito, para pagar un paquete de cigarri-
llos, aquí siempre hay que hacer fila. Pero puede 
que ahí haya comenzado todo. Seguí bajando la 
cuadra y vi una peluquería de viejo, blanca, con 
un espejo de toda la pared donde se reflejaban 
cinco sillas clásicas de barbería, cómodas, apa-
ratosas. Las mesas y cajones estaban flotando 
debajo del espejo y eran de un material plástico 
que imitaba el mármol. Una señora que se llamó 
para mí Mercedes De-Algo Jaramillo Restrepo 
Uribe estaba leyendo una revista Caras mien-
tras le cepillaban el pelo teñido de rojo. Seguí 
caminando. Un travesti esperaba cliente senta-
do mientras miraba el celular. En la mitad de la 
cuadra encontré la primera anticuaria. En la en-
trada, el dueño esperaba sentado.

—¿Puedo? —pregunté.
—¿Qué buscaba? —respondió.
—No sé. 
Ni bobo que fuera, no le iba a decir de pri-

mera que quería una plancha antigua para que 
supiera y me cobrara bastante por ella, yo ten-
go mis técnicas, así que dije:

—Quería mirar, a ver de qué me antojo.
—No —dijo él, cortante—. Tengo que sa-

lir, y usted tiene cara de demorarse mucho. Al 
frente hay otra, vaya allá.

Confundido por las repuestas anticomercia-
les del señor y un poco irritado, pasé la calle y en-
tré en un espacio de dos por tres metros donde 
había cinco hombres hablando animadamente y 
muchos objetos viejos. “Siga, mi don, sin compro-
miso”, dijo el que debía ser el dueño. Arriba, col-
gado con un lazo podrido, un carrito de lata se 
mecía sobre nuestras cabezas. “¿Va a tomar tin-
to?”, me ofreció otro, el más joven. “No, gracias, 
no bebo”, respondí haciendo gala de una bobada 
muy mía, ser dizque chistín para intentar caer-
le bien a todo el mundo. Creo que a fin de cuen-
tas logro lo contrario, porque generalmente son 
chistes flojos y la gente se da cuenta de mi inse-
guridad, quizá por el tono, o la mirada al piso. Al 
menos los señores sonrieron. Miré alrededor, a 
decir verdad, la selección no era muy buena. Los 
juguetes pequeños estaban en mal estado, las ca-
jas de medicinas y tónicos que presentaban al-
gún interés, descuidadas y rotas. Di un rodeo 
esquivando cuerpos de viejos y salí despidién-
dome de esos anticuarios tomadores de tinto con 
una sonrisa y las manos vacías.

Me devolví por la misma calle y me extra-
ñó no ver al travesti y que la peluquería estuvie-
ra vacía y cerrada. Al llegar a la esquina divisé 
a Mercedes De-Algo Jaramillo Restrepo Uribe 
y al hombre con tetas integrados a la fila, casi 
de últimos, esperando sin avanzar. Me pareció 
extraña la imagen de una señora tan tradicio-
nal al lado de otra tan poco tradicional, pero 
me alegró que en Medellín ya se vieran cosas 
como esas. En un comienzo me pareció que la 
fila iba hacia la EPS, pero no se podía saber cla-
ramente. Seguí caminando sin prestarle mu-
cha atención al asunto y me metí al Parque de 
Bolívar. Vi muchas caras. La gente, la gente de 
aquí, del Centro de Medellín, mi gente, tan va-
riada, tan diferente, tan trágica, tan cómica, tan 
alegre, tan desesperada. Tanta gente. Frente a 

la Metropolitana se reunía un rebaño de grin-
gos de chanclas flip flop y aseo dudoso atentos 
a una muchacha que les explicaba en inglés con 
fuerte acento paisa: as you see, here there are all 
kinds of things, legal, illegal, everything. Me reí 
suavecito del turismo que busca la realidad, que 
quiere sentirse no-turismo. Me burlé de mí mis-
mo yendo a los mercados de Lima o de Salami-
na, Caldas —cuando había con qué pasear—, a 
ver cómo merca la gente de verdad. Como estos 
gringos, que seguro se pondrían felices si un ga-
mín les roba el mobile phone porque tendrían 
una experiencia nueva y auténtica, todo eso.

Entré un segundito a Ali Baba, el sex shop 
de ahí de la esquina de Junín, porque aunque 
no soy un pervertido, ni nada de eso, he ido in-
corporando algunas ayudas a mi numerito, 
que, después de ciertos años de casado, oxige-
nan —o bueno, a mí me han servido—. Cuan-
do salí, la fila ya pasaba la calle hacia Junín y 
los carros pitaban pidiéndole a la gente que se 
quitara, pero nadie quería perder el puesto con 
otro más vivo y se apretaban entre ellos impi-
diendo el paso de los carros, lo que produci-
ría unas horas más tarde un taco monumental. 
Atravesé las humanidades hiladas como pude y 
me fui rapidito a ver si cogía el metro y llega-
ba a la casa antes que mi señora y alcanzaba a 
esperarla con un vino del D1, o algo así, para 
bajarle la aspereza. Subí las escaleras de a dos 
escalones y llegué ahogado arriba, tomé aire, 
pasé la Cívica, que tenía ya un saldo mínimo, 
y entré a la estación. Mientras esperaba la lle-
gada del tren miré abajo, en ese plano cenital 
tan bonito que se produce desde las alturas de 
esa mole concreta que son las estaciones del or-
gullo de los antioqueños. Ahí sí me sorprendí 
mucho, porque abajo, ordenada, la fila seguía 
creciendo. El sonido chirriante del tren me sacó 
de mi sorpresa y me monté pensativo. Saqué 
el celular y me fijé a ver qué decían en Twitter, 
pero no pude ver nada porque no tenía datos. 
Tuve que esperar a llegar a la casa. Me puse a 
buscar, con numeral y todo, #filaenelcentro, 
cosas así, pero nada. En esas estaba cuando lle-
gó mi señora. Mejor dicho, me encontró en las 
mismas de siempre, en el computador, sin ha-
cer nada. Me saludó y me preguntó que qué ha-
bía hecho en todo el día. Le conté que mirar 
clasificados en internet, mandar un par de apli-
caciones y bajar al Centro a conseguir las lami-
nitas del álbum del mundial que me faltaban. 
“Te rindió entonces”, dijo torciendo la boca y 
tomando paso rápido a la habitación. 

Al otro día me levanté temprano a preparar-
le el desayuno pero los huevos se me pasaron de 
punto y la yema quedó dura, la arepa sin tostar, 
el café aguado. Ella no dijo nada, dejó todo me-
dio picado y se fue porque tenía afán. Yo pren-
dí el computador y me metí a computrabajo.com 
y elempleo.com a ver si salía algo nuevo, pero 
nada. Las mismas tres o cuatro ofertas serias y 
una decena de convocatorias a “profesionales 
en todos los campos” que no eran más que es-
tafas o ventas de cursos de inglés. Decidí salir a 
trotar un rato. Uno cuando tiene trabajo no hace 
sino pensar en que qué bueno tener tiempo para 
leer, hacer ejercicio, ir a la finca en semana, co-
sas así, pero cuando tiene el tiempo no piensa 
sino en plata y en qué cuentas faltan por pagar y 
cuánto queda de la liquidación, entonces no tro-
ta ni hace ejercicio y mucho menos se va para 
la finca en semana, porque un desempleado pa-
sando bueno no es bien visto. Al menos eso me 
pasa a mí. Me puse el atuendo trotador y salí 

con toda la intención de hacer cinco kilómetros y sacudir-
me la mala racha. Con los primeros pasos cambié la meta, 
de cinco a tres kilómetros y sentí que el aire inmundo de las 
horas pico llenaba mis pulmones perezosos. El tráfico era 
imposible, realmente imposible. Pasé por el frente de Otra-
parte y ahí ya los carros estaban casi detenidos. Me alegró 
no tener que ir a ningún lado, pero pensé en mi mujer, atra-
pada en esa jaula marca Renault desesperada por llegar a 
tiempo donde un jefe al que odia, a hacer un trabajo que no 
quiere hacer. Unos días antes de que me echaran del trabajo 
habíamos decidido que ella iba a renunciar para dedicarse a 
escribir. Era lo que quería. Hace años. Ha publicado un par 
de cuentos en El Colombiano y en una revista de Barcelo-
na. Siente que es su momento. Pero llegó el “Lo sentimos, es 
un recorte general por políticas de los nuevos dueños. El de-
partamento de contabilidad será asumido por un outsour-
cing en Singapur”. Todos los planes al carajo. Cuando llegué 
al Parque de Envigado, ahogado y bañado en sudor —por-
que uno en el carro no se da cuenta, pero eso es todo subida, 
leve, pero subida—, me sorprendí de encontrar una fila lar-
ga, y entre las caras formadas una tras otra, la de un excom-
pañero de oficina.

—¿Qué más Carlos, qué se dice? —me acerqué.
—Uy, papá —respondió como sin reconocerme—, bien, 

por aquí en la fila.
—Eso veo, eso veo, ¿no se acuerda de mí?, Ramírez, de 

contabilidad.
—Ah, sí, sí —pero era claro que todavía no—, ¿qué 

más, Ramírez?
—Bien, llevándola. No me esperaba que me sacaran así, 

al otro día. Esos mexicanos que compran la empresa y en un 
día ya habían sacado todo el departamento de contabilidad. 

—Sí, sí. Nosotros salimos a los tres días. Ya el departa-
mento de tecnología queda en la India. 

—¡No jodás! —dije fingiendo sorpresa, porque eso se 
supo, los mexicanos sacaron a todo el mundo.

—Pues sí. Aquí estoy en la fila, al menos.
—¿Cómo así? ¿Para qué es esta fila?
—¿No supo? Dicen que hay una pirámide nueva, que lo 

que usted meta se lo doblan en un mes. Yo voy a meter lo 
que me queda de la liquidación.

—Uy, ¿pero en eso no termina uno perdiendo siempre?
—Pues hombre, me extraña la pregunta, siendo us-

ted contador. Claro que algunos pierden, pero no todos. 
Los primeros ganan, espero ser de los primeros, una seño-
ra aquí adelante me dijo que siempre estábamos avanzadi-
tos y con el tamaño de esta fila, creo que nos da —dijo ya 
distraído, mirando encima de las cabezas intentando ver lo 
más lejos posible.

—Ya. Bueno, así quedamos, suerte.
Seguí persiguiendo la fila para ver dónde paraba y le 

pregunté a varias personas qué hacían ahí. Un niño me dijo 
que era un concierto de Paw Patrol gratis en La Macarena, 
que se necesitaban dos tapas de Pony Malta contramarca-
das. Un señor mayor me dijo que era que estaban abriendo 
una tienda de cosas americanas muy finas, cosas que no se 
consiguen en Medellín y que, si se consiguen, son muy ca-
ras, que iban a abrir con unos descuentos muy tremendos, 
que si quería me podía meter, pero le tenía que dar vein-
te mil. Una mujer me dijo que era que había una convoca-
toria para un reality y que ella se había preparado toda la 
vida para una oportunidad así, dijo que tenía más de mil 
seguidores en Instagram. Ella sabía que ese papel era de 
ella. Después de dos o tres horas de caminar y preguntar 
tuve esa sensación de mierda otra vez. Desde que perdí el 
puesto la siento llegar, de repente, como una cachetada de 
cuerpo entero, un desasosiego que me impide disfrutar de 
cualquier cosa, una insipidez colosal, una tristeza. La ver-
güenza de estar perdiendo el tiempo. Con tantas cosas que 
dije que iba a hacer: conseguir la plancha antigua, pintar 
los marcos de las puertas del apartamento, ordenar el cuar-
to útil o instalar por fin esas repisas que compramos en di-
ciembre. Buscar trabajo. Buscar trabajo de verdad. Pero es 
que la fila no se acababa, hermano, y cómo me iba yo a que-
dar sin saber hasta dónde era que iba.
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I

Hace unos días Carlos Cebolla me pre-
guntó quién era mi autor favorito, mi 
dios literario. Carajo, ¿un dios?, pen-
sé en silencio, no tengo la menor idea. 
Estábamos al pie de una quebradita, 

cerca de su cabaña jipi, sentados a la sombra de un 
pino mirando bajar el agua por la montaña como si 
la vaina fuera de lo más entretenida. Y lo era. Mirar 
y escuchar sin decirnos nada. Pero se nos acabó la 
dicha del silencio y de lo que corría por el agua.

¿Mi autor favorito? Le dije tratando de ganar 
tiempo. Otro plon y otro empuje. ¿Mi encoñe? A ver, 
hoy por hoy, mi encoñe podría ser el señor Enrique 
Vila Matas. 

Carlos Cebolla me miró sin creerlo. Pues, pero 
he tenidos otros amoríos, le dije y me adelanté para 
salvar mi pellejo de una cantaleta segura.

Carlos alzó las cejas como un reto. A ver ¿quién? 
Me ha gustado Montaigne, Henry Miller, Bolaño. 
Muchos. No, diga uno solo, corrigió Carlos. Está 
bien, pero, pues, no es un dios, dije pensando en el 
lodazal en que me hundía, es para mí un semidios: 
Fernando Vallejo, dije para salir del aprieto. ¿En 
serio? Carlos arrugó la frente. De la literatura co-
lombiana, digo, me adelanté para limitar la vaina. 
Bueno, está bien pues, accedió él, hablemos solo de 
literatura colombiana. Bien, dije yo, un semidios de 
la literatura colombiana es Fernando Vallejo. 

Otro plon y otro breve silencio. Menos mal dije se-
midios, pensé, porque así me daba un poco de mar-
gen de discusión. No sé por qué, pero pensé en Giral 
cuando decía que acá nos falta crítica, medios, escri-
tores que comenten, lectores de ensayo, ensayistas, 
nos falta un ecosistema de comentaristas artísticos. Y 
no sé por qué también me puse a pensar en Val-Ardi-
Lo. Otro empuje. Otro plon. Deseé que volviera, que 
hubiera valido la pena haber intentado ser un román-
tico, como en la canción del Barón Rojo, “la magia no 
se romperá”, y sentí que me cayó encima el efecto, no 
importa, “todo está bien si estás aquí”.

También agradecí haber salido del tema dios li-
terario y haber entrado a algo más concreto como la 
literatura colombiana. Bueno, tampoco es un semi-
dios, le dije a Carlos. Digamos que es un patrón que 
frecuento, me da por seguirle la pita una semana, 
una semana cada año.

Carlos Cebolla se quedó callado y más adelan-
te seguimos comentado el canon de la literatura co-
lombiana. Decía que le gustaría revisarlo, al menos, 
volverlo a leer. Cuando me lo dijo me pareció un 
poco pretencioso, pero luego me pareció muy razo-
nable. Siempre es bueno no tragar entero y verificar 
por cuenta propia. A Carlos le gustaban las listas, 
los top five, los top ten, enfrentaba en el ring escri-
tores y armaba desafíos entre equipos y escuelas li-
terarias. Por eso su pregunta por el dios literario no 
me sorprendió. El hombre era de esa talla. Otras ve-
ces me había preguntado por la escritora favorita o 
por la mejor novela erótica. 

Hace unos años el hombre cambió su vida. Pasó 
de peligroso pistolero a ser parte vital de una biblio-
teca pública en el corregimiento de Santa Elena. 
Allí tenía un taller de escritura creativa ecológica. 
Pasó, no sé cómo, de sicario a jipi-abraza-árboles. Lo 
conocí en uno de los talleres de escritura que dirigí 
en la cárcel, donde era uno mis alumnos, aunque lo 
que más le sedujo fue la lectura, prueba de su inte-
ligencia. Por cuenta de sus lecturas acumuladas en 
el camarote de la prisión tal vez creyó que mi enco-
ñe literario era Stendhal, Cervantes o Víctor Hugo. 
Pero no. Por su puesto que me gustaba mucho Wil-
de, Poe, Stevenson y Montaigne, y sufro un encoñe 
anacrónico cervantino. Y aun así, yo tampoco iba a 
ser tan altanero como para contestar con semejan-
tes nombres. 

Carlos tenía la biblioteca en el segundo piso de 
su cabaña, un lugar que consideraba sagrado, o al 
menos eso creía yo porque nunca me había invita-
do a conocerla. Eran las seis de la tarde cuando me 
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Encoñe literario
despedí. Caminando por entre bosques, antes de la 
carretera, me quedé pensando en Roberto Bolaño. El 
hombre decía que Borges era un dios. La hora de ve-
nir a acordarme de esto. Pero entonces: cuál sería un 
buen criterio para seleccionar uno entre una docena, 
uno solo, como dios personal, un encoñe literario.

Bajaba por la loma de la finca de Carlos, con 
el riesgo de pegarme un resbalón, cuando caí en 
cuenta de una obviedad. Es muy diferente un dios 
a un encoñe. Un dios es una religión, un encoñe 
un capricho. La pregunta de Carlos Cebolla estaba 
errada. Como decían los abuelos, había mezclado 
peras con manzanas. Una cosa es preguntar por el 
dios y otra por los encoñes literarios. Lo que pasa, y 
me fui por las piedritas, es que una historia de pa-
sión puede volverse muy fácilmente una historia de 
amor, así como un encoñe muy fácilmente puede 
volverse una religión. 

Encoñes literarios se tienen de manera conti-
nua, fantasías, novelas que solo atrapan un fin de 
semana, un mes, y luego chao que te vi. Pensé en 
Stieg Larsson, y su saga Millennium. La historia re-
siste un recuerdo, una opinión positiva, pero jamás 
una relectura. 

¿Pero un dios? ¿Cómo saber si uno tiene un dios 
literario?

Ya en la ruta de bajada, en el carro, no deja-
ba de pensar en el asunto. Para saber si uno tiene 
un dios literario, mínimamente debe tener todos 
los títulos del autor en la biblioteca personal. Ha-
berlo leído todo por lo menos dos o tres veces. Y lo 
más importante, creo, lo irreductible, con lo gran-
de que es esa palabra, es que a pesar del tiempo a 
un autor se le conserve la fe. 

Bajando me antojé de chocolate con arepa y que-
sito. Esperando en la mesa mi pedido, me dio por 
ponerme a calcular un indicador en una servilleta. 
A ver, número de libros por autor, es decir: libros/
autor. Y el número de lecturas por libro, así: lectu-
ras/libro. La ecuación de dios literario podría que-
dar así:

parado y tiene una buena arma, un calibre 38 y 
a unos diez metros de distancia las hojas de los 
libros no quedan tan mal. Un Cien años de sole-
dad baleado se puede seguir leyendo. Y pues, la 
verdad, otros títulos del canon de la literatura 
colombiana soportaban bien el plomo, dijo Car-
los. Esto siempre y cuando no haya recibido tres 
docenas de disparos como La otra raya del tigre. 
Al parecer, Carlos odiaba con saña a Pedro Gó-
mez Valderrama. Su libro estaba jodido y des-
trozado. Ilegible. Yo no le hice nada a don Pedro, 
dijo Carlos, don Pedro nunca se ha dejado leer. 
No entendí del todo la metáfora, pero creí que 
todo esto tenía que ver con lo dicho la otra vez, 
sobre su lectura al canon literario colombiano. 
Carlos Cebolla también era un revisionista, uno 
armado y disparando a diestra y siniestra.

A las tres de la tarde volvimos a la quebradi-
ta de la montaña, y al bosque, y nos llevamos el 
revólver. Me dejó disparar un tambor donde na-
die escuchara las detonaciones. La diana fue la 
portada de un libro que Carlos sacó de su biblio-
teca. Era Que viva la música, de Andrés Caice-
do, otro título que según Carlos ya era parte de 
nuestro canon. Caicedo es nuestro Truman Ca-
pote, dijo, todo jovencito y ya con un estilo, con 
una voz propia, leerlo es una experiencia nueva 
con el lenguaje. En el bosque leímos unas pági-
nas y las comentamos. Ya íbamos a darle plomo 
cuando nos antojamos de seguir leyendo. Nos 
echamos en las agujas de pino, a un ladito de la 
quebrada, y leímos el resto de la tarde hasta que 
comenzó a levantarse la noche. Todos encoña-
dos. No supimos si esa tarde Andrés Caicedo fue 
un dios o un capricho, o las dos cosas a la vez. 
Como fuera, nos íbamos a quedar sin luz. Pusi-
mos el libro paradito sobre un tronco y tomamos 
distancia de tiro. 

Dispararle al canon con certeza es muy di-
fícil. Cuando terminé la ronda, sin coronar-
le un solo tiro al libro, Carlos me dijo que tenía 
que afilar la puntería. A ver si les da con tino a 
las vacas sagradas, me dijo, y luego cuando no 

quede cabeza, siguió diciendo, entonces darles 
a las otras novelas que vienen por el camino. Te-
nía que aprender a disparar, según Carlos, de 
lo contrario iba a seguir considerando a Valle-
jo un santón de la literatura colombiana, cuan-
do en realidad es un dios, dijo. Tenía que seguir 
practicando, ganar criterio porque de lo contra-
rio seguiría considerando tan solo un encoñe a 
Vila Matas. 

Yo ya estaba cabreado, y a punto de mos-
trarle mi ecuación del dios literario, pensando 
si sería una buena manera de ganarle un pun-
to, pensando, con la necedad de todo ingeniero, 
que todo se puede medir. Mejor dejar preguntas 
que respuestas. Ya iba a preguntarle entonces 
cuál era su escritor favorito, pero era una pérdi-
da de tiempo. Yo lo sabía. El hombre amaba un 
mes a Kafka y el otro a Borges. Y de ese encoñe 
no salía, así leyera a otros autores todo el tiem-
po. Eran sus vicios, sus dioses, sus encoñes. Su 
pregunta, mezclando unos y otros, ahora tenía 
sentido. Estos autores pueden funcionar como 
dioses, caprichos, antojos o simples excusas. 
Para zanjar la vaina, y con sentimiento de cul-
pa, le dije que ya había leído a Jorge Isaacs pero 
que honestamente no era capaz de pasar más de 
cuatro o cinco páginas seguidas. No sea pende-
jo Delgado, me dijo, en la literatura como en el 
amor uno no escoge de quién se enamora, ni de 
quién se encoña. 

Era verdad. Le entregué el revólver casi con 
devoción. El hombre sabía disparar y yo toda-
vía tenía mucho por aprender. Y por leer. Más 
tarde nos fuimos a comer unas lentejas que él 
había preparado. Cebolla era un verdadero es-
pecialista en lentejas: le quedaban espesitas, ju-
gosas, con salchicha picada, arroz y tajadas de 
maduro fritas. Todo en el mismo plato, como si 
estuviéramos acampando. Bajamos el almuerzo 
con un jugo de mora y estuvimos muy concen-
trados, ni los plones nos dimos para no correr el 
riesgo de volver a hablar de libros. El postre fue 
el silencio.

Menos mal llegó mi chocolate y mi arepa 
con quesito y ya no hubo tiempo de seguir con el 
bendito indicador. Aun así, seguí echando cabe-
za. La sumatoria no me daba. La conclusión: con 
razón me fue tan mal estudiando ingeniería.

II
Al mes volví a visitar a Carlos Cebolla. Esta 

vez vi un revólver 38 que brillaba en la barra de 
la cocina. Carlos mantenía una vida de estra-
to medio alto, un jipi bien bañadito y tomando 
whisky. El hombre tal vez seguía con algún ne-
gocio de los bajos fondos. Cuando notó mi cara 
de imbécil mirando el revólver, me dijo que de 
vez en cuando practicaba tiro. Para no perder 
mis propiedades, dijo. 

“Para no perder sus propiedades”, pensé, 
propiedades de gatillero creo que quiso decir. 

Entonces me invitó a subir a su biblioteca. 
Me explicó que practicaba tiro al blanco con 
sus libros. Sus ejemplares de La Vorágine y Cien 
años de soledad exhibían un par de perforacio-
nes. Todos estos libros tenían algo en común: 
pertenecían a nuestra idea de literatura, al pa-
trón que hemos seguido para leernos, para es-
cribir ficción. A Carlos le gustaba disparar con 
especial interés al canon de la literatura colom-
biana. Con razón nunca me había invitado a su-
bir a su biblioteca.

Noté que cuando un plomo entraba en un li-
bro no dejaba un hueco, rasgaba las hojas como 
si las hubiera cortado un bisturí en forma de V. 
Si el libro era delgadito, el disparo lo traspasa-
ba. Si era grueso, el plomo avanzaba hasta un 
punto y quedaba atrapado entre las páginas. 
Pensé que los libros, puestos en chaleco podrían 
funcionar como antibalas. Carlos me dijo que 
otra cosa que afectaba al canon colombiano era 
la distancia de tiro y el calibre del cartucho. No 
sé por qué pensé que ya no estaba hablando de 
él, sino de los críticos y revisionistas. Si se tra-
taba de un buen tirador, dijo Carlos, si está bien 

Por ejemplo, de Truman Capote he leído siete li-
bros. Y he leído por lo menos tres veces Plegarias 
atendidas. Me quedé pensando. No solo he leído 
tres veces Plegarias atendidas, sino, por lo menos, 
dos veces Otras voces otros ámbitos. Carajo, maldi-
je con el lapicero en la boca. Entonces tengo que ha-
cer una sumatoria. 
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Karoty
Parafernalia

para fumadores

Al lado del Centro comercial
Medellín, contiguo a la

Plaza Minorista
Calle 54 Nº57 60 Local 197

Celular: 311 634 21 85

Boston Bar Café
Cra 42 con Cll 54 • Caracas con Córdoba
Atendido por John Jaramillo, su propietario

Bebidas
y comidas

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro,
por medio del cual tenemos la posibilidad
de recordar que la vida, con toda
su magia y creatividad
es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

Bajábamos –mi caballo y yo–
dos veces al año hacia el río Cauca.
De las altas montañas bajábamos y al amanecer divisábamos el río entre piedras negras      
y palmeras y era una gran alegría ver este río.
Viajábamos de noche con la luna de agosto y con las lluvias de enero en enero.
Pero mi caballo se sabía el camino de memoria o lo inventaba,
El que veía –porque yo no veía nada–.
Yo tenía trece años, mi caballo tenía cinco;
éramos muy jóvenes para andar solos por ahí.
Qué amigazo era mi caballo, más inteligente y más instruido que yo,
Y sin embargo era yo el que llevaba las riendas del freno,
Sólo por ser el hijo del dueño del caballo, como siempre sucede.
Pero yo le ofrecía pedazos de panela en mi mano, mirándolo de frente,
Y nunca cometí la torpeza de vaciarle una botella de cerveza en la testa
coronada por sus dos nerviosas orejas.
Yo lo llamaba por su nombre y apellido y él venía a mí con un suave trote amoroso,
Subiendo desde el fondo de la cañada donde la bruma no se levantaba aún,
dormida sobre los pastizales de yaraguá, grises
y constelados de rocío a las seis de la mañana.
Durante el viaje, yo le recitaba a mi caballo todos los poemas de Porfirio Barba-Jacob,      
los cuales se esparcían por las desiertas montañas.
No recuerdo ningún comentario de mi caballo acerca de los poemas,
pero si yo dejaba de recitar, él se detenía.
Por supuesto que antes de salir yo había bañado mi caballo,
Lo había tenido conmigo en el patio de atrás de la casa,
dándole de comer dulce caña picada, aguamiel con salvado, bananos partidos,
Y lo había peinado, acariciado, dándole palmadas en las ancas,
Con cepillos de raíz le había alisado el pelo  
y con un peine de cacho le había peinado cuidadosamente la crin y la cola
Y había revisado los aperos: la alfombra roja para el lomo, el freno limpio,
la cincha suave pero firme, la montura adornada con grabados y bollones,
los estribos de cobre labrado, los zamarros de piel, mi sombrero de fieltro.
Mientras no me calara aquel sombrero, el caballo no entendía que pudiésemos partir.
Mi padre miraba todo muy despacio y muy serio
Y si no había ninguna falla aprobaba con la cabeza.
Yo sé que ese caballo dejó de existir hace mucho tiempo
y que yo le sobrevivo injustamente.
Era un caballo de largas crines, llamado don Palomo Jaramillo.
El río Cauca no sabía nada de eso porque venía de muy lejos, de las tierras llanas,
Tan sereno, tan colmado de grandes peces –entonces–
El río que había pasado por sus orillas donde negros bebían en quioscos de palmiche,
Vivían en chozas, trabajaban, no trabajaban,

Sarta del río Cauca

peleaban entre sí con larguísimas peinillas de acero inoxidable, marca Corneta,
Negros que habían vertido su sangre en el río, su sudor, sus lágrimas,
Que celebraban el sábado en los puertos, cada puerto con su estación del 
ferrocarril
y esas botellas verdes de Pilsen para la sed, para las ganas de beber,
para el coraje de pelear.
A la altura de Anzá las turbias aguas del río se cruzaban en canoa, 
llevando de la brida a mi caballo para que no se ahogara.
Nadaba pesadamente el caballo, pero tenía mucha resistencia a las  
aguas impetuosas.
Mi caballo me vio tomar aguardiente, no dijo nada.
Me llevó borracho a casa, me acarició con el belfo, con el lado de su cabeza.
Se paraba muy firme, me miraba fijo, me decía –Vamos.
Al galope corría con sus crines al viento para darme alegría,
O me llevaba con toda seguridad por los malos caminos, en aquellos inviernos.
Desde que no tengo caballo y me veo obligado a rodar en auto,
vivo completamente extraviado dentro de mi auto.
Los paisajes a cien kilómetros por hora no tienen pies ni cabeza
y no pueden decir nada porque se marean,
Pero mi caballo sí que sabía de paisajes, era un caballo paisajista,
Un caballo de un solo caballo, pero más majestuoso que el Rolls Royce   
de la Reina.
El río más bello del mundo es el primer río, donde nos bañamos desnudos,
Y los demás son los otros ríos, así como las otras mujeres, y los otros amigos.
Si el río Magdalena no me dijo nada cuando yo estaba muchacho,
ya para qué me habla; que no me hable.
Yo tuve una larga conversación con el río Cauca y me lo dijo todo,
Todo lo mismo que hubiera podido decirme el río Magdalena,
Pero el río Cauca me puso la mano en el hombro y me habló al oído
Y el río Magdalena no me gusta porque habla a gritos.
Yo fui con mis amigos al río Cauca y lo atravesamos a nado,
en Anzá, en Cangrejo, Tulio Ospina, La Pintada, Cali,
Pero yo no he atravesado a nado ningún río Magdalena.
El río Magdalena me quiere ahogar, quiere hacer olas y taparme,
si me pone un brazo encima me aplasta. Temo mucho del río Magdalena.
Por las orillas del río Cauca me paseaba como un rey en su baraja.
En el puente de Bolombolo me atuve a conversar con gentes que pasaban,
con un amigo, con la noche solitaria.
El puente de Bolombolo desaparecerá bajo las aguas de una presa,
Y con él todas las casas y las grandes bodegas de techo de cinc.
Sólo el nombre de Bolombolo perdurará en los poemas de León de Greiff,
Quien tuvo el privilegio de ver nacer el puerto, cuando se construía el ferrocarril.
El olor de la hulla desapareció con los trenes, sólo quedan las putas
Que pronto desaparecerán bajo las aguas de la presa, con los billares patas arriba,
los restaurantes de caliente sopa, y mi revólver de inspector de policía.
Por el puente de Bolombolo perseguí a un bandido una noche,
el bandido se arrojó al río,
hice un disparo al aire para poder ir a tomar cerveza con el teniente
y conversar del asunto.
 
Agua del río Cauca,
En lindos vasos de cristal te bebo ahora, un poco amarillenta,
seguramente no muy bien purificada.
Si mi caballo te bebiera se moriría de repente.

J a i m e  J a r a m i l l o  E .Barca sobre el río Cauca. Toto López Mesa, 193? Archivo fotográfico BPP.

Cachorro

Corte ypéguelo
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Kalimán, un superhéroe místico, sicodélico y Nueva Era.

Kaliman 93. La portada de la revista era a color mientras que las páginas 
interiores estaban impresas en sepia.

El valle de los vampiros fue la primera aventura de Kalimán que circuló en Colom-
bia. La historieta la imprimía en Medellín Editora Mujer Ltda.

x 10
El hombre increíble
El sistema radial de Todelar, desde La voz del Río Grande, emitió durante 
años, de lunes a viernes entre las 5:30 y las 6:00 p. m., las aventuras de 
Kalimán, el hombre increíble. La voz de Kalimán la interpretaba Gaspar 
Ospina, una de las figuras más famosas de la radio colombiana. Pero este 
superhéroe extraño también aparecía en un cómic tipo folletín que se 
vendía a cinco pesos y salía cada jueves.
Kalimán, como buena parte de nuestra cultura popular, venía de México. 
Hizo su aparición en la radio en 1963 y dos años después, en formato de 
historieta. A Colombia llegó al poco tiempo y desde aquí se exportó a casi 
toda América del Sur. Lo curioso es que era todo menos nuestro: para 
empezar usaba un atuendo orientalísimo, como sacado de Las mil y una 
noches, incluido un turbante con una gema preciosa que de lo roja debía 
ser un rubí. Era una mezcla de príncipe, mago, justiciero y mesías; el 
último heredero de una mística dinastía de hombres que luchaban por el 
bien, qué tal que no.
Sus orígenes fueron un misterio, pero en cada entrega se revelaba con 
cuentagotas su formación abigarrada: con guerreros mongoles, con lamas 
tibetanos, con piratas en el océano Índico, y hasta explorando el África. 
Aquí y allá adquirió poderes. Porque Kalimán no usaba armas; la daga al 
cinturón era solo un adorno ritual. Lo suyo era la agilidad gimnástica y los 
dardos tranquilizadores fabricados por él mismo con hierbas narcóticas. 
Y lo mejor: usaba el poder de la mente. “Quien domina la mente, lo 
domina todo”, le decía a Solín, su compañero y aprendiz. La telepatía, 
la telekinesis, el hipnotismo, el desdoblamiento, la levitación, la visión 
a distancia del “tercer ojo” eran sus poderes. El actus mortis, detener a 
voluntad las funciones vitales del cuerpo para hacerse pasar por muerto, 
lo salvó en varias viñetas.

Hemeroteca patrimonial de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín. 
Colección de historietas de Kalimán entre 1966 y 1969.




