
Parque de 
Boston
“Lugar muy simpático es, adornado de árboles donde 

se recibe aire fresco y puro. Se le cambió el nombre 

por el de la plaza de Sucre, sin que del gran Mariscal 

encontremos allí nada más que el nombre, porque lo 

que adorna el centro de este sitio es una bella estatua 

del glorioso José María Córdova. Como ambos gran-

des hombres merecen estatua y plaza, hoy le debe-

mos una plaza a Córdova y una estatua a Sucre”.

Lisandro Ochoa. Cosas viejas de la Villa de La Candelaria. 1948.
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1900

Surgió el barrio Boston en el terreno 
conocido como La Ladera, en la que 
fuera la finca de don Vicente Bene-
dicto Villa. Era todavía un suburbio 
lejano de la Villa de La Candelaria, 
adonde el doctor Alfonso Castro iba 
a caballo a visitar a sus pacientes 
y a fascinar muchachos con sus 
propinas de centavos.

1906
El Concejo de la ciudad dictó un 
acuerdo para la construcción de una 
fuente pública en el centro de la 
plaza del recién fundado barrio. En 
dicha pila se bañaban los niños del 
sector cuando sus mamás no podían 
llevarlos hasta la quebrada Santa 
Elena para el aseo matutino.

1908
Por influencia de don Carlos Molina, 
concejal y director de la revista 
literaria La Miscelánea, el Concejo 
de Medellín le cambió el nombre a 
la plaza y a toda la urbanización por 
el de Sucre.

1909

El Arzobispo bendijo la primera 
piedra de la futura iglesia del barrio 
Sucre, que estaría dedicada a Nues-
tra Señora del Sufragio. Los planos 
del nuevo templo fueron elaborados 
por Heliodoro Ochoa y la dirección 
de la obra estuvo a cargo del padre 
Manuel J. Atehortúa.

El parque 
de una sola batalla
Por JUAN CARLOS ORREGO ARISMENDI

La historia de cualquier parque es, casi siempre, la 
de un retazo de ciudad que se transforma menos 
que otros y que –como si se tratara de una remi-

niscencia del Edén– suele conservar a lo largo de mucho 
tiempo un mínimum de rasgos fundamentalmente bu-
cólicos: un gran espacio abierto, uno o varios macizos 
de árboles y alguna edificación vetusta arrimada al con-
junto; “pedazos de campo entre las urbes”, a decir de 
Tomás Carrasquilla. El Parque de Boston, sembrado en la 
cuadrícula que forman las calles Perú (55) y Caracas (54) 
y las carreras Giraldo (39) y García Rovira (38), no es la 
excepción: nació entre las fincas de recreo que un puña-
do de medellinenses acaudalados habían levantado en 
las vegas de la quebrada Santa Elena, y hoy sigue siendo 
un remanso de verdura.

Las tierras en que se erigió el barrio Boston eran de 
Vicente Benedicto Villa, un lugareño acomodado. Con 
la muerte de este patricio en los primeros años del si-
glo XX se quebró la virginidad del feudo, pues los hi-
jos no dudaron en retacearlo y convertirlo en lotes para 
la venta. Germán Villa fue el más avisado de todos los 
herederos: no solo fue el primero que adecuó su reta-
zo para la urbanización, sino que cedió al municipio de 
Medellín un amplio cuadrado de tierra para que, con su 
fecundo erario, construyera una plaza. 
Villa tan solo se reservó el derecho de 
adjudicarle nombre: la llamó “Plaza de 
Boston”, con la intención de rendir ho-
menaje a la ciudad norteamericana en 
que había vivido como estudiante.

En 1908 ya había nacido el barrio propia-
mente dicho, y los vecinos adelantaban gestio-
nes con Manuel José Caicedo, arzobispo de Me-
dellín, para levantar un templo a San Cayetano. 
Prueba fehaciente de que para entonces los fer-
mentos urbanos ya hervían es que la plaza central 
fue objeto de intrigas politiqueras: Carlos Molina, 

un vecino influyente que tenía silla en el Concejo, con-
virtió sus delirios patrioteros en un Acuerdo municipal 
según el cual el parque pasaría a llamarse, desde el 22 
de agosto de 1908, “Plaza de Sucre”, en homenaje al 
mártir de Berruecos. Las otras evidencias del desarro-
llo de aquel rincón de Medellín son menos etéreas: en 
1909 se puso la primera piedra del que, olvidado San 
Cayetano, habría de ser el templo de Nuestra Señora del 
Sufragio; y en 1916 ya había un cerco de casonas de 
tapia –con cinco o seis habitaciones en galería– en torno 
del parque, una de las cuales fue cedida a la comunidad 
salesiana para que dirigiera la vida espiritual del barrio. 
Bien se ve que la colonización evangelizadora marchaba 
con el mismo brío con que se había estrenado en Amé-
rica en 1492. No obstante el entusiasmo civilizatorio, el 
espíritu agreste del sitio no desapareció: refiriéndose a 
la plaza en una viñeta de la época, Tomás Carrasquilla 
celebró sus “bellos horizontes”, y tres décadas después 
el cronista Lisandro Ochoa ponderó el lugar, “muy sim-
pático” y “adornado de árboles donde se respira aire 
fresco y puro”.

Quien nunca gozó de la entrañable fronda del par-
que fue –a pesar del mencionado Acuerdo municipal– 
el mariscal Antonio José de Sucre. En su gloria se vino 
a atravesar, en batalla sin sangre, el general José María 

Córdova. En 1927, como acto preparatorio de la 
celebración del centenario de la muerte del 

héroe de Ayacucho –caído en 1829–, la 
Sociedad de Mejoras Públicas erigió en el 

centro de la plaza una estatua de Cór-
dova esculpida en bronce por el artista 
santarrosano Marco Tobón Mejía. El 
monumento, que todavía es uno de los 

hitos del lugar –el general, imponen-
te, alza una mano y abre la boca 

para arengar a su ejército, sin 
que importen las grietas en el 

1915

El Arzobispo Manuel José Caicedo 
donó a los padres salesianos la 
casa quinta contigua a la iglesia de 
Nuestra Señora del Sufragio.

1916
El barrio contaba ya con alumbrado 
público y luz eléctrica (apenas dos 
bombillas por casa), el agua era 
poca y llegaba en tubos de barro sin 
presión y sin haber sido tratada. Las 
aguas negras corrían desde cada 
casa por atanores que desemboca-
ban en la quebrada más próxima.

1919

El 16 de julio fue terminada la 
iglesia. Los padres salesianos se 
hicieron cargo de su cuidado y de 
los oficios religiosos.

1919
Al caer la tarde, los niños del barrio 
se sentaban en una barranquita que 
bordeaba el parque o jugaban pelota 
alrededor de la fuente. Así, entre 
juegos, chismes y bromas, dieron 
vida a la famosa Barra de Oro de 
Boston.

1922
En una esquina de la plaza (Perú 
con García Rovira) se dispuso la pri-
mera estación de la línea Sucre del 
tranvía municipal, cuyo distintivo 

pedestal que tanto han mortificado a Fernando Vallejo–, 
vino a relativizar el acuerdo que declaraba a Sucre como 
patrono del parque. El nombre se vio menoscabado por 
la estatua. Lisandro Ochoa advirtió mejor que nadie lo 
lesivo que, para su respectiva celebridad, resultaba el en-
contronazo entre los próceres: “Hoy le debemos una pla-
za a Córdoba y una estatua a Sucre”. La comunidad se 
percató rápidamente de que la salida más política era el 
regreso al viejo apelativo de “Parque de Boston”.

Sin que importara mucho la gloria de los héroes de la 
Independencia, muy pronto fue el templo el que concitó 
todos los intereses del vecindario. Su origen, como el de 
todos los templos, fue humilde: los devotos del barrio, 
hartos de empantanarse sus zapatos domingueros en 
las largas excursiones hasta las iglesias de San José, La 
Candelaria o La Veracruz, recogieron limosnas, hicieron 
bazares y vendieron empanadas para comprar un lote y 
levantar el edificio santo. El pedazo de tierra lo vendió, 
al fiado, el señor Juan Bautista Isaza, quien a su vez se 
lo había comprado a Germán Villa. El negocio no pudo 
ser más piadoso: los vecinos ofrecieron a Isaza pagarle 
en oraciones por su alma, e invocaron como fiadora a la 
misma Virgen. Bajo la dirección del padre Manuel Ate-
hortúa se hicieron los planos y empezó la construcción, 
amenizada de cuando en vez por la banda musical del 
departamento de Antioquia. El 17 de julio de 1917 se 
ofició la primera misa, con el templo todavía en obra 
negra. La imagen de Nuestra Señora del Sufragio llegó 

a lomo de buey, encargada por don Fernando Escobar y 
señora, dos de los lugareños más píos.

Tomás Carrasquilla, en una crónica de 1919 en la que 
pasa revista a las plazas y plazuelas de Medellín, ofrece 
una rosácea imagen del corazón de Boston, engastado 
como una joya en medio de casas y árboles: “Allá muy 
arriba, no lejos de la histórica Quebrada, entre las calles 
de Caracas y Perú, florece, apenas en la infancia, la plaza 
afortunada de Boston. Su templo medio romano, medio 
fastuoso, bien lindo, por cierto, está para terminarse. A 
las Benditas Ánimas se lo han erigido, para probar una 
vez más que la muerte es tan costosa como la vida. Es 
un punto delicioso, de poesía y de frescura. En la plaza 
y sus cercanías albean, juntas o diseminadas, casas muy 
cucas, graciosas y simpáticas. El aire es tónico, cristali-
no, perfumado. Una alegría tranquila y saludable habita 
por esos lados. Quien sepa ver y admirar váyase por allá 
una mañanita azul o tarde blanda, para que bendiga a 
Dios y a sus criaturas, ante el espectáculo de ensueño 
que desde esta plaza se disfruta”. Ese mismo año –el 16 
de julio, para mayor exactitud– se dio por terminada la 
iglesia, precisamente cuando el tranvía, en su ruta Sucre 
de tableta blanca, llegó hasta el parque. De acuerdo con 
la reflexión de los cronistas de Boston, fue la existencia de 
la santa casa la que animó al municipio a alargar hasta 
sus pies el tranvía, el alumbrado público y otros servicios.

Los salesianos que regentaban la parroquia, fieles 
a las lúdicas filosofías de San Juan Bosco, organizaron 

 José María Córdova, obra de Marco Tobón Mejía.

 Barrio Sucre. 1922.
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actividades de catecismo con música, juegos y comida a 
bordo, razón por la cual los alrededores del templo –las 
mangas de la plaza– se convirtieron, durante el “Orato-
rio festivo” de los fines de semana, en un hervidero de 
niños de Boston y de zonas aledañas, como La Ladera, 
Enciso, La Aguaíta, La Toma y El Orfelinato. Quién sabe 
si por plegarse al entusiasmo social o por el recelo pro-
vocado por tanto advenedizo, los muchachos de Boston 
empezaron a reunirse frente a la iglesia, en la barran-
ca que había entre la plaza y la calle Perú. Ese fue el 
principio de la mítica Barra de Oro de Boston, que fue 
durante varias décadas –inclusive en la segunda mitad 
del siglo XX– el alma de la vida social del parque y del 
barrio. Hay quien cuenta que el origen del grupo fueron 
las reuniones que los monaguillos formaban al salir de 
misa, a veces con el fin de oír los cuentos del padre Mar-
celino Báez. Lo cierto es que la barra acabó sesionando 
de modo rumboso en el café Manhattan, ubicado en el 
marco de la plaza, en la es-
quina suroriental del cruce 
de Perú y García Rovira, por 
donde pasaron figuras inte-
lectuales como Eladio Vélez, 
Ciro Mendía, ‘El Caratejo’ 
Vélez y León de Greiff. Has-
ta hace poco se celebró el 
día clásico de la barra: cada 
primero de mayo, miem-
bros jóvenes y veteranos se encontraban en la parroquia 
de Nuestra Señora del Sufragio para una misa cantada, 
seguían con un picaíto de fútbol que enfrentaba a las di-
versas generaciones y remataban en el Manhattan hasta 
la extinción de las reservas de aguardiente.

Las rutinas del parque dieron un giro definitivo en 
1938, cuando en la casona que lindaba con el templo se 
abrió el Colegio Salesiano El Sufragio. La idea era formar 
y reclutar almas para vestir los hábitos de la comunidad, 
cuyo seminario estaba en Mosquera (Cundinamarca). Al 
principio solo se abrieron los primeros tres grados de la 
primaria para 113 niños, pero muy pronto creció el reba-
ño y fue necesario implementar reformas materiales en 
los viejos edificios. Una parte de la casa cural fue demo-
lida en 1948 para dar paso al patio de recreo, y poco 
después, en 1952, la fachada de la casona fue reformada 
por completo para albergar los nuevos pisos requeridos 

por el boom del colegio: había comenzado a ofrecerse 
el bachillerato, cuyos primeros egresados se graduaron 
en 1957. Una estampa de Los días azules de Fernando 
Vallejo da una idea de la animada actividad colegial en el 
parque entre los años cuarenta y cincuenta: “Abiertas a 
las cinco de la tarde las puertas de la jaula que cuidaban 
las aves agoreras, se volcaba la algazara de la chiquillería 
sobre el parque de Boston, en cuyo marco se hallaba la 
cárcel”. El recelo del escritor contra la casa salesiana hace 
que, por contraste, la plaza aparezca como el lugar de la 
felicidad y la libertad. Todavía será así.

No solo en el edificio del colegio se materializaron los 
bríos del desarrollo. Entre los años cuarenta y sesenta, 
las casas de tapia del marco de la plaza cambiaron sus 
fachadas de acuerdo con los estilos arquitectónicos en 
boga, y lucieron los materiales y formas promocionados 
por afamados constructores capitalinos: piedra bogo-
tana, mármol, ventanales de aluminio, segundos pisos, 

amplios espacios y jardi-
nes interiores. Todo ello, 
que sin duda debe leerse 
como la muda del cas-
carón de provincia, re-
emplazado por una piel 
definitivamente urbana, 
se ve condensado –en 
materia y espíritu– en la 
historia particular de la 

esquina de Perú y García Rovira: la casa residencial de 
un prestante dentista se convirtió en un granero que, en 
algún momento, se trocó en billar; billar que cerró para 
que en 1951 se abriera el concurrido café Manhattan, a 
su vez asiento, hacia los años setenta, de un edificio de 
cuatro pisos. Hoy, en el primer piso del complejo, está el 
restaurante y salón de recepciones Antiguo Manhattan.

El marco de la plaza de Boston ofrece, actualmente, 
una imagen representativa de lo que ha sucedido en 
casi todos los parques de barrio del Medellín contem-
poráneo; específicamente, en los parques ubicados al 
oriente del río. La migración de las élites hacia los con-
dominios de El Poblado o hacia la banda occidental bajó 
la guardia del sentido de pertenencia y el celo patrimo-
nial, y las grandes casas ora se convirtieron en locales 
de una asfixiante barahúnda comercial, ora se fueron a 
pique para dar paso a edificios de más de quince pisos 

era la “placa blanca”. El pasaje 
costaba 0,05 centavos, pero obreros 
y estudiantes pagaban solo 0,02.

1925
En la iglesia del Sufragio, con gran 
concurrencia, se celebraron las exe-
quias de ‘Marañas’, famoso azotaca-
lles, bufón y filósofo de esquina, de 
quien se cuenta que tras la llegada 
de la luz eléctrica a la villa exclamó 
mirando al cielo: “te jodiste, Luna… 
Ahora, a alumbrar a los pueblos”.

1927
Se inauguró, en el centro de la 
plaza, la estatua en bronce de José 
María Córdova encargada por la 
Sociedad de Mejoras Públicas, 
cuyos miembros vieron la nece-
sidad de levantar un monumento 
al prócer antioqueño antes de la 

celebración del centenario de su 
muerte. Al parecer no importó 
mucho que este se erigiera en la 
plaza que llevaba el nombre de An-
tonio José de Sucre, otro héroe de 
la Independencia. La escultura de 
Córdova es obra del artista Marco 
Tobón Mejía.

1935
Don José Ramírez Johns instaló el 
primer carrusel, al que los jóvenes 
del barrio invitaban a las muchachas; 
fue en sus caballos de pasta donde 
comenzaron los primeros noviazgos 
entre vecinos, muchos de los cuales 
terminaron en matrimonio.

1937

El padre Roberto Pardo Murcia co-
menzó la construcción del Colegio 
El Sufragio, fundado al año siguiente 
con 120 estudiantes de primaria.

1945
El mismo domingo que se inauguró 
La Macarena, Roberto Berrío se 
puso a explicarle a un muchacho 
del barrio cómo era una corrida 
de toros. La gente los rodeó para 
observar la lección de toreo; el toro 
era Luis Hernández. Estas corridas 
se volvieron célebres; se realizaban 
cada ocho días y tenían un público 
enorme.

1950
En esta década se hicieron famosos 
los pesebres navideños del parque, 
elaborados por Carolina Estrada 
y sus hermanos. También eran 
célebres las recámaras de pólvora 
de Rubén Ramírez, cuyos estruen-
dos convocaban y emocionaban a la 
comunidad en Navidad y en Semana 
Santa.

 SUP. Iglesia del Sufragio. 1922.
 INF. IZQ. Línea de Sucre, Boston. C. a. 1920.
 INF. DER. Calle Caracas. 1920.
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conformados por apartamentos minúsculos. Sendas 
torres se levantan sobre Perú y García Rovira, entre 
bares, restaurantes, panaderías y centros de ser-
vicio de telefonía celular. Sobre Caracas se man-
tienen en pie las fachadas de los años cuarenta, 
con sus columnas, balcones y ventanas en arco, 
aunque revestidas por los avisos estridentes de far-
macias, casas de banquetes, taquillas de apuestas, 
licoreras y tiendas de comidas rápidas; del abigarra-
miento comercial no se salva siquiera la derruida casa 
de la esquina con García Rovira, sede de una pa-
pelería con servicio de Internet y, al mismo tiempo, 
miscelánea y tienda de helados. La carrera Giraldo, 
en virtud del espíritu monástico de la obra salesia-
na, da una sensación más convincente de tiempo 
detenido y viene a cumplir con aquella regla, men-
cionada desde el principio, que pide para los par-
ques la conservación de alguna reliquia cultural. La 
estatua de San Juan Bosco y Santo Domingo Savio, 
sembrada entre parroquia y colegio, es la misma 
que presidió las primeras reuniones de la Barra de 
Oro de Boston.

Con todo, es en la explanada central donde se 
erige la más heroica supervivencia, o, por mejor 
decir, lo más genuino del parque. A un lado de 
la estatua victoriosa de José María Córdova y del 
busto bufonesco de Carlos Castro Saavedra –plan-
tado en la vereda oriental de la plaza después de la 
muerte del poeta, ocurrida en 1989–, viejos y altos 
árboles se levantan en las jardineras, y son, como 
en el remoto tiempo de las fincas, los cómplices de 
la única tranquilidad del sitio. Allí, con solo alzar la 
cabeza para contemplar sus copas, puede tenerse 
la ilusión de que aún no se ha extendido la epide-
mia del comercio; de que no se ha desparrama-
do la demografía medellinense hasta la confusión 
inextricable de los estratos, y de que la pobreza, 
en traje de vagabundo o atracador, no merodea 
por las calles del barrio. No es casualidad que, en 
el centro de todo el verdor, el brazo derecho del 
héroe de Ayacucho se alce con la palma abierta y 
muestre la fronda que lo cobija. El alma del parque 
no está en otro lugar.

1951

El padre Andrés Ferro abrió el 
bachillerato diurno del Colegio El 
Sufragio, que graduó a sus primeros 
bachilleres en 1957.

Abrió sus puertas el restaurante 
Manhattan, fundado por don Roberto 
Bedoya R. Las grandes atracciones 
del lugar eran las empanaditas, las 
sabaletas y, cómo no, la música: 
bambucos, tangos, sinfonías y 
zarzuela. En las mesas del Man-
hattan preparaban sus exámenes 
los futuros bachilleres, y miles de 
versos, inspirados en las muchachas 
que paseaban por el parque, fueron 
escritos allí.

1976
El Manhattan cerró sus puertas 
definitivamente con una emotiva 
tertulia de los viejos y los nuevos de 
la Barra de Boston.

1985
La iglesia de Nuestra Señora del 
Sufragio fue remodelada.

2005
Habitantes del barrio, comercian-
tes y representantes de algunas 
entidades del sector crearon la 
Corporación Boston Vive, entidad 
que promueve diversos proyectos 
cívicos y culturales en el parque y 
en el barrio.

En el Parque de Boston se elaboró 
un pesebre de 300 metros cua-
drados, como parte del proyecto 
“La Navidad vive en Boston”. La 
celebración duró ocho días y 
asistieron diariamente más de dos 
mil personas.

2010-2012
La demolición de tradicionales ca-
sas de un piso y la construcción de 
dos torres de apartamentos en los 
alrededores del parque cambiaron 
la configuración y el paisaje del 
sector.

2010

El 24 de julio fue inaugurado el Par-
que Bicentenario en la esquina suro-
riental del parque, detrás del Teatro 
Pablo Tobón Uribe. Llamado así en 
conmemoración de los 200 años de 
la independencia de Colombia, hizo 
parte del proyecto de recuperación 
de la quebrada Santa Elena, que 
fue integrada a este espacio de seis 
mil metros cuadrados. Uno de los 
principales atractivos de este parque 
es una novedosa pantalla de agua 
de dieciséis metros de largo por 
cinco de alto.

2011

La Alcaldía de Medellín entregó el 
Museo Casa de la Memoria, ubi-
cado en el Parque Bicentenario, un 
espacio construido para recordar 
a las víctimas de la violencia y 
promover el aprendizaje a partir de 
los hechos violentos vividos en la 
ciudad. Tanto el Bicentenario como 
el Museo le dieron al Parque de 
Boston un mayor dinamismo social 
y cultural.

 SUP. Iglesia del Sufragio. S. f.
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Iglesia de Nuestra 
Señora del Sufragio

Os ofrezco pan, trabajo y paraíso. 
Don Bosco

Construida entre 1908 y 1920, fue elevada a parroquia en 1922. En 1997 se inauguró un 
mausoleo para las cenizas de los salesianos difuntos.

Pan
En 1926 el pintor belga Georges Brasseur, ya consagrado en su tierra, armó maletas y vino 
a dar a este pueblo, convencido, por no decir engañado, de las posibilidades artísticas y 
económicas de Medellín. Su mala situación matrimonial le dio el último empujoncito para 
decidirse a viajar.

Brasseur llegó a ganarse el pan como director y docente de la Escuela de Pintura y 
Escultura del Instituto de Bellas Artes, y entre los muchos encargos que aceptó están las 
catorce estaciones del viacrucis de la iglesia de Nuestra Señora del Sufragio. Sus grandes 
óleos, distribuidos por todo el templo, son quizá la obra más valiosa de esta iglesia, junto 
con los 48 vitrales instalados en 1944.

Trabajo
La iglesia del Sufragio es imponente por su pulcritud exagerada, sus alta-
res impecables, los ramos de flores en algunos santos, sus columnas 
utilizadas como soporte de televisores… Por eso la comunidad de 
la parroquia, unos veinte mil habitantes del barrio Boston, se 
siente orgullosa.

Aquí las 48 misas semanales siempre se llenan, de cien 
feligreses para arriba, en su mayoría ancianos. Debido a eso, 
por más que el párroco haya tratado de quitar al menos una 
para alivianar el trabajo, no ha podido.

La nutrida asistencia a esta iglesia le permite contar con 
recursos suficientes para entregar, cada mes, 150 mercados 
a familias pobres del sector, y ayudas económicas para medi-
camentos, transporte, techo y estudio a quien bien lo pida 
y a los ojos de los representantes de Dios en la tierra lo 
merezca.

Desde sus inicios, el espíritu colaborativo se ha notado 
en esta parroquia. En 1908, cuando en el terreno donado 
por Juan Bautista Isaza se proyectó la iglesia, la comunidad 
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se concentró en recoger fondos. A la colecta llega-
ron lotes para vender y rifar a favor del templo. 
También se hicieron talleres, se alquilaron libros, se 
vendieron sufragios; hasta se hizo campaña para 
los que quisieran donar una de las doce columnas, 
a doce pesos la unidad. Así fue que se puso la pri-
mera piedra en 1909.

La iglesia, que celebró su primera misa en 1917, 
hoy bautiza más de 200 niños al 
año y bendice unas cincuenta pare-
jas para que los sigan engendrando.

Paraíso
“Después de varios meses de estu-
dio y reflexión, estoy considerando 
salir de Medellín cuando mi contra-
to termine. La vida solitaria en esta 
ciudad es muy insípida, el ambien-
te artístico es nulo o muy aleato-
rio; esta gente es muy interesante, 
pero demasiado simple, sin ningu-
na forma de refinamiento (hablo 

de la élite, el pueblo es amorfo y medio salvaje), 
no conocen otra cosa que comerciar y conseguir 
plata para acumularla”. De esta forma se despedía 
Georges Brasseur de Medellín, en 1927. Pero dejó 
bien acompañadas las figuras que irían llegando 
después a la parroquia del Sufragio: María Auxilia-
dora, San José, el Sagrado Corazón, el Señor de la 
Misericordia, San Antonio, el Jesús Caído, el Divino 

Niño, la Virgen del Carmen y, por 
supuesto, la Virgen del Sufragio.

Diez años después, consideran-
do el terreno tan grande que tenían, 
y la necesidad de un lugar para re-
cibir a seminaristas en vacaciones, 
los salesianos tomarían la decisión 
de abrir un colegio a un costado de 
la iglesia, bajo el favor de San Juan 
Bosco, el santo educador de la ju-
ventud. Pero eso es harina de otro 
costal.

 No conformes con la instalación de una cá-
mara de seguridad y cuatro televisores para 
la transmisión de las misas, el sacristán y el 
párroco sueñan con proyectar primerísimos 
planos de la elevación de la hostia y el cáliz.

 Patrono de la iglesia.
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Son 113 niños los que comienzan la obra de Don Bosco en Medellín. 
Cursan primero, segundo y tercero elemental; así van abriendo paso a 
grados superiores, según la necesidad de los estudiantes y del crecien-
te barrio. Octavio siente el llamado de Dios; quiere ser un hombre tan 
bueno como el padre Pardo, y tan sabio como su hermano músico, el 
organista Gabriel Tobón. Luego de estudiar un par de años en El Sufragio, 
el muchacho de ojos azules viaja a Mosquera para continuar su forma-
ción escolar y pensar en el sacerdocio. Se aleja así de la escuela que le 
enseñó las primeras letras, esa misma que con el tiempo y el esfuerzo de 
todos los vecinos dejaría de ser una casa de tapia para convertirse en una 
imponente edificación, con salones nuevos, largos pasillos y hasta patio 
de descanso. El edificio de tres pisos y algunos rasgos de estilo colonial 
completa el ala occidental del Parque de Boston, con la carrera Giraldo 
en la fachada, la calle Caracas a un lado, y el desconocido Callejón de las 
Infantas en la parte de atrás, lindante con el coliseo de deportes y teatro.

Octavio cuenta hasta ahí la historia del colegio. Luego se le nubla 
un poco, a sus 89 años ya no tiene claro cómo fueron desapareciendo 
las mangas para jugar y los pececitos de la quebrada Santa Elena. Él se 
convirtió en hermano salesiano. Al cabo de los años, hace casi treinta, 
regresó al colegio, ya no como estudiante sino como profesor de historia 
y español, y también para tocar el piano en las eucaristías y fiestas de 
María Auxiliadora.

Su vida como hijo de El Sufragio la recuerda ahora desde el pequeño 
salón que le asignaron en el subsuelo del colegio para guardar su música 
y dar algunas clases particulares de melodía y entonación. Don Tobón, 
como lo llaman varias generaciones, está un poco sordo y le cuesta cami-
nar. Aun así, todos los días cumple el ritual de darle la vuelta al colegio. 
Se demora cuarenta minutos en completar la manzana, o un poco más si 
visita a sus familiares muertos en la cripta del templo parroquial.

“¡Cuidado con el balón!”. Los de esa esquina bajan la cabeza. Corren. 
Están aquí y allá al mismo tiempo. Sonidos agudos colman el patio de re-
creo. Un pastel de pollo cae al suelo. “¡Sí veee!”. El grito a todo volumen 
precede a un empujón. “¡Holguínnn! ¡Holguínnn!”. El aludido se voltea y 
un papel convertido en pelota le golpea la espalda. “Qué puntería”. La re-
coge del suelo y la devuelve a su contendiente de risita maliciosa. Corren. 
Saltan. Se empujan. Se trepan unos sobre otros. Se abrazan. Baloncesto. 

Voleibol. Balones. Todos juegan a algo. “¡Marcosss! ¡Oigan, esperennn!”. 
Tiembla la tierra. El silencio nunca ha estado tan ausente.

Como en una centrifugadora, la energía parece expandirse desde el 
centro del patio de recreo del Colegio Salesiano El Sufragio, centro de 

Estudiantes 
que vienen 
y van
Por MARGARITA ISAZA VELÁSQUEZ

En las mangas del Parque de Boston los niños juegan a esconderse y a la pelota. La 
mayoría son hijos de los obreros que trabajan en las prósperas fábricas de la ciudad. 
Es 1938 y el barrio, con un parque incipiente rodeado de potreros y algunas casas, ve 
aumentar su población con familiones que llegan de los pueblos a buscar la ilusión 
del progreso, simbolizada en el humo de las chimeneas de la compañía de tejidos.

Entre esos niños que corren hay varios Tobón Tobón; son los más pequeños de 
los ocho que tuvieron Eduardo, telegrafista, y su esposa Francisca. El menor de ellos, 
Octavio, tiene doce años, los ojos muy azules, y dicen que es como un santo en 
miniatura. El párroco de la iglesia de Nuestra Señora del Sufragio, Roberto Pardo, 
le dio a doña Francisca la noticia de que este año su hijo menor podrá estudiar allí 
mismo, junto al templo y al pie de las mangas, en la escuela que acaban de inau-
gurar para fomentar las vocaciones religiosas del seminario salesiano de Mosquera, 
Cundinamarca.

 Primeros estudiantes del colegio. 1940.

 Profesores y estudiantes Colegio Salesiano El Sufragio. 1961.

 Estudiantes del Colegio Salesiano El Sufragio, Manga de Boston. 1940.
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¿Dónde están? ¿Por qué no han llegado al patio? Se toman con calma 
la hora de recreo. Hay balones, sí, hay juegos, pero estos muchachos ya 
son grandes, y en vez de correr, caminan. Los de sexto y séptimo se hacen 
de la acacia para allá y comienzan un partido de fútbol. Pero no se ven 
veintidós jugadores, sino más de cien. Es imposible diferenciar arqueros 
y goleadores con tantos transeúntes yendo y viniendo sin rumbo preciso.

Junto al laboratorio de química, enfrente de la casa cural de la iglesia 
de Nuestra Señora del Sufragio, cinco jóvenes de 11o. A sentados en el 
suelo discuten el problema de resistencia, miran un libro de carreras uni-
versitarias, y cambian de tema para referirse al paro agrario. No hablan 
de las niñas del Colegio María Auxiliadora, vecinas del barrio, sino de los 
desplazados y los campesinos del país. Vuelven al problema por resolver 
y un solo muchacho concentra la atención de sus compañeros. Les ex-
plica con paciencia de profesor y ellos parecen entender. Los de once ya 
son gente seria. Acaba de llegarles la citación para las pruebas Saber 11, 
más conocidas como Icfes, un examen que siempre da miedo aunque 
los alumnos de El Sufragio estén bien preparados... Al menos así lo han 
demostrado las generaciones que desde hace un par de décadas dejan al 
colegio en las categorías Superior y Muy Superior.

Así como el patio se llena y se vacía con cada timbre que suena en las 
mañanas y a la una de la tarde, cuando todos se van para sus casas, el 

Colegio Salesiano El Sufragio renueva su energía en noviembre y en ene-
ro, al despedir a los jóvenes de último grado, que enfrentan su adultez, 
y al recibir a los pequeños de preescolar y primero, que resuelven entre 
juegos y aprendizajes su etapa escolar.

La historia del colegio confluye, pues, en cada uno de los estudiantes 
que han pasado por sus aulas a lo largo de 75 años, entre ellos el escritor 
Fernando Vallejo, antirreligioso declarado, que a los once años, en 1953, 
se aterró de la separación tajante entre hombres y mujeres que imponían 
los sacerdotes a cargo de la enseñanza.

Don Tobón es otro de los tantos egresados, solo que hoy vive en El Su-
fragio. Antes de irse al cuarto de música, donde otros silencios lo aguar-
dan, el hermano observa el patio, ahora en calma, y dice que la historia 
del colegio va a continuar por décadas y quizás siglos; que aunque Bos-
ton siga cambiando, Medellín se vaya ensanchando y él mismo algún 
día muera, El Sufragio, con sus más de mil estudiantes y esa energía que 
emana cada día, continuará siendo un vecino indispensable del parque y 
de la comunidad, porque ya ha visto crecer a tantos que dejó de ser un 
edificio para convertirse en un detonador de recuerdos.

Boston, centro de Medellín. Son las 10:15 a.m. y el timbre anuncia el 
segundo descanso de primaria; 458 estudiantes, entre los seis y los once 
años, están en todas partes. Los que están de pie no permanecen quietos; 
es más, no puede decirse que cubran un solo lugar. Bueno, hay uno que 
sí se ha quedado quieto. Los sentados comen manzana o papas de limón, 
los alimentos más repetidos en la lonchera escolar. La intuición dice que 
en pocos minutos estarán corriendo, multiplicando la misma energía que 
ahora consumen. El que está de pie, quieto, se llama Londoño. Ah, no, 
Miguel Ángel –ay, esa costumbre masculina de evocarse por el apellido–. 
Cursa 3o. B, y tiene crespos y cara de haber sido prestado para un pesebre. 
Lleva los brazos atrás y se inclina un poco para poder leer la cartelera de la 
Semana de la Salesianidad, que en el colegio tuvo fiestas, misas y torneos. 
Hay fotos diminutas de desfiles y formaciones de grupos. El Sufragio ce-
lebró el espíritu del santo Don Bosco y también la Antioqueñidad, esa 

mezcla de religión y patriotismo que suele inculcárseles a los alumnos en 
las instituciones privadas.

Miguel Ángel pierde el interés por la cartelera y mira a su alrededor 
por si algún compañero aparece. Hoy les toca partido de interclases con-
tra 4o. A, pero él no podrá jugar fútbol. Se quedó con la camiseta de cuello 
en V y borde negro debajo del uniforme de diario: “me cerraron el salón 
y no me pude cambiar”. Dibuja cada palabra con la ternura de sus ocho 
años. Dice que su mamá es quien viene a recogerlo porque dejó de trabajar 
para cuidarlos a él y a su hermano menor, que está en la guardería. “Yo soy 
el mayor de todos”, dice con orgullo. Explica que los niños de primero se 
hacen por allá en el parque –habla la mano–, pero los que son como él, ya 
grandes, están en cualquier parte. “Unos nos hacemos en el túnel y otros 
se quedan aquí, en la cancha, o en el árbol”; señala el más frondoso, una 
acacia sin flores que divide en dos el gran patio de recreo. En la misma línea 
central, junto a la acacia, que “siempre” ha estado ahí, hay un guayacán 
pequeño, de no más de seis años; un “pavo espolvoreado” que tampoco 
ha florecido, y otro árbol que ni el jardinero Róbinson sabe cómo se llama.

El túnel que menciona Miguel Ángel está justo bajo sus pies. Es un 
pasillo largo en el subsuelo del colegio. Allí quedan la biblioteca, el salón 
de audiovisuales, un laboratorio, el cuarto de música atiborrado de par-
tituras, el salón de Memoria Histórica donde se guardan los retratos de 
rectores colombianos e italianos, la mapoteca empolvada y algún cuarto 
de mantenimiento. A los estudiantes les encanta sentarse ahí en el piso 
con sus tablets y smartphones para hacer competencias de juegos o repa-
sar para un examen. En el túnel tampoco hay silencio pero los decibeles 
van en descenso. Es una especie de lugar para relajar el cuerpo y poner en 
reposo la energía que arriba está en continua explosión.

Miguel Ángel ya se fue. El timbre de las 10:45 a.m. suena para que 
primaria regrese a los salones. El patio se ve vacío, y muy limpio, en cues-
tión de dos minutos.

En los tres pisos de aulas, una galería junto a la calle Caracas, los do-
centes luchan por mantener la atención de los alumnos. En 5o. B, primera 
planta al pie del coliseo, el profesor repite “good morning” tres veces, y 
a la cuarta lanza la bendición en inglés para seguir con el padrenuestro. 
Arranca con “Our father, who art in heaven...” y treinta voces se unen a 
la plegaria. En el salón contiguo, también de primaria, la profesora de 
ciencias naturales de 3o. C explica los detalles del reino animal. Concen-
tración absoluta. Arriba de ellos, en el segundo piso de baldosas ajedre-
zadas, el bullicio es aún menor: los de séptimo, décimo y once resuelven 
guías y ejercicios. Los muchachos de 11o. A, de barros y barba incipiente, 
con la chaqueta azul cielo de la promoción 2013, se dedican a la física: 
“un alambre de 2  ohmio  se estira aproximadamente tres veces su 
longitud original. ¿Cuál es su resistencia?”. Mientras la respuesta surge, 
otro timbre se escucha en El Sufragio: 11:30 a.m., los 683 estudiantes de 
bachillerato salen a descanso.
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Un parque de barrio 
en el Centro
Por DAVID E. GUZMÁN

En un cuaderno que sostiene sobre los muslos Santiago esboza una 
mano en alto. A su lado varios compañeros también dibujan un 
objeto, un personaje del parque, lo que se les ocurra. El profesor 

de artística los ha sacado al aire libre una vez más. A unos metros de 
Santiago, en uno de los jardines, está Jovany, rapado en sus parietales, 
con una cresta y colas de pelo que forman un siete si se le mira de perfil. 
Sentado en una piedra analiza los movimientos nerviosos de una palo-
ma, dibuja, observa, traza, borra. No importa si la paloma sale volando 
porque queda otra y otra y otra que le sirve de modelo. En el Parque de 
Boston hay dos amplios palomares donde podrían dormir unas ochenta 
palomas apeñuscadas.

Mientras los jóvenes dibujan, René, bajito, de barba negra y tupida, 
barre uno de los senderos del parque, bajo la sombra de una guadua. 
Avanza adoquín por adoquín, con precisión; ejecuta su trabajo con un 
palo de madera que tiene escoba en ambas puntas: una con cerdas lar-
gas y fuertes, y otra con unas fibras amarillas deshilachadas y flexibles. 
Detiene el barrido y mira alrededor, habla solo, suelta algunas frases que 
imprecan a la nada o al todo. Dentro de su pantalón amplio y su camisa 
leñadora a cuadros se esconde un cuerpo enjuto. Barre un par de adoqui-
nes y luego, con una alacridad pasmosa, se agacha e introduce una lima 
entre las hendijas para extraer tierra y mugre. Así, a paso muy lento, 
va dejando reluciente el piso del parque.

Santiago ha avanzado en su dibujo. Ahora hay un torso, una 
mano con una espada y unas piernas metidas en unas bo-
tas. El pelao ha elegido la efigie del prócer del parque y hace 
una ilustración vertical, mientras que Jovany, en senti-
do horizontal, ya tiene lista una paloma que ocupa 
toda la hoja. Es gris, como la mina de su lápiz. El 
profesor se pasea con las manos atrás, pendiente 
de las obras de sus alumnos.

A esta hora el parque es tranquilo, se camina 
con espacio y se oye el canto de pájaros y loros; 
está habitado por estudiantes, algunos vecinos 
con sus perros, vendedores ambulantes y seño-
res como Alberto, canoso y ventrudo, de traje 
gris. Su corbata roja se balancea cuando camina 

alrededor del parque. Al doblar una de las esquinas se le une un amigo de 
bluyines y camisa por dentro, abultada en la espalda porque guarda allí 
un periódico doblado. Se demoran cuatro minutos en promedio en dar 
cada vuelta, conversada y a paso lento. Es el mediodía de un jueves con 
cielo despejado y ambiente fresco gracias a la sombra de una cincuen-
tena de árboles de especies variadas, urapanes, tronadores, almendros.

Pero es por los lados de un casco de vaca que Luz Marina, barrendera 
oficial del parque, con uniforme naranja y gris, pasa su rastrillo por hojas 
secas, ramas, pajas, envolturas de mecato y uno que otro cubierto de 
plástico. Luz Marina avanza mucho más rápido que el hombre de barba. 
Mientras ella abarca un amplio sector de baldosas con una pasada del 
rastrillo, René apenas limpia un adoquín con su doble escoba y su lima. 
“Todos los días viene a barrer”, dice Luz Marina, y haciendo círculos con 
el dedo alrededor de su oreja dice que no es una persona normal, que 
tiene algún rayón. Su metodología neurótica de limpieza parece ser una 
terapia.

Alberto da las últimas vueltas, pero ahora utiliza los senderos para 
acortar camino. Se mete por el sector que barre René y esquiva la basura 
para pasar por un lado. Más abajo, Luz Piedad, una vendedora habitual 

del parque, conversa con don Armando, de 74 años, que permanece 
acá desde por la mañana hasta las dos de la tarde, cuando regresa 
a pie hasta su casa. Ambos saben que en cualquier momento llega 
Carlos Monsalve, el gerente de la oficina. Sí, porque en el Parque 
de Boston, al aire libre, dicen Luz Piedad y don Armando, funciona 
una oficina.

Los puestos de helado, mango biche, solteritas y copitos de 
nieve ya están afuera del Colegio El Sufragio a la espera de la 

salida. Los alumnos del profesor de artística se preparan para 
volver a la sede de la Escuela, que está sobre la calle 

Caracas, a unos cien metros. Santiago, que no es del 
barrio, dice que le gusta cuando los traen a dibujar 
al parque, un lugar diferente a donde vive porque 
“no hay disputas ni guerras”. Su dibujo del prócer 
está listo; es una ilustración de trazos sencillos, sin 

color, pero con el elemento contundente y heroico 
de la mano arriba. El estudiante de Octavo 1 de la 
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El viento sopla con violencia. Nubarrones grises ocultan el azul del 
cielo, y caen algunas gotas. “Ey, se largó el agua, vamos”, dice uno de los 
devoradores de pomas. Todos bajan del árbol y se alejan por la carrera 
38. En el costado norte del parque el vendaval se siente mucho más. Las 
ráfagas de viento llegan pulpitas desde el cerro Pan de Azúcar, bajan de 
la montaña como latigazos que hacen crujir las ramas de los árboles. La 
amenaza de lluvia obliga a una fritanguera a amarrar un plástico al busto 
del poeta Carlos Castro Saavedra. Lentamente el parque se va desocupan-
do, aunque todavía le quedan un par de horas de vida. Después de que 
levanten los últimos puestos de comida, el parque se apagará y quedará a 
merced de la noche y su fauna solitaria. El conticinio será el único testigo.

Aunque los alumnos de la clase de artística han abandonado el parque, 
otros estudiantes de la Escuela Empresarial retozan en las jardineras. La 
hora de salida del colegio está cerca. A El Sufragio siguen llegando ven-
dedores que no solo ofrecen mecato: hay desde afiches de Ferrari y del 
Atlético Nacional hasta juguetes y variedades. Pasada la una de la tarde 
empiezan a salir muchachos con sus morrales. Afuera los esperan camio-
netas de transporte escolar, padres expectantes y carros particulares.

La brisa trae un denso aroma: es una mezcla de pan recién hecho, 
almuerzo del restaurante Solo Truchas y alguna caca de perro que hay 
por ahí. No todos los amos recogen las plastas de sus mascotas. Pero 
Alberto no corre peligro de pisar alguna, camina por los corredores en su 
última vuelta, de nuevo solo. Cuando esquiva el barrido de René, este le 
dice algo. El encorbatado acelera el paso pero se arrepiente, para y saca 
del bolsillo de su pantalón varias monedas. René las recibe, las mira en su 
mano, las guarda y vuelve a su escoba.

De la verja que rodea uno de los jardines cuelga una placa negra 
de acrílico. Reza, con letras amarillas: “Of. 001 CONSULTE SU CASO”. 
Es la oficina que funciona al aire libre en el parque desde el 6 de sep-
tiembre de 2011, según palabras de su fundador, Carlos Monsalve, un 
vendedor de tinto ambulante que dedica las tardes a la charla libre y 
espontánea con los personajes que se acercan. Carlos, don Armando y 
Luz Piedad, que acaba de fiar un cigarrillo, componen el quórum esta 
tarde de jueves.

En medio del ambiente sereno Carlos toma la vocería, y sin rodeos ad-
vierte que es izquierdista y que no le cae bien “Alvarito”. “¿Usted por quién 
ha votado?”, pregunta. Don Armando, que hoy carga el libro No hay causa 
perdida de Uribe Vélez, mira hacia la calle Caracas con cara de desenten-
dido pero parando oreja. Al parecer ya conoce bien a Carlos y se contiene. 
Luego, Carlos se va lanza en ristre contra Juan Manuel Santos por la deuda 
externa. “En el mandato de Uribe era de 55 mil 200 millones de dólares, 
y ahora Santos la ha subido a 81 mil millones y punta en tres años”, dice 
Monsalve, que tiene una prótesis que le hace ver blanca la encía.

Don Armando, con un entusiasmo repentino, señala al prócer del par-
que y dice: “¿Usted sabe por qué José María Córdova es un héroe? Por-
que se opuso a que Bolívar fuera rey”, y Carlos añade: “con 400 hombres 
se metió a la candela”. Los dos quieren tomar la batuta de un tema que 
no está definido. Mientras se conversa en la oficina, René pasa con la 
escoba y el recogedor al hombro. Se sienta en un andén y bebe algo de 
una garrafa de ron. Para ese momento, Monsalve cuenta que cuando la 
hija de Estanislao Zuleta le pidió un televisor, este le dijo: “la televisión es 
un medio de corrupción de la juventud”, y no se lo compró.

Escuela Empresarial de Educación sabe que obtendrá una buena califica-
ción pero desconoce a cuál héroe de la patria acaba de dibujar.

Las ramas del pomarrosa se sacuden con fuerza. Unos frutos caen por el 
agite y se fisuran, otros tocan el suelo mordisqueados. Cinco muchachos 
están trepados en el árbol, y su misión es no dejar ni una poma viva. Aga-
rran una, la prueban, y si les sabe amarga la tiran. Las pomas maduras 
también caen, con dentelladas más profundas. Son polligallos; sus risas y 

voces bitonales delatan que ya hicieron su entrada a la pubertad. Una ha-
bitante del barrio baja las escaleras, entra al parque, revisa con la mirada 
y rescata un par de frutos del piso; los empaca en una bolsa y se pierde 
hacia la calle Perú.

Al otro lado, sobre la calle Caracas, un puñado de niños nada en una 
piscina de pelotas encerrada en un remolque. Detrás, un tren de tres 
elefantes con cabina carevaca espera que se llenen los asientos para ini-
ciar un nuevo viaje. El ambiente está impregnado de alborozo infantil. 
En esa esquina del parque hay una mini ciudad de hierro que funciona 
viernes, sábados y domingos. Dos niñas comparten jaula en la rueda de 
Chicago, de tracción manual y sillas de plástico, que gira lento al lado 
del giroscopio del que todos dicen bajarse mareados. A unos metros, 
otros pequeños saltan y se totean las cabezas en las lonas de brinqui-
tos o en el castillo inflable, mientras un feroz tiburón se mece como 
péndulo.

Es una tarde soleada de lunes festivo y el Parque de Boston es una 
ensalada de personas de todas las edades. Las familias pasean, los gru-
pos de amigos mecatean o se reúnen en alguna jardinera, los perros se 
escapan de sus amos para jugar y dos glotones apuran el montaje de un 
fogón. Aunque los ancianos se apropian de las sillas individuales, algunos 
con crucigrama en mano, otros en compañía, el fin de semana los niños 
parecen ser los dueños del parque.

Cristian es un flaquito de doce años; lleva una jíquera terciada, viste 
bermudas y calza Crocs sin medias. Trabaja en la flota de carritos que le 
dan vuelta al parque, y su labor consiste en tirar de los vehículos. “A mil la 
vuelta, tres vueltas por dos mil”, les dice Cristian a los padres que se acer-
can con sus hijos antojados. Juan David, monteriano de dieciséis años, co-
noce la historia de esta flota de jeeps enanos. Su padre fue quien empezó 
con el negocio. “Le compró un carrito a una señora con la que trabajaba 
y entre los dos siguieron”, dice Juan David, quien tiene un corte audaz, 
parecido al de Jovany. En más o menos dos minutos Cristian recorre el 
parque, y con él la variedad de olores que produce su generosa oferta gas-
tronómica. Empanadas, arepas de queso bañadas en lecherita, pasteles de 
pollo, papas rellenas, chorizos, hamburguesas, perros calientes, chunchu-
rria, chuzos, pizzas, carnes. En los cuatro corredores del parque hay por lo 
menos quince puestos para merendar. También hay venta de obleas con 
decenas de combinaciones, crispetas, churros azucarados, mango biche y 
cerveza michelada. Los precios van desde 500 hasta diez mil.

En el mismo sendero que barrerá Rene se juega un triangular futbolero 
entre varios niños y algunas niñas; la mitad de los jugadores no se cono-
cen y un tercio de ellos tiene acento chocoano. Los arcos son las canecas 
plateadas que hay a lado y lado del pasaje. Cuando hacen gol, el balón 
rebota en la verja que rodea el monumento del prócer o en la jardinera 
del pomarrosa. Con cada gol sale un equipo y entra otro, pero muy pron-
to el juego se disuelve.



Luz Piedad, con falda negra de seda y blusa fucsia, interviene para decir 
que oyó en Radio Cristal que un asteroide va a impactar en el planeta. Don 
Armando dice que eso no lo sabe sino la “Madre Tierra”, y da otro giro para 
comentar que cuando un testigo de Jehová se le acerca aquí en el parque, él le 
dice: “la religión es una pelea por la plata” y lo deja con la palabra en la boca. 
Carlos, para dejar clara su inclinación ideológica, cita nada menos que a Marx: 
“la religión es el opio del pueblo”.

Y así se va yendo el día en la oficina 001, cuyas labores empiezan cuando 
llega Carlos con el aviso de acrílico, que le costó nueve mil pesos, igual a die-
ciocho tintos. Carlos vive en el edificio que queda al frente de la Plaza Mino-
rista, el de muros azules. “El que fue de Pablo Escobar”. Desde 1989, Carlos 
vende tintos en la entrada del edificio Miguel de Aguinaga entre las dos de 
la mañana y las once. Luego descansa un par de horas y llega a la 001 con 
ejemplares de El Tiempo y El Espectador en el sobaco.

Una señora le prende fuego a una servilleta y la anida entre carbones. Faltan 
diez minutos para las seis de la tarde. Los puestos de comida se arman poco a 
poco. El humo se expande con olor a leña, a empanada, a chorizo, a chunchu-
rria. Un lustrabotas, con su caja adornada de estoperoles dorados, le embetuna 
los zapatos a un anciano que resuelve un crucigrama sentado en una jardine-
ra; madres y parejas pasean bebés en coches; novios caminan cogidos de las 
manos; transeúntes atraviesan el parque con bolsas y paquetes; se oyen risas y 
gritos de felicidad párvula; se ven colegiales, jóvenes y abuelos jugando ajedrez.

Al contrario de hace un mes, el pomarrosa no tiene un solo fruto, ni en su 
follaje ni en su base. A unos metros de él, cinco perros grandes se corretean y 
saltan por los sardineles; ladran tan fuerte que sus dueños deben interrumpir 
sus charlas de vecinos. Cuando suenan las campanas de la iglesia los perros ya 
están controlados, descansan con las lenguas expuestas, rosadas y trémulas, 
se huelen los hocicos. Son las 6:15 de la tarde y el viento sopla más fuerte. No 
hay una sola nube.

En esa misma zona Luz Piedad atiende su chaza. Vende cigarrillos al me-
nudeo y golosinas mínimas: chicles, confites y mentas; trabaja en el parque 
desde 2010. “Es muy calmado, no hay peleas”, dice, con una cajetilla de ci-
garrillos mentolados en la mano. Los filtros blancos contrastan con sus dedos 
color panela clara. “Yo quiero mucho este parque, por trabajar aquí me dieron 
la caja de dientes y las gafas”, dice. Se refiere a Boston Vive, una corporación 
cívica que desde 2005 vela porque el parque sea un lugar atractivo. Su sede 
de fachada amarilla está al frente del pomarrosa.

Wilmar, jalando un carrito de Delicias Ice Tropical, se acerca a cobrarle a Luz 
Piedad una crema de guanábana que vale 800 pesos. Ella le dice que no ha 
vendido mucho y aprovecha para cobrarle un cigarrillo que le debe el hombre 
de sombrero tipo safari. Son colegas, se ven a diario, la deuda mutua queda 
pendiente. Luz cuenta las monedas que tiene en un vasito desechable y le da un 
vistazo a su mercancía. “No tengo casi con qué trabajar”. La mujer lleva el pelo 

corto, con vetas castañas. Su herramienta de trabajo costó veinticin-
co mil pesos vacía y se la regaló su hijo, que ya tiene familia y vive 
lejos. “Después un señor me la cambió por esta que tiene coche”.

En el parque hay cada vez más gente y los perros han reiniciado 
los jugueteos. Al murmullo general se suman los rugidos de los 
buses que pasan por la calle Perú y paran en la esquina del poma-
rrosa, donde las hojas acarician sus capotas. Los buses siguen por el 
lado de Antiguo Manhattan, un bar restaurante donde funcionó la 
famosa Barra de Boston. Luz Piedad dice que el pomarrosa florece 
tres o cuatro veces al año, y que la fruta es deliciosa, “dulcecita”.

Cuando llega la noche y las luces de carros y negocios empiezan a 
iluminar, Luz Piedad me deja cuidando la chaza; dice que va a com-
prar algo y ya vuelve. Cierro los ojos. El ventarrón azota una guadua 
y produce un cascabeleo placentero que se mezcla con un gangoso 
jingle de helados. Tres pelaos pasan en bicicleta y otros dos que llevan 
una paloma herida suben por la carrera 38. Por ahí mismo baja un 
señor de piernas blancas como la leche, en pantaloneta y chanclas, 
cruza el parque y se pierde hacia el Centro. La chaza de Luz Piedad es 
de madera, está pintada de blanco y calculo que con menos de tres 
mil pesos podría comprar todo el plante.

A los minutos llega Luz Piedad con una bolsita de detergente. 
“Por aquí vale mil, en cambio más allacito la consigo en 800”. 
Ahora todo es un poco más caro en el sector, los cambios de los 
últimos tres años lo han valorizado. “Tumbaron casas viejas y cons-
truyeron edificios, hay más gente y más comercio”, dice Luz, que 
paga mil pesos para que le guarden el coche en un parqueadero 
frente al parque. Aparte de las altas torres Park Boston, una sobre 
la calle Perú y otra sobre la carrera 38, la novedad es el nuevo 
Parque Bicentenario y el Museo Casa de la Memoria, situados una 
cuadra al sur.

El ventarrón le sube la falda a Luz, que la ataja en los muslos. Está 
sentada, haciendo carrizo. Son más de las siete de la noche y al pa-
recer el fuerte de las ventas es el día. Antes de partir, charla con una 
amiga que está de paso; comentan que pronto es la feria artesanal, 
una actividad que Boston Vive realiza el último fin de semana de cada 
mes, con concierto incluido los sábados: Noches de la Música Tropi-
cal. Luz Piedad se despide, arrastra el coche unos metros e ingresa 
por la puerta estrecha de lo que parece un parqueadero de motos.

Las ventoleras son cada vez más fuertes. Una ventera de em-
panadas atina a quitar la sombrilla de su toldo antes de que salga 
volando. Las empanadas son de carne y papa, con ají, y valen 500 
pesos. En la iglesia de Nuestra Señora del Sufragio hay unas setenta 
personas. En las últimas bancas, una mujer de capul, maquillada, 
escucha la misa con un perro a sus pies. La postura del perro es ele-
gante, tiene las patas adosadas con simetría en el piso. A la salida 



del templo una palmera se mece rabiosa. Dejo el cuadrante del parque y 
me topo con una horda de colegialas que vienen por la calle Caracas: son 
estudiantes de la Javiera Londoño. El parque, con diez puestos de comi-
da, las espera en esta noche de jueves.

El Parque de Boston está en todo su esplendor. Es sábado de feria y 
hace buen clima. Desde antes de llegar se ve el castillo inflable y el ca-
mión con piscina de pelotas. Frente al Colegio El Sufragio hay diecisiete 
puestos de artesanos, y así en cada costado hasta sumar casi sesenta 
toldos con venta de ropa, adornos, artesanías, juguetes, dulces y comi-
da típica. Y otra vez los perros pululan, corren y juegan; al parecer todos 
los vecinos de Boston que tienen perro encuentran en el parque el sitio 
predilecto. Son tantos los cuadrúpedos, que parecen robarles el puesto 
a niños y ancianos. Ante el panorama no hay discusión: todos le sacan 
jugo a este parque.

“Si no toma fresco me lo llevo pa la casa”, le dice un padre a su hijo 
de cinco años antes de iniciar una vuelta en un jeep que arrastra Cristian. 
El niño tiene un refresco de naranja que no le apetece. “¿Está muy ca-
liente?”, le pregunta el papá, pero el niño toma. Cristian empuja el carro 
desde atrás y arrancan. A pesar del gentío, en menos de tres minutos 
están de vuelta en el punto de partida, donde hay estacionados cinco 
carritos descapotados.

Cristian es de Quibdó, tiene doce años y hace tres que llegó a Medellín 
con su familia. “Hago cuarenta mil pesos al día, veinte pal dueño y vein-
te pa mí”. Calza unas medias sin resorte que se derraman en sus tenis, 
está de pantaloneta y camiseta, cómodo para su trabajo. Mientras llegan 
clientes, deshuesa un mamoncillo, tira la pepa y le pega a la nevera de 
Icopor de un vendedor de paletas. Juan David cuenta que hace tres meses 
Cristian pidió trabajo como jalador de carritos. “Vivo en Enciso y vengo 
de viernes a domingo a trabajar”, dice Cristian, quien no pierde oportu-
nidad: pasan unas señoras rollizas y él grita “¡uy, ¿quién pidió pollo?!”.

El humo de las comidas aumenta. Por los lados de la tarima suena 
Carruseles del Conjunto Miramar. Cristian sale con otro pasajero y acelera 
más de lo que puede, el carro se para en las llantas de atrás y se gana 
una advertencia de uno de los socios: “despacio o nos quitan el permiso 
de funcionamiento”. Cristian vuelve al carrito y Juan David explica: “lo 
cizañean para que se porte bien, es muy cansón”.

Luz Piedad está sentada muy cerca de la tarima, donde hay una batería 
a medio armar. Es la Noche de la Música Tropical. Dos señoras bailan, cada 
una por su lado, pero terminan haciendo una coreografía que hace reír a los 
presentes. Luego una pareja se anima y baila una salsa romántica. La gente, 
sentada en las jardineras, espera la música en vivo. Algunos toman aguar-
diente, otros cerveza, otros ron. Luz Piedad luce un vestido en tonos de verde; 
conversa con dos amigos, tiene una cajetilla de cigarrillos Green en la mano. 
El cielo está despejado y el viento manso, perfecto para una noche de fiesta.

En esta velada sabatina Luz Piedad no tendrá plata para unos aguar-
dientes; por un vallenato desafortunado decidirá irse a dormir temprano, 

y mañana asistirá a misa de siete. La música durará hasta la medianoche. 
Habrá baile y recocha. Los toldos quedarán cubiertos con plásticos hasta 
el domingo y serán vigilados durante toda la noche. La iglesia, que ahora 
está en misa y tiene una luz azulosa en la fachada –y donde otra vez está 
la señora de capul con su perro en la misma posición– abrirá muy tem-
prano sus puertas.

Una doña se cuelga de un brazo metálico que exprime naranjas. Su puesto 
de venta de jugos está en la esquina de Caracas con la 39. La feria artesa-
nal aún duerme. Dos personas trotan alrededor del parque mientras una 
empleada de Boston Vive barre el piso entre los toldos. Aún no son las siete 
de la mañana y la iglesia alberga a unas 300 personas. Algunos feligreses 
entran, tocan la madera de la cruz que carga Cristo y se echan la bendición. 
Minutos más tarde, haciendo juego al sermón del domingo, el padre dice 
que Medellín se ha convertido en una pequeña Sodoma, y habla de los 
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placeres mundanos que han alejado a los cristianos 
del templo.

A la salida de misa hay varios taxis esperando 
clientes recién comulgados. En la esquina se im-
provisó una venta de flores, verduras y frutas; son 
campesinos que vienen de la Placita de Flórez. Amas 
de casa se acercan a comprar y siguen su camino. 
Otros, como dos señoras agarradas de gancho, 
aprovechan para darle unas vueltas al parque. Tam-
bién hay un puesto de empanadas donde un arte-
sano desayuna.

Luz Piedad sale de la iglesia y se dirige al parquea-
dero para sacar su chaza. Avanza por un corredor 
oscuro con piso de cemento. Al fondo hay una coci-
neta y unos pocos cuartos con delgadas puertas de 
madera. Luz abre un candado pequeño y descubro 
una pieza de un metro cuadrado con una colchoneta 
que debe doblarse para que quepa. De un palo cuel-
gan tres vestidos, entre ellos el de tonos verdes, y dos 
blusas. En el suelo hay un rollo de papel higiénico, 
una pastica de jabón y una grabadora. Luz Piedad 
revisa que su celular haya cargado, vuelve a poner el 
candado y sale con su coche hacia el parque, el lugar 
donde vive y sobrevive.

A las ocho de la mañana tres personas están barrien-
do: la barrendera oficial, la barrendera cívica y René, 
que limpia los adoquines con su meticulosidad en-
fermiza. Me acerco. La herramienta con que extrae 
la mugre de las hendijas es una desgastada segueta 
azul que le regaló su mamá; vive con ella “por las le-
tras del Coltejer”. Al hombre le cuesta hilar las frases, 
se le esfuman las palabras, trata de pescarlas en el 
aire con la mirada. René Montes nació en Sonsón y 
hace veinte años llegó a Medellín. A sus 43 años no 
sabe exactamente por qué eligió este parque, pero 
desde 2009 lo barre casi a diario, adoquín por ado-
quín, hendija por hendija, a cambio de las monedas 
que le dan.

Un pedazo de torta de pescado con arepa reposa 
en una jardinera. Es el desayuno dominguero de Luz 
Piedad, que lo dejó ahí mientras le vende dos ciga-
rrillos a un taxista. Antes atendió a un joven, a un 
trabajador y a un vecino que llegó a saludarla con 
un tinto humeante en la mano. Luz viene y va hasta 
el sardinel, se sienta, se cubre del sol con una mano. 
Su coche está a la sombra del pomarrosa. Al frente, 
el Pan de Azúcar relumbra blanco y enceguecedor.

Viñeta x10
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Cadmio o ilang-ilang, Cananga odorata
Familia Annonaceae

Originario de Asia tropical

Jueves 1 de agosto de 2013, 12:45 p.m.

Al mediodía el parque parece detenido. Las bancas con sombra son el refugio 

perfecto para una madre y su hija adolescente que esperan a alguien. 

Sentada, la joven mira hacia la estatua central, donde revolotean un par de 

palomas.

–Dizque José María, un nombre de hombre y otro de mujer.
–Así era antes. Mi abuelita se llamaba Adelaida de Jesús Valbuena 
Ruiz.
–Qué nombres más charros.
–¿Y este murió cuándo? ¿Mil ochocientos veintinueve?
–Y murió así parado como está.

Ambas se ríen.

–Ay no, qué pereza esperar aquí hasta las dos y yo creo que ni 
siquiera es la una. Pregúntele la hora a ese señor.

La niña se para y da cuatro pasos hasta la banca vecina.

–Señor, me hace el favor y me dice la hora.
–Faltan diez para la una.
–Gracias.

La niña vuelve.

–¿Escuchó?
–Sí, pregúntele cuál mes es primero, junio o julio.
–Pregúntele usted.
–Ah, boba… –gira la cabeza– Señor, ¿usted sabe cuál es primero, 
junio o julio?
–¿Cómo? Primero está junio, después julio, que se acabó ayer, y 
agosto.

La niña interviene:

–Que hoy es dos.
–No, hoy es uno, uno de agosto.
–Ah, sí, sí. Gracias.

Un árbol
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Junín

“Tal vez la única diversión, sin distingos sociales, de la que parti-
ciparon los residentes de la villa por aquellos años, fue juniniar, 
un verbo que se impuso rápida y forzosamente desde finales 
de la década del cincuenta y principios del sesenta. Pararse en 
las esquinas de la carrera principal de Medellín con la intención 
de expresar piropos inofensivos; cruzar una avenida con igual 
propósito, podrían ser las acepciones para un diccionario de 
regionalismos.

Creo que nadie en esta ciudad se quedó sin conjugarlo. Hubo 
tardes en las que la aglomeración llegó al paroxismo. La gente 
parecía asfixiarse en esas dos calles largas, de lo numerosa y 

afanada. Los vehículos dejaban de transitar ante la multitud, se 
paraban, prácticamente. La paciencia –que ha sido virtud en-
tre los antioqueños– comenzó a resentirse. Las personas que 
se vestían a plazos –los que pagaban su ropa por clubes en 
los almacenes de la avenida Primero de Mayo y Junín–, hacían 
de los viernes un día intransitable, desesperante, insoportable. 
Apuradas por pagar las cuotas puntualmente –otra cualidad co-
marcal–, ilusionadas en ganar los créditos con la rifa de las dos 
últimas cifras de la lotería de Medellín, fomentaban el caos co-
lectivo en ese boulevard de curato”.

Jairo Osorio. Junin 1970. 2013.
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de teatro del pontífice Gonzalo Arango; la función fue en matiné, con 
presencia del autor y nutridos aplausos.

El Teatro Lido, al que cíclicamente tratan de recuperar, era y sigue sien-
do a pesar de todo el más bello de la ciudad. Templo de las películas 
inglesas de la Rank, pasaba también algunas gringas –entre ellas las de 
Hitchcock– y las de Bergman, cuando el sueco empezaba a conocerse por 
estos lares; cito algunas de las que allí se proyectaron, todas en impecable 
blanco y negro: Noches de circo, Hacia la felicidad, Las fresas salvajes, El 
manantial de la doncella, El séptimo sello… También tenía el Lido, no sé 
por qué, la exclusividad de las películas de Cantinflas. Y eso ya tiene poco 
de cartesiano.

El Metro Avenida, fiel a su nombre, era el reducto de La Metro, gran 
productora en esos años de musicales (Fred Astaire, Gene Kelly, Debbie 
Reynolds, Cyd Charisse, a su personal modo Esther Williams), y de wes-
terns, comedias y melodramas. El Teatro Junín, cuando oficiaba de cine, 
que es lo que aquí concierne, tenía el stock de las películas mexicanas, 
que estaban en él como en su casa; sí, María Félix, y Libertad Lamarque, 
Arturo de Córdova, Jorge Negrete, Pedro Infante, la sicalíptica Ana Luisa 
Peluffo, que el dios Eros bendiga. Por cierto, fue el Junín escenario del 
debut, despedida y beneficio de Colombia Linda, un bodrio que llevó a la 
quiebra a la empresa Procinal, y de paso a su dueño o principal anima-
dor, Camilo Correa. Camilo era un cineasta empírico, sin técnica ni idea 
alguna de narrar en imágenes; y un iluso redomado, y, como tal, merece 
mis respetos.

F. M. – Alguna vez hablamos de los cines continuos.
O. – Bueno que me lo recuerdes. Surgieron a finales de los años cin-

cuenta; el primero se llamó “Newsreel, cine al día”, y quedaba por Junín, 
junto al Hotel Europa. Muy pronto aparecieron otros dos, el Caracas y el 
Cinelandia. Terminada la sesión, tras un corto intermedio, todo volvía a 
empezar. Solían estas salitas proyectar cortos, noticieros, dibujos anima-
dos, y, como postre, el episodio de la serie que todos esperábamos. Las 
“series” eran una fórmula del Hollywood de esos tiempos, que funciona-
ba exhibiendo cada semana un episodio para continuar en la siguiente. 
Gracias a ese feliz invento pudimos disfrutar de Supermán, El Fantasma, 
La Sombra, El Capitán Marvel, Flash Gordon, El Zorro, El llanero solitario, 
casi todos héroes tomados de los cómics, o bien de las pulp fictions. No 
siempre era así, a veces daban películas completas. En el Cinelandia vi por 
primera vez una de mis películas de culto, El mago de Oz (la versión de 
Judy Garland, por supuesto), portadora de un mensaje que todavía no 
comprendo del todo, pues no sé si triunfa en ella la realidad o la fantasía.

Bueno, luego aparecieron El Cid y el Libia, ambos de Cine Colombia. 
El Cid era inmenso. El Libia, más recogido, fue “la joya de la corona” 
de esa empresa –en los tiempos de doña Teresa Gómez–, que enviaba 
a esa pantalla las cintas más selectas de sus arcas. Y lo eran: se estrenó 
con Muerte en Venecia de Visconti, y presentó siempre excelentes filmes, 

E. O. – …Perdón, pero no puedo hablarte de los cines de barrio, tema más que tentador: nunca fui al Manri-
que, ni al Aranjuez, ni al Buenos Aires, ni al Alhambra. El único que pisé fue el Cuba, pues quedaba a tres cuadras 
de mi casa, cuesta arriba. Mi espacio fue siempre el Centro, lugar de donde nunca he salido. Allí estaban los 
llamados teatros de estreno, y el cine, al menos en ellos, era cartesiano. El Ópera y el María Victoria (creo que el 
circuito se llamaba Cine Continental) exhibían las películas europeas, vale decir francesas e italianas, que llegaban 
semana tras semana a sus carteleras. Veíamos en esos dos cines cintas de René Clair, de Robert Bresson, de H. 
G. Clouzot, de la Nueva Ola en pleno. Y a Antonioni, Fellini, Pietro Germi, tal vez Scola. Y a divas como Brigitte 
Bardot (B. B. debutó en el rol de chica ingenua en Las grandes maniobras, de Clair; después se dedicó a proteger 
animales), Michèle Morgan, Catherine Deneuve, Marina Vlady, Simone Signoret, Ana Magnani, Virna Lisi, Mo-
nica Vitti; y a galanes y no galanes como Yves Montand, Mastroianni, Pierre Brasseur, Bourvil, Fernandel. Dígase 
de paso que el Ópera también estaba adecuado para ofrecer espectáculos “reales”. Por él desfilaron compañías 
de teatro –casi siempre españolas, unas buenas y otras no tanto–, grupos de danza, conferencistas. Y fue en su 
escenario donde se presentó por primera vez, montada por un grupo bogotano, HK111, el debut como autor 

Interviú
Por Elkin Obregón

 SUP. Publicidad de cartelera de cine. 1937. 
 INF. Teatro Avenida. S. f.
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como El inquilino de Polanski, Teorema de Pasolini, o El fugitivo Josey 
Wales, regreso triunfal de Clint Eastwood a los auténticos saloons. Dia-
gonal al Libia existió el Diana, luego degradado –obediente a su actual 
entorno– a menesterosa sala X llamada México. Pero no puedo olvidar el 
Diana, amable espacio que presentó entre otras buenas cosas Camino a 
Salinas, donde Mimsy Farmer me regaló el desnudo más bello que jamás 
he visto, dentro o fuera de la pantalla; no porque su breve aparición in 
puribus fuera especialmente insinuante, sino porque ella era una criatura 
bendecida por los dioses con el don inefable de la desnudez.

Dejando muchas cosas en el tintero, permíteme un último párrafo para 
Cine Centro, ubicado a dos cuadras del Parque Bolívar, rumbo a Prado. 

Lo administraban dos jóvenes entusiastas, empeñados en dar a Medellín 
una última oportunidad comercial de ver buen cine. Y así lo hicieron, 
contra viento y marea. Con decirte que allí se estrenó El cielo protector, de 
Bertolucci. Como era predecible, Cine Centro quebró. Volviendo a El cielo 
protector, te cuento que la vi con una novia. Después, tanto Bertolucci 
como yo entramos en decadencia.

F. M. – Tu decadencia es obvia. Ni siquiera mencionaste a Aguirre, ni a 
‘Pacholo’, ni al Colombo.

E. O. – La tiranía de los caracteres, y del mal historiador. Más adelante, 
si quieres, seguimos trinando.

 IZQ. Teatro Metro Avenida. 1954. 
 SUP. Teatro Lido, S. f.
 INF. Teatro Lux. 1963.

 Avisos de la cartelera de cine publicados en el periódico El Correo. S. f.
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Entre parquesEntre parques

En el pueblo hay una plaza, 
en la plaza hay una iglesia 
y en la iglesia hay un órgano
Por RICARDO ARICAPA

El dragón de la Catedral
“En el pueblo hay una plaza, en la plaza hay una iglesia y en la iglesia hay 
un órgano” era una retahíla que se usaba antes para enseñarles a los niños 
a leer y a escribir, y de paso dejarles claro el orden natural de las cosas.

Ese antes es 1933, el pueblo es Medellín, la plaza es el Parque Bolívar 
(ya con el Libertador de bronce montado en su caballo), la iglesia es la 
recién terminada Catedral Metropolitana (tan enorme para la ciudad de 
entonces que se alcanzaba a divisar desde ambos extremos del Valle de 
Aburrá), y el órgano es un aparato no menos desmesurado, comprado a 
la prestigiosa casa alemana Walcker, el más grande y costoso de cuantos 
se cotizaron, como correspondía al tamaño y prodigio del templo.

El órgano traía incorporado lo último en tecnología, en una época en 
que los organeros competían por construir un instrumento de sonoridad 
universal, es decir, que a la par con el sonido romántico que traía del siglo 
XIX tuviera el brillo metálico del período barroco; mejor dicho, una vuelta 
al siglo de oro de ese aparato, cuando el devoto Johann Sebastian Bach 
lo usaba para comunicarse directamente con Dios.

Seis meses tomó en Alemania la construcción del órgano de La Metro-
politana, y tres más demoró su traslado a Medellín, primero en buque, 
luego en barco por el río Magdalena, y después a lomo de mula desde 
Puerto Berrío, desarmado y empacado en cajas. Con él llegó para armar-
lo el ingeniero Oskar Binder, quien ordenó reforzar el sotacoro con una 
estructura metálica capaz de soportar las veintidós toneladas que pesa y 
la vibración del motor de tres caballos con el que hace trinar sus tres mil 
478 flautas, la más grande de seis metros de largo y la más pequeña de 
seis milímetros, lo que le permite reproducir sonidos de trompetas, bom-
bardas, oboes, clarinetes, flautas, violonchelos, campanas y hasta la voz 
humana; toda la paleta de colores de una orquesta que se maneja desde 

una pequeña consola con cuatro teclados, tres para tocar con las manos 
y uno con los pies.

Es el instrumento más grande del país y el papá de todos los órganos 
de Antioquia. Mide diez metros de alto, doce de ancho y cinco de fondo, 
y con su maderamen de palo santo oscuro y sus largos tubos a la vista 
semeja un dragón echado, al que no le falta sino botar candela cuando 
retumba con toda su potencia en la inmensidad de la Catedral, su caja de 
resonancia, una inmensidad de 97 mil metros cúbicos.

Binder, el ingeniero alemán que lo instaló, se quedó un tiempo en 
Medellín y luego se radicó en Bogotá, donde formó su propia compañía 
especializada en reparación de órganos. Y eso fue lo mejor que le pudo 
pasar al órgano de la Catedral: le aseguró buen mantenimiento por mu-
chos años, los que alcanzó a vivir el longevo Binder, quien lo mantenía al 
pelo, como se dice. En 1975 Binder lo refaccionó y reforzó; le moderni-
zó los mecanismos electrónicos y le adicionó un juego de trompetas de 
cobre para que sonara más fuerte. Ese mismo año se celebró el Festival 
Internacional de Órgano de Medellín, que vio desfilar a los mejores orga-
nistas del mundo.

Esos festivales, en su primera época, los organizó y dirigió Hernando 
Montoya, el personaje más entrañable que ha cuidado al dragón, pues 
lo tocó durante casi cuarenta años y, mientras vivió, fue considerado el 
mejor organista del país. Quién sabe cuántas de las personas que iban a 
las misas lo hacían solo para escucharlo tocar, acompañado los domingos 
por un coro numeroso. Asistía mucha gente en ese entonces, pues la 
devoción todavía flotaba en el aire y la feligresía llenaba las iglesias; no 
como hoy, que es cada vez más escasa: a la última misa matutina que se 
celebra entre semana asisten unas cien personas mal contadas, que vistas 
desde lo alto del órgano parecen migajas esparcidas.
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El venerable órgano de La Candelaria
El Parque Berrío fue una apacible plaza pueblerina donde 
vivían en casas de balcón las más distinguidas familias; había 
mercado los domingos, manifestaciones públicas, paradas 
militares y hasta fusilamientos. Entrado el siglo XX, después 
de varios incendios, se reconstruyó con una nueva vocación: 
ser el centro de referencia de la pujanza industrial, cafetera y 
minera de Antioquia, sede de bancos, edificios empresariales 
y oficinas del gobierno. Y así duró hasta que el Metro se atra-
vesó y lo volvió estación de paso. El desempleo y el rebusque 
hicieron el resto. Se puede decir que recuperó la vocación de 
plaza de mercado de antaño, pero al estilo y al ritmo de la 
economía informal de ahora.

Lo único que ha permanecido invariable es el venerable 
órgano de la iglesia de La Candelaria, porque hasta esta 
sufrió cambios importantes; por ejemplo, antes era de la-
drillo a la vista y ahora es blanca. Y es venerable porque 
es el órgano más antiguo que se conserva en la ciudad, 
traído en 1850 gracias al dinero que donó un rico a la pa-
rroquia a cambio de indulgencias. La idea era comprar un 
órgano acorde con las dimensiones y la importancia de La 
Candelaria, por entonces el principal templo de Medellín y 
de Antioquia, tierra abonada para la misa y el rosario. Su 
construcción se encargó a la casa Walcker de Londres, y 
llegó por la ruta acostumbrada del Magdalena y las trochas 
para reemplazar uno modesto que habían construido los 
organeros jesuitas.

Lo que no está claro es si ese fue el órgano que se pidió 
a la Walcker. Según una versión, que algunos consideran le-
yenda, iba para otra ciudad pero por una confusión en los 
trámites terminó en Medellín. Una posible prueba de ello 
es su tamaño, que resulta mastodóntico para una catedral 
de mediano calado como La Candelaria. El caso es que la 
Walcker tuvo que dejarlo acá. Y así fue como La Candelaria 
quedó dotada con el órgano más grande y fino de cuantos 
hasta ese momento se habían importado al país, con quince 
registros de sonidos diferentes, dos teclados manuales y el 
pedalero. Lo que no hubo fue quién lo instalara. De esa tarea 
se tuvo que encargar un arquitecto y mecánico alemán radi-
cado en Medellín que sabía hacer de todo: Enrique Haeusler, 
el mismo que construyó el Puente Guayaquil y le hizo una 
reparación importante a la iglesia de La Candelaria. No era 
organero ni músico pero se le midió a instalarlo, asesorado 
en el trabajo de afinación por un músico inglés que hacía 
parte de la comisión científica de Codazzi.

Los años noventa no fueron buenos. Binder murió, el órgano se des-
ajustó, perdió brillo y vigor, y no tuvo quien lo auxiliara. Se necesitó una 
circunstancia fortuita para que en el año 2002 la Arquidiócesis decidiera 
meterle la mano.

Ese año se anunció la gira por Colombia de Pierre Pincemaille, organis-
ta titular de Saint-Denis, la catedral de París donde reposan los restos de 
todos los reyes de Francia y, por lo mismo, plaza obligada para organistas 
de gran importancia. Y Pincemaille sí que era una celebridad mundial, en 
especial por sus magistrales improvisaciones. Su gira por el país fue pro-
movida y financiada por la embajada francesa en misión de intercambio 
cultural. Así que tocó refaccionar el órgano a las carreras y ponerlo a tono 
para la importante gala.

“Yo no lo reparé totalmente, lo limpié y le hice una intervención técni-
ca puntual para que se pudiera tocar ese concierto”, dice Francisco Serna, 
el organero que llamaron para realizar el trabajo, cuya mayor recom-
pensa fue que después del concierto el propio Pincemaille lo buscó para 
felicitarlo.

El órgano siguió entonces con sus achaques, a medio sonar, hasta que 
llegó otro golpe de suerte. Esta vez fue la embajada alemana la que se 
interesó por él, en razón de que fue catalogado como patrimonio cultu-
ral por ser de los pocos órganos construidos antes de la Segunda Guerra 
Mundial. El gobierno alemán asumió buena parte de su restauración, y 
lo demás corrió por cuenta del gobierno local y la empresa privada. El 
trabajo lo realizó la casa organera alemana Oberlinger, que pasó factura 
por casi 700 millones de pesos. Francisco Serna, paisa al fin y al cabo, 
dice que él la habría hecho por cien millones de pesos y le habría queda-
do mejor, porque, a su juicio, la restauración que hicieron los alemanes 
quedó con fallas.

No son muchos los organistas que han posado sus manos y pies en el 
órgano de la Catedral. Después de Hernando Montoya, el más duradero 
fue Guillermo Gómez, un sacerdote todoterreno que le revolvía de todo 
a su labor pastoral: programas de radio, conferencias académicas y de-
voción por la música. Tocaba muy bien el piano y el órgano, en especial 
la obra de Bach. Tenía incluso su propio Guinness Records: fue el primer 
sacerdote pianista del mundo en interpretar las 32 sonatas de Beethoven 
y los 48 preludios y fugas de Bach. Su último proyecto, maratónico, fue 
tocar toda la obra de Bach, y para ello programó un ciclo de conciertos el 
último domingo de cada mes. Cuando la muerte se atravesó en su cami-
no tenía conciertos programados hasta el año 2015.

En la actualidad el organista titular es Octavio Giraldo, pianista y or-
ganista jubilado de la Facultad de Música de la Universidad de Antioquia. 
Su hijo Esteban, de treinta años, es el organista auxiliar, y lo más seguro 
es que herede el lugar de su padre.
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Fue el segundo órgano que Francisco reparó en su vida. El primero 
fue el de La Veracruz, dos años atrás, trabajo que se le encomendó como 
último recurso para salvar el órgano. Llevaba treinta años fuera de uso 
y estaba en pésimo estado, tanto que ni la compañía de Oskar Binder lo 
quiso reparar. Además, en una ciudad en la que los organeros se cuentan 
en los dedos de una mano y sobran dedos, el párroco de La Veracruz no 
encontró quién más le hiciera ese trabajo, y menos con el presupuesto 
tan famélico que había disponible.

“Pero me le medí”, dice Francisco, cuya única experiencia en la mate-
ria era el año que había sido ayudante en la reparación del órgano de la 
iglesia del barrio Manrique, de la misma marca que el de La Veracruz: un 
Casavant canadiense. También había adquirido conocimientos teóricos 
como autodidacta y desarrollado algunas habilidades en tecnología apli-
cada. Aprendió desde muy joven a tocar el piano y el clavicémbalo en el 
Conservatorio Nacional de México. El organero es un artesano que debe 
conjugar varios saberes, desde la mecánica, la carpintería y el manejo del 
cuero, hasta la ingeniería eléctrica, la música y la acústica.

Dos años le tomó a Francisco la reparación del órgano de La Veracruz. 
En la sola limpieza se demoró un mes, por el hollín acumulado en los 
tubos y el excremento de ratas, murciélagos y palomas, que en algunas 
partes formaba un tapiz de hasta un centímetro de espesor. Este aprendi-
zaje le permitiría luego encarar la reparación de los órganos de la iglesia 
de San Ignacio y la Catedral Metropolitana.

Hoy, el órgano de San Ignacio se encuentra otra vez desarmado y en 
reparación. Según Francisco, otro organero con más créditos académicos 
(pero no con más conocimientos, enfatiza) diagnosticó que su trabajo an-
terior había quedado mal hecho y propuso una nueva. Gajes de la compe-
tencia entre organeros.

Pobreza franciscana
Además de organero, Francisco Serna es 
egresado de historia de la Universidad 
Nacional y autor de una tesis sobre los 
órganos en Antioquia. Contó 37 en Me-
dellín y los demás municipios; la mayoría 
están en un estado deplorable, tanto que 
las reparaciones que les han hecho a al-
gunos ha sido más labor de salvamento 
que de mantenimiento.

El que está en peor estado tal vez sea 
el órgano de la iglesia de San Antonio, el 
insigne templo de la orden de San Francis-
co en Medellín consagrado a San Antonio de 
Padua, un monje del siglo XIII que toda su 
vida hizo milagros y alguna vez se anotó uno 

portentoso: para convencer a un marido celoso de que el bebé que aca-
baba de tener su esposa sí era suyo, hizo que el bebé hablara y le confir-
mara que sí, que verdaderamente él era su padre.

Este templo data de finales del siglo XIX pero fue reformado total-
mente entre los años 1929 y 1945, cuando se construyeron sus amplias 
naves, sus preciosos altares de madera y su gran cúpula. Sobre el sota-
coro se instaló el órgano, instrumento construido en España por Esteban 
Dourte, un artesano vasco que, según Francisco Serna, encarnó el mo-
mento culminante de la vieja escuela organera catalana-aragonesa. Por 
eso es interesante y vale la pena recuperarlo.

Este órgano no suena desde hace más de treinta años. Lleva todo ese 
tiempo dañado y a merced del comején. Y aunque desde abajo uno lo vea 
impecable en su elegante maderamen repartido en dos cuerpos, al acercar-
se ve la ruina en que se encuentra: la consola está carcomida y en harinas, 
y tiene malas las secretas, los fuelles, el motor, las bases, todo. Lo único 
bueno es su tubería, que es muy valiosa. “Y si hay tubería, hay órgano, se 
puede restaurar”, dice Francisco, quien tiene razones para decirlo porque 
hace quince años lo llamaron para que lo revisara y cotizara la restauración. 
También tiene como experiencia haber restaurado un órgano similar en 
Aguadas, Caldas. Según sus cálculos, restaurar este órgano puede costar 
120 millones de pesos, “y eso bajita la mano porque yo no soy carero”.

De todas maneras, 120 millones es un billete largo para una comunidad 
como la de San Francisco de Asís, que vive de la caridad. Su pobreza es 
proverbial. Además, la ponchera tampoco es que ayude mucho, porque 
el templo de San Antonio es tal vez el menos concurrido del Centro. Los 
usos que ha adquirido el parque en los últimos años aislaron el templo del 
contexto urbano y lo vaciaron de feligreses. La mañana en que lo visitamos, 
a eso de las siete y media, había catorce personas en misa –o trece, porque 
uno de los señores roncaba plácidamente en una de las bancas–.

Sin embargo, esos pocos feligreses tienen un órgano que acompaña 
las misas. La parroquia compró uno eléctrico 

cuyo sonido se amplifica con altoparlan-
tes, y que interpreta el hermano Julián 
enfundado en el tradicional hábito café 
con cordoncillo blanco de la orden.

El hermano Julián abrazó desde 
muy joven la causa religiosa, y lleva 
varios lustros sirviendo como sacris-
tán en el templo de San Antonio. Es 
un hombre fornido y de pocas pala-
bras, además de arisco, quien aparte 

de preparar las misas tiene en la respon-
sabilidad de tocar el órgano eléctrico, un 
aparato que apenas si zurrunguea, como él 
mismo lo reconoce.

Tampoco faltó quién lo tocara, pues en la ciudad había buenos pia-
nistas que podían hacerlo. El más connotado fue el compositor Gonzalo 
Vidal, maestro de capilla de La Candelaria por muchos años y autor de la 
música del himno antioqueño.

En 1914 el órgano se refaccionó y se le adicionó el registro de la voz 
humana. En 1978 lo restauró Oskar Binder, quien no le modificó nada 
sustancial, de tal suerte que se conserva casi igual a como era hace 163 
años. Una joya afónica, según el organero Francisco Serna, porque la 
refacción más reciente le dejó escapes.

Pero así estuviera en perfecto estado su sonoridad no se podría apre-
ciar, la bulla que se cuela desde la calle no permite escucharlo en todo 
su esplendor. No hay que olvidar que el órgano se inventó para la so-
lemnidad y el silencio de las catedrales, necesita ese ambiente como las 
cometas necesitan el viento, y La Candelaria está rodeada de ajetreo y 
bulla, siempre expuesta a la formidable banda sonora del rebusque, o sea 
a los gritos de los fruteros, el pregón de los baratijeros, las guitarras de 

los merenderos, los tambores de los hare krishna, los pitos de los carros, 
el perifoneo de los loteros, el “¡cójalo!” que sigue a los carteristas…, en 
fin, los nuevos mercaderes del templo.

Es una iglesia de paso y de pobres, como la define Yolanda Niño, la 
secretaria mayor de la parroquia. Y de viejos, se podría agregar, pues casi 
toda su clientela es gente mayor, el promedio no baja de cincuenta años, 
con uno que otro joven por ahí entreverado. Para ellos, durante todas las 
misas de la mañana, toca el órgano Lubín Alzate Sánchez, maestro de 
capilla desde hace dieciocho años.

Lubín es un hombre bajo, cercano a los setenta años y magro como un 
arpegio. Pertenece a esa vieja guardia de buenos organistas que se formó 
a la sombra de Hernando Montoya. De ahí que no le falte algo de razón 
cuando dice que la gente que lo visita solo se interesa en el órgano, mas no 
en el ejecutante; se queja de que nadie le pregunta por su salud, sus nece-
sidades y condiciones de trabajo. Sus razones tendrá Lubín para quejarse.

El Merklin que trajeron los jesuitas
En 1905 llegó de Europa el órgano para la iglesia de San Ignacio, templo 
insigne de los jesuitas en Medellín. Aquel año el templo celebraba cien 
años de existencia, todavía con la fachada a medio hacer, porque el ar-
quitecto Agustín Goovaerts aún no le había construido el frontis barroco. 
La compra del órgano hizo parte de la celebración. Y sí que había razones 
para celebrarlos, considerando lo difíciles que fueron para la Compañía 
de Jesús, perseguida y expropiada por los liberales radicales durante las 
guerras civiles del siglo XIX. En una de esas le confiscaron el colegio y el 
claustro, que estarían dos décadas en manos de la autoridad civil.

Para 1905 solo había dos órganos en el departamento: el de La Can-
delaria y el de la Basílica de Santafé de Antioquia. Después llegarían mu-
chos más, que obviamente serían ubicados en templos religiosos, porque 
en nuestro medio el órgano es especie endémica: solo habita en las iglesias. 
Distinto a Estados Unidos, por ejemplo, donde la industria del cine lo usó en 
los teatros como banda sonora de las películas mudas, con dispositivos al-
terados para que diera el sonido de gritos, disparos, estruendos, portazos...

No hay duda de que los jesuitas hicieron una buena inversión con la 
compra de este órgano, que es un valioso bien patrimonial tanto por sus 
sonidos como por su constructor, Joseph Merklin, famoso organero ale-
mán que en su tiempo hizo notables aportes al desarrollo de estos apa-
ratos, tan exitoso que no daba abasto para atender los pedidos. Varias 
iglesias importantes de Europa tienen órganos fabricados por él, y el del 
templo de San Ignacio fue uno de los últimos que construyó en su taller 
de París, pocos años antes de morir.

“Sus enflautados son una maravilla, de sonoridad exquisita”, dice Fran-
cisco Serna, quien tuvo la oportunidad de meterle la mano en 1999, cuan-
do lo llamaron para que lo reparara. Lo limpió, lo ajustó y cambió la viga 
del segundo nivel de enflautados, que estaba carcomida por el comején.

 Teclado y pedalero, órgano de la Iglesia de San Antonio.
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El gran órgano de San José
En 1955 las familias pudientes que vivían en torno a la 
iglesia de San José decidieron reunir el dinero necesario 
para dotarla de un órgano digno de su importancia. La 
mejor oferta que recibieron fue un órgano español cons-
truido en 1922, restaurado y mejorado, y casi tan grande 
y rico en sonoridad como el de la Catedral Metropolitana: 
tres mil flautas y 44 registros; un portento de aparato, el 
segundo más grande de Antioquia. El organero Oskar Bin-
der estuvo a cargo de su restauración, lo que lo cotizó 
más. No en balde lo utilizaron para acompañar la graba-
ción de un disco, el primero de esas características que se 
grabó en Colombia.

En el año 2002 tuvo un daño eléctrico que afectó parcial-
mente su funcionamiento, pero ahí estuvo Francisco Serna 
para repararlo y de paso hacerle algunos ajustes. En 2010 
la junta de arte de la Arquidiócesis decidió restaurarlo en su 
totalidad, un trabajo que costó 500 millones de pesos y le fue 
encomendado a otro organero.

El cuarto de hora de Francisco como reparador de órga-
nos al parecer ya pasó, hace rato no utilizan sus servicios. 
Reconoce que el mercado de la reparación, que de por sí 
es escaso, está copado por nuevos organeros: “lo malo –se 
queja– es que quieren acreditar su trabajo desacreditando 
el mío”.

Entretanto sigue alimentando un capricho personal: 
terminar el órgano que empezó a construir de manera ar-
tesanal, pieza por pieza, hace algunos años. Es la réplica 
de un órgano cortesano español de la época de la Colonia, 
que lleva apenas en la mitad por falta de recursos, pues 
hoy se tiene que ganar la vida como profesor de música.

También ha empezado a incursionar en el mercado de 
los detergentes. Le hizo caso a la recomendación de un 
amigo y empezó a fabricar un jabón líquido cuya fórmula 
él mismo ideó. La creó para limpiar órganos, pero des-
cubrió que también funciona para lavar platos porque es 
biodegradable y no es hostil con las manos. Ya lo patentó 
y lo fabrica en su propia casa. “Facilín”, se llama, y valga 
la cuña. “A lo mejor tengo más futuro con los detergentes 
que con los órganos”.


