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EDITORIAL

unque usted no lo crea, en Medellin también tenemos, ademas de
Central Mayorista y Minorista, nuestra propia central nuclear,
tal como testimonia la foto que acompana el editorial de esta bu-
hardilla periodistica.
Se rumora que tal central fue construida en 1972 por Atilio
Barettini, y el apellido ya lo dice todo. El célebre constructor parece que te-
nia problemas auditivos y, en vez de disefiar un edificio, terminé haciendo un
adefesio.

Por la misma época, la hermana Republica de Cuba, emulando el poderio
de la Unién Soviética, levant6 en la provincia de Cienfuegos el reactor Jura-
gud, que prometia ser el mas potente del continente. No lo terminaron porque
les parecié muy reaccionario.

En cuanto a la central nuclear de Medellin, nadie, ni siquiera don Berna,
sabe de su ubicacién exacta, aunque vecinos del sector de Laureles se quejan
de las cosas raras que a veces ocurren: un ronroneo permanente en el aire, un
inusual sofoco meridiano y extrafias metamorfosis como la sufrida por el pe-
riodista deportivo de Caracol-Radio, Wbeimar Mufoz, que en la tele siempre
sale verde.

De manera que no solo tenemos nuestra propia central nuclear sino que,
cruzando los dedos, y dada la ética y el profesionalismo con que se manejan
en Colombia las obras ptblicas, en poco tendremos también nuestra propia
Fukushima.

En Chernébil, veinticinco anios después del accidente que expulsé a la po-
blacién de un sector de cuarenta mil metros cuadrados, volvieron a habitar
cada vez mas robustos jabalies, renos de astas hiperbdlicas, y en los rios ahora
se ven sorprendentes bagres de metro y medio. Segtn los cientificos, no se tra-
ta de ningtin fenémeno de mutacién genética, sino del resultado obvio de que
los animalitos vivieron a salvo durante un tiempo de la ambicién, el hambre y
la estulticia de los seres humanos.

Entonces, quiza, veinticinco afios después de una probable tragedia nu-
clear en Medellin, vuelvan a este valle las nutrias, los osos de anteojos, los ve-
nados, los jaguares, los armadillos, y hasta los nutabes, aburrdes y yamesies,
comunidades que habitaron estos lares antes que nosotros, como los condores.
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Fernando Mora Meléndez

o hay nada que alarme tanto a un amante como
la frase: iEstoy aburrida! Se trata de una senal
de peligro imposible de ignorar, sobre todo si el
otro estd interesado en preservar la compaiia.
Pero antes de que me hubiera ingeniado
algo entretenido que evitara su desercion, ella ya lo habia
pensado por mi.

—Nos vamos esta Semana Santa para Remedios, llegd di-
ciendo.

De nada valié el pretexto de que la carretera era en extre-
mo larga y tortuosa.

—Para eso hay avién, me replico.

—¢Avion para Remedios?

—iSimijito, y muy bueno!

—A mime han dicho que por alla hay mucha culebra...

—iPues las matas vos!, para eso voy con un hombre, {ono?

Y habiendo tantos destinos nacionales, ella insistié en
Remedios, una poblacién enclavada en el nordeste antioque-
fio. Todo porque habia leido hacia poco en La Marquesa de
Yolombé que aquel pueblo era méagico y que en él se hallaban
las brujas més poderosas de todo el departamento. {Qué ha-
ran ellas en Semana Santa?, coment6 fascinada.

Me parecié exagerado invertir en un pasaje aéreo para ir
a un pueblo de brujas, asi fuera Salem. Pero el viernes llegé
con los tiquetes y me pidi6 que comprara sélo los rollos de
pelicula. La idea era hacer un safari fotografico.

El vuelo en la avioneta fue mas movido que si lo hubié-
ramos hecho en escoba. Cogimos un jeep hasta el hotel, cer-
ca de la plaza principal. La habitacién, en un tercer piso, me
parecié muy digna y hasta aseada. Tenia una ventana grande
y, dentro de la misma, otra diminuta por la que podriamos
espiar el vecindario en los dias santos.

Después de la religiosa siesta, cargamos los rollos en
las cdmaras y salimos a dar una vuelta por el parque. Pero
no bien hicimos el primer clic, llegé un tipo de poncho, tuso
para mas sefas, a preguntarnos de dénde veniamos y a infor-
marnos que en este pueblo estaba prohibido tomar fotos.

Entre temerosos e indignados fuimos a un quiosco y
pedimos dos cervezas. Se trataba de pasar un trago amargo
con otro, un viejo método homeopético. Desde alli vimos a
los parroquianos carilargos que hablaban en voz baja y con la
cabeza gacha debajo de los sombreros. Por la calle principal
habia un corrillo mas grande de campesinos; la tendera nos
dijo que estaban esperando la volqueta de los muertos. Nos
bogamos esa cebada rdpido y de mala gana, aunque compra-
mos otras bebidas y provisiones para el hotel.

El programa consistia en volver al cuarto, comer sardinas
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con pan y esperar la noche. Como distraccién nos pusimos a
leer en voz alta un cuento de misterio llamado El Horla, de
Guy de Maupassant. Con cautela nos asomamos por la ven-
tana para ver las calles vacias y atin mas tétricas por el s6lo
hecho de saber que era Semana Santa. A lo lejos se escuchaba
el sordido estribillo de una cancién de carrilera.

A medianoche nos despert6 un murmullo en la ventana.
“Son ellas”, dijo mi companera sentimental con un hilo de
voz. Luego las voces se fueron acercando y entonces pudimos
entender algo parecido a unas letanias. El efecto se sinti6 en
nuestra piel y estremecidos nos abrazamos como una pareja
de erizos. No sé como ella sacé el coraje para abrir un poco la
ventana mas pequefia y asi poder ver lo que habia afuera. No,
no eran brujas, ni &nimas del purgatorio. Eran hombres solos
que caminaban con velas encendidas mientras repetian sus
plegarias. Y eran una sola cola larga.

El efecto de esa vision nos desveld. Tampoco habia ani-
mos para hacer de las otras cositas, tal vez por el temor in-
confesable a quedarnos pegados. Por la manana, la casera nos
informé que la procesién que habiamos visto es la que llaman
Del Prendimiento porque en ella se recuerdan las horas en las
que buscan a Jests por cielo y tierra para encanarlo.

Esa tarde fuimos al atrio de la iglesia para ver la Semana
Santa en vivo. Debajo de las tiinicas romanas habia actores
naturales, campesinos de las montanas cercanas. Ese Jesus,
por supuesto, era apuesto y rubicundo, como Enrique Rambal
en El Martir del Calvario. Hubiera apostado a que era oriundo
de El Santuario, donde hay tanta gente mona y ojizarca.

Por los altoparlantes se escuchaba el recitativo algo gan-
goso de los pasajes del juicio: iQue suelten a Barrabas! ¢Eres
td el rey de los judios? Y antes de que cantara el gallo vimos a
Pilatos, un gordito, lavindose las manos en un platén. A Jests
se lo llevaron tras bambalinas. Muchos de los parroquianos
se quedaron mirando hacia la tarima, como si esperaran la
crucifixién. Pero, gracias a Dios, esta escena habia sido retira-
da del programa.

Después de poner musica solemne, los actores bajaron
contentos al parque y saludaron a todo el mundo. Los vimos,
unas horas més tarde, todavia con las tinicas de colores, en
una mesa junto al quiosco, bastante mas que euféricos. Pila-
tos, al lado de Judas, Caifas y Barrabas, incluso Jests, el mono.
Todos empinaban el codo una y otra vez. Se abrazaban en
una fraternidad que en la Biblia jamés se dio; una bella foto
que s6lo ha podido quedar en el cuarto oscuro de nuestra
memoria.

Por la mafiana fuimos a confirmar el vuelo y nos dijeron
que habia problemas con la aerolinea. Me parecié curioso que
no se pudiera volar justo el Sdbado de Resurreccion.

Fuimos a buscar algo para almorzar y nos dijeron que la
cocinera se demoraba porque andaba en lo del sepelio colec-

@ w

22 / abril 2011

\!

o
=
Q
g
=
=

tivo. Si gustan pueden volver mas tarde.
Y de paso también nos ofrecieron un
jeep directo hasta Medellin, en sdlo seis
horas, por si la avioneta no venia.

En una esquina habia un letrero
que decia: “Compra y venta de oro”. Nos
acercamos para ver trabajar al joyero y
nos dimos cuenta de que era Poncio Pi-
latos, el gordito, con ojos de enguayaba-
do. Estaba con un soplete, haciendo una
filigrana en metal precioso.

Nos conté que el oro de Remedios
gozaba de mucho prestigio.

—{Tanto como las brujas?, pregunté
con ese candor imprudente.

—¢Quién les dijo a ustedes que este
era el pueblo de las brujas? La pregunta
parecia una dura réplica.

—Un pajarito, dijo ella, para disi-
mular.

—El pueblo de las brujas es Segovia,
aclaré Poncio, con la sequedad de su
guayabo.

Pero después de esto nos mostro
anillos de compromiso, cristos y cade-
nas, para que nos antojaramos, mientras
invitaba a una cervecita.

Al final pudimos despegar en la
tarde y, como el dia estaba bonito, ella
se puso a tomar fotos de nubes. Nunca
vi disparar tanto al mismo blanco. Ha-
bia doce rollos disponibles.

—iMira esa!, dijo, sefialando una
masa gaseosa en el aire, iigualita a una
bruja! ¢{Cierto?

—Si, igualita..., dije, mientras deja-
ba escapar,un ldnguido bostezo. @
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ENTATEUCO

Hay quienes dicen que la Semana Mayor

de los cristianos ya no es lo que era. En los
textos que aqui se compilan no queda claro
si los autores desean que recupere su salud o
se vaya de cajon de una vez por todas.

Nota: Disculpen que los publiguemos una
semana después, pero estabamos paseando.

ara mi la Semana Santa terminé por convertirse en una rara especie de va-

fantastica.

ra una auténtica primicia.

Las procesiones, el estrén, las visitas al Santo Sepulcro, los cantos de Tt reina-
ras ioh rey bendito!, la prosopopeya de los famosos monumentos, hasta el soporifero
sermon de las Siete Palabras y la felicidad de la resurreccién, todo en uno, cada vez
que evoco esos recuerdos, me dejan en la boca un dulce y grato sabor a tristeza. En
ocasiones casi percibo el olor del incienso y el murmullo de los rezos de entonces,
cuando en mi mundo todavia existia la magia divina, cuando todavia estaba meti-

Antes, en tiempos de universidad y vida loca, la Semana Mayor la aprovechaba
p’a arrancar pa la costa con la novia, a dedicarme a actividades no tan santas, pero
tanto hoy como ayer, en medio del agite del paseo o las labores de entrecasa, siem-
pre saco un tiempito para evocar el recuerdo de las semanas santas de mi nifiez con
mucho de nostalgia. Fueron unos verdaderos dias santos a los ojos inocentes del
nino que sabe lo que le va a pasar a Jests, pues le paso. Ese nino que fui yo, de alma
todavia inmaculada, asistia a la muerte y resurreccion del Hijo de Dios como si fue-

do en el cuento, cuando todavia creia hasta en los huevos del gallo. @

medias, de citas que hay que aplazar, de un montén de pequefios compro-
misos que se acumulan para la entrante. Resignado, aprovecho para orga-
nizar papeles y archivos y leer hasta que se me cansan los ojos o me vence el suefio.
Esto es asi, ahora, supongo que a consecuencia de la incredulidad que llega con
los afios, pues a cierta edad resulta menos penoso reconocer que en cuestiones de fe
hasta la ciencia es poco confiable. A estas alturas del partido, estoy pacificamente
de acuerdo con Borges cuando afirma que la teologia es otra rama de la literatura

-
- ‘ ‘ caciones forzosas, en una interrupcién obligada de tareas que se dejan a

Eccehomo y Bon Ice

Leoncia Veagris

s una de mis taras, y no voy a gastar tiempo en
disimularlo ni mucho menos en justificarme. Lo
confieso de frente: Me apasionan las procesio-
nes de Semana Santa.

Puesto a rememorar, es muy probable que mi extra-
nia aficién haya nacido cuando tenia 7 afos, un Domingo
de Ramos en el que uno de los locos del barrio, Alirio,
entr6 en éxtasis ante la lujosa figura de Jests sobre un
hermoso burro de yeso, cubierto por un fino manto oro
y carmesi que desbordaba la parihuela. Alirio quiso su-
birse, y como no lo dejaron los organizadores, jalé con
rabia el manto y icataplum! , de nuevo a la Tierra baj6
el Redentor, esta vez con estrépito y acompanado de su
montura. Con las esquirlas del santo seguramente ha-
bran hecho reliquias; con los pedazos del burro sé que
pintamos muchas golosas y vueltacolombias.

Desde aquello, y de tanto asistir a esos dias de tea-
tro catdlico, devine en coleccionista de imégenes religio-
sas. Pero no de santos, virgenes y beatos, no. Colecciono
imagenes mentales de las procesiones, imagenes de esas
imagenes que se pasean cada afio por las calles entre cu-
ras, tules e incienso, bamboledndose en los hombros pe-
nitentes de la feligresia.

Recuerdo, por ejemplo, el miedo que me dio cuan-
do vi a un malencarado centurién de pantaloneta y
guayos como defensa central del equipo de fitbol de
San Cristébal. Era el mismo gigantén rustico que ha-
bia llevado a las patadas al Nazareno hasta el Calvario
durante la Semana Santa en vivo y que ahora enfrenta-
ba a mi hermano mayor, delantero en el equipo contra-
rio. Y como olvidar la procesién de prendimiento a la
que tuve oportunidad de asistir en la mistica Popayan,
cuando en medio de la oscuridad y el silencio, roto
solamente por desgarradores redobles, senti que me
llamaban desde el paso mayor: “Leo, Leo, venga”. Si el
Nazareno, camino a la muerte, queria llevarme consi-
go, no pudo encontrar mejor escenario. Me acerqué al
palio con la mirada més pia que pude y la elevé para
buscar los ojos salvadores del Eccehomo. Alelada,
senti de nuevo la voz en mi oido: “Qué mas Leoncia,
soy Ugarte, estudiamos juntos en el colegio”. La voz
inconfundible de mi excompanero costefio salia de
uno de los capirotes morados que distinguen a los
Cargueros.

Hace poco pude asistir a una muy rara procesion.
Fue en El Congolo, un barrio con poquisima utileria
sacra pero con un parroco tan recursivo que, a falta de
costosos santos, monté las procesiones con los pingiii-
nos que prestaron varios vendedores de Bon Ice de la
vecindad. Si, con esos animalotes negros de fibra de

Revista Frivolidad In Memoriam

En 1987 circulaba por esta parroquia Frivolidad, una modesta y muy divertida revista de
humor que salia cada que se podia y que entre tumbo y tumbo alcanzé la astrondmica
cifra de siete niUmeros, antes de devenir en otra historia. El articulo que presentamos
a continuacion pertenece al que aparecid por Semana Santa de aquel afio, el tercero
para mas sefias, cuando seguia vivo el escandalo de la Caja Vocacional, esa entidad
financiera medio pirata que se inventaron los curas, con monsefor Abraham Gaitan
Mahecha a la cabeza, para embolatarle los ahorritos a miles de colombianos que
ingenuamente confiaron en quienes se precian de ser representantes de Dios en
la Tierra. Una interesante y muy apropiada reflexién, posterior a la semana de
recogimiento.

o entendemos por qué este pais, acosado por males e inmoralidad, no aprove-
chala Semana Mayor para recogerse y orar.
Pero la gente prefiere el paseo o larasca, se van, y las procesiones estan cada
dia menos surtidas (se conforman con darle una vuelta a la manzana o, si
estd lloviendo, a las bancas del templo).
Hemos llegado al colmo. En la Parroquia El Divino de Pedregal, por ejemplo, el sefior pa-
rroco adelanté la Semana Santa para hacerla toda en una tarde, el pasado 10 de abril.
Nos parece simpético transcribir el programa que nos llego:

PROGRAMA

La Parroquia El Divino avisa a su distinguida feligresia que debido a la excursién que or-
ganizamos para recoger fondos para ayudar a la Caja Vocacional, nos vemos obligados a
adelantar la Semana Santa para el proximo 10 de abril.

5 pm. Domingo de Ramos. Misa y procesién. Pueden asistir con la sudadera del viaje pero
rogamos que se quiten la cachucha en el instante de la elevacién.

5:30 pm. Lunes, Martes y Miércoles Santo. Confesiones, comunion y ejercicios espiritua-
les.

5:45 pm. Jueves Santo. Ultima cena. Visita de médico al monumento (que por favor no
ocurra como otras veces, que los mal informados llegan al Monumento al Arriero).
Advertimos a los nifios que hacen de ap6stoles que no se les repartira el acostumbrado
pan con vino porque después se marean en el bus.

6 pm. Viernes Santo. Misa; procesion de 11. El viacrucis lo veremos en el betamax de la
parroquia.

Opcional: procesion al Santo Sepulcro.

6:15 pm. Sabado Santo. Procesioncita de gloria alrededor del altar. No dejen perder los ni-
nios que después no toca darles comida y para el pasaje. No habra misa.

6:30 pm. Domingo de Resurreccion. Alabado sea el Sefor.

6:30 a 6:45 pm. Semana pascual.

7 pm. Salida para Coveias.

NOTA: Quienes no asistan a por lo menos tres oficios religiosos no pueden coger ventanilla.
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vidrio que pueblan esquinas y seméfo-
ros de la ciudad con los helados adentro.
Y bien que le fue al curita, pues tendrian
que haber visto lo facil que se adaptaron
los pingiiinos a sus papeles, no sélo por-
que su tamafio —mas grande que el de
una persona normal— los hacia sobresa-
lir, sino que por estar dotados de rodachi-
nas no hubo necesidad de construir andas
ni palanquines. Vestirlos también fue
sencillo y barato, pues ya tenian el luto
propio: Un mantén de muselina para La
Magdalena, un corte de terciopelo verde y
un lazo para San Juan, un palo de escoba
como lanza para el soldado romano (y las
cerdas de la misma escoba como casco), y
una corona de alambre para Cristo Rey.

Dos lunares tuvo la original Sema-
na Santa con pingliinos de El Congo-
lo. La ceremonia del lavatorio de pies
se vio deslucida por no prever que al
limpiarles las patas el pafio saldria un-
tado con la grasa de las ruedas. Y, con
toda franqueza, teniendo en cuenta
que los pingiiinos Bon Ice nunca de-
jan esa sonrisita, no debieron incluir la
crucifixién. @
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n el Evangelio segtin Par Lagerkvist se lee que

el tnico hombre de su época que podia decir

—sin necesidad de metaforas— que Cristo ha-

bia muerto por él, era Barrabds. Sin embargo,
ese protagonismo no ha sido entendido por disefiado-
res de pasos de procesion ni por directores de cine: el
personaje nunca aparece sobre las andas, mientras que
en la pantalla grande suele representarlo un hombroén
de barba hirsuta y mirada aviesa que aparece y desapa-
rece con la rapidez de un ratén casero.

De nifio me intereso el rebelde liberado por Pila-
tos, y con toda la ingenuidad del caso esperaba ver ve-
nir su estatua, a los tumbos, en la procesién unificada
de las iglesias de San Bernardo y del parque de Belén.
Sin embargo, ese maniqui jamaés se vio desfilar por la
carrera 76 —el sambédromo de la Semana Santa en el
Belén de hace tres décadas—. Me resignaba imaginan-
do que Barrabas debia tener la misma apariencia de Si-
moén de Cirene, sobre todo en el vestuario con tinica
rayada, pues fisicamente debia ser mucho mas muscu-
loso y moreno.

La obsesion por Barrabas me duré hasta pocos dias
antes de la mayoria de edad. Una noche sofié con una
procesion que, en uno de sus pasos, incluia la exposi-
cion publica de Jestus y Barrabds, uno parado al lado
del otro, ambos con las manos amarradas a la espalda.
Desperté con un mal sabor de boca a pesar de que, por
fin —asi fuera en clave onirica—, habia logrado vis-
lumbrar al ansiado monigote. Pero antes de que el sue-
o se esfumara de la memoria pude entenderlo todo: el
Barrabas de la visién llevaba bigote sin barba, y sobre
su ropa talar de rayas verdes y blancas habia, estampa-
do, un namero 8. Comprendi que todo ese tiempo me
habia desvelado un hombre ruin. @
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Gaspar Torres

as preguntas malas son siempre un reto tortuoso.

En formato escrito me llegd un cuestionario de re-

vista. La primera, la peor, decia: “¢Usted de qué se

arrepiente?”. Tanto me toco esculcar entre imagina-

ciones y recuerdos que llegué hasta un confesiona-
rio. Y le dicté mi respuesta escrita a la voz costefia de la entre-
vistadora que invitaba a todos los pecados: “Me arrepiento de
haberme sometido a las torturas del confesionario. Mas o me-
nos hasta los 11 6 12 afios me tocé hacer el ejercicio retorcido
de inventar pecados veniales para la oreja infinita e inmiseri-
corde de un cura al que no queria confiarle ni la tarea de reli-
gién. No recuerdo una situacién més incémoda que ese inte-
rrogatorio, en el que un cura usa la ganzta del remordimiento
mientras uno intenta mostrarse como un pecador promedio.
El recreo de la media tarde que duraba una hora y cuarenta
minutos, era una conversaciéon entre condenados queriendo
bajar sus penas.”

El cielo lleg6 antes del cartén de bachiller. Al comienzo
de lo que llaman octavo decidi que no me acercaria nunca
mas a esa ventanilla siniestra. Pero los confesionarios ya no
son lo que eran. En una vieja Semana Santa veraniega y so-
litaria me fui para la Catedral Metropolitana. Me recibieron
dos tdparos amarrados a un poste de luz al frente de La Polo-
nesa, el menos equino de los locales que rodean al Parque de
Bolivar. Un juguete para la nineria ambiente. Me olvidé del
cagajon en busca del incienso. Cuando entré a la iglesia, 1a fila
del confesionario se enroscaba al estilo de una fila del Banco
Agrario; llegué hasta el cubiculo donde un feligrés entregaba
lo suyo y me di cuenta de que el padre fingia escuchar, mien-
tras enviaba un mensaje de texto al més aca. Ya hubiera queri-
do yo un confesor tan distraido en mis anos de escolar. @
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y gasta con parsimonia;

es gente que sabe’
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as casas atisban hacia el mar Egeo desde la montafia rocosa de Ano
Poli, en Salénica. Ellas han sido construidas sobre las ruinas de una
muralla que se asolea como salamandra cansada frente a las naves de
la ensenada y el nevado monte Olimpo. Las calles son angostas y em-
pinadas, con aguas que se deslizan en el medio. Ruinas de templos con
graffitis y esculturas mutiladas se mimetizan con la vegetacion espontdnea de las
construcciones. Dada la inclinacién hay quienes no pueden bajar porque se han
quedado viejos. Por cada esquina hay tres gatos y tres perros. Los miuisicos pasean
los sabados tocando melodias mientras los nifios ruedan piedras en los charcos.
Las calles se ensanchan con cierta inclinaciéon rumbo al puerto. Los cafés
son atestados desde el mediodia, cuando los tesalonicenses empiezan a discutir
mientras toman café griego, que es el mismo de los turcos pero europeo. Las rui-
nas destapadas durante las excavaciones para la construccion del metro dejaron
al descubierto el antiguo centro en el subsuelo de la calle Egnatia, frente a la pla-
za Aristételes. Torceduras en sus fondos obstaculizan la continuacién del pro-
yecto pero el trafico es 6ptimo y el autobts cuesta 80 centavos. Algunos nativos
toman café frappé mientras caminan o conducen o hacen cualquier cosa y a este
gesto confieren cierta identidad nacional. Hablando en griego, tomar el café cons-
tituye un paradigma filoséfico de carédcter dialéctico en la democracia de la polis.
Hacia Occidente la calle Egnatia conduce a Roma y al Oriente hacia Istambul.
A una hora suenan las campanas de los templos y a otra los cantos ortodoxos lle-
nan las calles del centro como musica angélica que anuncia la oraciéon. Entonces
los piadosos bajan por escaleras antiguas hacia las deprimidas iglesias, persuadi-
dos por el poder de la tecnologia y de las largas barbas blancas. La fe es tan grande
que la pascua dura dos semanas, o sea que creen que Jests resucité. Los mercados
llenan las calles con olivas jugosas y naranjas, frutos secos y especias, espinacas,
aceites frescos y cristalinos, sudados por la tierra. La lengua es el griego pero se

escuchan todos los idiomas del mundo. También venden antidia, radikia y zohoi,
hierbas salvajes que mezclan en las ensaladas con queso feta y aceite de oliva. La
textura del queso yahovw(jalumi) es mas gustosa que el bife. La miel resplandece
en toneles y cajas entre telaranas y papeles de abuela blanca con panoleta negra.
En el paseo de la costa, al lado de la torre blanca, la estatua de Alejandro de
Macedonia sobre su caballo Bucéfalo celebra la grandeza de su genio militar y
politico. Comparada al equino, la magnitud de sus miembros hace alarde a su
titulo de Magno, lo cual es légico. Todo estd muy ordenado en ese aspecto y las

cosas terminan por adquirir con el tiempo la cualidad de la palabra con la cual
han sido bautizadas. Esto en griego se conoce como ontologia. La universidad se
llama Aristoteles, por ejemplo, algo controversial ya que resulta platénico pero
si uno mira bien el edificio tiene jardines. Por su parte la calle Heraclito siempre
fluye y los vecinos no se banan dos veces alli. Los taxistas dejan a la gente en la
esquina por causa de la oscuridad. La calle Parménides, en cambio, tiene y no
tienen un solo sentido. La via Ulises llega hasta 18dxn (Ithaki) pero se pierde pri-
mero en la mar.
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as mujeres llevan las carteras en el antebrazo y los hombres en los so-
bacos las baguettes. Eso es parte de lo que en Francia se conoce como
glamour. Para ver la exposicién completa del museo de El Louvre es pre-
ciso pasar 1095 dias escudrinando en sus recamaras, lo cual es igual a
decir 3 anos pero en términos estadisticos. Suspendida verticalmente
como un demonio de acero, la torre Eiffel desprende una luz desde su dpice que
gira por el cielo nocturno de la ciudad, recordando la existencia de su suenio. Ella
fue instalada en La Concorde para una feria pero al final no quisieron desmontar-
la porque les gust6. La villa es laica pero sus tradiciones, arquitectura y nomen-
clatura son de origen catélico, aunque la religién mas practicada sea el Islam. La
multitud camina por el centro sin mirarse a los ojos y eso es parte de lo que llaman

Proximamente

Presenta
SEMANA POREL AIRE. 27 de abril al 6 de mayo

oy

politesse Dia sin carro Entrega a la comunidad del corredor
Al ser laica, la conduccién espiritual de los nativos ha quedado en manos del Miércoles 27 de abril :TI'-‘:?;;"S Lz:fe“::?::rclausura proyecto
Estado y de la psicologia. De ahi el que las mujeres vean en la democracia algunos 7:00am - 6 pm cransp -arga.
En los diez municipios del valle de Aburra (Auditorio de San Diego)

problemas sexuales en espera de su emancipacién. Los hombres estdn de acuerdo
y el sexo pasa a ser felizmente un asunto de correccién politica. Asi es como la
sexualidad fortalece los ideales de libertad y fraternidad de la tercera Reptblica.

martes 3 de mayo
3:00 pm - 5:00 pm
Corredor ecolégico La Iguand

Operativos de monitoreo a

Por eso mismo las leyes han condenado la visibilidad de la prostitucién, otrora Tru?has vehiculos y motos. y Auditorio de San Diego
un colorido tépico de la Ciudad Luz, sustituyendo a las alegres cortesanas por ci- Jueves 28 de abril y Lunes 2 de mayo
nemas acudidos por ocultos onanistas. Lo anterior en detrimento del arte y con- oy 0 me nO S Todo el dia Presentacion a medios de comunicacion.
secuencia de la pastoral del alma que ejerce el Estado sobre la poblacién, como = g Valle de Aburrd 45 nuevos filtros para buses
herramienta de control de los individuos, segin Michel Foucault. miércoles 4 de mayo

De igual manera que con la Absinthe, la Ciudad de los Enamorados ha entrado Lanzamiento plan de 9am
en guerra con las palomas. Lo cual también sucede con los gansos pero porque descontaminacion del aire Parque Juan Pablo Il

les encanta cultivarlos para comerse sus higados. La magnifica catedral de Notre

. ; . : ara el Valle de Aburra
Déame, exponente de la alta arquitectura medioeval, se encuentra protegida del de- P

viernes 29 de abril

Seminario internacional Percepcion

tritus de aquellos avechuchos antafio amigos de la humana especie y hoy caidos 9:00 am ciudadana de la calidad del aire:
en desgracia, al punto de ser considerados plagas aéreas. Los puentes del Sena son Conversatorio Modelos de evaluacién y de
poblados por vendedores con bigote y copias de pinturas, fotografias y demas co- JUAN ANTONIO NIETO ESCALANTE gestion politica.
sas hechas pasar por viejas que los japoneses compran mientras se toman una foto (Secretario Distrital de Medio Ambientede  Jueves 5 y viernes 6 de mayo
con un ganso de fondo y siguen a una sefiora con una bandera roja puesta en el e Bogotd) Plaza Mayor salén 1 Sede de investigacion Universitaria SIU,
sombrero. Los gansos del Sena son para el turismo, no para comerse. Esto ha for- Area de auditorios universidad de Antioquia
talecido las relaciones con Oriente pero recibido quejas por parte de los sindicatos Dias del aire Carrera 53 No 61 - 30. Informes: 2196756
de colombéfilos y ambientalistas. La igualdad es otro ideal de la divisa francesa. . domingo 1 de Mayo i ’

Le Metropolitan es ejemplo mundial del transporte piblico: sus lineas comu- Como siempre 11am-5pm Firma Pacto P + L con Proaburra Norte
nican a los ciudadanos con velocidad y eficiencia. El servicio es tan popular que atendido por Parque lineal Ciudad del Rio ;l:::es 6 de mayo

en algunas estaciones los acomodadores trabajan empujando a la gente al interior
de los vagones. La frase “métro, boulot, dodo”, resume el estilo de vida de las gen-
tes. Ellas comen, estudian, caminan, hablan, discuten, leen, presentan obras de
teatro, mendigan, se enamoran, hacen conciertos filarménicos, pintan, se bafian,
suefian, no suenian, naturalmente, viajando en su interior. Y luego caminan hacia
sus casas por calles que han sido construidas y reconstruidas, constantemente, en
la memoria de seres que jamas estuvieron alli.

Para efectos de nuestra geografia, diremos que Llle de France es a su vez la
isla del centro de Europa. @

su propietario

Sala de Juntas Area Metropolitana

METROPOLITANA
Valle de Aburra
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El pecado de la carne

Andrés Delgado. Fotografias Juan Fernando Ospina

‘ Tengo tres anos de edad y en pocos minutos
seré sacrificado. Seré despellejado, me abri-
ran en canal, me sacaran el corazén, trozaran
mi higado, me cortardn la cabeza, rebanaran
mis patas y me extirparan los ojos. Son las tres
de la manana y el beneficiadero estd en plena faena.
Otros novillos hacen fila en direccién de una rampa.
Los humanos nos sacrifican en la madrugada para
que los restaurantes tengan carne fresca al mediodia.
Talvez por esa obsesiva puntualidad con los restau-
rantes es que a mi muerte la llaman beneficio. Y es
muy posible que esta misma noche una porcién de mi
caiga en las brasas de un asadero y unas muelas hu-
manas terminen por triturarme. Tengo tres afios, soy
un novillo de 400 kilos y eso quiere decir que estoy
bueno para comer, literalmente”.
Si un novillo pudiera escribir su diario, esto es lo
que més o menos escribiria antes de su muerte:
“Estamos encerrados en la Central Ganadera de
Medellin, en un corral lejos de la planta industrial
para que no sintamos el olor a sangre de nuestros con-
géneres y no nerviemos ni comencemos a dar pata-
das y cabezazos. Nos bafian con agua fresca que cae
sobre mi cabeza y me sienta bien. Después del bano
estoy mas relajado. Un sujeto con bata blanca me alza
la cola, mira por debajo, se levanta y me palmotea el
lomo. El procedimiento se llama Inspeccién ante-mor-
tem, para determinar que no tengo ninguna enferme-
dad y que estoy en condiciones de morir en esta ma-
drugada. En fila, vamos pasando por una rampa. Aho-
ra camino sereno, con dignidad. Ha llegado mi hora”.
Hasta aqui el diario del novillo.

A qué huele el beneficiadero

En la sala de sacrificio el olor es vomitivo. Es un
fuerte olor entre boniga, herrumbre, sangre y quimi-
cos que le produce arcadas a quien no esté acostum-
brado. Esto es un beneficiadero pero parece una linea
de ensamble de Sofasa. Lamparas blancas, sierras
crujientes, golpes de troqueles, rieles en la altura; no
hay reses en el piso sacudiéndose mientras se desan-
gran; hay pasillos congestionados de operarios con
pesados delantales amarillos, guantes largos, botas
industriales y cascos de obra civil. El siguiente novi-
llo ingresa a la plataforma y queda atrapado. Un ope-

La carne es exquisita. Carne viva y amorosa o carne jugosa y asada.

Una semana en blanco, sin llevarnos un buen bocado de carne a la boca,

es un penoso trance. Para no tener que soportarlo usted sabra como se las arregla
para agenciarse la porcion de carne viva. Pero por el otro lado

¢,cOmMo es el proceso para disfrutar del suculento sabor de la carne asada?

rario retiene su cabeza en la caja de sacrificio y em-
puna una pistola neumaética de perno. Apoya el canén
entre los ojos del animal y dispara. El perno rompe el
hueso frontal, destroza los sesos, pero el animal sigue
vivo. Al disparo ese se le llama insensibilizacién; el
novillo estd y no estd. Es un procedimiento disenado
para el bienestar del animal, para que no se angustie
con la idea de la muerte, ni se huela lo que le viene
después.

El novillo tiene los ojos abiertos pero no ve, ni se
da cuenta en qué momento le amarran una pata tra-
sera y lo levantan cabeza abajo. Estd atontado y su
corazén atin bombea sangre. La lengua le cuelga, casi
tocando el piso. Este procedimiento se llama izamien-
to. Una vez arriba, avanza por el riel elevado entre el
sonido industrial de las poleas, los golpes y las sie-
rras. Mas adelante, un operario sostiene el cuchillo
vampiro. Este pedazo de metal es un tubo con punta
diagonal, conectado a una manguera que va a una
bolsa plastica transparente. El operario clava el cu-
chillo vampiro en la yugular. La sangre roja y caliente
empieza a descender por la manguera y se recoge en
la bolsa. Con este operario seria imposible una pelea
a cuchillo. Finalmente el novillo muere por anemia
aguda en aproximadamente diez minutos. No quedan
rastros de violencia. Atin asi no quisiera que un hinda
ingresara a la planta de beneficio, ni llorara las reen-
carnaciones de su madre y su cufiada.

“Tenemos un proceso muy tecnificado”, me dice
el médico veterinario Jorge Mario Escobar, gerente
de la Central Ganadera, el beneficiadero de 28 hecta-
reas fundado en 1954, ubicado en la autopista norte,
a 6 kilometros del centro de Medellin. La usanza de
los viejos matarifes consistia en zanjar el cuello sin
previa insensibilizaciéon. La muerte era traumatica.
Los novillos perdian el equilibrio, desangrandose
a borbotones; caian lanzando patadas y coces, inun-
dando el recinto de sangre. Los novillos sufrian y el
organismo, en su agonia, liberaba sustancias que da-
naban el sabor y la textura de la carne. Ahora es dis-
tinto. El procedimiento de insensibilizacién fue todo
un logro después de muchos afios de estar buscando
alternativas que mitigaran el sufrimiento del animal.
En Medellin, hay grupos de activistas en contra del
consumo de carne. No han entendido que es un asun-
to natural, que comemos carne hace milenios y que
los novillos no son mascotas sino bienes de consumo.

En UNIVERSOCENTRO se lo contamos.

La linea de produccién

El novillo colgado se desliza por el riel. En la
préoxima estacion de trabajo se despelleja la carne, se
apila el cuero, y en la siguiente, se abre la panza en
canal. Es un trabajo que requiere un operario con des-
treza para manejar una poderosa sierra eléctrica que
troza los huesos como si se deslizara por un blando y
grueso filete. También se necesita cursar en el Sena
Operaciones basicas de sacrificio bovino y Buenas
prdacticas de manufactura, BPM. A los trabajadores se
les exige ademas rasurarse barba y bigote, no portar
anillos ni pulseras y mantener las uias limpias y bien
cortadas. Todo esto para cumplir con el decreto 1.500
que regula la oficina del Invima, ubicada dentro del
mismo beneficiadero. El operario gana un sueldo de
700 mil pesos mensuales y cubre un turno heroico: de
doce de la noche a ocho de la mafiana. Lo leimos en el
diario del novillo: “La jornada debe hacerse en la ma-
drugada para que los restaurantes tengan carne fresca
al mediodia”.

Las regulaciones del Invima obligan a la Central
Ganadera a cumplir con las normas de inocuidad y a
realizar procedimientos modernos, donde se priorice
la muerte digna del animal. La planta tiene capacidad
para beneficiar 640 novillos por turno de trabajo; la
velocidad del riel es de 80 animales por hora. El doc-
tor Escobar se deleita, como si se tratara de un lomito
a la pimienta, con el ritmo de la linea de produccién:
especializacién del trabajo, estandarizacién de proce-
dimientos, estudios de métodos y tiempos, ergonomia
y cero tiempo perdido en cambios de referencia. Si a
la sierra de pecho se le parte un tornillo, toda la linea
se detiene. La solucion: planes de mejoramiento in-
tensivos en el mantenimiento mecanico. Y en verdad
el riel elevado, las luces blancas de neén, los operarios
uniformados, las estaciones de trabajo, los sonidos de
sierras, pistones y golpes, son los mismos que en una
fabrica manufacturera.

La diferencia: mientras en Sofasa, a medida que
un Renault Logan avanza por el riel, los operarios le
adicionan componentes. En el matadero —el doctor
Escobar insiste en que es beneficiadero, pero cada
cosa tiene su nombre—, en el matadero, digo, a medi-
da que el novillo avanza, los operarios lo desvalijan.
En Sofasa, al final del recorrido, el Logan estd ensam-
blado. En el matadero, al final, no queda nada del no-
villo. Es desmontado en su totalidad, pieza por pieza.

Y ninguna parte se desperdicia. Con la sangre se
produce harina, morcilla, carnes frias y es utilizada en
farmacéutica. Con la bilis, laxantes. Con el estiércol,
abono organico. Con el miembro viril, juguetes para
mascotas. Asi es, los perros son los que terminan co-
miéndose el pipi del novillo. Con el intestino delgado se
hace la chunchurria de Buenos Aires. Las visceras del
novillo van a dar a la paila de la cocina o son utilizadas
como materia prima para los concentrados animales.
Nada se desperdicia. El ganado siempre ha sido un exce-
lente negocio. No es gratuito que el oficio de cuidar va-
cas en corrales se llame ganadero, porque en efecto,
quien lo practica, es un indiscutible ganador. Con las
patas, se preparan gelatina y coladgeno. El cuero va di-
recto a las curtimbres. Con los cachos se producen arte-
sanias y botones porque no creemos, como los chinos,
que sean afrodisiacos. La lengua también se come, pero
ahora no la ofrecen en las cartas de los restaurantes. No
porque sea de mal sabor, sino porque pedirla es un atre-
vimiento. Imaginense: “Mesero, deme lengua por favor”.

Los célculos renales son una verdadera fortuna.
Cada gramo de estas piedras cuesta mas que uno de oro.
Atn asi, no hay manera de predecir que un novillo ten-
ga en los rinones o en la vesicula biliar, una de estas va-
liosas perlas orgénicas. Para evitar robos en la Central
Ganadera, la mesa de acero inoxidable donde se abren
estas visceras es vigilada por una cdmara. Gracias a esa
vigilancia se impide que los calculos vayan a parar en el
mercado negro de la Plaza Minorista, donde se comer-
cializan bajo cuerda. Al matadero llega un sujeto con
lentes oscuros y un maletin de cuero, compra la mer-
cancia y se larga. Se lleva en promedio 200 gramos al
mes. No se sabe qué hace con ellos. Se especula que son
materia prima para microcomponentes japoneses, pero
debe ser falso porque los calculos renales se cuidan con
celo desde afios antes del desarrollo de la electrénica. E1
asunto es un misterio; ni el doctor Escobar supo contes-
tar la pregunta.

Vale decir, finalmente, que ningtan pedazo, ningu-
na garra, ninguna excrecencia del novillo cae al rio Me-
dellin, y a eso lo 1lama el doctor Escobar un buen balan-
ce ambiental.

Carne en pie, bistec a caballo

la raza mas comun en Colombia en cuestién de car-
ne es la brahman, descendiente del cebt; es una raza
proveniente de la India y que se diferencia del ganado
europeo por su giba. El valor del ganado se mide en la
masa muscular que se obtiene en el menor tiempo po-
sible. En Colombia, los novillos alcanzan 400 kilos en
tres anos. En Argentina, las vacas obtienen ese mismo
peso en la mitad de tiempo, gracias al tipo de ganado y
a la geografia; en las pampas las vacas argentinas pas-
tan con mansedumbre, son extremadamente perezosas
y crecen con los musculos flacidos y pulposos. El filete
de calidad debe tener un balance entre grasa y miscu-
lo. Esa caracteristica se llama marmdrea, como las vetas
negras en el marmol blanco, las vetas de grasa blanca en
la carne roja.

La Central Ganadera no es duefa de ningiin novillo;
es la intermediaria. El vendedor y el comprador cierran
el negocio en los corrales de la Central. Alli se presta el
servicio de corral y se facturan $51.400 pesos por cada
res beneficiada, ademas se adiciona un impuesto con el
nombre mas truculento de todo el estatuto tributario:
Impuesto al degtiello, de $17.900 pesos por res.

Ahora bien, todo hay que decirlo, en Medellin tam-
bién comemos caballo. El matadero La Mosca, en el mu-
nicipio de Rionegro, por ejemplo, sacrifica caballos y
su carne se comercializa en restaurantes y carnicerias.
Las deliciosas butifarras callejeras, que nos rescatan de
las peores borracheras a las tres de la manana, son pro-
ducidas con carne de caballo. En realidad, eso no tiene
nada de malo. Evitar meterle el diente a los caballos es
un tabd y un despropésito. Es un condicionamiento
cultural absurdo como el que tienen los judios contra el
cerdo o como el que tienen los hindies, que se mueren
de hambre mientras engordan vacas y ratas pardas. En
la Argentina se cultivan caballos y se los comen en jugo-
sos filetes de diez centimetros de ancho. Sirven el filete
con un cuchillo desechable de pléstico y el trinchete se
desliza entre la carne como si fuera mantequilla. Imagi-
nense la delicia.

En Medellin también abunda el mercado ne-

gro de carne de caballo. Si a un campesino en San
Pedro de los Milagros se le enferma un potro flaco
y acabado y no puede recuperarlo, el campesino
no pierde. Lo sacrifica, se lo hecha a los hombros
y lo baja en moto hasta San Crist6bal. Un distri-
buidor pirata lo compra, lo estruja en la maleta de
suMazda 323 y lo transporta a una casa de barrio,
como tantas otras, donde funcionan mataderos
clandestinos con todo su arsenal de neveras, me-
sas de faena, sierras eléctricas, cuchillos, opera-
rios, y, por supuesto, buenos clientes en carnice-
rias y restaurantes. {Alguna vez se ha preguntado
como es posible comerse un sabroso ment ejecu-
tivo por $5 mil pesos? Ya sabe la respuesta.

La carne en cifras

Segin Acopi, el consumo de carne per cédpita
por afio en Colombia es de 17 kilos. En Argentina,
55. Brasil es el primer exportador de carne a ni-
vel mundial, lo sigue Australia, y Colombia ocupa
el décimo puesto. Argentina no esta en el primer
renglén exportador porque prefieren comerse las
vacas que exportarlas. Atn en las peores crisis
econdmicas, los australes siempre han ostenta-
do el titulo de primer consumidor de carne del
mundo.

El pecado de la carne

Desde hace milenios estamos obsesionados
con la carne. Punta de anca, tabla, mondongo,
churrasco, solomo, higado, ojos, nalga, lengua. In-
cluso la iglesia catélica le dio un giro metaférico
a la lujuria y la llamé de manera gréfica: El peca-
do de la carne. En la tradicién se recomienda la
abstinencia de saborear la carne viva y amorosa o
jugosa y asada, durante los viernes de cuaresma.

Segun el catecismo del padre Astete, esta regula-
cién debe cumplirse entre los 6 y 60 anos. Quien
esté por fuera de este rango puede mandarse la
carne que quiera y no queda en pecado. La igle-
sia y sus vainas. Es més, hasta hace pocos anos, si
durante los viernes de cuaresma usted se comia
un par de muslos a punta de picos corria el riesgo
de quedar pegado a ellos.

El cuadril es la parte externa y trasversal del
cuarto trasero de la vaca. Contiene la tabla, la pos-
ta, el huevo de aldana y el solomito. Es un culo
delicioso. Andrés Calamaro dice en una cancién:
“Y asi suene muy poco sutil, de tu cuadril no me
olvido nunca méas”.

La carne es un placer. Y un pecado. De gula y
de lujuria. Nuestra costumbre es comernos a no-
sotros mismos. Gracias a ello y a que nos come-
mos nuestras vacas, esta especie ha sobrevivido
por centurias.

i{Qué quieres comer hoy? Cuello, hoy quiero
comerte el cuello.

El hombre y los animales

La vida de los animales es un libro de J.M.
Coetzee y narra la relacién de los humanos con
los animales. Paseando por corrales llenos de va-
cas dice Coetzee: “No he visto horror alguno, no
he visto ningiin matadero. Sin embargo, estoy se-
guro de que estan ahi. Simplemente no se anun-
cian al puablico”. El asunto es: nos encanta la car-
ne pero nos repudia su sistema de produccién. En
Discovery Channel hemos visto c6mo se produce
el cereal, la cerveza y el pan, pero nunca veremos
el capitulo de la produccién carnica. Es mejor que
otro sujeto mate la vaca, y bien lejos. Obvio. La
muerte no es asunto para ver. A menos que usted
sea lector de Q " hubo. @
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Maria Alunada. llustracién Viviana Palacios

oy antidiscotecas. Lo con-

fieso: no me gustan. He sa-

lido corriendo de dos que

he visitado. De la primera,

en Sabaneta, salf angustia-

da, con agorafobia, y con
ese malestar en el estémago que produ-
ce escuchar la miusica que a uno no le
gusta, en mi caso rancheras, vallenatos
y reggaetén a todo volumen. De la se-
gunda, en El Poblado, ostentosa, con fila
de dos horas para entrar, sali corriendo
debido a una especie de fobia a los olo-
res dulzones —muy comunes entre las
ninas baby-princesa— y a los tipos que
se las dan de galanes. Esas sensaciones,
unidas a lo mucho que hay que gastar o
disfrazarse para entrar y a la paciencia
que hay que tener, me convierten en esto
que soy: antidiscotecas. Atn asi, me vi
obligada a una tercera experiencia en
Mango’s.

Busqué en Facebook quién me
acompanara y solo encontré comenta-
rios psicodesorientadores. Santiago dijo
que hace cuatro afnos fue a Mango’s y le
dieron ganas de sacarse los ojos con una
cuchara: “Enanos y bailarinas encima
de uno todo el tiempo, mucha maricada
que atosiga”. Se negdé rotundamente a
acompanarme. Alejandra escribié un
chiste con risa incluida, ja ja ja: “Habia
una vez una discoteca que se llamaba
Diablo’s y en ella se aparecié un mango”
(no entendi). Dijo que los banos la ha-
bian impresionado. Anita siempre se ha
imaginado que hay hombres barrigones
con peladas monas y prepagos tetonas
al lado. Cree que es una especie de cir-
co, y no me acompafla porque no tiene
plata. Lina me conté que fue a los 15
dias de que se inaugurara (por allé en el
2000), que no se pudo sentar, que habia
reggaetdn, grillas y traquetos. Se mar-
chéiliquida del lugar: “Entre mi novio y
yo nos gastamos doscientos mil pesos”.
Otros aludieron a testimonios de una
aparicién demoniaca, reportada en el
periddico La Chiva del 12 de mayo de
2004. Los testimonios, que sirvieron
para hacer un retrato hablado del dia-
blo, repetian la historia de que un Séaba-
do Santo se aparecié un hombre hermo-
so que a todos dej6 lelos, que tenia pezu-
fias de vaca y que se hizo humo cuando
una nifna que bailaba con él descubrié
sus piernas de sétiro peludo (ya entendi
el chiste de Alejandra, ja ja ja).

Terminamos mi amiga Paca y yo en
un taxi: vidrios polarizados, amplio, re-
cién salido del concesionario, no se
sienten las llantas en el asfalto. Paca
fuma, me dice que se siente desnuda
con el disfraz que lleva puesto (vestido
corto, azul, chalequito negro, unas de
los pies pintadas y unas hermosas chan-
clas azules de 140 mil pesos), que tiene
nervios. El conductor nos confiesa que
traquetiaba hace diez afos y que se
mantenia en Mango’s. “No me pregunte
cuanto me gastaba porque en esa época
tenia plata. Al final uno se iba con una
nina para un apartamento o, si estaba
animada la fiesta, nos ibamos para una
finca a rematar”. “Y cémo fue que ter-
miné en un taxi?”, le pregunto. Respon-
de que la cosa se puso maluca y prefirio
invertir su platica en unos carritos (uno
de esos, el taxi en el que vamos, un
Hyundai Vision, 62 millones de pesos
con cupo) y marginarse de los negocios.

Llegamos. En la entrada de Mango’s
hay arboles forrados de luces de colores,
un molino de neén estatico y, justo al
lado, un viejo Willys destartalado con
aspecto de superviviente de la Segunda
Guerra Mundial pero con placas de Me-
dellin. En la silla trasera hay un cowboy
apuntandonos con una 45 Long Colt y
un letrero que dice: Bienvenidos a
Mango’s. Desde afuera solo se ven sillas
vacias iluminadas por una luz rosada,
tenue. Me recuerda a los saloons de las
peliculas de vaqueros, solo que en este
no hay bandidos, no juegan pdker, no
hay cerveza, no hay rosas primorosas.
Mas adelante nos dicen que lo abren de
lunes a jueves, cuando no funciona la
discoteca, que esta detras del saloon.

Hay seis cowboy criollos que espe-
ran para requisar a los posibles visitan-
tes; nos miran expectantes. Paca dice
que es mejor que fumemos y que espere-
mos a que venga gente. Por unos minu-
tos hay una sensacién de desierto, con
melodias que tocan en la armoénica en
las peliculas de vaqueros. Poco a poco
algunas personas van llegando: once jé-
venes de aspecto universitario, cuatro
hombres con pinta de funcionarios pi-
blicos, un costefio con acento ordinario
y acompanado de dos ninas con pelo
largo, negro, zapatos puntudos con una
bota que sube hasta la rodilla, faldita.
“ Estas serdn las prepago?”, le pregunto
a Paca, mientras apagamos el cigarro y

nos vamos hacia la entrada. Dos vaque-
ras nos requisan muy amablemente con
la 45 Largue Colt —eso si, descargada—
y nos dan la bienvenida: “Pagan 15 mil
pesos en la caja cada una, por favor”.

Estampados en afiches, los pueblos
salvajes y empolvados de las peliculas
del Viejo Oeste cubren un pasillo que
separa la entrada de la pista principal.
Segun las traducciones en voz alta de
Paca, alli se lee: “Si estas bebiendo para
olvidar paga por adelantado”, “Vaquero:
sactiidete la mierda de las botas antes de
entrar”, “Por la seguridad de nuestros
patrones, se les pide a los vaqueros dejar
las armas al entrar”, “US Marshall Offi-
ce. No pasar. Los que violen esto serdn
abaleados y los sobrevivientes seran
abaleados otra vez”. De las paredes cuel-
gan campanas, ldmparas de petrdleo,
vasijas de cobre, azadones, dos calave-
ras de buafalo y avisos de recompensa
por la captura de los bandidos Billy The
Kid, Pancho Villa y Butch Cassidy.

Una vaquera de cara bonita nos trae
un balde lleno de palitos de papitas cro-
cantes de limén, una bandeja con cas-
cos de naranja, mango y pifia, y nos pre-
gunta qué vamos a ordenar. Ante su
amabilidad me da pena decirle que trai-
ga lo més barato, y entonces opto por
preguntar los precios de los licores:
Aguardiente: $55.000 (media) $ 100.000
(botella); Ron: $65.000 (media) $120.000
(botella); Ron Zapaca: $230.000; Vodka:
$80.000 (media) $150.000 (botella); Te-
quila Don Julio: $450.000; Whisky Old
Parr: $200.000 (media); Whisky Sello
Azul: $1.450.000; Champana: $550.000
(media) $1.200.000 (botella). La orden
estd clara: “iMedia de aguardiente por
favor!”.

“’Habra alguien en este lugar que
haya ordenado un giiisqui Sello Azul?”,
preguntamos medio indignadas. La va-
quera nos indica que la pareja que esta
al frente de nosotros pidié6 champana.
Esuna pareja extrana: ella tiene la mira-
da perdida, él solo la mira a ella; ella tie-
ne falda corta y él tiene cara de que la
quiere mucho; ella estad borracha y baila
en las sillas, él la sostiene para que no se
caiga. Algo debe haber pasado con los
traquetos que frecuentaban la discote-
ca: esta es una pareja singular, pero no
hay ningtn barrigén, ninguna tetona,
nada sospechoso, como se me advirtio.

En el show de Mango’s si hay baila-

rinas y enanos que te bailan encima,
pero no me dieron ganas de sacarme los
ojos con una cuchara. Dos extranjeros
asidticos persiguen con una cdmara a
las bailarinas de cabello negro y largo,
cuerpos esbeltos, tonificados, con ca-
cheteros y pantalones de cuero. Los bai-
larines tienen cuerpos de fisicoculturis-
tas de gimnasio, llevan traje militar y
todas las mujeres gritan cuando bailan.
Hay uno, mas joven, que nos tiene em-
belesadas: sus misculos se marcan sin
prepotencia, se mueve como los dioses
—segin Paca— y siempre estd al lado
del enano. Este también baila, lleva
puestas unas gafas oscuras que nunca
se quita, y también causa sensacion.
Hay otro bailarin, moreno, con sombre-
ro, acento mexicano y cara de animador.
Se pasea por las mesas, hace reir a la
gente y saca a varias personas a la pista
de baile. Toda la noche nos pregunta si
estamos bien.

Los bafios son impresionantes,
como me dijo Aleja. Ambos comparten
la melodia de un viejo rock’n roll y un
duende que tiene el dedo en la nariz ha-
ciendo “iFo!”. En el de hombres hay afi-
ches de chicas pin-up vestidas de cow-
boy y algunas fotos erdticas que dejan
ver enaguas. En los bafios de mujeres, la
canilla sale de la cabeza de un caballo y
el jabon sale de un tetero al lado del ca-
ballo. En el tocador iluminado por bom-
billitos se puede ver un secador, brillos,
rubores, polvos y un cowboy de nombre
Oscar: “Yo soy el que consiento a estas
ninas”, dice mientras le pasa brillo a
una de las bailarinas que entra a reto-
carse; “También, si usted quiere, la pue-
do maquillar”, agrega, y senala una caji-
ta transparente llena de billetes.

Le pregunto a Oscar por unas hue-
llas de herradura marcadas por todo el
pisoblanco y me cuenta que son las hue-
llas del diablo. “ Acaso fue verdad aque-
lla aparicién?”, le pregunto, y me asegu-
ra con picardia que no, pero que el ru-
mor sirvié para crear una fiesta en ho-
nor del peludo con pezunas. Hace dos
afios no la hacen porque otras discote-
cas la han copiado. “Es que todo lo que
se inventa Mango’s, las otras se lo apro-
pian, hay mucha competencia”, dice en
un tono nostélgico, como enamorado de
la discoteca en la que ha trabajado du-
rante nueve afnos.

Esta corta visita de tres horas se aca-
ba cuando nos tomamos el tltimo trago
de aguardiente. Nos vamos casi con ga-
nas de quedarnos, pero sin plata no hay
Mango’s. De salida, nos llama la aten-
cién un aviso del pasillo: “Los viejos va-
queros nunca mueren, solo huelen de
esta manera”. Paca y yo salimos con esa
sensaciéon: de que hubo una vez un viejo
oeste en Medellin que se llamaba
Mango’s, y que hoy se resiste a desapa-
recer. Soy antidiscotecas, lo confieso.
Pero hay una que me gusta. @

La lagartija calentana
Cuando era pequena, mis papas me
enviaban a perseguir lagartijas para
entretenerme, y normalmente lo lo-
graban. Tras dos o tres horas de arduas
s labores de inteligencia y extenuante

ejercicio a pleno sol, lograba atrapar

4 alguna de las exhaustas victimas, que
luego de ser exhibida como trofeo, era

L liberada hasta la siguiente jornada. In-
L significantes, prehistoricas, veloces,
j algunas veces coloridas, las lagartijas
representan la resistencia de los dino-

¥ ﬁ% saurios y su capacidad adaptiva, inclu-

s0, a los ninos.

Los cangrejos de playa

Uno de los primero recuerdos de la alegria con que
mi mamé me ensefiaba el mundo, eran los cangre-
jos blancos que como fantasmas absolutamente es-
curridizos, se enfrentaban feroces a mis dedos en
las playas de Tolt o Santa Marta, cuando lograba
que salieran de sus hoyos y los perseguia (también)
para mostrar mis habilidades fisicas, hace tiempo
perdidas. Después, un buen amigo, José Ivan, hizo
lo imposible para ensefiarnos a estimar el tamano
de una poblacion silvestre de animales mediante la
técnica de marcarlos con un niimero y tinta china
en la espalda, cuando estudiaba biologia. Captura-
mos y marcamos cientos, en una festiva noche en
Bahia Concha, mientras nos devoraban los mosqui-
tos. La idea era recapturarlos luego y tras un ejerci-
cio matematico simple, decir cuantos cangrejos ha-
bitaban la playa, cosa que nunca sucedid, bien fue-
ra porque la tinta china se disolvia entre las olas o
porque los cangrejos tenian algtn sucio truco para
despistarnos.

Los opiliones
Extrafios y lentos ardcnidos, inofensivos
pero capaces de despertar todas las fobias a
un tiempo por sus extranas formas;sus lar-

guisimas patas olfativas, sus habitos sub—_

terrdneos y nocturnos. Despertaron en mi
una fascinacién especial, tanto que fueran
victimas de la tinica vena de bidloga colec-
tora que he tenido con su posterior neurosis
clasificatoria. Tal vez una catarsis juvenil,
ya que cada especie se distinguia de las de-
maés por su morfologia genital, mas digna de
un sétano sadomasoquista berlinés que de
las maravillas de la naturaleza que Gloria
Valencia nos mostraba en Naturalia.

Los murciélagos

Y en especial las murciélagas, que atrapaba-
mos en una red de hilos como telarafias para
caracterizar la fauna de los tepuyes del Guai-
niay el Guaviare. En una maravillosa ocasion,
al desenredarlos, presencié el parto completo
y el vuelo posterior del bicho con su cria, lejos
de las terribles manos de los bidlogos, que ha-
biamos viajado cuatro y cinco dias por el rio
Inirida para indagar por sus vidas en las os-
curas grietas que luego acabarian por albergar
secuestrados y laboratorios de cocaina.

Laminitas

Brigitte Luis Guillermo Baptiste. llustracion Verénica Velasquez

Brigitte Luis Guillermo Baptiste es una experta en los temas de diversidad,
ademas de practicante de excentricidades y ejemplar en vias de extension.
Estudio biologia y es directora Instituto de Investigacion Alexander von
Humboldt, en Bogota. Alguna vez dijo que el animal nacional deberia ser la
chucha, La zarigtella para que no se ofenda. Con esa idea lo invitamos

a gue nos hiciera una lista de cuatro animales insignes para un escudo
imaginario de Colombia. Les presentamos los bichos.
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'REVELAND
ELROLL

La paciencia y la intuicién son virtudes obligadas para los reporteros graficos.

Caminan, esperan, persiguen, presienten en busca de una foto que pueda condensar
las largas horas detras del lente. Para ellos esta el tedio de los entreactos de la realidad,
los rituales negros antes de las luces y la camara. Si los fotégrafos hablaran,
tendriamos una version distinta de casi todas las historias.

.

Pascual Gaviria. Fotografias Albeiro Lopera “9”. Reuters

uatro fotos con una tropa del ELN en una em-

boscada, marchando con el panuelo para lec-

tura de comunicados, rodeando al coman-

dante que habla desde el ptlpito de una tabla

sobre ladrillos y gozando del alto al fuego al

pie de una fogata no son mas que clésicas es-
cenas de una guerra vieja y deslucida; escenas en que la
guerrilla ha perdido el resplandor del heroismo y est4 cerca
de perder su ultimo destello: la curiosidad que despierta
entre los citadinos. Pero si el fotégrafo dice que, en el 2004,
esos guerrilleros deambulaban por las montafas de San
Carlos (Antioquia) en busca de quién documentara su vo-
luntad de desmovilizarse y habla entre susurros de una
cuadrilla extrafia por ordenada y miserable al mismo tiem-
po, la historia mejora: ahora cada detalle —los fusiles, los
ojos sobre las mascaras, las manos, las actitudes— merece
una mirada de desconfianza.

Cuando el reportero inicia su relato ya las fotos impor-
tan poco, y sélo cuenta su aventura en zona de guerra, sus
impresiones, el miedo, las noches tétricas. “Me llaman de
Reuters y me dicen que me va a contactar Wilson Arenas,
un jugador con fichas en el periodismo y en el gobierno;
que hay 40 guerrilleros del ELN que se van a desmovilizar,
que ya todo esta hablado, que me vaya para un hotel en la
70 que alla llega mi contacto...”. Ante el retraso del contac-
to, el fotégrafo piensa convertir su espera de hotel en una
tarde de motel. Llama a una de sus posibilidades y recibe
un desplante. A las 4 de la tarde aparece por fin Arenas,
disfrazando el afin y el nerviosismo de diligencia y
audacia.

Albeiro Lopera —apenas ahora les presento al fotégra-
fo— ha recorrido el norte de Antioquia en busca de los es-
tragos que dejaron las FARC, el ELN, los paras y los narcos
sin siglas ni brazalete. Entre 2002 y 2008, el municipio de
San Carlos pasé de 21.000 habitantes a 6.000 porfiados que
se negaron a abandonar sus casas. “Paro armado” se con-
virtié en una expresion obligada para esa ruta del oriente
de Antioquia, y sélo falt6 una senal de transito que la anun-
ciara. Albeiro le notifica a Arenas las reglas que rigen un
viaje a esas lomas: “Alla estan en guerra todos contra todos,
no se mueve una gallina sin la venia de los armados. {Esté
seguro de la vuelta? { A qué hora salimos mafiana?”. Arenas
no cede la iniciativa, su obligacion es pasar al ataque: “Sali-
mos ya, vamos por otros dos periodistas de Reuters y coge-
mos camino”.

Albeiro blinda su Renault 9 rojo cuando los dltimos
grillos los despiden luego de pasar Guatapé. Un parqueade-
ro, cartulinas y cinta. Letreros de “Prensa” dignos de peli-
cula de guerra en El Salvador y la infaltable bandera blanca
adornan al tinico carro que se atreve por entre esa carretera
enmontada. La resignacién desprevenida de los otros perio-
distas de Reuters —un experto en contactos con las FARC y
un oficinista que mordié un anzuelo— hicieron que Albei-
ro se apuntara en ese viaje a deshoras. Por su parte, los
otros dos invitados sintieron que la presencia del hombre
de la zona era garantia suficiente. Sin darse cuenta, los tres
comensales de Wilson Arenas cerraron un pacto de con-
fianza con tres patas chuecas.

Durante el camino oscuro, hecho sé6lo para la
ambulancia de San Carlos, Albeiro mira manejar a
su contacto y piensa: “Esta es mucha loca hijuepu-
ta”. No termina de entender por qué se embarcé en
ese chérter. Las luces que alumbran una subesta-
ci6n de EPM marcan la primera parada en territorio
vedado: aparece una guardia tranquila a cargo de
los militares, y luego de las preguntas y respuestas
sobre un trabajo social que vienen a cubrir en la
zona hay una conversacién entre Albeiro y el jefe
de la escuadra. Hablan del clima: “Qué, émucha
agua por aqui?”. “Ojala fuera sélo eso: iagua y plo-
mo como un putas!”. “Bueno, al menos hay camelli-
to”. “Eso si, porque viendo llover se aburre cual-
quiera”.

En medio de la charla, una pelada pone un
dedo en el hombro de Albeiro y le pide un aventén
carretera arriba. El la espanta como a una chapola,
deja que sus preguntas se pierdan entre el monte.
De pronto la misma chica le clava el mismo dedo
debajo de las costillas, con fuerza, y le dice bajito:
“Cuando yo le diga que me lleve, usted dice que me
lleva”. Termina la conversacion con el militar y ya
Albeiro le esta abriendo la puerta a la imperiosa pa-
sajera. “Hagale p’arriba, hasta una tienda a mano
izquierda”, dice la nueva guia. Alla se queda el Ren-
ault 9 y una camioneta los lleva unos kilémetros
arriba. Llega el momento de la trocha: empieza la
marcha y se larga el aguacero que prometi6 la mili-
cia. Los truenos retumbaban como si hubieran me-
tido al mundo en una caja. Cuando aparecen los
guerrilleros entre el monte, Albeiro intenta que los
disparos de su cdmara coincidan con el resplandor

B P

de los rayos, queriendo abusar de su intuicién. Hay
un rio crecido y los elenos cruzan de lado a lado con
los fusiles en alto; ofrecen ayuda a los periodistas y
muestran su mejor dngulo.

El campamento no es mas que una casa derrui-
da y una fogata menor: muy poco para ser el cambu-
che de 40 guerrilleros. “Es el peor recibimiento que
me han hecho en el monte”, lo dice un fotégrafo ex-
perto en tratar comandantes de todas las orillas. Ya
no hay regreso, afuera la ropa mojada, una capa im-
permeable como cobija para los companeros de via-
je y adormir como un confite entre un trapo palesti-
no, un nudo en la cabeza y otro en los pies (el peor
error: no haber comprado una media de ron el la
Gnica tienda disponible). El comandante apenas sa-
luda; dice que eran un frente con presencia en Arge-
lia y que llevan unas semanas sin radio: “Por celu-
lar hicimos un contacto en Bogotd y nos queremos
desmovilizar”. Buenas noches con la pafoleta de
por medio y manana sera otro dia. Es extrafio que
esos guerrilleros, supuestamente acosados por las
FARC, las AUC y el ejército, con intenciones de de-
jar el monte y dar la cara, insistieran con sus méasca-
ras de trapo y una reserva inverosimil.

En la madrugada, uno de los caballos que acom-
pané al grupo de periodistas se enreda con el lazo
que lo sujeta a una cerca: el taparo da cabezadas, se
retuerce, jala los linderos, resopla, relincha. El ca-
ballo ha contagiado su agitacién al frente y sus invi-
tados. Los guerrilleros gritan, putean al encargado
de las bestias. El ojo aterrado del caballo es el de
todo el campamento. Después de unos minutos
vuelve la calma espesa. Albeiro ya no puede dormir

y se levanta a echar una meada contra la noche. En el camino se topa con
un flash revelador: el comandante est4d prendiendo un cigarrillo y la lla-
ma de su mechera le alumbra la cara somnolienta. Un saludo temeroso de
parte del fotégrafo y de nuevo a esperar la mafiana en su envoltura.

Amanece sin mas sobresaltos y la tropa hace sus ejercicios para el fo-
tégrafo mientras el comandante entrega sus declaraciones a los otros dos
periodistas. Wilson Arenas pasa de contacto a simple chofer; siente que
va hizo lo suyo y se distrae por los alrededores. Hecho el trabajo, los gue-
rrilleros y los periodistas se miran con recelo: “ellos con ganas de que nos
fuéramos y nosotros con ganas de irnos”, dice Albeiro. Antes de la despe-
dida la tropa se esfuma. Los periodistas y Arenas estdn solos en compania
del hombre de los caballos, un montafiero que lleva tres dias de rehén y
palafrenero extraoficial.

Un rio crecido hace de muralla cuando vuelven hacia el Renault 9.
Cuando los gritos son la Gnica opcién —van tres intentos de cruzar falli-
dos— aparecen dos campesinos bien vestidos. Son los samaritanos que
ayudan a pasar con indicaciones y una vara. Hay una cara y una voz co-
nocida: Albeiro reconoce el perfil que vio alumbrado por la llama en la
madrugada. Uno de los periodistas también se mosquea: “Ese giievon ha-
blaba igual al comandante”. Pero qué va, ya estan al otro lado, lejos de
esos guerrilleros ciertos o simulados. Al final, los dos campesinos que sir-
vieron de guias riberefios pasan en una camioneta roja y no en la chiva
que decian esperar. Esa misma camioneta estd parqueada en el puesto mi-
litar, del que se despiden los periodistas levantando una mano y agitando
la bandera blanca. Dias después, Reuters presenta las fotos de un frente
del ELN dispuesto a desmovilizarse. Para los periodistas ha quedado cla-
ro que cubrir una puesta en escena también puede ser azaroso. Y que Wil-
son Arenas les habia metido un buque. “iMucha loca hijueputa!”.

Coda: La desmovilizaciéon nunca se dio. Ese frente apdcrifo todavia se
estaba cocinando, presentaba sélo un ensayo general ante la prensa. Mas
tarde, en marzo de 2006, se desmoviliz6 el Frente Cacica Gaitana en Alva-
rado (Tolima): una comedia que si llego a su fin. Es seguro que al reparto
de San Carlos le tocé guardar los panuelos y devolver los fusiles. Ya en el
Renault 9, camino a Medellin, el radio entregé declaraciones del presi-
dente Alvaro Uribe sobre las desmovilizaciones guerrilleras producto de

la presién militar. @
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e piden que escriba algo para Universo Centro, un lugar
del que nunca he salido, pero que ya me resulta tan le-
jano como el canto de las sirenas... En estos dias cobré

valor y me fui a ver una pelicula al Colombo. No resisti
mas de tres minutos (claro, hubo otras razones), y me devolvi cuanto
antes a mis cuarteles de invierno, a oir “El alargue”... A mi, Mede-
llin, ya me es casi del todo ajeno. A punto estuve de declinar una
invitacién a un recital poético (que me interesa mucho), por no sen-
tirme, fuera de mis cuatro paredes, como una mosca en la sopa.

Pero, bueno, anoche escribi un minicuento —oficio de jubilados,
jovenes o viejos—, y lo pongo aqui, por si de algo puede servir. Lo
han leido tres personas. Dos callaron. Una me dijo que le gustaba.
Opto por el silencio

En fin, ésta puede ser mi entrada y salida por el foro (o, mejor,
s6lo salida) de tan exigente publicacién. En fin, uno ya estd curado
de espantos.

CUENTO CON TUNEL

Cuando sintié que iba a morir, mas que miedo, sintié curio-
sidad de saber eso, dicho por muchos, que empieza a verse a mitad
del tinel que te lleva al mas alla. ¢{Veria, como tanto se asegura, una
version fugacisima de lo que fue su vida entera? (O tal vez el rostro
del amor que lo acompaiid en la hora dltima? {O tal vez nada, morir
“como se muere una vaca”, sin recuerdos adelante o atras?

Muerto ya, sigui6 vagando un tiempo por los cuartos de la casa.
Cuando presentian su sombra, todos, asustados, la huian. Asi que
nunca pudo contar a nadie lo que habia visto.
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SE EQUIVOCAN DE CABOD A RAEO, EL
FUTURO NO ES VERDE. EC DE COLOR ROJO
APOCALIPSIS ¥ DE NEGRO MUERTE.
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Machu Picchu, construida por incas del siglo xv

y redescubierta por campesinos andinos en 1894,

se conocié mundialmente hace un siglo exacto:

en 1911, cuando un aventurero hawaiano despejo

la selva que la cubria y cargd con un botin arqueoldgico
que el gobierno peruano acaba de recuperar

hace apenas un cuarto de hora. Ajeno a las rapifias y
componendas diplomaticas, un viajero de nuestros
dias recorre la ciudadela para descubrir, aliviado,

que la verdadera riqueza siempre estuvo en su sitio.

Tinto a dos ce

Rafael Ortiz. Ilustraciones Jacinta Molina

o podemos decir que la
vieja Villa de la Cande-
laria haya sido el lugar

donde se invento el café —ese
salén de entretenimiento y ter-
tulia donde ademas se puede
tomar tinto—, pues bien se
sabe que en Europa ha habido,
desde hace mucho tiempo, ca-
fés notables por sus servicios,

. e e categoriay 'ambler'lte. P/ero, con
;: L : toda seguridad, si alla no los

hubieran inventado aqui lo ha-
briamos hecho, pues la estruc-
tura social conformada en nuestra tierras desde la co-
lonia es la adecuada,

A la inmensa mayoria de quienes solicitaban per-
miso para emigrar a las Américas desde Espana, Por-
tugal y otros paises, se les imponia un contrato segin
el cual debian dedicarse a la agricultura; pero una vez
en la aldea o ciudad colonizada, a los seis meses méaxi-
mo, esos emigrantes encontraban como medrar sin te-
ner que trabajar.

Pronto se enrolaban en las huestes de los aventu-
reros cuyo derrotero era enriquecerse robando oro a
los indios, o a quienes fuera, para poner un almacén
en la plaza de la poblacién. Con una ventaja: en los al-
macenes no habia que trabajar mas que un dia por se-
mana, el de mercado; el resto lo pasaban en el negocio
jugando cartas o en la casa de una amiga.

El almacén era, por tanto, centro de recreacién y
tertulia, y como en esos entonces no habia forma de
hacer tinto, alli se consumia sirope, jarabe y, casi a la
hora de la Independencia, el famoso té de la sabana
descubierto por la Expedicién Boténica.

Cuando llego el café, como producto, a Medellin,
la gente lo preparé en el hogar en las formas conocidas
de tinto, perico y carajillo. Luego empezé a ser vendi-
do en las calles por muchachos piernipeludos; a mu-
chos de ellos algunas familias ricas les regalaban el
tinto con el afan de ayudarles, los demas tenian que
comprarlo. Salian con seis termos organizados en una
armazé6n de madera y con media docena de pocillos
de porcelana colgada de los soportes laterales; al lado,
una olla grande llena de agua para lavarlos cada vez
que eran usados.

El café, como establecimiento comercial, sélo sur-
ge cuando don Hipdlito Londofio (Polito), ya duefio
de Café La Bastilla, vio en Caracas, Venezuela, como
expendian el tinto en establecimientos dedicados al
efecto. A su regreso, lo primero que hizo fue comprar
vajilla de porcelana y poner venta de tinto a dos centa-
vos, de lo que después se lamentaria, pues la demanda
comprob6 que el precio inaugural pudo haber sido de
cinco.

No habia pasado el primer mes del tinto en La Bas-
tilla cuando ya se vendia en todas las tiendas, pulpe-
rias y establecimientos similares con gran acogida.
Esto oblig6 a crear nuevos establecimientos, con més
mesas y hasta misicos y pistas de baile.

Después, las tertulias que se hacian en las farma-
cias y las esquinas con los contertulios de pie y sin
consumir méas que el ocasional tinto vendido por los
muchachos, pasaron a hacerse en los cafés. Eso si, se
siguié fumando mucho tabaco negro del doblado en
casay del doblado por profesionales.

Las pulperias

Antiguamente llevaban este nombre los estable-
cimientos que vendian viveres, cacharros, correajes,
canastos, forjas, artefactos de cabuya como lazos, en-
jalmas, arretrancas, cinchones, etc. La mayor parte de
los viveres se guardaba en cajones y la panela era ence-
rrada en los armarios.

En algunas también se menudeaban cervezas del

pais, aguardiente y ron comin. Los licores se llevaban
en un charol, servidos en copas y vasos a los que se
hacia un simulacro de lavado en una ponchera a la que
s6lo se le cambiaba el agua cuando ya estaba espesa
de residuos; la secada de los trastos se hacia con una
toalla que no pecaba de limpieza. Era de rigor llenar
los estantes con botellas vacias y no podia faltar, como
detalle indispensable, la tinaja de barro con la chicha
dulce.

Fueron pocas las pulperias en Medellin porque en
dichos tiempos casi todas las gentes se proveian de lo
necesario, los dias martes y viernes, en el mercado de
la plaza principal.

Los cafés

Permanentemente abiertos al pablico adulto, son
esos lugares donde se vende tinto (café negro), perico
(pocillo pequefio de café con leche), licores y algunos
alimentos. Alli concurren los clientes no sélo a disfru-
tar los cléasicos productos sino a hacer negocios, tertu-
liar, leer periddicos y libros, y en general, a encontrar
esparcimiento y relacionarse con los demas.

Cantinas, tiendas y billares

Mezcla de tienda de viveres y café, las cantinas
son caracteristicas de los barrios alejados del centro.
Algunas, inclusive tenian carniceria.

Las tiendas, también generalmente de barrio, ven-
den al menudeo toda clase de productos alimenticios
incluyendo legumbres, licores y cigarrillos.
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Historia de los cafés en Medellin (primera parte)

Los billares ofrecen los mismos
servicios de licores que los cafés pero
ademads alquilan, por horas o fraccio-
nes, mesas de pool y carambola, ta-
bleros de ajedrez, parqués y dominés.

Por conveniencias de publicidad,
por esnobismo o por difamacién, con
el tiempo a algunos cafés se les puso
el nombre de bar, taberna y otras de-
nominaciones parecidas traidas por
lo general del exterior. @

(Espere la segunda parte: Clases
v estilos de cafés, incluyendo los de
Guayaquil).

Machu

Picchu

espués del enésimo giro en la ca-
rretera que de Aguas Calientes
sube a Machu Picchu, las casas
puntiagudas de la famosa ciuda-
dela aparecen recostadas al cerro
frontero. Me sobreviene, inevita-
blemente, un estremecimiento del cuero cabellu-
do comparable con el que sacude a un nifio en su
primer avistamiento del mar. El segundo sobre-
cogimiento ocurre veinte minutos mas tarde,
cuando, sobre una alta terraza del oriente de la
villa, estoy, sin papel de por medio, ante la mis-
ma imagen difundida en las revistas de la Natio-
nal Geographic: al fondo el aguzado Huayna Pic-
chu y, mas acé, un dédalo de muros de piedra en
cuyo centro se alarga un escalonamiento de te-
rrazas de césped. Clavado en aquel atisbadero se
me ocurre, apenas, la parodia facil de una frase
trillada: ver Machu Picchu y después morir.

Apenas empiezo a moverme por los callejo-
nes centenarios y ya aparecen ante mi las emble-
maticas llamas andinas. Poco importa que se tra-
te de un truco escenogréfico: su actitud imper-
turbable le viene bien a este conjunto de piedras
que, descubierto apenas en 1911 por Hiram
Bingham —un gringo aventurero y rapaz—, pa-
rece servido ya hasta el fin de los tiempos. Una
llama de cabeza oscura y lomo café me vigila
mientras masca su bolo de yerba; su actitud de
quieta soberbia es la misma del templete que le
da sombra a su desayuno. Tengo conciencia de
que no se trata de un encuentro corriente: la dis-
tribucién de este camélido engreido y magnifico
no toca a Colombia, como no sea en las caricatu-
rescas producciones de Hollywood que suponen
a Suramérica como la versién enfermiza de un
gigantesco México andino. Asi, sélo me queda
disfrutar que decenas de llamas se paseen por las
antiguas terrazas de cultivo de Machu Picchu,
por completo indiferentes a los aspavientos turis-
ticos.

Recorro con precaria atencién el sector su-
roriental de la villa: me distraen la pesada con-
ciencia de la trascendencia histérica, las espe-
culaciones del guia sobre una ciudad de la que
no hablan las crénicas, el embotellamiento de
cientos de visitantes y el sol inclemente de agos-
to. Como si se tratara de los chispazos de lucidez
que interrumpen un entresuefio pertinaz, voy co-
leccionando poco a poco algunos hitos del cami-
no: el portén de la ciudad, el templo de las tres
ventanas, una pared en d4ngulo tallada en la mis-
ma piedra, el recinto que amplifica los murmu-
llos, las maquetas en roca de las montanas cir-
cundantes, la piedra irregular —trapezoidal, con
salientes cuadrangulares— sobre la que los visi-
tantes alargan sus manos para ungirse de sabe
Dios qué emanaciones. El resto del tiempo estoy
lejos de alli, perdido en los picos nevados —filu-
dos dientes de perro— que enmarcan el paisaje o
en el hilo verde del lejano rio Urubamba, en el
fondo del precipicio. Por razones que no entien-
do, la fama de este enclave inca sé6lo alcanza los
edificios de piedra y desdefia una soberbia natu-
ral circundante que no le va a la zaga.

Todo cambia cuando, al otro lado de la franja
de césped, alcanzo los tambos por donde se acce-
de a la zona noroccidental de la ciudadela. Satis-

Juan Carlos Orrego. Fotografias Carolina Ceballos

Apenas

unas lagartijas arrugadas y verdes
se acuestan en los muros, orinan
casi a diario sobre el pellejo

del sabio constructor

Antonio Cisneros, Comentarios reales

fecho de grandezas, ahora me distraigo buscando
guijarros para llevar a casa. El guia se adelanta
junto con el grueso de su publico, y eso me per-
mite degustar con mads libertad el paseo. Descu-
bro entonces que estoy en lo mejor de la urbe
inca: en un sector laberintico donde podria ju-
garse la mas perfecta versién del milenario juego
de las escondidas, entre muros convincentemen-
te derruidos y al paso de los lagartos medianos
que gobiernan los callejones. Me aferro a una
conclusién que, con seguridad, vale mas que el
botin de una piedrecilla: la mejor experiencia en
Machu Picchu seria aquella, imposible, de reco-
rrerla en calidad de explorador solitario. Ha de
ser mas emocionante toparse, inopinadamente,
con el céndor que ha sido tallado en una enorme
roca del suelo, que llegar hasta él uncido al yugo
de un libreto comercial. Lo que sea esencialmen-
te esta urbe —sus ecos, sus movimientos, sus
apariciones, sus colores— se hace ininteligible
en medio de la aparatosa peregrinacién mundial
que la invade de sol a sol. Pero es quimérico pre-
tender cambiar tal orden de cosas y, como quiera
que sea, me siento conforme con el sacramento
contaminado que permite mi época.

Cuando el guia nos concede la libertad de
deambular a nuestras anchas me descuelgo por
la ladera que ya habia avistado en el bus de Aguas
Calientes. Me detiene, muy abajo, un muro grue-
so que marca el fin del trazado urbano. Diez me-
tros hacia el Huayna Picchu la pared se parte en
dos, como si hubiera sido pisada por un gigante.
Pienso en una guerra india salida de madre hace
seiscientos afios y en un terremoto devastador
como los que han pasado factura a Lima. Al final
me quedo con una explicacién mas benigna: la
selva de la sierra ha carcomido la construccion
durante los muchos siglos que duré la soledad de
Machu Picchu; de hecho, para que nadie olvide el
protagonismo de esa fuerza silenciosa, la admi-
nistracién peruana ha dejado incélume, junto al
templete de las tres ventanas, un arbol frondoso.

Lejos de mi escondite, en la ladera de enfren-
te que corona una antigua garita solitaria, los vi-
sitantes corren de un lado para otro con la angus-
tia de no saber c6mo sacar el mejor provecho del
par de horas que faltan para el cierre del parque.
Quisieran poseer el don de la ubicuidad para be-
berse la totalidad del complejo monumental,
pero ignoran lo esencial por mas que lo sugieran
miles de piedras: en este rincén del mundo lo que
mas vale es la quietud. @

y Viaje al Peru

Juan Carlos Orrego.
Editorial Universidad
de Antioquia 2010
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Radul Trujillo

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

6émo nos gustan las pin-ups. Ha sido en las dos

Ultimas décadas —en especial a partir del lanzamiento

al mercado de los push-up— que la tan peleada

liberacion femenina, esa que tantas victorias politicas

les trajo a las mujeres durante el siglo XX, mostro su
otfra cara. La girl power abria el milenio con su imagen poderosa
ya no solo intelectual, ahora también podia ser ejecutiva y con
sexappel. En los noventa, ademds de mencionados push-up,
llegaron las siliconas, y los dngeles bomba de Victoria’s Secret
que tanto calientan a los sefiores y hacen que sus mujeres corran
a comprar on-line el modelito que antes fue de sex shop para una
noche de celebracion o reconciliacion. De esto y mds experticias
sobre el sexo no reproductivo es asesora la psicologa Alejandra
Quintero, que cual bombom girl posa sonriente para la lente de
Juany picara lleva con su cuerdita extensible a Madame Kukita, su
eterna compafiera (s6lo con verla me parece escuchar el histérico
y agudo ladrido de perrita faldera).

Hoy como pin-ups, muchas mujeres recorren las calles con sus
cuerpos esculturales, luciendo la cldsica silueta reloj de arena que
hace cien afos hiciera de las chicas ilustradas por Charles Gibson
todo un suceso de marketing. Eran altas, con su figura cefida por
un corsé. Tenian la nariz y la boca pequenas y bien definidas, pero
SUs 0jos eran un poco mds grandes —algo que aun caracteriza a los
comics y el manga—. Asi la imagen de la bien educada chica rica
americana, un tanto mds relajada que la europeaq, se reprodujo por
miles y sobre cientos de objetos, y pronto fue uno de los primeros
fenomenos de moda trasatlanticos.

Las fotografias de lindas chicas ligeras de ropas y en posturas
insinuantes, impresas en formato de tarjeta postal, volaron como
fenomeno comercial. Con pines fueron clavadas como estacas en
las literas, los guardarropas y cuartos de los chicos americanos, y
a estas coquetas excitantes muchos le deben numerosas lunas de
miel en la mano, como dice la cancion de Virus. Tal fue el boom
de las postales que las revistas de farandula que promovian el
naciente jet set y la cultura medidtica masiva TV, pronto tuvieron
una doble pagina central con la chica del mes “tamafio péster para
tu habitacion”,

Hace ya untiempo, cuando haciamos el reporte del comportamiento
del consumidor de moda colombiano de inexmoda, y después
de cinco afos de registrar el uso de los corsés ya no solo para
momentos de seduccion, decidimos que era el momento de
incluirlos dentro del listado de tipologias—articulos-bdsicos, es decir,
entre aquellos que estén o no de moda en el sistema internacional,
siempre deben hacer parte de las colecciones para el mercado
colombiano. Lo que, quién sabe, también podria cumplirse para
una buena parte del mercado de latinas norteamericanas, con
Sofia Vergara o JL como abanderadas del latin power.

Volviendo a los pin-up, no podemos decir que se frate de un
fendmeno retro, pero si que se puso de moda por su preciosismo
grafico y ludico, entre porno e infantil. Nada mads vigente que una
top model, vedette o pop star en campanias de productos. Eso si:
No las pongas a promocionar productos de indumentaria, ya que
es lo menos que de ella verdn los espectadores, pero hasta para
vender tuercas, tornillos y cervezas son un poderoso imdn.

Alejandra prefiere los codigos mdas convencionales sobre lo sexy:
a la minifalda le queda mds picante una abertura, y las medias,
con vena como las de antes, dibujan un sinuoso corazén en los
talones y terminan en los tacos rojo pasién, a tono con la manicura
y el ldpiz labial. De encajes y ataduras se ha cargado la moda. La
estética denominada Boudoir, relacionada con la ropa interior y
los trajes para estar en las recdmaras que se usaron en el Trianon,
la residencia paradisiaca de la preferida del rey, muy cerca de
Versalles, se cuela y asoma por entre escotes, ruedos y largos
encajes, puntillas, cintas, cordeles o galones, donde el juego del
brillante y suave satin se mezcla con el afelpado y estimulante del
terciopelo.

Parece que después de Lara Croft las nuevas pin-up serdn virtuales
o de videojuegos, pero son varias las peliculas que nos muestran
otfra belleza con abierto contenido sexual. La legendaria amazona
guerrera, a veces intergaldcticas como las sher-ra de los comics,
es ofro imaginario para sumar al voluptuoso pin-up. @

Alejandra Quintero es psicéloga y asesora sexual.
Madame Kukita es una yorkie

Desnutridos

Sergio Valencia. llustracién Cachorro

n Medellin poca gente aguanta fisica hambre, segtin determiné un jui-

cioso estudio que la Escuela de Nutricién y Dietética de la U. de A. hizo

para la Alcaldia en el 2010. Poca gente, hay que aclarar de inmediato,

comparada con la que antes vivia hambrienta, que era mucha. Porque

de todos modos preocupa que mas o menos 230.000 personas (el 10%
de los que andareguiamos por aqui) se acuesten sin haberle metido lo suficiente al
estémago y con las tripas reclamando.

Afortunadamente, lo ratifica el estudio, si las autoridades municipales persis-
ten en atacar el problema del hambre como lo han venido haciendo y pulen sus
estrategias con las recomendaciones de los expertos, es factible que en un dia no
muy lejano lleguemos al ansiado punto de cero buchones con las costillas forradas
y el pelo de mentiritas. Que asi sea.

El asunto, igual o mas grave, es otro, pues como suele suceder en Colombia,
mientras se arregla un problema sale algo peor a eclipsarlo.

Inseguridad alimentaria

Ya bastaba con la inseguridad en las calles, con la que parece no puede nadie,
“ni mi Dios con dos piones” como resume desesperanzado el dicho antioquefo.
Ahora qued6 demostrado que el 60% de los medellinenses, ademés de sufrir con
las balaceras y los atracos, sufre de inseguridad alimentaria, que no es menos que
vivir la cruel incertidumbre de tener con qué almorzar hoy pero no saber si mana-
na se conseguira la plata para almorzar de nuevo o siquiera desayunar.

En concreto son un millén cuatrocientos mil ciudadanos los que viven al dia
con su alimentacion, en la cuerda floja de sus intestinos. Mas de la mitad de los
que cruzan por La Playa con la Oriental, de las que hacen aseo en El Poblado, de
los que cuidan carros en el estadio, de los que motilan prados o cogen goteras en
Belén, no saben a ciencia cierta si al otro dia aguantaran hambre. Por suerte no
tienen hambre en el instante, pero vuelve el sol a salir y vuelven las inevitables
ganas de comer, de ellos y de su familia; lo que tal vez no vuelva es la oportunidad
de satisfacerlas.

No tener ni arroz para aplacar el hambre es terrible, pero es apenas una pizca
menos terrible tener que tasarlo.

El huevo o la gallina

Esa vergonzosa cantidad de gente que padece inseguridad alimentaria se ve
obligada a apretarse continuamente el cinturén, y no es un chiste. Del Perfil Ali-
mentario y Nutricional de Medellin 2010, que asi se llama el estudio, se infiere
que ante la probabilidad de quedarse sin comida por falta de ingresos, las familias
hacen primero cambios cualitativos en su dieta. Por ejemplo, pasan obligados del
jugo de frutas al refresco en polvo, de la carne pulpa a la gorda y de la ensalada de
verduras al tronco de panela. Y otra vez la perversa realidad los arrincona, enfla-
quecen atin mas su menu por el lado de la cantidad: De los tradicionales tres gol-
pes pasan a dos, de los frijoles a la sola tinta y una racién de carne (cuando la hay)
la convierten en varias. Asi, literalmente, logran sacarle el cuerpo al hambre y, de
carambola, resuelven un eterno dilema de la humanidad, pues si a un inseguro
alimentario le preguntan qué fue primero, si el huevo o la gallina, respondera sin
titubeos que primero fue la gallina pero después se volvié imposible de comprar.

Alguien diré, quizas uno de esos godos platudos que moralizan el estatus quo,
que esa forma de enfrentar la pobreza es otra muestra del ingenio paisa para re-
solver los problemas inherentes a la vida y lo refrendara orgulloso con un “an-
tioquefio no se vara”. Y no es asi. El ingenio que se gasta para inventar con poco
una comida presentable es solo una respuesta mecanica a la adversidad, tanto
que los ingeniosos cambios en la dieta de quienes no tienen asegurada una bue-
na alimentacién les resultan doblemente perjudiciales, como comprueba la citada
investigacion.

En el limbo de la nutriciéon

Que Dios proveera es promesa cada vez mas dificil de creer. Hasta la FAO reco-
noce que “en el 2009 padecian hambre crénica o subnutricién en el mundo 1.020
millones de personas, de las cuales 1.002 millones se encontraban en los paises en
desarrollo”.

Hoy en Medellin, el 60% no vive precisamente en ese infierno alimenticio,
pero estad condenado al limbo nutricional. Es decir, el millén cuatrocientos mil
conciudadanos de que hablamos alcanza a comprar comida y llena su barriga,
pero forzados por los bajos ingresos llevan a la mesa comida barata, esa que parece
leche, ese salchichén color carne, ese aziicar gaseoso que traba el hambre, todo
aquello que no hace més que engordarlos. De tal manera que sufren a la vez de dé-
ficit nutricional y de exceso de peso. Vaya paradoja subdesarrollada: iRozagantes
desnutridos! iFalsos positivos!

También contribuyen al problema la globalizacién de la produccion de ali-
mentos y la toma de los mercados por parte de las multinacionales, pues no le de-
jan més camino a las clases bajas que consumir “alimentos baratos con alta densi-
dad calérica”. Comida chatarra, llenadora, para hablar claramente.

Aseveran los investigadores que la situacién alimentaria y nutricional de Me-
dellin se aleja de la de los paises pobres, y al mismo tiempo de la de los paises mas
desarrollados. “Parece que la ciudad se acerca mas a la situacién que viven algu-

nos de los llamados paises de economias emergentes.
En ellos, en medio de los problemas de inseguridad
alimentaria, desnutricién y carencias nutricionales,
también penetraron problemas como el sobrepeso,
inicialmente en las zonas urbanas, y luego se con-
virtieron en un fenémeno generalizado que avanzé
y continta avanzando con inusitada celeridad. Por
otro lado, el estilo de vida de la poblacién pasé a ser
mas sedentario”.

[Hay un dato curioso en el estudio que no sé dén-
de meterlo pero que amerita el paréntesis: Las comu-
nas en que mayor porcentaje de poblacién permane-
ce sentado durante la jornada diaria son El Poblado
(58,9%) Laureles (54,8%) y La América (49,9%), y en-
tre los corregimientos, el de San Cristébal (40,3%)].

[Y otro: 6 alimentos predominan en el 90% de los
hogares de todas las comunas: huevo, arroz, arepa,
papa comun, tomate y sal].

Si se tratara de un sencillo problema de aparien-
cia, no importara tanto. Gorditos y gorditas siempre
ha habido, y ese carretazo de que todos tenemos que
pelear contra los genes y la gula y el deseo para lucir
una cintura socialmente correcta nos tiene hasta la
coronilla. Pero resulta que la obesidad trae consigo,
inevitablemente, enfermedades ruinosas como la
diabetes y la hipertensién, por solo mencionar dos
y no mencionar la cantidad de males que acarrea la
gordura excesiva en los ninos.

Solucién intravenosa

El hambre y la inseguridad alimentaria tienen
la principal causa en la desigualdad social. Lo que
significa que no se solucionan facilmente ni s6lo con
buenas intenciones. “La desigualdad social se refle-
ja en la marcada diferencia de ingresos y oportuni-
dades, excluyendo del progreso a buena parte de la
poblacién y limitando sus derechos, entre ellos el
derecho a la alimentacién”, aclara el Perfil, y anade:
“Los problemas en casi todos los campos de la salud
reflejan claramente la manera como se distribuyen
los bienes sociales”. Ya dijimos que no sera facil, es-
tamos hablando de nada mas y nada menos que de
una justa redistribucién del ingreso, en Latinoameéri-
ca, el mas desigual de los continentes.

Y nada despejaré el oscuro panorama de la inse-
guridad alimentaria en nuestra ciudad hasta que no
reconozcamos la raiz del problema y actuemos en
consecuencia. Lo dice el bienvenido estudio de la Es-
cuela de Nutricion y Dietética que hemos citado: “La
situacion alimentaria y nutricional de Medellin, asi
como los estilos de vida de sus habitantes, son un re-
flejo de dos caracteristicas que han sido destacadas
en diversos estudios: un territorio en proceso de con-
solidacion como gran ciudad, profundamente des-
igual, que ha legitimado la desigualdad social como
si fuera inherente a su proceso de desarrollo”.

Queda solamente recomendarles a los lectores
que busquen el Perfil Alimentario y Nutricional de
Medellin 2010 y que desayunen bien para que no se
duerman leyéndolo. @
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El estilo Santos

Eduardo Escobar. Ilustracién Jose Sanin

lgunos creen atin, como en

los afios bobos de la vio-

lencia liberalconservadora

—cuando el pais se dividié

entre obispos aguerridos
y masones de paraguas y un montén
de crédulos y candidos peleaban por
ellos—, que si uno publica sus excre-
cencias en El Tiempo o es amigo de pa-
rranda de un Santos se hace reo del in-
fierno; de un infierno muy semejante a
la estacion ferroviaria donde se quedan
los dejados del tren de la historia y los
traidores a la causa, esa cosa tan cémi-
ca de puro solemne. Cuando, como yo,
se tuvo eso que llaman veleidades de iz-
quierda y se escribieron odas a Ho Chi
Min y elegias al Che Guevara y se firma-
ron manifiestos contra las perversiones
del sistema, uno es puesto en la picota
y se vuelve sospechoso de godarria si
no se muestra convencido de que los
Santos son sus enemigos y no cree que
EI Tiempo cocina los males de este pais
estrafalario.

Sin embargo, la mayoria de los co-
lombianos que saben leer leen EIl Tiem-
po, y aun cuando lo compran con asco
han sonado que dan a luz, en sus pagi-
nas, un soneto con estrambote, o que
son presidentes con su apoyo. Con los
ojos entrecerrados, el sofiador es inves-
tido con las responsabilidades de sus
ilusiones aunque el hipo venga a sabo-
tear el entresueno, y es coronado en el
Teatro Colén como Gutiérrez Gonzalez,
con hipo y todo, por su soneto, o saluda
desde el balcon de Palacio a una multi-
tud agradecida mientras la brisa de un
rio podrido mece la hamaca con mano
materna. Porque EI Tiempo es El Tiem-
po: un periédico propicio para fomen-
tar tirrias y ensuefios, y, tanto como
los otros periédicos del mundo, ttil
para envolver papas y limpiar vidrios.
Conoci un hombre, lector diario de EI
Tiempo, liberal ortodoxo sumiso a la
direccién del partido y borracho con-
suetudinario, que cuando se caia un
avién decia con cara de triunfo doblan-
do el periédico sobre sus rodillas y des-
calzando los anteojos: “Ahi debia ir un
maldito godo”. Por fortuna para todos, a
EI Tiempo ya no le quedan lectores asi.
Ni contradictores como los del pasado,
que cuando se sentian indispuestos
porque los Santos les resultaban indi-
geribles corrian a quemar EI Tiempo o
a tirarle piedras y se metian a la oficina
de Hernando Santos, tio del Presidente,
hasta que los invitaban a tomar un trago
y les tomaban una fotografia para la edi-
ci6n del otro dia.

EI Tiempo ha sido en el transcurso
de su historia centenaria de muchos
modos distintos: generoso, insidioso,
justo, subversivo y guardian del esta-
blecimiento, y en sus mejores épocas
incluso divertido y hasta inteligente.
Hay muchos periédicos en Colombia,
unos mejores que otros. Pero El Tiempo
es el mas detestado y apetecido, porque
el odio y el apetito son las esencias del
poder. Y EI Tiempo siempre permanecio
ligado al poder, con un aire olimpico y
desfachatado que muchas veces resulta-
ba ofensivo, pero siempre legitimo: los
Santos son humanos, demasiado huma-
nos, y el gusto por el poder es propio de
mamiferos como nosotros, por santos
que sean. Sin embargo, EI Tiempo no es
més que un periédico, y todas las que-
rellas que provoca resultan vanas. O en
todo caso ya pasaron los anos en que,
dicen, EI Tiempo ponia presidentes y

tumbaba ministros, o en que si tu naci-
miento, tu matrimonio o tu deceso no
quedaban registrados en sus paginas,
era como si jamés hubieras existido. Los
periddicos de hoy son tigres de papel
por poderosos que parezcan; y, a veces,
gatos de papel.

Para la generacion del nadaismo
—esa degeneracion de artistas de la
cual ya van quedando tan pocos que
no arman una fiesta, ni siquiera discre-
ta— EI Tiempo era un baluarte a tomar.
Los nadaistas se fueron a Bogota a in-
tentarlo en tropel y EI Tiempo, claro, se
dejé, porque El Tiempo se deja cuando
quiere, pues nuestra postura de irreve-
rentes y podridos resultaba vendedora.
Nos hicimos amigos de los Enriquez y
de Hernando, Francisco y Juan Manuel
el presidente. En retribucién, Gonzalo
Arango, que a veces podia ser tan lam-
bén, sucumbid a la debilidad de escribir
un panegirico de Silva en las paginas de
El Tiempo como cualquier retérico de
La Candelaria, y a la tentacion de decir
que los Santos eran los tnicos santos de
nuestra devocién. Menos frivolo, Amil-
car Osorio me dijo cémo se habia ido a
los Estados Unidos por culpa de Eduar-
do Santos y Eduardo Mendoza Varela,
que pusieron sus primeros cuentos por
las nubes y lo invitaron a tomar café
para felicitarlo por su “Anélisis de Pa-
raboloides Hiperbélicas” y por “El Cau-
datario”. Amilcar, que era un muchacho
que no habia terminado la teologia ni el
bachillerato y hablaba un francés arra-
balero, metido en unos bluyines negros
de tubo, dudé si esos sefiores eran unos
idiotas por respetables, expresidentes o
bisojos que fueran, o si él, Amilcar Oso-
rio, era un genio como Proust o como
Frangoise Sagan, que copiaba su corte
de pelo. “Y me fui a Nueva York —me
dijo Amilcar— a confrontarme con los
monstruos de la poesia norteamericana
que tanto admiraba. Pero me repatria-
ron por indocumentado”. EI Tiempo fue
decisivo para la generacién del nadais-
mo, y no es deshonra: algunos de los
mejores textos de la pandilla fueron pu-
blicados alli, y hasta los pagaron. Cuan-
do muri6 Neruda, escribi una elegia lar-
ga y sombria con gallos y barcos negros,
un adi6s al poeta sin levantar la mano.
Se la mandé a Enrique Santos hijo, que
me dedic6 una pagina de su suplemento
dominical con una fotografia del chile-
no muerto, y fue la primera vez que re-
cibi tanto despliegue y la primera que
obtuve honorarios por un subproducto
de mi desvergonzada musa. Mil pesos
no alcanzaban entonces para mucho,
pero representaron algo mejor que un
rapapolvo en esas épocas en que uno no
sabia dénde iba a dormir ni con quién.
Pero no todos los dias se mueren neru-
das: si asi fuera, los elegiacos estaria-
mos ricos.

El humor bogotano caustico e in-
trincado apunté un dia, cuando Juan
Manuel Santos llevaba barba, a los vein-
te anos, y apenas se iniciaba en la politi-
ca: lo maduraban como a los aguacates,
a punta de periddico. Aunque las cosas
no son tan absolutas: una prueba de la
relatividad del poder, segin los ene-
migos de EI Tiempo, es el largo camino
que debi6 recorrer Juan Manuel para
convertirse en presidente (desde que El
Tiempo quedaba en la avenida Jiménez
hasta que se pasé a la calle 26). Y esto
es, en suma, lo que queria decir desde
la primera palabra de esta nota difusa:
que Santos, Presidente, es como es por-

que es como EI Tiempo, porque encarna el talante de
EI Tiempo, el maquiavelismo santaferefio que aspira
a dominar sin hacerse demasiado evidente. Ernesto
Samper —que quién sabe qué libros andaré leyendo,
tal vez a Spengler o a Liévano Aguirre— declaré en
Telecaribe que su suerte politica expresaba la opo-
sicién de las oligarquias bogotanas contra las aris-
tocracias del altiplano. Los Santos hacen la sintesis
de esa tesis sin pasar por la antitesis: aristécratas de
la linea de Antonia Santos —una sefiora que tuvo la
desgracia de tener nombre de escuela—, son también
oligarcas porque no tuvieron remedio. De cualquier
manera, es obvio que Samper esperaba hace afos al
otro Santos Presidente que compensara la esterili-
dad histdrica del republicanismo de Eduardo Santos
y de Carlos E. Restrepo, el suegro de Fernando Gon-
zélez y el més apasionado y brillante de los adversa-
rios de El Tiempo, quien consagro al periédico como
simbolo del santanderismo que repudiaba. Después
de Juan Manuel, claro, es dable esperar otro y aun
otros, sin ser profeta, en el eterno retorno delas cosas.
Desde cuando compraba la revista Alternativa,
que dirigi6 Enrique Santos hijo, pensé que este seria
el segundo primer mandatario de la dinastia Santos,
a pesar de que es tan inteligente, lee a Kerouac, es-
cribe bien y habla griego para descrestar a los ami-
gos en las casas de las amigas y suscita la envidia de
quienes estamos condenados a leer a Anacreonte, al
sesgo de algin traductor asalariado de Salamanca o
con beca de la UNAM. Y sabia que iba a costar acos-
tumbrarse a ver a Antonio Caballero de ministro de
relaciones exteriores o de embajador en la Espaia to-
rera, a Jorge Restrepo en el ministerio de obras puabli-
cas y a Poncho Renteria como inspector de peluque-
rias de seforas. Pero asi son las cosas de El Tiempo:
Enrique, el intelectual de la casa, decidi6 entregar su
alma al golf en los campos de Miami, y Juan Manuel
dejo la mesa de los tahtres para trabarse a la ban-
da de los presidentes. Ya solo queda confiar; esperar
bajo los aguaceros que el talante de EI Tiempo haga el
milagro que le deben los Santos al pais, segtin pien-
san algunos, ya que no fueron capaces de acabar con
el periddico (aunque segtn otros, Juan Manuel sal-
v6 a la nacién del peligro de probar la opcién presi-
dencial de Francisco). Serd interesante ver cémo se
aplican a la politica mayor las pequefias cortesias
marrulleras de las mesas de juego. Y es un agradable
contraste, por lo pronto, un hombre de buenos moda-
les y sangre fria en el sillén que llamamos “solio de
Bolivar”: ese mueble que dejé tan caliente Uribe con
sus arrestos de arriero y su aficién a la camorra. @
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TRES EXPOSICIONES PARA CELEBRAR

Miércoles 18 de mayo - lunes 25 de julio
En el Dia Internacional de los Museos, el MAMM
inaugura el 18 de mayo tres nuevas exposiciones:

-Transparencias /Luis Rolddn;

-Artificio/ Naturaleza en el arte- Naturaleza del arte,

-Germadn Alonso Garcia/ In memoriam.

Charla de inauguracion con el Maestro Luis Roldan/ 7 PM

Museo de Arte Moderno de Medellin

T:(574) 4442622/ Carrera 44 No. 19 A -100 Medellin -

www.elmamm.org <http:/www.elmamm.org/>
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Medellin

ollywood es el nombre informal para las
peliculas en lengua Hindi realizadas por
numerosos estudios filmicos en la ciudad
India de Mumbai. Este término es el resul-
tado del cruce de palabras entre Bombay y
Hollywood.

La caracteristica mds representativa de las
peliculas de Bollywood son sus escenas
musicales. Por lo general, en cada pelicula
se incluyen cantos y danzas tipicas del
pais, mezcladas con curiosas coreografias
del pop occidental.

La danza Bollywood es un estilo que sale
de estas coreografias. Se baila en grupos
grandes o en pareja y se mezclan muchos
movimientos desde la danza clésica india,
los bailes folcléricos de varias zonas del
pais y los bailes més modernos desde el
jazz y el hip hop hasta la samba y la salsa.

montacargas s.a.

Servicio de montacarga por horas
Tel : 352-99-10 255-65-93

Coso Museo

o :; Grnez
ENTRADA LIBRE Topo €L afio

Exposiciones - talleres artisticos -
actividades académicas - biblioteca -
sala virtual - actividades musicales

programas literarios - actividades recreativas,
conforman el programa de promocion,
participacion 'y valoracion de los
procesos de creacién y memoria,
subsidiado por Alcaldia de Medellin.

. I
Roberto Montoya Toto |

Quirofotografias

=,

Wi eduicr vl -
| Cémara de Comercio de Medellin sede centro, |
| hasta el martes 31 de Mayo
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NOTINTO Y MONO

o para.tadas las cabezas resultan pecaminosos los humos de la marihuana; por lo menos, no
para los-deportistas. Y no se crea que se trata de un truco brumoso para disimular dopajes
descarados: la opinién que prevalece, més bien, es que el cafiamo de la india es més perjudi-
“cial que benigno a la hora de competir. Hace poco menos de un afio, el Sindicato Mundial de
Futbolistas conceptu6 que la yerba santa no aumenta el rendimiento del jugador sino que lo
perjudica. Asi se aleg6 en el célebre caso del delantero uzbeko Anzur Ismailov, crucificado
~al término de un partido en las eliminatorias de Sudafrica 2010 contra el temible equipo de Bahrein. El sin-
*“dicato se las cant6 a la Agencia Mundial Antidopaje: “Pedimos al Comité elaborador de la lista que reconozca
que el canabis es, con total probabilidad, perjudicial para el rendimiento deportivo y no merece estar inclui-
do en la lista de sustancias dopantes”. Mientras tanto, en la NBA se entiende que los pitazos son un derecho
de los encestadores —el 60% los frecuenta— y su prohibicién una beateria de directivos.

Todavia causa revuelo en nuestro medio el vuelo del delantero antioqueno Wilder Medina. El afio pasado dio positivo en el control an-
tidopaje de la Copa Libertadores, y este afio fue acusado dos veces, por lo mismo, en partidos de la Liga Postob6n. La rabia ciega de los recla-
mos paso por alto que las trazas de marihuana en la sangre se borran sélo al cabo de dos meses. /Serd que Wilder esta siendo juzgado dos ve-
ces por la misma traba? Y ademas, digan lo que digan todavia hay memoria: ése han olvidado los tiempos aquellos en que nuestro balompié
perdonaba las diabluras de Libardo Vélez, Jimmy Arango, “Chusco” Sierra, “Chumy” Castaneda y Jorge Raigoza?

Medina podria haber dado citedra de maldad a esos pecadores veniales que, a lo sumo, alardearon con navajas: el goleador del Tolima
tuvo sus dias turbios, goleaba en otras plazas y fue caliente hasta las explosiones: “A los que estaban compartiendo conmigo les lanzaron
una granada que los maté... {A quién matan por ser bueno?, imagina como éramos de malos”. Ahora corre en el Murillo Toro y come pollo
por las tardes con Marrugo en una plazoleta en Ibagué. Wilder tiene 30 afios y es un ejemplo digno de la Oficina de Reinsercién. Podria estar
protagonizando una propaganda en Sefial Colombia: “Evita la pena maxima”.

El affaire Medina tuvo un capitulo especial en la cancha. En febrero de este afio, Wilder le tuvo que patear un penalty a Agustin Julio.
Marrullero —o asustado—, el arquero cartagenero quiso desconcentrar a su verdugo con una pregunta tonta: “A qué sabe la marihuana?”.
Sin dudarlo, Medina dijo: “A gol”. Segundos después lo hizo realidad. Tolima le gané en el tltimo minuto a Santa Fe. Julio se consol6 con
agua de cidrén; Wilder, no sabemos. @
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Publicaremos de aqui
en adelante los cuentos
de A. Monterroso.
Escribe poco,

pero cada que lo hace,
sentencia

. erdfico

Y cuando despertd,
ella todavia estaba ahi.
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Del 27 de abril al 6 de mayo realizaremos la Semanaporelaire.
Diez dias de compromiso por el aire que respiramos. Una semana larga
para contar las acciones que la ciudadania y el Area Metropolitana

lideran y apoyan para mejorar la calidad dew

Juntos nos movemos por.elaire...
Programacion: www.resﬁmprofundo@h
o T
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