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tivo. Si gustan pueden volver más tarde. 
Y de paso también nos ofrecieron un 
jeep directo hasta Medellín, en sólo seis 
horas, por si la avioneta no venía.

En una esquina había un letrero 
que decía: “Compra y venta de oro”. Nos 
acercamos para ver trabajar al joyero y 
nos dimos cuenta de que era Poncio Pi-
latos, el gordito, con ojos de enguayaba-
do. Estaba con un soplete, haciendo una 
filigrana en metal precioso.

 Nos contó que el oro de Remedios 
gozaba de mucho prestigio.

—¿Tanto como las brujas?, pregunté 
con ese candor imprudente.

—¿Quién les dijo a ustedes que este 
era el pueblo de las brujas? La pregunta 
parecía una dura réplica.

—Un pajarito, dijo ella, para disi-
mular.

—El pueblo de las brujas es Segovia, 
aclaró Poncio, con la sequedad de su 
guayabo.

Pero después de esto nos mostró 
anillos de compromiso, cristos y cade-
nas, para que nos antojáramos, mientras 
invitaba a una cervecita.

 Al final pudimos despegar en la 
tarde y, como el día estaba bonito, ella 
se puso a tomar fotos de nubes. Nunca 
vi disparar tanto al mismo blanco. Ha-
bía doce rollos disponibles.

—¡Mirá esa!, dijo, señalando una 
masa gaseosa en el aire, ¡igualita a una 
bruja! ¿Cierto?

—Sí, igualita..., dije, mientras deja-
ba escapar un lánguido bostezo.
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Desnutridos y
desnutridas

Fernando Mora Meléndez

N
o hay nada que alarme tanto a un amante como 
la frase: ¡Estoy aburrida! Se trata de una señal 
de peligro imposible de ignorar, sobre todo si el 
otro está interesado en preservar la compañía.

Pero antes de que me hubiera ingeniado 
algo entretenido que evitara su deserción, ella ya lo había 
pensado por mí.

—Nos vamos esta Semana Santa para Remedios, llegó di-
ciendo. 

De nada valió el pretexto de que la carretera era en extre-
mo larga y tortuosa.

—Para eso hay avión, me replicó.
—¿Avión para Remedios?
—¡Sí mijito, y muy bueno!
—A mí me han dicho que por allá hay mucha culebra…
—¡Pues las matás vos!, para eso voy con un hombre, ¿o no?
Y habiendo tantos destinos nacionales, ella insistió en 

Remedios, una población enclavada en el nordeste antioque-
ño. Todo porque había leído hacía poco en La Marquesa de 
Yolombó que aquel pueblo era mágico y que en él se hallaban 
las brujas más poderosas de todo el departamento. ¿Qué ha-
rán ellas en Semana Santa?, comentó fascinada.

Me pareció exagerado invertir en un pasaje aéreo para ir 
a un pueblo de brujas, así fuera Salem. Pero el viernes llegó 
con los tiquetes y me pidió que comprara sólo los rollos de 
película. La idea era hacer un safari fotográfico.

El vuelo en la avioneta fue más movido que si lo hubié-
ramos hecho en escoba. Cogimos un jeep hasta el hotel, cer-
ca de la plaza principal. La habitación, en un tercer piso, me 
pareció muy digna y hasta aseada. Tenía una ventana grande 
y, dentro de la misma, otra diminuta por la que podríamos 
espiar el vecindario en los días santos.

Después de la religiosa siesta, cargamos los rollos en 
las cámaras y salimos a dar una vuelta por el parque. Pero 
no bien hicimos el primer clic, llegó un tipo de poncho, tuso 
para más señas, a preguntarnos de dónde veníamos y a infor-
marnos que en este pueblo estaba prohibido tomar fotos.

Entre temerosos e indignados fuimos a un quiosco y 
pedimos dos cervezas. Se trataba de pasar un trago amargo 
con otro, un viejo método homeopático. Desde allí vimos a 
los parroquianos carilargos que hablaban en voz baja y con la 
cabeza gacha debajo de los sombreros. Por la calle principal 
había un corrillo más grande de campesinos; la tendera nos 
dijo que estaban esperando la volqueta de los muertos. Nos 
bogamos esa cebada rápido y de mala gana, aunque compra-
mos otras bebidas y provisiones para el hotel. 

El programa consistía en volver al cuarto, comer sardinas 

Semana

con pan y esperar la noche. Como distracción nos pusimos a 
leer en voz alta un cuento de misterio llamado El Horla, de 
Guy de Maupassant. Con cautela nos asomamos por la ven-
tana para ver las calles vacías y aún más tétricas por el sólo 
hecho de saber que era Semana Santa. A lo lejos se escuchaba 
el sórdido estribillo de una canción de carrilera. 

A medianoche nos despertó un murmullo en la ventana. 
“Son ellas”, dijo mi compañera sentimental con un hilo de 
voz. Luego las voces se fueron acercando y entonces pudimos 
entender algo parecido a unas letanías. El efecto se sintió en 
nuestra piel y estremecidos nos abrazamos como una pareja 
de erizos. No sé cómo ella sacó el coraje para abrir un poco la 
ventana más pequeña y así poder ver lo que había afuera. No, 
no eran brujas, ni ánimas del purgatorio. Eran hombres solos 
que caminaban con velas encendidas mientras repetían sus 
plegarias. Y eran una sola cola larga.

El efecto de esa visión nos desveló. Tampoco había áni-
mos para hacer de las otras cositas, tal vez por el temor in-
confesable a quedarnos pegados. Por la mañana, la casera nos 
informó que la procesión que habíamos visto es la que llaman 
Del Prendimiento porque en ella se recuerdan las horas en las 
que buscan a Jesús por cielo y tierra para encanarlo.

Esa tarde fuimos al atrio de la iglesia para ver la Semana 
Santa en vivo. Debajo de las túnicas romanas había actores 
naturales, campesinos de las montañas cercanas. Ese Jesús, 
por supuesto, era apuesto y rubicundo, como Enrique Rambal 
en El Mártir del Calvario. Hubiera apostado a que era oriundo 
de El Santuario, donde hay tanta gente mona y ojizarca. 

Por los altoparlantes se escuchaba el recitativo algo gan-
goso de los pasajes del juicio: ¡Que suelten a Barrabás! ¿Eres 
tú el rey de los judíos? Y antes de que cantara el gallo vimos a 
Pilatos, un gordito, lavándose las manos en un platón. A Jesús 
se lo llevaron tras bambalinas. Muchos de los parroquianos 
se quedaron mirando hacia la tarima, como si esperaran la 
crucifixión. Pero, gracias a Dios, esta escena había sido retira-
da del programa.

Después de poner música solemne, los actores bajaron 
contentos al parque y saludaron a todo el mundo. Los vimos, 
unas horas más tarde, todavía con las túnicas de colores, en 
una mesa junto al quiosco, bastante más que eufóricos. Pila-
tos, al lado de Judas, Caifás y Barrabas, incluso Jesús, el mono. 
Todos empinaban el codo una y otra vez. Se abrazaban en 
una fraternidad que en la Biblia jamás se dio; una bella foto 
que sólo ha podido quedar en el cuarto oscuro de nuestra  
memoria.

Por la mañana fuimos a confirmar el vuelo y nos dijeron 
que había problemas con la aerolínea. Me pareció curioso que 
no se pudiera volar justo el Sábado de Resurrección. 

Fuimos a buscar algo para almorzar y nos dijeron que la 
cocinera se demoraba porque andaba en lo del sepelio colec-

de pasión

A
unque usted no lo crea, en Medellín también tenemos, además de 
Central Mayorista y Minorista, nuestra propia central nuclear, 
tal como testimonia la foto que acompaña el editorial de esta bu-
hardilla periodística. 

Se rumora que tal central fue construida en 1972 por Atilio 
Barettini, y el apellido ya lo dice todo. El célebre constructor parece que te-
nía problemas auditivos y, en vez de diseñar un edificio, terminó haciendo un 
adefesio. 

Por la misma época, la hermana República de Cuba, emulando el poderío 
de la Unión Soviética, levantó en la provincia de Cienfuegos el reactor Jura-
guá, que prometía ser el más potente del continente. No lo terminaron porque 
les pareció muy reaccionario.

En cuanto a la central nuclear de Medellín, nadie, ni siquiera don Berna, 
sabe de su ubicación exacta, aunque vecinos del sector de Laureles se quejan 
de las cosas raras que a veces ocurren: un ronroneo permanente en el aire, un 
inusual sofoco meridiano y extrañas metamorfosis como la sufrida por el pe-
riodista deportivo de Caracol-Radio, Wbeimar Muñoz, que en la tele siempre 
sale verde.

De manera que no solo tenemos nuestra propia central nuclear sino que, 
cruzando los dedos, y dada la ética y el profesionalismo con que se manejan 
en Colombia las obras públicas, en poco tendremos también nuestra propia 
Fukushima.

En Chernóbil, veinticinco años después del accidente que expulsó a la po-
blación de un sector de cuarenta mil metros cuadrados, volvieron a habitar 
cada vez más robustos jabalíes, renos de astas hiperbólicas, y en los ríos ahora 
se ven sorprendentes bagres de metro y medio. Según los científicos, no se tra-
ta de ningún fenómeno de mutación genética, sino del resultado obvio de que 
los animalitos vivieron a salvo durante un tiempo de la ambición, el hambre y 
la estulticia de los seres humanos.

Entonces, quizá, veinticinco años después de una probable tragedia nu-
clear en Medellín, vuelvan a este valle las nutrias, los osos de anteojos, los ve-
nados, los jaguares, los armadillos, y hasta los nutabes, aburráes y yamesíes, 
comunidades que habitaron estos lares antes que nosotros, como los cóndores.

La olla atómica
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L
as preguntas malas son siempre un reto tortuoso. 
En formato escrito me llegó un cuestionario de re-
vista. La primera, la peor, decía: “¿Usted de qué se 
arrepiente?”. Tanto me tocó esculcar entre imagina-
ciones y recuerdos que llegué hasta un confesiona-

rio. Y le dicté mi respuesta escrita a la voz costeña de la entre-
vistadora que invitaba a todos los pecados: “Me arrepiento de 
haberme sometido a las torturas del confesionario. Más o me-
nos hasta los 11 ó 12 años me tocó hacer el ejercicio retorcido 
de inventar pecados veniales para la oreja infinita e inmiseri-
corde de un cura al que no quería confiarle ni la tarea de reli-
gión. No recuerdo una situación más incómoda que ese inte-
rrogatorio, en el que un cura usa la ganzúa del remordimiento 
mientras uno intenta mostrarse como un pecador promedio. 
El recreo de la media tarde que duraba una hora y cuarenta 
minutos, era una conversación entre condenados queriendo 
bajar sus penas.”

El cielo llegó antes del cartón de bachiller. Al comienzo 
de lo que llaman octavo decidí que no me acercaría nunca 
más a esa ventanilla siniestra. Pero los confesionarios ya no 
son lo que eran. En una vieja Semana Santa veraniega y so-
litaria me fui para la Catedral Metropolitana. Me recibieron 
dos táparos amarrados a un poste de luz al frente de La Polo-
nesa, el menos equino de los locales que rodean al Parque de 
Bolívar. Un juguete para la niñería ambiente. Me olvidé del 
cagajón en busca del incienso. Cuando entré a la iglesia, la fila 
del confesionario se enroscaba al estilo de una fila del Banco 
Agrario; llegué hasta el cubículo donde un feligrés entregaba 
lo suyo y me di cuenta de que el padre fingía escuchar, mien-
tras enviaba un mensaje de texto al más acá. Ya hubiera queri-
do yo un confesor tan distraído en mis años de escolar.

En el Evangelio según Pär Lagerkvist se lee que 
el único hombre de su época que podía decir 
—sin necesidad de metáforas— que Cristo ha-
bía muerto por él, era Barrabás. Sin embargo, 

ese protagonismo no ha sido entendido por diseñado-
res de pasos de procesión ni por directores de cine: el 
personaje nunca aparece sobre las andas, mientras que 
en la pantalla grande suele representarlo un hombrón 
de barba hirsuta y mirada aviesa que aparece y desapa-
rece con la rapidez de un ratón casero.

De niño me interesó el rebelde liberado por Pila-
tos, y con toda la ingenuidad del caso esperaba ver ve-
nir su estatua, a los tumbos, en la procesión unificada 
de las iglesias de San Bernardo y del parque de Belén. 
Sin embargo, ese maniquí jamás se vio desfilar por la 
carrera 76 —el sambódromo de la Semana Santa en el 
Belén de hace tres décadas—. Me resignaba imaginan-
do que Barrabás debía tener la misma apariencia de Si-
món de Cirene, sobre todo en el vestuario con túnica 
rayada, pues físicamente debía ser mucho más muscu-
loso y moreno.

La obsesión por Barrabás me duró hasta pocos días 
antes de la mayoría de edad. Una noche soñé con una 
procesión que, en uno de sus pasos, incluía la exposi-
ción pública de Jesús y Barrabás, uno parado al lado 
del otro, ambos con las manos amarradas a la espalda. 
Desperté con un mal sabor de boca a pesar de que, por 
fin —así fuera en clave onírica—, había logrado vis-
lumbrar al ansiado monigote. Pero antes de que el sue-
ño se esfumara de la memoria pude entenderlo todo: el 
Barrabás de la visión llevaba bigote sin barba, y sobre 
su ropa talar de rayas verdes y blancas había, estampa-
do, un número 8. Comprendí que todo ese tiempo me 
había desvelado un hombre ruin.

Para mí la Semana Santa terminó por convertirse en una rara especie de va-
caciones forzosas, en una interrupción obligada de tareas que se dejan a 
medias, de citas que hay que aplazar, de un montón de pequeños compro-
misos que se acumulan para la entrante. Resignado, aprovecho para orga-

nizar papeles y archivos y leer hasta que se me cansan los ojos o me vence el sueño.
Esto es así, ahora, supongo que a consecuencia de la incredulidad que llega con 

los años, pues a cierta edad resulta menos penoso reconocer que en cuestiones de fe 
hasta la ciencia es poco confiable. A estas alturas del partido, estoy pacíficamente 
de acuerdo con Borges cuando afirma que la teología es otra rama de la literatura 
fantástica.

Antes, en tiempos de universidad y vida loca, la Semana Mayor la aprovechaba 
p’a arrancar pa la costa con la novia, a dedicarme a actividades no tan santas, pero 
tanto hoy como ayer, en medio del agite del paseo o las labores de entrecasa, siem-
pre saco un tiempito para evocar el recuerdo de las semanas santas de mi niñez con 
mucho de nostalgia. Fueron unos verdaderos días santos a los ojos inocentes del 
niño que sabe lo que le va a pasar a Jesús, pues le pasó. Ese niño que fui yo, de alma 
todavía inmaculada, asistía a la muerte y resurrección del Hijo de Dios como si fue-
ra una auténtica primicia.

Las procesiones, el estrén, las visitas al Santo Sepulcro, los cantos de Tú reina-
rás ¡oh rey bendito!, la prosopopeya de los famosos monumentos, hasta el soporífero 
sermón de las Siete Palabras y la felicidad de la resurrección, todo en uno, cada vez 
que evoco esos recuerdos, me dejan en la boca un dulce y grato sabor a tristeza. En 
ocasiones casi percibo el olor del incienso y el murmullo de los rezos de entonces, 
cuando en mi mundo todavía existía la magia divina, cuando todavía estaba meti-
do en el cuento, cuando todavía creía hasta en los huevos del gallo.

vidrio que pueblan esquinas y semáfo-
ros de la ciudad con los helados adentro. 
Y bien que le fue al curita, pues tendrían 
que haber visto lo fácil que se adaptaron 
los pingüinos a sus papeles, no sólo por-
que su tamaño —más grande que el de 
una persona normal— los hacía sobresa-
lir, sino que por estar dotados de rodachi-
nas no hubo necesidad de construir andas 
ni palanquines. Vestirlos también fue 
sencillo y barato, pues ya tenían el luto 
propio: Un mantón de muselina para La 
Magdalena, un corte de terciopelo verde y 
un lazo para San Juan, un palo de escoba 
como lanza para el soldado romano (y las 
cerdas de la misma escoba como casco), y 
una corona de alambre para Cristo Rey.

Dos lunares tuvo la original Sema-
na Santa con pingüinos de El Congo-
lo. La ceremonia del lavatorio de pies 
se vio deslucida por no prever que al 
limpiarles las patas el paño saldría un-
tado con la grasa de las ruedas. Y, con 
toda franqueza, teniendo en cuenta 
que los pingüinos Bon Ice nunca de-
jan esa sonrisita, no debieron incluir la  
crucifixión.
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Pentateuco
Barrabás

Es una de mis taras, y no voy a gastar tiempo en 
disimularlo ni mucho menos en justificarme. Lo 
confieso de frente: Me apasionan las procesio-
nes de Semana Santa.

Puesto a rememorar, es muy probable que mi extra-
ña afición haya nacido cuando tenía 7 años, un Domingo 
de Ramos en el que uno de los locos del barrio, Alirio, 
entró en éxtasis ante la lujosa figura de Jesús sobre un 
hermoso burro de yeso, cubierto por un fino manto oro 
y carmesí que desbordaba la parihuela. Alirio quiso su-
birse, y como no lo dejaron los organizadores, jaló con 
rabia el manto y ¡cataplum! , de nuevo a la Tierra bajó 
el Redentor, esta vez con estrépito y acompañado de su 
montura. Con las esquirlas del santo seguramente ha-
brán hecho reliquias; con los pedazos del burro sé que 
pintamos muchas golosas y vueltacolombias.

Desde aquello, y de tanto asistir a esos días de tea-
tro católico, devine en coleccionista de imágenes religio-
sas. Pero no de santos, vírgenes y beatos, no. Colecciono 
imágenes mentales de las procesiones, imágenes de esas 
imágenes que se pasean cada año por las calles entre cu-
ras, tules e incienso, bamboleándose en los hombros pe-
nitentes de la feligresía.

Eccehomo y Bon Ice

Mis semanas santas N
o entendemos por qué este país, acosado por males e inmoralidad, no aprove-
cha la Semana Mayor para recogerse y orar.
Pero la gente prefiere el paseo o la rasca, se van, y las procesiones están cada 
día menos surtidas (se conforman con darle una vuelta a la manzana o, si 
está lloviendo, a las bancas del templo).

Hemos llegado al colmo. En la Parroquia El Divino de Pedregal, por ejemplo, el señor pá-
rroco adelantó la Semana Santa para hacerla toda en una tarde, el pasado 10 de abril.
Nos parece simpático transcribir el programa que nos llegó:

PROGRAMA
La Parroquia El Divino avisa a su distinguida feligresía que debido a la excursión que or-
ganizamos para recoger fondos para ayudar a la Caja Vocacional, nos vemos obligados a 
adelantar la Semana Santa para el próximo 10 de abril.

5 pm. Domingo de Ramos. Misa y procesión. Pueden asistir con la sudadera del viaje pero 
rogamos que se quiten la cachucha en el instante de la elevación.
5:30 pm. Lunes, Martes y Miércoles Santo. Confesiones, comunión y ejercicios espiritua-
les.
5:45 pm. Jueves Santo. Última cena. Visita de médico al monumento (que por favor no 
ocurra como otras veces, que los mal informados llegan al Monumento al Arriero).
Advertimos a los niños que hacen de apóstoles que no se les repartirá el acostumbrado 
pan con vino porque después se marean en el bus.
6 pm. Viernes Santo. Misa; procesión de 11. El viacrucis lo veremos en el betamax de la 
parroquia.
Opcional: procesión al Santo Sepulcro.
6:15 pm. Sábado Santo. Procesioncita de gloria alrededor del altar. No dejen perder los ni-
ños que después no toca darles comida y para el pasaje. No habrá misa.
6:30 pm. Domingo de Resurrección. Alabado sea el Señor.
6:30 a 6:45 pm. Semana pascual.
7 pm. Salida para Coveñas.

NOTA: Quienes no asistan a por lo menos tres oficios religiosos no pueden coger ventanilla.

¿Parranda santa?
Revista Frivolidad In Memoriam

En 1987 circulaba por esta parroquia Frivolidad, una modesta y muy divertida revista de 
humor que salía cada que se podía y que entre tumbo y tumbo alcanzó la astronómica 
cifra de siete números, antes de devenir en otra historia. El artículo que presentamos 
a continuación pertenece al que apareció por Semana Santa de aquel año, el tercero 
para más señas, cuando seguía vivo el escándalo de la Caja Vocacional, esa entidad 
financiera medio pirata que se inventaron los curas, con monseñor Abraham Gaitán 
Mahecha a la cabeza, para embolatarle los ahorritos a miles de colombianos que 
ingenuamente confiaron en quienes se precian de ser representantes de Dios en 
la Tierra. Una interesante y muy apropiada reflexión, posterior a la semana de 
recogimiento.

Recuerdo, por ejemplo, el miedo que me dio cuan-
do vi a un malencarado centurión de pantaloneta y 
guayos como defensa central del equipo de fútbol de 
San Cristóbal. Era el mismo gigantón rústico que ha-
bía llevado a las patadas al Nazareno hasta el Calvario 
durante la Semana Santa en vivo y que ahora enfrenta-
ba a mi hermano mayor, delantero en el equipo contra-
rio. Y cómo olvidar la procesión de prendimiento a la 
que tuve oportunidad de asistir en la mística Popayán, 
cuando en medio de la oscuridad y el silencio, roto 
solamente por desgarradores redobles, sentí que me 
llamaban desde el paso mayor: “Leo, Leo, venga”. Si el 
Nazareno, camino a la muerte, quería llevarme consi-
go, no pudo encontrar mejor escenario. Me acerqué al 
palio con la mirada más pía que pude y la elevé para 
buscar los ojos salvadores del Eccehomo. Alelada, 
sentí de nuevo la voz en mi oído: “Qué más Leoncia, 
soy Ugarte, estudiamos juntos en el colegio”. La voz 
inconfundible de mi excompañero costeño salía de 
uno de los capirotes morados que distinguen a los  
cargueros.

Hace poco pude asistir a una muy rara procesión. 
Fue en El Congolo, un barrio con poquísima utilería 
sacra pero con un párroco tan recursivo que, a falta de 
costosos santos, montó las procesiones con los pingüi-
nos que prestaron varios vendedores de Bon Ice de la 
vecindad. Sí, con esos animalotes negros de fibra de 

Garita Santa

Hay quienes dicen que la Semana Mayor 
de los cristianos ya no es lo que era. En los 
textos que aquí se compilan no queda claro 

si los autores desean que recupere su salud o 
se vaya de cajón de una vez por todas. 

Nota: Disculpen que los publiquemos una 
semana después, pero estábamos paseando.



nú
m

er
o 

22
 / 

ab
ril

 2
01

1

6 7

L
as mujeres llevan las carteras en el antebrazo y los hombres en los so-
bacos las baguettes. Eso es parte de lo que en Francia se conoce como 
glamour. Para ver la exposición completa del museo de El Louvre es pre-
ciso pasar 1095 días escudriñando en sus recámaras, lo cual es igual a 
decir 3 años pero en términos estadísticos. Suspendida verticalmente 

como un demonio de acero, la torre Eiffel desprende una luz desde su ápice que 
gira por el cielo nocturno de la ciudad, recordando la existencia de su sueño. Ella 
fue instalada en La Concorde para una feria pero al final no quisieron desmontar-
la porque les gustó. La villa es laica pero sus tradiciones, arquitectura y nomen-
clatura son de origen católico, aunque la religión más practicada sea el Islam. La 
multitud camina por el centro sin mirarse a los ojos y eso es parte de lo que llaman 
politesse.

Al ser laica, la conducción espiritual de los nativos ha quedado en manos del 
Estado y de la psicología. De ahí el que las mujeres vean en la democracia algunos 
problemas sexuales en espera de su emancipación. Los hombres están de acuerdo 
y el sexo pasa a ser felizmente un asunto de corrección política. Así es como la 
sexualidad fortalece los ideales de  libertad  y fraternidad de la tercera República. 
Por eso mismo las leyes han condenado la visibilidad de la prostitución, otrora 
un colorido tópico de la Ciudad Luz, sustituyendo a las alegres cortesanas por ci-
nemas acudidos por ocultos onanistas. Lo anterior en detrimento del arte y con-
secuencia de la pastoral del alma que ejerce el Estado sobre la población, como 
herramienta de control de los individuos, según Michel Foucault. 

De igual manera que con la Absinthe, la Ciudad de los Enamorados ha entrado 
en guerra con las palomas. Lo cual también sucede con los gansos pero porque 
les encanta cultivarlos para comerse sus hígados. La magnífica catedral de Notre 
Dâme, exponente de la alta arquitectura medioeval, se encuentra protegida del de-
tritus de aquellos avechuchos antaño amigos de la humana especie y hoy caídos 
en desgracia, al punto de ser considerados plagas aéreas. Los puentes del Sena son 
poblados por vendedores con bigote y copias de pinturas, fotografías y demás co-
sas hechas pasar por viejas que los japoneses compran mientras se toman una foto 
con un ganso de fondo y siguen a una señora con una bandera roja puesta en el 
sombrero. Los gansos del Sena son para el turismo, no para comerse. Esto ha for-
talecido las relaciones con Oriente pero recibido quejas por parte de los sindicatos 
de colombófilos y ambientalistas. La igualdad es otro ideal de la divisa francesa.

Le Metropolitan es ejemplo mundial del transporte público: sus líneas comu-
nican a los ciudadanos con velocidad y eficiencia. El servicio es tan popular que 
en algunas estaciones los acomodadores trabajan empujando a la gente al interior 
de los vagones. La frase “métro, boulot, dodo”, resume el estilo de vida de las gen-
tes. Ellas comen, estudian, caminan, hablan, discuten, leen, presentan obras de 
teatro, mendigan, se enamoran, hacen conciertos filarmónicos, pintan, se bañan, 
sueñan, no sueñan, naturalmente, viajando en su interior. Y luego caminan hacia 
sus casas por calles que han sido construidas y reconstruidas, constantemente, en 
la memoria de seres que jamás estuvieron allí. 

Para efectos de nuestra geografía, diremos que L’Ìlle de France es a su vez la 
isla del centro de Europa. UC

L
as casas atisban hacia el mar Egeo desde la montaña rocosa de Ano 
Poli, en Salónica. Ellas han sido construidas sobre las ruinas de una 
muralla que se asolea como salamandra cansada frente a las naves de 
la ensenada y el nevado monte Olimpo. Las calles son angostas y em-
pinadas, con aguas que se deslizan en el medio. Ruinas de templos con 

graffitis y esculturas mutiladas se mimetizan con la vegetación espontánea de las 
construcciones. Dada la inclinación hay quienes no pueden bajar porque se han 
quedado viejos. Por cada esquina hay tres gatos y tres perros. Los músicos pasean 
los sábados tocando melodías mientras los niños ruedan piedras en los charcos. 

Las calles se ensanchan con cierta inclinación rumbo al puerto. Los cafés 
son atestados desde el mediodía, cuando los tesalonicenses empiezan a discutir 
mientras toman café griego, que es el mismo de los turcos pero europeo. Las rui-
nas destapadas durante las excavaciones para la construcción del metro dejaron 
al descubierto el antiguo centro en el subsuelo de la calle Egnatía, frente a la pla-
za Aristóteles. Torceduras en sus fondos obstaculizan la continuación del pro-
yecto pero el tráfico es óptimo y el autobús cuesta 80 centavos. Algunos nativos 
toman café frappé mientras caminan o conducen o hacen cualquier cosa y a este 
gesto confieren cierta identidad nacional. Hablando en griego, tomar el café cons-
tituye un paradigma filosófico de carácter dialéctico en la democracia de la polis. 

Hacia Occidente la calle Egnatía conduce a Roma y al Oriente hacia Istambul. 
A una hora suenan las campanas de los templos y a otra los cantos ortodoxos lle-
nan las calles del centro como música angélica que anuncia la oración. Entonces 
los piadosos bajan por escaleras antiguas hacia las deprimidas iglesias, persuadi-
dos por el poder de la tecnología y de las largas barbas blancas. La fe es tan grande 
que la pascua dura dos semanas, o sea que creen que Jesús resucitó. Los mercados 
llenan las calles con olivas jugosas y naranjas, frutos secos y especias, espinacas, 
aceites frescos y cristalinos, sudados por la tierra. La lengua es el griego pero se 
escuchan todos los idiomas del mundo. También venden antidia, radikia y zohoi, 
hierbas salvajes que mezclan en las ensaladas con queso feta y aceite de oliva. La 
textura del queso χαλούμι(jalumi) es más gustosa que el bife. La miel resplandece 
en toneles y cajas entre telarañas y papeles de abuela blanca con pañoleta negra. 

En el paseo de la costa, al lado de la torre blanca, la estatua de Alejandro de 
Macedonia sobre su caballo Bucéfalo celebra la grandeza de su genio militar y 
político. Comparada al equino, la magnitud de sus miembros hace alarde a su 
título de Magno, lo cual es lógico. Todo está muy ordenado en ese aspecto y las 

Salónica

Geografía Universal II
Silvio Bolaño Robledo.  Ilustraciones Lyda Estrada

Otros centros

París

cosas terminan por adquirir con el tiempo la cualidad de la palabra con la cual 
han sido bautizadas. Esto en griego se conoce como ontología. La universidad se 
llama Aristóteles, por ejemplo, algo controversial ya que resulta platónico pero 
si uno mira bien el edificio tiene jardines. Por su parte la calle Heráclito siempre 
fluye y los vecinos no se bañan dos veces allí. Los taxistas dejan a la gente en la 
esquina por causa de la oscuridad. La calle Parménides, en cambio, tiene y no 
tienen un solo sentido. La vía Ulises llega hasta Ιθάκη (Itháki) pero se pierde pri-
mero en la mar.

SEMANA POR EL AIRE. 27 de abril al 6 de mayo

Día sin carro
Miércoles 27 de abril 
7:00am – 6 pm
En los diez municipios del valle de Aburra

Operativos de monitoreo a 
vehículos y motos.
Jueves 28 de abril y Lunes 2 de mayo
Todo el día
Valle de Aburrá

Lanzamiento plan de 
descontaminación del aire 
para el Valle de Aburra
viernes 29 de abril 
9:00 am
Conversatorio 
JUAN ANTONIO NIETO ESCALANTE 
(Secretario Distrital de Medio Ambiente de 
Bogotá)  Plaza Mayor salón 1

Días del aire
domingo 1 de Mayo
11 am – 5 pm
Parque lineal Ciudad del Río

Entrega a la comunidad del corredor 
ecológico La Iguaná y Clausura proyecto 
P+ L transporte de carga.  
(Auditorio de San Diego) 
martes 3 de mayo
3:00 pm -  5:00 pm
Corredor ecológico La Iguaná 
y Auditorio de San Diego

Presentación a medios de comunicación. 
45 nuevos filtros para buses 
miércoles 4 de mayo 
9 am
Parque Juan Pablo II

Seminario internacional Percepción 
ciudadana de la calidad del aire: 
Modelos de evaluación y de 
gestión política.
Jueves 5 y viernes 6 de mayo
Sede de investigación Universitaria SIU, 
Área de auditorios universidad de Antioquia 
Carrera 53 No 61 – 30.  Informes: 2198756

Firma Pacto P + L con Proaburrá Norte 
viernes 6 de mayo
8 am
Sala de Juntas Área Metropolitana

y algo menos

El Eslabón Prendido
Presenta

Como siempre
atendido por 
su propietario

Proximamente
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En Medellín también abunda el mercado ne-
gro de carne de caballo. Si a un campesino en San 
Pedro de los Milagros se le enferma un potro flaco 
y acabado y no puede recuperarlo, el campesino 
no pierde. Lo sacrifica, se lo hecha a los hombros 
y lo baja en moto hasta San Cristóbal. Un distri-
buidor pirata lo compra, lo estruja en la maleta de 
su Mazda 323 y lo transporta a una casa de barrio, 
como tantas otras, donde funcionan mataderos 
clandestinos con todo su arsenal de neveras, me-
sas de faena, sierras eléctricas, cuchillos, opera-
rios, y, por supuesto, buenos clientes en carnice-
rías y restaurantes. ¿Alguna vez se ha preguntado 
cómo es posible comerse un sabroso menú ejecu-
tivo por $5 mil pesos? Ya sabe la respuesta.

La carne en cifras
Según Acopi, el consumo de carne per cápita 

por año en Colombia es de 17 kilos. En Argentina, 
55. Brasil es el primer exportador de carne a ni-
vel mundial, lo sigue Australia, y Colombia ocupa 
el décimo puesto. Argentina no está en el primer 
renglón exportador porque prefieren comerse las 
vacas que exportarlas. Aún en las peores crisis 
económicas, los australes siempre han ostenta-
do el título de primer consumidor de carne del  
mundo.

El pecado de la carne
Desde hace milenios estamos obsesionados 

con la carne. Punta de anca, tabla, mondongo, 
churrasco, solomo, hígado, ojos, nalga, lengua. In-
cluso la iglesia católica le dio un giro metafórico 
a la lujuria y la llamó de manera gráfica: El peca-
do de la carne. En la tradición se recomienda la 
abstinencia de saborear la carne viva y amorosa o 
jugosa y asada, durante los viernes de cuaresma. 

Según el catecismo del padre Astete, esta regula-
ción debe cumplirse entre los 6 y 60 años. Quien 
esté por fuera de este rango puede mandarse la 
carne que quiera y no queda en pecado. La igle-
sia y sus vainas. Es más, hasta hace pocos años, si 
durante los viernes de cuaresma usted se comía 
un par de muslos a punta de picos corría el riesgo 
de quedar pegado a ellos. 

El cuadril es la parte externa y trasversal del 
cuarto trasero de la vaca. Contiene la tabla, la pos-
ta, el huevo de aldana y el solomito. Es un culo 
delicioso. Andrés Calamaro dice en una canción: 
“Y así suene muy poco sutil, de tu cuadril no me 
olvido nunca más”.

La carne es un placer. Y un pecado. De gula y 
de lujuria. Nuestra costumbre es comernos a no-
sotros mismos. Gracias a ello y a que nos come-
mos nuestras vacas, esta especie ha sobrevivido 
por centurias. 

¿Qué quieres comer hoy? Cuello, hoy quiero 
comerte el cuello.

El hombre y los animales
La vida de los animales es un libro de J.M. 

Coetzee y narra la relación de los humanos con 
los animales. Paseando por corrales llenos de va-
cas dice Coetzee: “No he visto horror alguno, no 
he visto ningún matadero. Sin embargo, estoy se-
guro de que están ahí. Simplemente no se anun-
cian al público”. El asunto es: nos encanta la car-
ne pero nos repudia su sistema de producción. En 
Discovery Channel hemos visto cómo se produce 
el cereal, la cerveza y el pan, pero nunca veremos 
el capítulo de la producción cárnica. Es mejor que 
otro sujeto mate la vaca, y bien lejos. Obvio. La 
muerte no es asunto para ver. A menos que usted 
sea lector de Q´hubo. UC

“
Tengo tres años de edad y en pocos minutos 
seré sacrificado. Seré despellejado, me abri-
rán en canal, me sacarán el corazón, trozarán 
mi hígado, me cortarán la cabeza, rebanarán 
mis patas y me extirparán los ojos. Son las tres 

de la mañana y el beneficiadero está en plena faena. 
Otros novillos hacen fila en dirección de una rampa. 
Los humanos nos sacrifican en la madrugada para 
que los restaurantes tengan carne fresca al mediodía. 
Talvez por esa obsesiva puntualidad con los restau-
rantes es que a mi muerte la llaman beneficio. Y es 
muy posible que esta misma noche una porción de mí 
caiga en las brasas de un asadero y unas muelas hu-
manas terminen por triturarme. Tengo tres años, soy 
un novillo de 400 kilos y eso quiere decir que estoy 
bueno para comer,  literalmen te”. 

Si un novillo pudiera escribir su diario, esto es lo 
que más o menos escribiría antes de su muerte:

“Estamos encerrados en la Central Ganadera de 
Medellín, en un corral lejos de la planta industrial 
para que no sintamos el olor a sangre de nuestros con-
géneres y no nerviemos  ni comencemos a dar pata-
das y cabezazos. Nos bañan con agua fresca que cae 
sobre mi cabeza y me sienta bien. Después del baño 
estoy más relajado. Un sujeto con bata blanca me alza 
la cola, mira por debajo, se levanta y me palmotea el 
lomo. El procedimiento se llama Inspección ante-mor-
tem, para determinar que no tengo ninguna enferme-
dad y que estoy en condiciones de morir en esta ma-
drugada. En fila, vamos pasando por una rampa. Aho-
ra camino sereno, con dignidad. Ha llegado mi hora”.

Hasta aquí el diario del novillo.

A qué huele el beneficiadero
En la sala de sacrificio el olor es vomitivo. Es un 

fuerte olor entre boñiga, herrumbre, sangre y quími-
cos que le produce arcadas a quien no esté acostum-
brado. Esto es un beneficiadero pero parece una línea 
de ensamble de Sofasa. Lámparas blancas, sierras 
crujientes, golpes de troqueles, rieles en la altura; no 
hay reses en el piso sacudiéndose mientras se desan-
gran; hay pasillos congestionados de operarios con 
pesados delantales amarillos, guantes largos, botas 
industriales y cascos de obra civil. El siguiente novi-
llo ingresa a la plataforma y queda atrapado. Un ope-

La carne es exquisita. Carne viva y amorosa o carne jugosa y asada. 
Una semana en blanco, sin llevarnos un buen bocado de carne a la boca, 

es un penoso trance. Para no tener que soportarlo usted sabrá cómo se las arregla 
para agenciarse la porción de carne viva. Pero por el otro lado 

¿cómo es el proceso para disfrutar del suculento sabor de la carne asada? 
En UNIVERSOCENTRO se lo contamos.

El pecado de la carne
Andrés Delgado. Fotografías Juan Fernando Ospina

rario retiene su cabeza en la caja de sacrificio y em-
puña una pistola neumática de perno. Apoya el cañón 
entre los ojos del animal y dispara. El perno rompe el 
hueso frontal, destroza los sesos, pero el animal sigue 
vivo. Al disparo ese se le llama insensibilización; el 
novillo está y no está. Es un procedimiento diseñado 
para el bienestar del animal, para que no se angustie 
con la idea de la muerte, ni se huela lo que le viene 
después.

El novillo tiene los ojos abiertos pero no ve, ni se 
da cuenta en qué momento le amarran una pata tra-
sera y lo levantan cabeza abajo. Está atontado y su 
corazón aún bombea sangre. La lengua le cuelga, casi 
tocando el piso. Este procedimiento se llama izamien-
to. Una vez arriba, avanza por el riel elevado entre el 
sonido industrial de las poleas, los golpes y las sie-
rras. Más adelante, un operario sostiene el cuchillo 
vampiro. Este pedazo de metal es un tubo con punta 
diagonal, conectado a una manguera que va a una 
bolsa plástica transparente. El operario clava el cu-
chillo vampiro en la yugular. La sangre roja y caliente 
empieza a descender por la manguera y se recoge en 
la bolsa. Con este operario sería imposible una pelea 
a cuchillo. Finalmente el novillo muere por anemia 
aguda en aproximadamente diez minutos. No quedan 
rastros de violencia. Aún así no quisiera que un hindú 
ingresara a la planta de beneficio, ni llorara las reen-
carnaciones de su madre y su cuñada.

“Tenemos un proceso muy tecnificado”, me dice 
el médico veterinario Jorge Mario Escobar, gerente 
de la Central Ganadera, el beneficiadero de 28 hectá-
reas fundado en 1954, ubicado en la autopista norte, 
a 6 kilómetros del centro de Medellín. La usanza de 
los viejos matarifes consistía en zanjar el cuello sin 
previa insensibilización. La muerte era traumática. 
Los novillos perdían el equilibrio, desangrándose 
a borbotones; caían lanzando patadas y coces, inun-
dando el recinto de sangre. Los novillos sufrían y el 
organismo, en su agonía, liberaba sustancias que da-
ñaban el sabor y la textura de la carne. Ahora es dis-
tinto. El procedimiento de insensibilización fue todo 
un logro después de muchos años de estar buscando 
alternativas que mitigaran el sufrimiento del animal. 
En Medellín, hay grupos de activistas en contra del 
consumo de carne. No han entendido que es un asun-
to natural, que comemos carne hace milenios y que 
los novillos no son mascotas sino bienes de consumo.

La línea de producción
El novillo colgado se desliza por el riel. En la 

próxima estación de trabajo se despelleja la carne, se 
apila el cuero, y en la siguiente, se abre la panza en 
canal. Es un trabajo que requiere un operario con des-
treza para manejar una poderosa sierra eléctrica que 
troza los huesos como si se deslizara por un blando y 
grueso filete. También se necesita cursar en el Sena 
Operaciones básicas de sacrificio bovino y Buenas 
prácticas de manufactura, BPM. A los trabajadores se 
les exige además rasurarse barba y bigote, no portar 
anillos ni pulseras y mantener las uñas limpias y bien 
cortadas. Todo esto para cumplir con el decreto 1.500 
que regula la oficina del Invima, ubicada dentro del 
mismo beneficiadero. El operario gana un sueldo de 
700 mil pesos mensuales y cubre un turno heroico: de 
doce de la noche a ocho de la mañana. Lo leímos en el 
diario del novillo: “La jornada debe hacerse en la ma-
drugada para que los restaurantes tengan carne fresca 
al mediodía”.

Las regulaciones del Invima obligan a la Central 
Ganadera a cumplir con las normas de inocuidad y a 
realizar procedimientos modernos, donde se priorice 
la muerte digna del animal. La planta tiene capacidad 
para beneficiar 640 novillos por turno de trabajo; la 
velocidad del riel es de 80 animales por hora. El doc-
tor Escobar se deleita, como si se tratara de un lomito 
a la pimienta, con el ritmo de la línea de producción: 
especialización del trabajo, estandarización de proce-
dimientos, estudios de métodos y tiempos, ergonomía 
y cero tiempo perdido en cambios de referencia. Si a 
la sierra de pecho se le parte un tornillo, toda la línea 
se detiene. La solución: planes de mejoramiento in-
tensivos en el mantenimiento mecánico. Y en verdad 
el riel elevado, las luces blancas de neón, los operarios 
uniformados, las estaciones de trabajo, los sonidos de 
sierras, pistones y golpes, son los mismos que en una 
fábrica manufacturera.

La diferencia: mientras en Sofasa, a medida que 
un Renault Logan avanza por el riel, los operarios le 
adicionan componentes. En el matadero ―el doctor 
Escobar insiste en que es beneficiadero, pero cada 
cosa tiene su nombre―, en el matadero, digo, a medi-
da que el novillo avanza, los operarios lo desvalijan. 
En Sofasa, al final del recorrido, el Logan está ensam-
blado. En el matadero, al final, no queda nada del no-
villo. Es desmontado en su totalidad, pieza por pieza.

Y ninguna parte se desperdicia. Con la sangre se 
produce harina, morcilla, carnes frías y es utilizada en 
farmacéutica. Con la bilis, laxantes. Con el estiércol, 
abono orgánico. Con el miembro viril, juguetes para 
mascotas. Así es, los perros son los que terminan co-
miéndose el pipí del novillo. Con el intestino delgado se 
hace la chunchurria de Buenos Aires. Las vísceras del 
novillo van a dar a la paila de la cocina o son utilizadas 
como materia prima para los concentrados animales. 
Nada se desperdicia. El ganado siempre ha sido un exce-
lente negocio. No es gratuito que el oficio de cuidar va-
cas en corrales se llame ganadero, porque en efecto, 
quien lo practica, es un indiscutible ganador. Con las 
patas, se preparan gelatina y colágeno. El cuero va di-
recto a las curtimbres. Con los cachos se producen arte-
sanías y botones porque no creemos, como los chinos, 
que sean afrodisiacos. La lengua también se come, pero 
ahora no la ofrecen en las cartas de los restaurantes. No 
porque sea de mal sabor, sino porque pedirla es un atre-
vimiento. Imagínense: “Mesero, deme lengua por favor”.

Los cálculos renales son una verdadera fortuna. 
Cada gramo de estas piedras cuesta más que uno de oro. 
Aún así, no hay manera de predecir que un novillo ten-
ga en los riñones o en la vesícula biliar, una de estas va-
liosas perlas orgánicas. Para evitar robos en la Central 
Ganadera, la mesa de acero inoxidable donde se abren 
estas vísceras es vigilada por una cámara. Gracias a esa 
vigilancia se impide que los cálculos vayan a parar en el 
mercado negro de la Plaza Minorista, donde se comer-
cializan bajo cuerda. Al matadero llega un sujeto con 
lentes oscuros y un maletín de cuero, compra la mer-
cancía y se larga. Se lleva en promedio 200 gramos al 
mes. No se sabe qué hace con ellos. Se especula que son 
materia prima para microcomponentes japoneses, pero 
debe ser falso porque los cálculos renales se cuidan con 
celo desde años antes del desarrollo de la electrónica. El 
asunto es un misterio; ni el doctor Escobar supo contes-
tar la pregunta.

Vale decir, finalmente, que ningún pedazo, ningu-
na garra, ninguna excrecencia del novillo cae al rio Me-
dellín, y a eso lo llama el doctor Escobar un buen balan-
ce ambiental.

Carne en pie, bistec a caballo
la raza más común en Colombia en cuestión de car-

ne es la brahman, descendiente del cebú; es una raza 
proveniente de la India y que se diferencia del ganado 
europeo por su giba. El valor del ganado se mide en la 
masa muscular que se obtiene en el menor tiempo po-
sible. En Colombia, los novillos alcanzan 400 kilos en 
tres años. En Argentina, las vacas obtienen ese mismo 
peso en la mitad de tiempo, gracias al tipo de ganado y 
a la geografía; en las pampas las vacas argentinas pas-
tan con mansedumbre, son extremadamente perezosas 
y crecen con los músculos flácidos y pulposos. El filete 
de calidad debe tener un balance entre grasa y múscu-
lo. Esa característica se llama marmórea, como las vetas 
negras en el mármol blanco, las vetas de grasa blanca en 
la carne roja. 

La Central Ganadera no es dueña de ningún novillo; 
es la intermediaria. El vendedor y el comprador cierran 
el negocio en los corrales de la Central. Allí se presta el 
servicio de corral y se facturan $51.400 pesos por cada 
res beneficiada, además se adiciona un impuesto con el 
nombre más truculento de todo el estatuto tributario: 
Impuesto al degüello, de $17.900 pesos por res. 

Ahora bien, todo hay que decirlo, en Medellín tam-
bién comemos caballo. El matadero La Mosca, en el mu-
nicipio de Rionegro, por ejemplo, sacrifica caballos y 
su carne se comercializa en restaurantes y carnicerías. 
Las deliciosas butifarras callejeras, que nos rescatan de 
las peores borracheras a las tres de la mañana, son pro-
ducidas con carne de caballo. En realidad, eso no tiene 
nada de malo. Evitar meterle el diente a los caballos es 
un tabú y un despropósito. Es un condicionamiento 
cultural absurdo como el que tienen los judíos contra el 
cerdo o como el que tienen los hindúes, que se mueren 
de hambre mientras engordan vacas y ratas pardas. En 
la Argentina se cultivan caballos y se los comen en jugo-
sos filetes de diez centímetros de ancho. Sirven el filete 
con un cuchillo desechable de plástico y el trinchete se 
desliza entre la carne como si fuera mantequilla. Imagí-
nense la delicia. 
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rinas y enanos que te bailan encima, 
pero no me dieron ganas de sacarme los 
ojos con una cuchara. Dos extranjeros 
asiáticos persiguen con una cámara a 
las bailarinas de cabello negro y largo, 
cuerpos esbeltos, tonificados, con ca-
cheteros y pantalones de cuero. Los bai-
larines tienen cuerpos de fisicoculturis-
tas de gimnasio, llevan traje militar y 
todas las mujeres gritan cuando bailan. 
Hay uno, más joven, que nos tiene em-
belesadas: sus músculos se marcan sin 
prepotencia, se mueve como los dioses 
—según Paca— y siempre está al lado 
del enano. Este también baila, lleva 
puestas unas gafas oscuras que nunca 
se quita, y también causa sensación. 
Hay otro bailarín, moreno, con sombre-
ro, acento mexicano y cara de animador. 
Se pasea por las mesas, hace reír a la 
gente y saca a varias personas a la pista 
de baile. Toda la noche nos pregunta si 
estamos bien.

Los baños son impresionantes, 
como me dijo Aleja. Ambos comparten 
la melodía de un viejo rock’n roll y un 
duende que tiene el dedo en la nariz ha-
ciendo “¡Fo!”. En el de hombres hay afi-
ches de chicas pin-up vestidas de cow-
boy y algunas fotos eróticas que dejan 
ver enaguas. En los baños de mujeres, la 
canilla sale de la cabeza de un caballo y 
el jabón sale de un tetero al lado del ca-
ballo. En el tocador iluminado por bom-
billitos se puede ver un secador, brillos, 
rubores, polvos y un cowboy de nombre 
Óscar: “Yo soy el que consiento a estas 
niñas”, dice mientras le pasa brillo a 
una de las bailarinas que entra a reto-
carse; “También, si usted quiere, la pue-
do maquillar”, agrega, y señala una caji-
ta transparente llena de billetes.

Le pregunto a Óscar por unas hue-
llas de herradura marcadas por todo el 
piso blanco y me cuenta que son las hue-
llas del diablo. “¿Acaso fue verdad aque-
lla aparición?”, le pregunto, y me asegu-
ra con picardía que no, pero que el ru-
mor sirvió para crear una fiesta en ho-
nor del peludo con pezuñas. Hace dos 
años no la hacen porque otras discote-
cas la han copiado. “Es que todo lo que 
se inventa Mango’s, las otras se lo apro-
pian, hay mucha competencia”, dice en 
un tono nostálgico, como enamorado de 
la discoteca en la que ha trabajado du-
rante nueve años.

Esta corta visita de tres horas se aca-
ba cuando nos tomamos el último trago 
de aguardiente. Nos vamos casi con ga-
nas de quedarnos, pero sin plata no hay 
Mango’s. De salida, nos llama la aten-
ción un aviso del pasillo: “Los viejos va-
queros nunca mueren, solo huelen de 
esta manera”. Paca y yo salimos con esa 
sensación: de que hubo una vez un viejo 
oeste en Medellín que se llamaba 
Mango’s, y que hoy se resiste a desapa-
recer. Soy antidiscotecas, lo confieso. 
Pero hay una que me gusta.

Once upon a time in Mango’s

S
oy antidiscotecas. Lo con-
fieso: no me gustan. He sa-
lido corriendo de dos que 
he visitado. De la primera, 
en Sabaneta, salí angustia-
da, con agorafobia, y con 

ese malestar en el estómago que produ-
ce escuchar la música que a uno no le 
gusta, en mi caso rancheras, vallenatos 
y reggaetón a todo volumen. De la se-
gunda, en El Poblado, ostentosa, con fila 
de dos horas para entrar, salí corriendo 
debido a una especie de fobia a los olo-
res dulzones —muy comunes entre las 
niñas baby-princesa— y a los tipos que 
se las dan de galanes. Esas sensaciones, 
unidas a lo mucho que hay que gastar o 
disfrazarse para entrar y a la paciencia 
que hay que tener, me convierten en esto 
que soy: antidiscotecas. Aún así, me vi 
obligada a una tercera experiencia en 
Mango’s.

Busqué en Facebook quién me 
acompañara y solo encontré comenta-
rios psicodesorientadores. Santiago dijo 
que hace cuatro años fue a Mango’s y le 
dieron ganas de sacarse los ojos con una 
cuchara: “Enanos y bailarinas encima 
de uno todo el tiempo, mucha maricada 
que atosiga”. Se negó rotundamente a 
acompañarme. Alejandra escribió un 
chiste con risa incluida, ja ja ja: “Había 
una vez una discoteca que se llamaba 
Diablo’s y en ella se apareció un mango” 
(no entendí). Dijo que los baños la ha-
bían impresionado. Anita siempre se ha 
imaginado que hay hombres barrigones 
con peladas monas y prepagos tetonas 
al lado. Cree que es una especie de cir-
co, y no me acompaña porque no tiene 
plata. Lina me contó que fue a los 15 
días de que se inaugurara (por allá en el 
2000), que no se pudo sentar, que había 
reggaetón, grillas y traquetos. Se mar-
chó ilíquida del lugar: “Entre mi novio y 
yo nos gastamos doscientos mil pesos”. 
Otros aludieron a testimonios de una 
aparición demoniaca, reportada en el 
periódico La Chiva del 12 de mayo de 
2004. Los testimonios, que sirvieron 
para hacer un retrato hablado del dia-
blo, repetían la historia de que un Sába-
do Santo se apareció un hombre hermo-
so que a todos dejó lelos, que tenía pezu-
ñas de vaca y que se hizo humo cuando 
una niña que bailaba con él descubrió 
sus piernas de sátiro peludo (ya entendí 
el chiste de Alejandra, ja ja ja). 

Terminamos mi amiga Paca y yo en 
un taxi: vidrios polarizados, amplio, re-
cién salido del concesionario, no se 
sienten las llantas en el asfalto. Paca 
fuma, me dice que se siente desnuda 
con el disfraz que lleva puesto (vestido 
corto, azul, chalequito negro, uñas de 
los pies pintadas y unas hermosas chan-
clas azules de 140 mil pesos), que tiene 
nervios. El conductor nos confiesa que 
traquetiaba hace diez años y que se 
mantenía en Mango’s. “No me pregunte 
cuánto me gastaba porque en esa época 
tenía plata. Al final uno se iba con una 
niña para un apartamento o, si estaba 
animada la fiesta, nos íbamos para una 
finca a rematar”. “¿Y cómo fue que ter-
minó en un taxi?”, le pregunto. Respon-
de que la cosa se puso maluca y prefirió 
invertir su platica en unos carritos (uno 
de esos, el taxi en el que vamos, un 
Hyundai Vision, 62 millones de pesos 
con cupo) y marginarse de los negocios. 

Llegamos. En la entrada de Mango’s 
hay árboles forrados de luces de colores, 
un molino de neón estático y, justo al 
lado, un viejo Willys destartalado con 
aspecto de superviviente de la Segunda 
Guerra Mundial pero con placas de Me-
dellín. En la silla trasera hay un cowboy 
apuntándonos con una 45 Long Colt y 
un letrero que dice: Bienvenidos a 
Mango’s. Desde afuera solo se ven sillas 
vacías iluminadas por una luz rosada, 
tenue. Me recuerda a los saloons de las 
películas de vaqueros, solo que en este 
no hay bandidos, no juegan póker, no 
hay cerveza, no hay rosas primorosas. 
Más adelante nos dicen que lo abren de 
lunes a jueves, cuando no funciona la 
discoteca, que está detrás del saloon.

Hay seis cowboy criollos que espe-
ran para requisar a los posibles visitan-
tes; nos miran expectantes. Paca dice 
que es mejor que fumemos y que espere-
mos a que venga gente. Por unos minu-
tos hay una sensación de desierto, con 
melodías que tocan en la armónica en 
las películas de vaqueros. Poco a poco 
algunas personas van llegando: once jó-
venes de aspecto universitario, cuatro 
hombres con pinta de funcionarios pú-
blicos, un costeño con acento ordinario 
y acompañado de dos niñas con pelo 
largo, negro, zapatos puntudos con una 
bota que sube hasta la rodilla, faldita. 
“¿Estas serán las prepago?”, le pregunto 
a Paca, mientras apagamos el cigarro y 

nos vamos hacia la entrada. Dos vaque-
ras nos requisan muy amablemente con 
la 45 Largue Colt —eso sí, descargada— 
y nos dan la bienvenida: “Pagan 15 mil 
pesos en la caja cada una, por favor”. 

Estampados en afiches, los pueblos 
salvajes y empolvados de las películas 
del Viejo Oeste cubren un pasillo que 
separa la entrada de la pista principal. 
Según las traducciones en voz alta de 
Paca, allí se lee: “Si estás bebiendo para 
olvidar paga por adelantado”, “Vaquero: 
sacúdete la mierda de las botas antes de 
entrar”, “Por la seguridad de nuestros 
patrones, se les pide a los vaqueros dejar 
las armas al entrar”, “US Marshall Offi-
ce. No pasar. Los que violen esto serán 
abaleados y los sobrevivientes serán 
abaleados otra vez”. De las paredes cuel-
gan campanas, lámparas de petróleo, 
vasijas de cobre, azadones, dos calave-
ras de búfalo y avisos de recompensa 
por la captura de los bandidos Billy The 
Kid, Pancho Villa y Butch Cassidy.

Una vaquera de cara bonita nos trae 
un balde lleno de palitos de papitas cro-
cantes de limón, una bandeja con cas-
cos de naranja, mango y piña, y nos pre-
gunta qué vamos a ordenar. Ante su 
amabilidad me da pena decirle que trai-
ga lo más barato, y entonces opto por 
preguntar los precios de los licores: 
Aguardiente: $55.000 (media) $ 100.000 
(botella); Ron: $65.000 (media) $120.000 
(botella); Ron Zapaca: $230.000; Vodka: 
$80.000 (media) $150.000 (botella); Te-
quila Don Julio: $450.000; Whisky Old 
Parr: $200.000 (media); Whisky Sello 
Azul: $1.450.000; Champaña: $550.000 
(media) $1.200.000 (botella). La orden 
está clara: “¡Media de aguardiente por 
favor!”.

“¿Habrá alguien en este lugar que 
haya ordenado un güisqui Sello Azul?”, 
preguntamos medio indignadas. La va-
quera nos indica que la pareja que está 
al frente de nosotros pidió champaña. 
Es una pareja extraña: ella tiene la mira-
da perdida, él solo la mira a ella; ella tie-
ne falda corta y él tiene cara de que la 
quiere mucho; ella está borracha y baila 
en las sillas, él la sostiene para que no se 
caiga. Algo debe haber pasado con los 
traquetos que frecuentaban la discote-
ca: esta es una pareja singular, pero no 
hay ningún barrigón, ninguna tetona, 
nada sospechoso, como se me advirtió.

En el show de Mango’s sí hay baila- UC

Brigitte Luis Guillermo Baptiste. Ilustración  Verónica Velásquez

María Alunada. Ilustración Viviana Palacios

La lagartija calentana
Cuando era pequeña, mis papás me 
enviaban a perseguir lagartijas para 
entretenerme, y normalmente lo lo-
graban. Tras dos o tres horas de arduas 
labores de inteligencia y extenuante 
ejercicio a pleno sol, lograba atrapar 
alguna de las exhaustas víctimas, que 
luego de ser exhibida como trofeo, era 
liberada hasta la siguiente jornada. In-
significantes, prehistóricas, veloces, 
algunas veces coloridas, las lagartijas 
representan la resistencia de los dino-
saurios y su capacidad adaptiva, inclu-
so, a los niños.

Laminitas 
AnimalesLos cangrejos de playa

Uno de los primero recuerdos de la alegría con que 
mi mamá me enseñaba el mundo, eran los cangre-
jos blancos que como fantasmas absolutamente es-
curridizos, se enfrentaban feroces a mis dedos en 
las playas de Tolú o Santa Marta, cuando lograba 
que salieran de sus hoyos y los perseguía (también) 
para mostrar mis habilidades físicas, hace tiempo 
perdidas. Después, un buen amigo, José Iván, hizo 
lo imposible para enseñarnos a estimar el tamaño 
de una población silvestre de animales mediante la 
técnica de marcarlos con un número y tinta china 
en la espalda, cuando estudiaba biología. Captura-
mos y marcamos cientos, en una festiva noche en 
Bahía Concha, mientras nos devoraban los mosqui-
tos. La idea era recapturarlos luego y tras un ejerci-
cio matemático simple, decir cuántos cangrejos ha-
bitaban la playa, cosa que nunca sucedió, bien fue-
ra porque la tinta china se disolvía entre las olas o 
porque los cangrejos tenían algún sucio truco para 
despistarnos.

Los murciélagos
Y en especial las murciélagas, que atrapába-
mos en una red de hilos como telarañas para 
caracterizar la fauna de los tepuyes del Guai-
nía y el Guaviare. En una maravillosa ocasión, 
al desenredarlos, presencié el parto completo 
y el vuelo posterior del bicho con su cría, lejos 
de las terribles manos de los biólogos, que ha-
bíamos viajado cuatro y cinco días por el río 
Inírida para indagar por sus vidas en las os-
curas grietas que luego acabarían por albergar 
secuestrados y laboratorios de cocaína.

Los opiliones
Extraños y lentos arácnidos, inofensivos 
pero capaces de despertar todas las fobias a 
un tiempo por sus extrañas formas, sus lar-
guísimas patas olfativas, sus hábitos sub-
terráneos y nocturnos. Despertaron en mí 
una fascinación especial, tanto que fueron 
víctimas de la única vena de bióloga colec-
tora que he tenido con su posterior neurosis 
clasificatoria. Tal vez una catarsis juvenil, 
ya que cada especie se distinguía de las de-
más por su morfología genital, más digna de 
un sótano sadomasoquista berlinés que de 
las maravillas de la naturaleza que Gloria 
Valencia nos mostraba en Naturalia.

Brigitte Luis Guillermo Baptiste es una experta en los temas de diversidad, 
además de practicante de excentricidades y ejemplar en vías de extensión. 
Estudió biología y es directora Instituto de Investigación Alexander von  
Humboldt, en Bogotá. Alguna vez dijo que el animal nacional debería ser la 
chucha, La zarigüella para que no se ofenda. Con esa idea lo invitamos  
a que nos hiciera una lista de cuatro animales insignes para un escudo  
imaginario de Colombia. Les presentamos los bichos.



Catherine Restrepo AKA Guignol nació y vive en Medellín. Polifácetica 
y casi que polimorfa, formada en arquitectura, ex cómica de cabaret, estilista, 
artista, escritora amateur y últimamente cantautora romántica.
Es una creadora que entiende el arte como algo abierto, libre; un catalizador 
de estímulos externos cuyo resultado es el detritus: desecho, desperdicio, 
despojo Un referente para mirar al resto del mundo: “uno es lo que come”.

Arte central de
con el apoyo de

UC
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Me piden que escriba algo para Universo Centro, un lugar 
del que nunca he salido, pero que ya me resulta tan le-
jano como el canto de las sirenas… En estos días cobré 
valor y me fui a ver una película al Colombo. No resistí 

más de tres minutos (claro, hubo otras razones), y me devolví cuanto 
antes a mis cuarteles de invierno, a oír “El alargue”… A mí, Mede-
llín, ya me es casi del todo ajeno. A punto estuve de declinar una 
invitación a un recital poético (que me interesa mucho), por no sen-
tirme, fuera de mis cuatro paredes, como una mosca en la sopa.

Pero, bueno, anoche escribí un minicuento —oficio de jubilados, 
jóvenes o viejos—, y lo pongo aquí, por si de algo puede servir. Lo 
han leído tres personas. Dos callaron. Una me dijo que le gustaba. 
Opto por el silencio

En fin, ésta puede ser mi entrada y salida por el foro (o, mejor, 
sólo salida) de tan exigente publicación. En fin, uno ya está curado 
de espantos.

CUENTO CON TÚNEL
Cuando sintió que iba a morir, más que miedo, sintió curio-

sidad de saber eso, dicho por muchos, que empieza a verse a mitad 
del túnel que te lleva al más allá. ¿Vería, como tanto se asegura, una 
versión fugacísima de lo que fue su vida entera? ¿O tal vez el rostro 
del amor que lo acompañó en la hora última? ¿O tal vez nada, morir 
“como se muere una vaca”, sin recuerdos adelante o atrás?

Muerto ya, siguió vagando un tiempo por los cuartos de la casa. 
Cuando presentían su sombra, todos, asustados, la huían. Así que 
nunca pudo contar a nadie lo que había visto. 

C
uatro fotos con una tropa del ELN en una em-
boscada, marchando con el pañuelo para lec-
tura de comunicados, rodeando al coman-
dante que habla desde el púlpito de una tabla 
sobre ladrillos y gozando del alto al fuego al 
pie de una fogata no son más que clásicas es-

cenas de una guerra vieja y deslucida; escenas en que la 
guerrilla ha perdido el resplandor del heroísmo y está cerca 
de perder su último destello: la curiosidad que despierta 
entre los citadinos. Pero si el fotógrafo dice que, en el 2004, 
esos guerrilleros deambulaban por las montañas de San 
Carlos (Antioquia) en busca de quién documentara su vo-
luntad de desmovilizarse y habla entre susurros de una 
cuadrilla extraña por ordenada y miserable al mismo tiem-
po, la historia mejora: ahora cada detalle —los fusiles, los 
ojos sobre las máscaras, las manos, las actitudes— merece 
una mirada de desconfianza.

Cuando el reportero inicia su relato ya las fotos impor-
tan poco, y sólo cuenta su aventura en zona de guerra, sus 
impresiones, el miedo, las noches tétricas. “Me llaman de 
Reuters y me dicen que me va a contactar Wilson Arenas, 
un jugador con fichas en el periodismo y en el gobierno; 
que hay 40 guerrilleros del ELN que se van a desmovilizar, 
que ya todo está hablado, que me vaya para un hotel en la 
70 que allá llega mi contacto…”. Ante el retraso del contac-
to, el fotógrafo piensa convertir su espera de hotel en una 
tarde de motel. Llama a una de sus posibilidades y recibe 
un desplante. A las 4 de la tarde aparece por fin Arenas, 
disfrazando el afán y el nerviosismo de diligencia y  
audacia.

Albeiro Lopera —apenas ahora les presento al fotógra-
fo— ha recorrido el norte de Antioquia en busca de los es-
tragos que dejaron las FARC, el ELN, los paras y los narcos 
sin siglas ni brazalete. Entre 2002 y 2008, el municipio de 
San Carlos pasó de 21.000 habitantes a 6.000 porfiados que 
se negaron a abandonar sus casas. “Paro armado” se con-
virtió en una expresión obligada para esa ruta del oriente 
de Antioquia, y sólo faltó una señal de tránsito que la anun-
ciara. Albeiro le notifica a Arenas las reglas que rigen un 
viaje a esas lomas: “Allá están en guerra todos contra todos, 
no se mueve una gallina sin la venia de los armados. ¿Está 
seguro de la vuelta? ¿A qué hora salimos mañana?”. Arenas 
no cede la iniciativa, su obligación es pasar al ataque: “Sali-
mos ya, vamos por otros dos periodistas de Reuters y coge-
mos camino”.

Albeiro blinda su Renault 9 rojo cuando los últimos 
grillos los despiden luego de pasar Guatapé. Un parqueade-
ro, cartulinas y cinta. Letreros de “Prensa” dignos de pelí-
cula de guerra en El Salvador y la infaltable bandera blanca 
adornan al único carro que se atreve por entre esa carretera 
enmontada. La resignación desprevenida de los otros perio-
distas de Reuters —un experto en contactos con las FARC y 
un oficinista que mordió un anzuelo— hicieron que Albei-
ro se apuntara en ese viaje a deshoras. Por su parte, los 
otros dos invitados sintieron que la presencia del hombre 
de la zona era garantía suficiente. Sin darse cuenta, los tres 
comensales de Wilson Arenas cerraron un pacto de con-
fianza con tres patas chuecas.

Durante el camino oscuro, hecho sólo para la 
ambulancia de San Carlos, Albeiro mira manejar a 
su contacto y piensa: “Esta es mucha loca hijuepu-
ta”. No termina de entender por qué se embarcó en 
ese chárter. Las luces que alumbran una subesta-
ción de EPM marcan la primera parada en territorio 
vedado: aparece una guardia tranquila a cargo de 
los militares, y luego de las preguntas y respuestas 
sobre un trabajo social que vienen a cubrir en la 
zona hay una conversación entre Albeiro y el jefe 
de la escuadra. Hablan del clima: “Qué, ¿mucha 
agua por aquí?”. “Ojalá fuera sólo eso: ¡agua y plo-
mo como un putas!”. “Bueno, al menos hay camelli-
to”. “Eso sí, porque viendo llover se aburre cual-
quiera”.

En medio de la charla, una pelada pone un 
dedo en el hombro de Albeiro y le pide un aventón 
carretera arriba. Él la espanta como a una chapola, 
deja que sus preguntas se pierdan entre el monte. 
De pronto la misma chica le clava el mismo dedo 
debajo de las costillas, con fuerza, y le dice bajito: 
“Cuando yo le diga que me lleve, usted dice que me 
lleva”. Termina la conversación con el militar y ya 
Albeiro le está abriendo la puerta a la imperiosa pa-
sajera. “Hágale p’arriba, hasta una tienda a mano 
izquierda”, dice la nueva guía. Allá se queda el Ren-
ault 9 y una camioneta los lleva unos kilómetros 
arriba. Llega el momento de la trocha: empieza la 
marcha y se larga el aguacero que prometió la mili-
cia. Los truenos retumbaban como si hubieran me-
tido al mundo en una caja. Cuando aparecen los 
guerrilleros entre el monte, Albeiro intenta que los 
disparos de su cámara coincidan con el resplandor 

de los rayos, queriendo abusar de su intuición. Hay 
un río crecido y los elenos cruzan de lado a lado con 
los fusiles en alto; ofrecen ayuda a los periodistas y 
muestran su mejor ángulo.

El campamento no es más que una casa derrui-
da y una fogata menor: muy poco para ser el cambu-
che de 40 guerrilleros. “Es el peor recibimiento que 
me han hecho en el monte”, lo dice un fotógrafo ex-
perto en tratar comandantes de todas las orillas. Ya 
no hay regreso, afuera la ropa mojada, una capa im-
permeable como cobija para los compañeros de via-
je y a dormir como un confite entre un trapo palesti-
no, un nudo en la cabeza y otro en los pies (el peor 
error: no haber comprado una media de ron el la 
única tienda disponible). El comandante apenas sa-
luda; dice que eran un frente con presencia en Arge-
lia y que llevan unas semanas sin radio: “Por celu-
lar hicimos un contacto en Bogotá y nos queremos 
desmovilizar”. Buenas noches con la pañoleta de 
por medio y mañana será otro día. Es extraño que 
esos guerrilleros, supuestamente acosados por las 
FARC, las AUC y el ejército, con intenciones de de-
jar el monte y dar la cara, insistieran con sus másca-
ras de trapo y una reserva inverosímil. 

En la madrugada, uno de los caballos que acom-
pañó al grupo de periodistas se enreda con el lazo 
que lo sujeta a una cerca: el táparo da cabezadas, se 
retuerce, jala los línderos, resopla, relincha. El ca-
ballo ha contagiado su agitación al frente y sus invi-
tados. Los guerrilleros gritan, putean al encargado 
de las bestias. El ojo aterrado del caballo es el de 
todo el campamento. Después de unos minutos 
vuelve la calma espesa. Albeiro ya no puede dormir 

el rollo 

y se levanta a echar una meada contra la noche. En el camino se topa con 
un flash revelador: el comandante está prendiendo un cigarrillo y la lla-
ma de su mechera le alumbra la cara somnolienta. Un saludo temeroso de 
parte del fotógrafo y de nuevo a esperar la mañana en su envoltura. 

Amanece sin más sobresaltos y la tropa hace sus ejercicios para el fo-
tógrafo mientras el comandante entrega sus declaraciones a los otros dos 
periodistas. Wilson Arenas pasa de contacto a simple chofer; siente que 
ya hizo lo suyo y se distrae por los alrededores. Hecho el trabajo, los gue-
rrilleros y los periodistas se miran con recelo: “ellos con ganas de que nos 
fuéramos y nosotros con ganas de irnos”, dice Albeiro. Antes de la despe-
dida la tropa se esfuma. Los periodistas y Arenas están solos en compañía 
del hombre de los caballos, un montañero que lleva tres días de rehén y 
palafrenero extraoficial.

Un río crecido hace de muralla cuando vuelven hacia el Renault 9. 
Cuando los gritos son la única opción —van tres intentos de cruzar falli-
dos— aparecen dos campesinos bien vestidos. Son los samaritanos que 
ayudan a pasar con indicaciones y una vara. Hay una cara y una voz co-
nocida: Albeiro reconoce el perfil que vio alumbrado por la llama en la 
madrugada. Uno de los periodistas también se mosquea: “Ese güevón ha-
blaba igual al comandante”. Pero qué va, ya están al otro lado, lejos de 
esos guerrilleros ciertos o simulados. Al final, los dos campesinos que sir-
vieron de guías ribereños pasan en una camioneta roja y no en la chiva 
que decían esperar. Esa misma camioneta está parqueada en el puesto mi-
litar, del que se despiden los periodistas levantando una mano y agitando 
la bandera blanca. Días después, Reuters presenta las fotos de un frente 
del ELN dispuesto a desmovilizarse. Para los periodistas ha quedado cla-
ro que cubrir una puesta en escena también puede ser azaroso. Y que Wil-
son Arenas les había metido un buque. “¡Mucha loca hijueputa!”.

Coda: La desmovilización nunca se dio. Ese frente apócrifo todavía se 
estaba cocinando, presentaba sólo un ensayo general ante la prensa. Más 
tarde, en marzo de 2006, se desmovilizó el Frente Cacica Gaitana en Alva-
rado (Tolima): una comedia que sí llegó a su fin. Es seguro que al reparto 
de San Carlos le tocó guardar los pañuelos y devolver los fusiles. Ya en el 
Renault 9, camino a Medellín, el radio entregó declaraciones del presi-
dente Álvaro Uribe sobre las desmovilizaciones guerrilleras producto de 
la presión militar. 

revelando

Caído 
del zarzo

Elkin Obregón S.

La paciencia y la intuición son virtudes obligadas para los reporteros gráficos. 
Caminan, esperan, persiguen, presienten en busca de una foto que pueda condensar 

las largas horas detrás del lente. Para ellos está el tedio de los entreactos de la realidad, 
los rituales negros antes de las luces y la cámara. Si los fotógrafos hablaran, 

tendríamos una versión distinta de casi todas las historias. 

UC

 Pascual Gaviria. Fotografías Albeiro Lopera “9”. Reuters
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No podemos decir   que   la 
vieja Villa de la Cande-
laria haya sido el lugar 

donde se inventó el café —ese 
salón de entretenimiento y ter-
tulia donde además se puede 
tomar tinto—, pues bien se 
sabe que en Europa ha habido, 
desde hace mucho tiempo, ca-
fés notables por sus servicios, 
categoría y ambiente. Pero, con 
toda seguridad, si allá no los 
hubieran inventado aquí lo ha-
bríamos hecho, pues la estruc-

tura social conformada en nuestra tierras desde la co-
lonia es la adecuada,

A la inmensa mayoría de quienes solicitaban per-
miso para emigrar a las Américas desde España, Por-
tugal y otros países, se les imponía un contrato según 
el cual debían dedicarse a la agricultura; pero una vez 
en la aldea o ciudad colonizada, a los seis meses máxi-
mo, esos emigrantes encontraban cómo medrar sin te-
ner que trabajar.

Pronto se enrolaban en las huestes de los aventu-
reros cuyo derrotero era enriquecerse robando oro a 
los indios, o a quienes fuera, para poner un almacén 
en la plaza de la población. Con una ventaja: en los al-
macenes no había que trabajar más que un día por se-
mana, el de mercado; el resto lo pasaban en el negocio 
jugando cartas o en la casa de una amiga.

El almacén era, por tanto, centro de recreación y 
tertulia, y como en esos entonces no había forma de 
hacer tinto, allí se consumía sirope, jarabe y, casi a la 
hora de la Independencia, el famoso té de la sabana 
descubierto por la Expedición Botánica.

Cuando llegó el café, como producto, a Medellín, 
la gente lo preparó en el hogar en las formas conocidas 
de tinto, perico y carajillo. Luego empezó a ser vendi-
do en las calles por muchachos piernipeludos; a mu-
chos de ellos algunas familias ricas les regalaban el 
tinto con el afán de ayudarles, los demás tenían que 
comprarlo. Salían con seis termos organizados en una 
armazón de madera y con media docena de pocillos 
de porcelana colgada de los soportes laterales; al lado, 
una olla grande llena de agua para lavarlos cada vez 
que eran usados.

El café, como establecimiento comercial, sólo sur-
ge cuando don Hipólito Londoño (Polito), ya dueño 
de Café La Bastilla, vio en Caracas, Venezuela, cómo 
expendían el tinto en establecimientos dedicados al 
efecto. A su regreso, lo primero que hizo fue comprar 
vajilla de porcelana y poner venta de tinto a dos centa-
vos, de lo que después se lamentaría, pues la demanda 
comprobó que el precio inaugural pudo haber sido de 
cinco.

No había pasado el primer mes del tinto en La Bas-
tilla cuando ya se vendía en todas las tiendas, pulpe-
rías y establecimientos similares con gran acogida. 
Esto obligó a crear nuevos establecimientos, con más 
mesas y hasta músicos y pistas de baile.

Después, las tertulias que se hacían en las farma-
cias y las esquinas con los contertulios de pie y sin 
consumir más que el ocasional tinto vendido por los 
muchachos, pasaron a hacerse en los cafés. Eso sí, se 
siguió fumando mucho tabaco negro del doblado en 
casa y del doblado por profesionales. 

Las pulperías
Antiguamente llevaban este nombre los estable-

cimientos que vendían víveres, cacharros, correajes, 
canastos, forjas, artefactos de cabuya como lazos, en-
jalmas, arretrancas, cinchones, etc. La mayor parte de 
los víveres se guardaba en cajones y la panela era ence-
rrada en los armarios.

En algunas también se menudeaban cervezas del 

Los billares ofrecen los mismos 
servicios de licores que los cafés pero 
además alquilan, por horas o fraccio-
nes, mesas de pool y carambola, ta-
bleros de ajedrez, parqués y dominós.

Por conveniencias de publicidad, 
por esnobismo o por difamación, con 
el tiempo a algunos cafés se les puso 
el nombre de bar, taberna y otras de-
nominaciones parecidas traídas por 
lo general del exterior.

(Espere la segunda parte: Clases 
y estilos de cafés, incluyendo los de 
Guayaquil).

Rafael Ortiz. Ilustraciones Jacinta Molina

Juan Carlos Orrego. Fotografías Carolina Ceballos

Tinto a dos centavos
Historia de los cafés en Medellín (primera parte)

país, aguardiente y ron común. Los licores se llevaban 
en un charol, servidos en copas y vasos a los que se 
hacía un simulacro de lavado en una ponchera a la que 
sólo se le cambiaba el agua cuando ya estaba espesa 
de residuos; la secada de los trastos se hacía con una 
toalla que no pecaba de limpieza. Era de rigor llenar 
los estantes con botellas vacías y no podía faltar, como 
detalle indispensable, la tinaja de barro con la chicha 
dulce.

Fueron pocas las pulperías en Medellín porque en 
dichos tiempos casi todas las gentes se proveían de lo 
necesario, los días martes y viernes, en el mercado de 
la plaza principal. 

Los cafés
Permanentemente abiertos al público adulto, son 

esos lugares donde se vende tinto (café negro), perico 
(pocillo pequeño de café con leche), licores y algunos 
alimentos. Allí concurren los clientes no sólo a disfru-
tar los clásicos productos sino a hacer negocios, tertu-
liar, leer periódicos y libros, y en general, a encontrar 
esparcimiento y relacionarse con los demás. 

Cantinas, tiendas y billares
Mezcla de tienda de víveres y café, las cantinas 

son características de los barrios alejados del centro. 
Algunas, inclusive tenían carnicería.

Las tiendas, también generalmente de barrio, ven-
den al menudeo toda clase de productos alimenticios 
incluyendo legumbres, licores y cigarrillos.

UC

fecho de grandezas, ahora me distraigo buscando 
guijarros para llevar a casa. El guía se adelanta 
junto con el grueso de su público, y eso me per-
mite degustar con más libertad el paseo. Descu-
bro entonces que estoy en lo mejor de la urbe 
inca: en un sector laberíntico donde podría ju-
garse la más perfecta versión del milenario juego 
de las escondidas, entre muros convincentemen-
te derruidos y al paso de los lagartos medianos 
que gobiernan los callejones. Me aferro a una 
conclusión que, con seguridad, vale más que el 
botín de una piedrecilla: la mejor experiencia en 
Machu Picchu sería aquella, imposible, de reco-
rrerla en calidad de explorador solitario. Ha de 
ser más emocionante toparse, inopinadamente, 
con el cóndor que ha sido tallado en una enorme 
roca del suelo, que llegar hasta él uncido al yugo 
de un libreto comercial. Lo que sea esencialmen-
te esta urbe —sus ecos, sus movimientos, sus 
apariciones, sus colores— se hace ininteligible 
en medio de la aparatosa peregrinación mundial 
que la invade de sol a sol. Pero es quimérico pre-
tender cambiar tal orden de cosas y, como quiera 
que sea, me siento conforme con el sacramento 
contaminado que permite mi época.

Cuando el guía nos concede la libertad de 
deambular a nuestras anchas me descuelgo por 
la ladera que ya había avistado en el bus de Aguas 
Calientes. Me detiene, muy abajo, un muro grue-
so que marca el fin del trazado urbano. Diez me-
tros hacia el Huayna Picchu la pared se parte en 
dos, como si hubiera sido pisada por un gigante. 
Pienso en una guerra india salida de madre hace 
seiscientos años y en un terremoto devastador 
como los que han pasado factura a Lima. Al final 
me quedo con una explicación más benigna: la 
selva de la sierra ha carcomido la construcción 
durante los muchos siglos que duró la soledad de 
Machu Picchu; de hecho, para que nadie olvide el 
protagonismo de esa fuerza silenciosa, la admi-
nistración peruana ha dejado incólume, junto al 
templete de las tres ventanas, un árbol frondoso.

Lejos de mi escondite, en la ladera de enfren-
te que corona una antigua garita solitaria, los vi-
sitantes corren de un lado para otro con la angus-
tia de no saber cómo sacar el mejor provecho del 
par de horas que faltan para el cierre del parque. 
Quisieran poseer el don de la ubicuidad para be-
berse la totalidad del complejo monumental, 
pero ignoran lo esencial por más que lo sugieran 
miles de piedras: en este rincón del mundo lo que 
más vale es la quietud.

Machu Picchu

UC

D
espués del enésimo giro en la ca-
rretera que de Aguas Calientes 
sube a Machu Picchu, las casas 
puntiagudas de la famosa ciuda-
dela aparecen recostadas al cerro 
frontero. Me sobreviene, inevita-

blemente, un estremecimiento del cuero cabellu-
do comparable con el que sacude a un niño en su 
primer avistamiento del mar. El segundo sobre-
cogimiento ocurre veinte minutos más tarde, 
cuando, sobre una alta terraza del oriente de la 
villa, estoy, sin papel de por medio, ante la mis-
ma imagen difundida en las revistas de la Natio-
nal Geographic: al fondo el aguzado Huayna Pic-
chu y, más acá, un dédalo de muros de piedra en 
cuyo centro se alarga un escalonamiento de te-
rrazas de césped. Clavado en aquel atisbadero se 
me ocurre, apenas, la parodia fácil de una frase 
trillada: ver Machu Picchu y después morir.

Apenas empiezo a moverme por los callejo-
nes centenarios y ya aparecen ante mí las emble-
máticas llamas andinas. Poco importa que se tra-
te de un truco escenográfico: su actitud imper-
turbable le viene bien a este conjunto de piedras 
que, descubierto apenas en 1911 por Hiram 
Bingham —un gringo aventurero y rapaz—, pa-
rece servido ya hasta el fin de los tiempos. Una 
llama de cabeza oscura y lomo café me vigila 
mientras masca su bolo de yerba; su actitud de 
quieta soberbia es la misma del templete que le 
da sombra a su desayuno. Tengo conciencia de 
que no se trata de un encuentro corriente: la dis-
tribución de este camélido engreído y magnífico 
no toca a Colombia, como no sea en las caricatu-
rescas producciones de Hollywood que suponen 
a Suramérica como la versión enfermiza de un 
gigantesco México andino. Así, sólo me queda 
disfrutar que decenas de llamas se paseen por las 
antiguas terrazas de cultivo de Machu Picchu, 
por completo indiferentes a los aspavientos turís-
ticos.

Recorro con precaria atención el sector su-
roriental de la villa: me distraen la pesada con-
ciencia de la trascendencia histórica, las espe-
culaciones del guía sobre una ciudad de la que 
no hablan las crónicas, el embotellamiento de 
cientos de visitantes y el sol inclemente de agos-
to. Como si se tratara de los chispazos de lucidez 
que interrumpen un entresueño pertinaz, voy co-
leccionando poco a poco algunos hitos del cami-
no: el portón de la ciudad, el templo de las tres 
ventanas, una pared en ángulo tallada en la mis-
ma piedra, el recinto que amplifica los murmu-
llos, las maquetas en roca de las montañas cir-
cundantes, la piedra irregular —trapezoidal, con 
salientes cuadrangulares— sobre la que los visi-
tantes alargan sus manos para ungirse de sabe 
Dios qué emanaciones. El resto del tiempo estoy 
lejos de allí, perdido en los picos nevados —filu-
dos dientes de perro— que enmarcan el paisaje o 
en el hilo verde del lejano río Urubamba, en el 
fondo del precipicio. Por razones que no entien-
do, la fama de este enclave inca sólo alcanza los 
edificios de piedra y desdeña una soberbia natu-
ral circundante que no le va a la zaga.

Todo cambia cuando, al otro lado de la franja 
de césped, alcanzo los tambos por donde se acce-
de a la zona noroccidental de la ciudadela. Satis-

Apenas
unas lagartijas arrugadas y verdes

se acuestan en los muros, orinan
casi a diario sobre el pellejo

del sabio constructor
Antonio Cisneros, Comentarios reales

Machu Picchu, construida por incas del siglo xv 
y redescubierta por campesinos andinos en 1894, 
se conoció mundialmente hace un siglo exacto: 
en 1911, cuando un aventurero hawaiano despejó 
la selva que la cubría y cargó con un botín arqueológico 
que el gobierno peruano acaba de recuperar 
hace apenas un cuarto de hora. Ajeno a las rapiñas y 
componendas diplomáticas, un viajero de nuestros 
días recorre la ciudadela para descubrir, aliviado, 
que la verdadera riqueza siempre estuvo en su sitio.

Viaje al Perú 
Juan Carlos Orrego.
Editorial Universidad 
de Antioquia 2010
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C
ómo nos gustan las pin-ups. Ha sido en las dos 
últimas décadas —en especial a partir del lanzamiento 
al mercado de los push-up— que la tan peleada 
liberación femenina, esa que tantas victorias políticas 
les trajo a las mujeres durante el siglo XX, mostró su 

otra cara. La girl power abría el milenio con su imagen poderosa 
ya no solo intelectual, ahora también podía ser ejecutiva y con 
sexappel. En los noventa, además de mencionados push-up, 
llegaron las siliconas, y los ángeles bomba de Victoria’s Secret 
que tanto calientan a los señores y hacen que sus mujeres corran 
a comprar on-line el modelito que antes fue de sex shop para una 
noche de celebración o reconciliación. De esto y más experticias 
sobre el sexo no reproductivo es asesora la psicóloga Alejandra 
Quintero, que cual bombom girl posa sonriente para la lente de 
Juan y pícara lleva con su cuerdita extensible a Madame Kukita, su 
eterna compañera (sólo con verla me parece escuchar el histérico 
y agudo ladrido de perrita faldera).

Hoy como pin-ups, muchas mujeres recorren las calles con sus 
cuerpos esculturales, luciendo la clásica silueta reloj de arena que 
hace cien años hiciera de las chicas ilustradas por Charles Gibson 
todo un suceso de marketing. Eran altas, con su figura ceñida por 
un corsé. Tenían la nariz y la boca pequeñas y bien definidas, pero 
sus ojos eran un poco más grandes —algo que aún caracteriza a los 
cómics y el manga—. Así la imagen de la bien educada chica rica 
americana, un tanto más relajada que la europea, se reprodujo por 
miles y sobre cientos de objetos, y pronto fue uno de los primeros 
fenómenos de moda trasatlánticos. 

Las fotografías de lindas chicas ligeras de ropas y en posturas 
insinuantes, impresas en formato de tarjeta postal, volaron como 
fenómeno comercial. Con pines fueron clavadas como estacas en 
las literas, los guardarropas y cuartos de los chicos americanos, y 
a estas coquetas excitantes muchos le deben numerosas lunas de 
miel en la mano, como dice la canción de Virus. Tal fue el boom 
de las postales que las revistas de farándula que promovían el 
naciente jet set y la cultura mediática masiva TV, pronto tuvieron 
una doble página central con la chica del mes “tamaño póster para 
tu habitación”.

Hace ya un tiempo, cuando hacíamos el reporte del comportamiento 
del consumidor de moda colombiano de inexmoda, y después 
de cinco años de registrar el uso de los corsés ya no solo para 
momentos de seducción, decidimos que era el momento de 
incluirlos dentro del listado de tipologías–artículos-básicos, es decir, 
entre aquellos que estén o no de moda en el sistema internacional, 
siempre deben hacer parte de las colecciones para el mercado 
colombiano. Lo que, quién sabe, también podría cumplirse para 
una buena parte del mercado de latinas norteamericanas, con 
Sofía Vergara o JL como abanderadas del latin power.

Volviendo a los pin-up, no podemos decir que se trate de un 
fenómeno retro, pero sí que se puso de moda por su preciosismo 
gráfico y lúdico, entre porno e infantil. Nada más vigente que una 
top model, vedette o pop star en campañas de productos. Eso sí: 
No las pongas a promocionar productos de indumentaria, ya que 
es lo menos que de ella verán los espectadores, pero hasta para 
vender tuercas, tornillos y cervezas son un poderoso imán.

Alejandra prefiere los códigos más convencionales sobre lo sexy: 
a la minifalda le queda más picante una abertura, y las medias, 
con vena como las de antes, dibujan un sinuoso corazón en los 
talones y terminan en los tacos rojo pasión, a tono con la manicura 
y el lápiz labial. De encajes y ataduras se ha cargado la moda. La 
estética denominada Boudoir, relacionada con la ropa interior y 
los trajes para estar en las recámaras que se usaron en el Trianon, 
la residencia paradisíaca de la preferida del rey, muy cerca de 
Versalles, se cuela y asoma por entre escotes, ruedos y largos 
encajes, puntillas, cintas, cordeles o galones, donde el juego del 
brillante y suave satín se mezcla con el afelpado y estimulante del 
terciopelo. 

Parece que después de Lara Croft las nuevas pin-up serán virtuales 
o de videojuegos, pero son varias las películas que nos muestran 
otra belleza con abierto contenido sexual. La legendaria amazona 
guerrera, a veces intergalácticas como las sher-ra de los cómics, 
es otro imaginario para sumar al voluptuoso pin-up. UC

Raúl Trujillo
Exclusivo para UC desde Buenos Aires

Alejandra Quintero es psicóloga y asesora sexual. 
Madame Kukita es una yorkie

nos de los llamados países de economías emergentes. 
En ellos, en medio de los problemas de inseguridad 
alimentaria, desnutrición y carencias nutricionales, 
también penetraron problemas como el sobrepeso, 
inicialmente en las zonas urbanas, y luego se con-
virtieron en un fenómeno generalizado que avanzó 
y continúa avanzando con inusitada celeridad. Por 
otro lado, el estilo de vida de la población pasó a ser 
más sedentario”.

[Hay un dato curioso en el estudio que no sé dón-
de meterlo pero que amerita el paréntesis: Las comu-
nas en que mayor porcentaje de población permane-
ce sentado durante la jornada diaria son El Poblado 
(58,9%) Laureles (54,8%) y La América (49,9%), y en-
tre los corregimientos, el de San Cristóbal (40,3%)].

[Y otro: 6 alimentos predominan en el 90% de los 
hogares de todas las comunas: huevo, arroz, arepa, 
papa común, tomate y sal].

Si se tratara de un sencillo problema de aparien-
cia, no importara tanto. Gorditos y gorditas siempre 
ha habido, y ese carretazo de que todos tenemos que 
pelear contra los genes y la gula y el deseo para lucir 
una cintura socialmente correcta nos tiene hasta la 
coronilla. Pero resulta que la obesidad trae consigo, 
inevitablemente, enfermedades ruinosas como la 
diabetes y la hipertensión, por solo mencionar dos 
y no mencionar la cantidad de males que acarrea la 
gordura excesiva en los niños.

Solución intravenosa
El hambre y la inseguridad alimentaria tienen 

la principal causa en la desigualdad social. Lo que 
significa que no se solucionan fácilmente ni sólo con 
buenas intenciones. “La desigualdad social se refle-
ja en la marcada diferencia de ingresos y oportuni-
dades, excluyendo del progreso a buena parte de la 
población y limitando sus derechos, entre ellos el 
derecho a la alimentación”, aclara el Perfil, y añade: 
“Los problemas en casi todos los campos de la salud 
reflejan claramente la manera como se distribuyen 
los bienes sociales”. Ya dijimos que no será fácil, es-
tamos hablando de nada más y nada menos que de 
una justa redistribución del ingreso, en Latinoaméri-
ca, el más desigual de los continentes.

Y nada despejará el oscuro panorama de la inse-
guridad alimentaria en nuestra ciudad hasta que no 
reconozcamos la raíz del problema y actuemos en 
consecuencia. Lo dice el bienvenido estudio de la Es-
cuela de Nutrición y Dietética que hemos citado: “La 
situación alimentaria y nutricional de Medellín, así 
como los estilos de vida de sus habitantes, son un re-
flejo de dos características que han sido destacadas 
en diversos estudios: un territorio en proceso de con-
solidación como gran ciudad, profundamente des-
igual, que ha legitimado la desigualdad social como 
si fuera inherente a su proceso de desarrollo”.

Queda solamente recomendarles a los lectores 
que busquen el Perfil Alimentario y Nutricional de 
Medellín 2010 y que desayunen bien para que no se 
duerman leyéndolo. UC

Desnutridos 
y desnutridas

E
n Medellín poca gente aguanta física hambre, según determinó un jui-
cioso estudio que la Escuela de Nutrición y Dietética de la U. de A. hizo 
para la Alcaldía en el 2010. Poca gente, hay que aclarar de inmediato, 
comparada con la que antes vivía hambrienta, que era mucha. Porque 
de todos modos preocupa que más o menos 230.000 personas (el 10% 

de los que andareguiamos por aquí) se acuesten sin haberle metido lo suficiente al 
estómago y con las tripas reclamando.

Afortunadamente, lo ratifica el estudio, si las autoridades municipales persis-
ten en atacar el problema del hambre como lo han venido haciendo y pulen sus 
estrategias con las recomendaciones de los expertos, es factible que en un día no 
muy lejano lleguemos al ansiado punto de cero buchones con las costillas forradas 
y el pelo de mentiritas. Que así sea.

El asunto, igual o más grave, es otro, pues como suele suceder en Colombia, 
mientras se arregla un problema sale algo peor a eclipsarlo.

Inseguridad alimentaria
Ya bastaba con la inseguridad en las calles, con la que parece no puede nadie, 

“ni mi Dios con dos piones” como resume desesperanzado el dicho antioqueño. 
Ahora quedó demostrado que el 60% de los medellinenses, además de sufrir con 
las balaceras y los atracos, sufre de inseguridad alimentaria, que no es menos que 
vivir la cruel incertidumbre de tener con qué almorzar hoy pero no saber si maña-
na se conseguirá la plata para almorzar de nuevo o siquiera desayunar.

En concreto son un millón cuatrocientos mil ciudadanos los que viven al día 
con su alimentación, en la cuerda floja de sus intestinos. Más de la mitad de los 
que cruzan por La Playa con la Oriental, de las que hacen aseo en El Poblado, de 
los que cuidan carros en el estadio, de los que motilan prados o cogen goteras en 
Belén, no saben a ciencia cierta si al otro día aguantarán hambre. Por suerte no 
tienen hambre en el instante, pero vuelve el sol a salir y vuelven las inevitables 
ganas de comer, de ellos y de su familia; lo que tal vez no vuelva es la oportunidad 
de satisfacerlas.

No tener ni arroz para aplacar el hambre es terrible, pero es apenas una pizca 
menos terrible tener que tasarlo.

El huevo o la gallina
Esa vergonzosa cantidad de gente que padece inseguridad alimentaria se ve 

obligada a apretarse continuamente el cinturón, y no es un chiste. Del Perfil Ali-
mentario y Nutricional de Medellín 2010, que así se llama el estudio, se infiere 
que ante la probabilidad de quedarse sin comida por falta de ingresos, las familias 
hacen primero cambios cualitativos en su dieta. Por ejemplo, pasan obligados del 
jugo de frutas al refresco en polvo, de la carne pulpa a la gorda y de la ensalada de 
verduras al tronco de panela. Y otra vez la perversa realidad los arrincona, enfla-
quecen aún más su menú por el lado de la cantidad: De los tradicionales tres gol-
pes pasan a dos, de los fríjoles a la sola tinta y una ración de carne (cuando la hay) 
la convierten en varias. Así, literalmente, logran sacarle el cuerpo al hambre y, de 
carambola, resuelven un eterno dilema de la humanidad, pues si a un inseguro 
alimentario le preguntan qué fue primero, si el huevo o la gallina, responderá sin 
titubeos que primero fue la gallina pero después se volvió imposible de comprar.

Alguien dirá, quizás uno de esos godos platudos que moralizan el estatus quo, 
que esa forma de enfrentar la pobreza es otra muestra del ingenio paisa para re-
solver los problemas inherentes a la vida y lo refrendará orgulloso con un “an-
tioqueño no se vara”. Y no es así. El ingenio que se gasta para inventar con poco 
una comida presentable es solo una respuesta mecánica a la adversidad, tanto 
que los ingeniosos cambios en la dieta de quienes no tienen asegurada una bue-
na alimentación les resultan doblemente perjudiciales, como comprueba la citada  
investigación.

En el limbo de la nutrición
Que Dios proveerá es promesa cada vez más difícil de creer. Hasta la FAO reco-

noce que “en el 2009 padecían hambre crónica  o subnutrición en el mundo 1.020 
millones de personas, de las cuales 1.002 millones se encontraban en los países en 
desarrollo”.

Hoy en Medellín, el 60% no vive precisamente en ese infierno alimenticio, 
pero está condenado al limbo nutricional. Es decir, el millón cuatrocientos mil 
conciudadanos de que hablamos alcanza a comprar comida y llena su barriga, 
pero forzados por los bajos ingresos llevan a la mesa comida barata, esa que parece 
leche, ese salchichón color carne, ese azúcar gaseoso que traba el hambre, todo 
aquello que no hace más que engordarlos. De tal manera que sufren a la vez de dé-
ficit nutricional y de exceso de peso. Vaya paradoja subdesarrollada: ¡Rozagantes 
desnutridos! ¡Falsos positivos!

También contribuyen al problema la globalización de la producción de ali-
mentos y la toma de los mercados por parte de las multinacionales, pues no le de-
jan más camino a las clases bajas que consumir “alimentos baratos con alta densi-
dad calórica”. Comida chatarra, llenadora, para hablar claramente.

Aseveran los investigadores que la situación alimentaria y nutricional de Me-
dellín se aleja de la de los países pobres, y al mismo tiempo de la de los países más 
desarrollados. “Parece que la ciudad se acerca más a la situación que viven algu-

En concreto 
son un millón 
cuatrocientos 
mil ciudadanos 
los que viven 
al día con su 
alimentación, 
en la cuerda 
floja de sus 
intestinos

Sergio Valencia. Ilustración Cachorro
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que es como El Tiempo, porque encarna el talante de 
El Tiempo, el maquiavelismo santafereño que aspira 
a dominar sin hacerse demasiado evidente. Ernesto 
Samper —que quién sabe qué libros andará leyendo, 
tal vez a Spengler o a Liévano Aguirre— declaró en 
Telecaribe que su suerte política expresaba la opo-
sición de las oligarquías bogotanas contra las aris-
tocracias del altiplano. Los Santos hacen la síntesis 
de esa tesis sin pasar por la antítesis: aristócratas de 
la línea de Antonia Santos —una señora que tuvo la 
desgracia de tener nombre de escuela—, son también 
oligarcas porque no tuvieron remedio. De cualquier 
manera, es obvio que Samper esperaba hace años al 
otro Santos Presidente que compensara la esterili-
dad histórica del republicanismo de Eduardo Santos 
y de Carlos E. Restrepo, el suegro de Fernando Gon-
zález y el más apasionado y brillante de los adversa-
rios de El Tiempo, quien consagró al periódico como 
símbolo del santanderismo que repudiaba. Después 
de Juan Manuel, claro, es dable esperar otro y aun 
otros, sin ser profeta, en el eterno retorno de las cosas.

Desde cuando compraba la revista Alternativa, 
que dirigió Enrique Santos hijo, pensé que este sería 
el segundo primer mandatario de la dinastía Santos, 
a pesar de que es tan inteligente, lee a Kerouac, es-
cribe bien y habla griego para descrestar a los ami-
gos en las casas de las amigas y suscita la envidia de 
quienes estamos condenados a leer a Anacreonte, al 
sesgo de algún traductor asalariado de Salamanca o 
con beca de la UNAM. Y sabía que iba a costar acos-
tumbrarse a ver a Antonio Caballero de ministro de 
relaciones exteriores o de embajador en la España to-
rera, a Jorge Restrepo en el ministerio de obras públi-
cas y a Poncho Rentería como inspector de peluque-
rías de señoras. Pero así son las cosas de El Tiempo: 
Enrique, el intelectual de la casa, decidió entregar su 
alma al golf en los campos de Miami, y Juan Manuel 
dejó la mesa de los tahúres para trabarse a la ban-
da de los presidentes. Ya solo queda confiar; esperar 
bajo los aguaceros que el talante de El Tiempo haga el 
milagro que le deben los Santos al país, según pien-
san algunos, ya que no fueron capaces de acabar con 
el periódico (aunque según otros, Juan Manuel sal-
vó a la nación del peligro de probar la opción presi-
dencial de Francisco). Será interesante ver cómo se 
aplican a la política mayor las pequeñas cortesías 
marrulleras de las mesas de juego. Y es un agradable 
contraste, por lo pronto, un hombre de buenos moda-
les y sangre fría en el sillón que llamamos “solio de 
Bolívar”: ese mueble que dejó tan caliente Uribe con 
sus arrestos de arriero y su afición a la camorra. UC

Eduardo Escobar. Ilustración  Jose Sanín

A
lgunos creen aún, como en 
los años bobos de la vio-
lencia liberalconservadora 
—cuando el país se dividió 
entre obispos aguerridos 

y masones de paraguas y un montón 
de crédulos y cándidos peleaban por 
ellos—, que si uno publica sus excre-
cencias en El Tiempo o es amigo de pa-
rranda de un Santos se hace reo del in-
fierno; de un infierno muy semejante a 
la estación ferroviaria donde se quedan 
los dejados del tren de la historia y los 
traidores a la causa, esa cosa tan cómi-
ca de puro solemne. Cuando, como yo, 
se tuvo eso que llaman veleidades de iz-
quierda y se escribieron odas a Ho Chi 
Min y elegías al Che Guevara y se firma-
ron manifiestos contra las perversiones 
del sistema, uno es puesto en la picota 
y se vuelve sospechoso de godarria si 
no se muestra convencido de que los 
Santos son sus enemigos y no cree que 
El Tiempo cocina los males de este país 
estrafalario.

Sin embargo, la mayoría de los co-
lombianos que saben leer leen El Tiem-
po, y aun cuando lo compran con asco 
han soñado que dan a luz, en sus pági-
nas, un soneto con estrambote, o que 
son presidentes con su apoyo. Con los 
ojos entrecerrados, el soñador es inves-
tido con las responsabilidades de sus 
ilusiones aunque el hipo venga a sabo-
tear el entresueño, y es coronado en el 
Teatro Colón como Gutiérrez González, 
con hipo y todo, por su soneto, o saluda 
desde el balcón de Palacio a una multi-
tud agradecida mientras la brisa de un 
río podrido mece la hamaca con mano 
materna. Porque El Tiempo es El Tiem-
po: un periódico propicio para fomen-
tar tirrias y ensueños, y, tanto como 
los otros periódicos del mundo, útil 
para envolver papas y limpiar vidrios. 
Conocí un hombre, lector diario de El 
Tiempo, liberal ortodoxo sumiso a la 
dirección del partido y borracho con-
suetudinario, que cuando se caía un 
avión decía con cara de triunfo doblan-
do el periódico sobre sus rodillas y des-
calzando los anteojos: “Ahí debía ir un 
maldito godo”. Por fortuna para todos, a 
El Tiempo ya no le quedan lectores así. 
Ni contradictores como los del pasado, 
que cuando se sentían indispuestos 
porque los Santos les resultaban indi-
geribles corrían a quemar El Tiempo o 
a tirarle piedras y se metían a la oficina 
de Hernando Santos, tío del Presidente, 
hasta que los invitaban a tomar un trago 
y les tomaban una fotografía para la edi-
ción del otro día.

El Tiempo ha sido en el transcurso 
de su historia centenaria de muchos 
modos distintos: generoso, insidioso, 
justo, subversivo y guardián del esta-
blecimiento, y en sus mejores épocas 
incluso divertido y hasta inteligente. 
Hay muchos periódicos en Colombia, 
unos mejores que otros. Pero El Tiempo 
es el más detestado y apetecido, porque 
el odio y el apetito son las esencias del 
poder. Y El Tiempo siempre permaneció 
ligado al poder, con un aire olímpico y 
desfachatado que muchas veces resulta-
ba ofensivo, pero siempre legítimo: los 
Santos son humanos, demasiado huma-
nos, y el gusto por el poder es propio de 
mamíferos como nosotros, por santos 
que sean. Sin embargo, El Tiempo no es 
más que un periódico, y todas las que-
rellas que provoca resultan vanas. O en 
todo caso ya pasaron los años en que, 
dicen, El Tiempo ponía presidentes y 

El estilo Santos
tumbaba ministros, o en que si tu naci-
miento, tu matrimonio o tu deceso no 
quedaban registrados en sus páginas, 
era como si jamás hubieras existido. Los 
periódicos de hoy son tigres de papel 
por poderosos que parezcan; y, a veces, 
gatos de papel.

Para la generación del nadaísmo 
—esa degeneración de artistas de la 
cual ya van quedando tan pocos que 
no arman una fiesta, ni siquiera discre-
ta— El Tiempo era un baluarte a tomar. 
Los nadaístas se fueron a Bogotá a in-
tentarlo en tropel y El Tiempo, claro, se 
dejó, porque El Tiempo se deja cuando 
quiere, pues nuestra postura de irreve-
rentes y podridos resultaba vendedora. 
Nos hicimos amigos de los Enríquez y 
de Hernando, Francisco y Juan Manuel 
el presidente. En retribución, Gonzalo 
Arango, que a veces podía ser tan lam-
bón, sucumbió a la debilidad de escribir 
un panegírico de Silva en las páginas de 
El Tiempo como cualquier retórico de 
La Candelaria, y a la tentación de decir 
que los Santos eran los únicos santos de 
nuestra devoción. Menos frívolo, Amíl-
car Osorio me dijo cómo se había ido a 
los Estados Unidos por culpa de Eduar-
do Santos y Eduardo Mendoza Varela, 
que pusieron sus primeros cuentos por 
las nubes y lo invitaron a tomar café 
para felicitarlo por su “Análisis de Pa-
raboloides Hiperbólicas” y por “El Cau-
datario”. Amílcar, que era un muchacho 
que no había terminado la teología ni el 
bachillerato y hablaba un francés arra-
balero, metido en unos bluyines negros 
de tubo, dudó si esos señores eran unos 
idiotas por respetables, expresidentes o 
bisojos que fueran, o si él, Amílcar Oso-
rio, era un genio como Proust o como 
Françoise Sagan, que copiaba su corte 
de pelo. “Y me fui a Nueva York —me 
dijo Amílcar— a confrontarme con los 
monstruos de la poesía norteamericana 
que tanto admiraba. Pero me repatria-
ron por indocumentado”. El Tiempo fue 
decisivo para la generación del nadaís-
mo, y no es deshonra: algunos de los 
mejores textos de la pandilla fueron pu-
blicados allí, y hasta los pagaron. Cuan-
do murió Neruda, escribí una elegía lar-
ga y sombría con gallos y barcos negros, 
un adiós al poeta sin levantar la mano. 
Se la mandé a Enrique Santos hijo, que 
me dedicó una página de su suplemento 
dominical con una fotografía del chile-
no muerto, y fue la primera vez que re-
cibí tanto despliegue y la primera que 
obtuve honorarios por un subproducto 
de mi desvergonzada musa. Mil pesos 
no alcanzaban entonces para mucho, 
pero representaron algo mejor que un 
rapapolvo en esas épocas en que uno no 
sabía dónde iba a dormir ni con quién. 
Pero no todos los días se mueren neru-
das: si así fuera, los elegíacos estaría-
mos ricos.

El humor bogotano cáustico e in-
trincado apuntó un día, cuando Juan 
Manuel Santos llevaba barba, a los vein-
te años, y apenas se iniciaba en la políti-
ca: lo maduraban como a los aguacates, 
a punta de periódico. Aunque las cosas 
no son tan absolutas: una prueba de la 
relatividad del poder, según los ene-
migos de El Tiempo, es el largo camino 
que debió recorrer Juan Manuel para 
convertirse en presidente (desde que El 
Tiempo quedaba en la avenida Jiménez 
hasta que se pasó a la calle 26). Y esto 
es, en suma, lo que quería decir desde 
la primera palabra de esta nota difusa: 
que Santos, Presidente, es como es por-

TRES EXPOSICIONES PARA CELEBRAR
Miércoles 18 de mayo – lunes 25 de julio 
En el Día Internacional de los Museos, el MAMM 
inaugura el 18 de mayo tres nuevas exposiciones: 
-Transparencias /Luis Roldán; 
-Artificio/ Naturaleza en el arte- Naturaleza del arte,
-Germán Alonso García/ In memoriam.  
Charla de inauguración con el Maestro Luis Roldán/ 7 PM 
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Bollywood es el nombre informal para las 
películas en lengua Hindi realizadas por 
numerosos estudios fílmicos en la ciudad 
India de Mumbai. Este término es el resul-
tado del cruce de palabras entre Bombay y 
Hollywood.

La característica más representativa de las 
películas de Bollywood son sus escenas 
musicales. Por lo general, en cada película 
se incluyen cantos y danzas típicas del 
país, mezcladas con curiosas coreografías 
del pop occidental.

La danza Bollywood es un estilo que sale 
de estas coreografías. Se baila en grupos 
grandes o en pareja y se mezclan muchos 
movimientos desde la danza clásica india, 
los bailes folclóricos de varias zonas del 
país y los bailes más modernos desde el 
jazz y el hip hop hasta la samba y la salsa.

Servicio de montacarga por horas
Tel : 352-99-10  255-65-93

Cócteles, 
Tapas variadas 
para degustar, 
Shows en vivo, 
Cineforos, 
Debates, Etc. 

Cra 77 Nº 31-83 
(media cuadra del Parque de Belén, 
semiesquina Canalización) 

Tel: 343 09 06

Museo de Arte Moderno de Medellín
T:(574) 4442622 / Carrera 44 No. 19 A -100 Medellín - Colombia
www.elmamm.org <http://www.elmamm.org/> 

Entrada libre    

ENTRADA LIBRE 

Exposiciones  -  talleres artísticos - 
actividades académicas  -  biblioteca - 
sala virtual - actividades musicales 
programas literarios - actividades recreativas, 
conforman el programa de promoción, 
participación y valoración de los 
procesos de creación y memoria, 
subsidiado por Alcaldía de Medellín.

Casa Museo Pedro Nel Gómez - Cr. 51B No. 85 24 – Barrio Aranjuez  - Tel. (574) 2332633 
comunicaciones@museopedronelgomez.org  - Medellín - Colombia 

TODO EL AÑO

diseno de Modas

diseno de espacios y ambientes
fotografia, television y video

diseno grafico publicitario

Calle 43 # 78-40 Laureles 
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4112811

Programas de

 www.corpoasa.edu.co

Roberto Montoya Toto
Quirofotografías

Cámara de Comercio de Medellín sede centro, 
hasta el martes 31 de Mayo

www.escueladanzahara.com

Dirección: Cr79 45 E-72 P-2
Tel: 5808571 - 312 7414006

www.universocentro.com
v i s i t a  n u e s t r a  r e n o v a d a  p á g i n a 
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Crónica verde

Y cuando despertó, 
ella todavía estaba ahí.

Publicaremos de aquí 
en adelante los cuentos 
de A. Monterroso. 
Escribe poco, 
pero cada que lo hace, 
sentencia

1.

N
o para todas las cabezas resultan pecaminosos los humos de la marihuana; por lo menos, no 
para los deportistas. Y no se crea que se trata de un truco brumoso para disimular dopajes 
descarados: la opinión que prevalece, más bien, es que el cáñamo de la india es más perjudi-
cial que benigno a la hora de competir. Hace poco menos de un año, el Sindicato Mundial de 
Futbolistas conceptuó que la yerba santa no aumenta el rendimiento del jugador sino que lo 
perjudica. Así se alegó en el célebre caso del delantero uzbeko Anzur Ismailov, crucificado 

al término de un partido en las eliminatorias de Sudáfrica 2010 contra el temible equipo de Bahrein. El sin-
dicato se las cantó a la Agencia Mundial Antidopaje: “Pedimos al Comité elaborador de la lista que reconozca 
que el canabis es, con total probabilidad, perjudicial para el rendimiento deportivo y no merece estar inclui-
do en la lista de sustancias dopantes”. Mientras tanto, en la NBA se entiende que los pitazos son un derecho 
de los encestadores —el 60% los frecuenta— y su prohibición una beatería de directivos.

Todavía causa revuelo en nuestro medio el vuelo del delantero antioqueño Wilder Medina. El año pasado dio positivo en el control an-
tidopaje de la Copa Libertadores, y este año fue acusado dos veces, por lo mismo, en partidos de la Liga Postobón. La rabia ciega de los recla-
mos pasó por alto que las trazas de marihuana en la sangre se borran sólo al cabo de dos meses. ¿Será que Wilder está siendo juzgado dos ve-
ces por la misma traba? Y además, digan lo que digan todavía hay memoria: ¿se han olvidado los tiempos aquellos en que nuestro balompié 
perdonaba las diabluras de Libardo Vélez, Jimmy Arango, “Chusco” Sierra, “Chumy” Castañeda y Jorge Raigoza?

Medina podría haber dado cátedra de maldad a esos pecadores veniales que, a lo sumo, alardearon con navajas: el goleador del Tolima 
tuvo sus días turbios, goleaba en otras plazas y fue caliente hasta las explosiones: “A los que estaban compartiendo conmigo les lanzaron 
una granada que los mató… ¿A quién matan por ser bueno?, imaginá cómo éramos de malos”. Ahora corre en el Murillo Toro y come pollo 
por las tardes con Marrugo en una plazoleta en Ibagué. Wilder tiene 30 años y es un ejemplo digno de la Oficina de Reinserción. Podría estar 
protagonizando una propaganda en Señal Colombia: “Evita la pena máxima”.

El affaire Medina tuvo un capítulo especial en la cancha. En febrero de este año, Wilder le tuvo que patear un penalty a Agustín Julio. 
Marrullero —o asustado—, el arquero cartagenero quiso desconcentrar a su verdugo con una pregunta tonta: “¿A qué sabe la marihuana?”. 
Sin dudarlo, Medina dijo: “A gol”. Segundos después lo hizo realidad. Tolima le ganó en el último minuto a Santa Fe. Julio se consoló con 
agua de cidrón; Wilder, no sabemos. 
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Del 27 de abril al 6 de mayo realizaremos la Semana por el aire.
Diez días de compromiso por el aire que respiramos. Una semana larga 
para contar las acciones que la ciudadanía y el Área Metropolitana 
lideran y apoyan para mejorar la calidad del aire del Valle de Aburrá.
Juntos nos movemos por el aire...
Programación: www.respiraprofundo.net


