

CUALQUIER COSA, MENOS QUIETOS

# UNIVERSO CENTRO

Distribución gratuita

Número 4. Febrero de 2009

[www.universocentro.com](http://www.universocentro.com)

# VENTANAS ROTAS Y MODELOS DE CONVIVENCIA



Camilo Jiménez

En 1969 un psicólogo de la Universidad de Stanford, Phillip Zimbardo, dejó abandonado un carro sin placas y con las puertas abiertas en una calle desbaratada del Bronx, en Nueva York. Quería ver qué pasaba. En menos de media hora los transeúntes empezaron a desvalijar el carro; después quebraron los vidrios y las farolas y agarraron la carrocería a batazos. A los dos días apenas quedaba un esqueleto de latas sostenido por unos ladrillos. Zimbardo repitió la experiencia exacta en un sector residencial pudiente de Palo Alto, California. Allí el carro permaneció intacto durante una semana—sí, leyeron bien: una semana—; entonces al psicólogo le dio por darle unos cuantos golpes a la carrocería con un martillo. En pocas horas el carro estaba tan maltrecho como el del Bronx.

Basados en este experimento los científicos sociales James Wilson y George Kelling desarrollaron la teoría de las ventanas rotas, que sostiene que las conductas inciviles son contagiosas: si en un edificio aparece una ventana quebrada y no se arregla pronto, todas las ventanas terminarán destrozadas. Luego el inmueble se convertirá en basurero, y en algún momento será refugio de delincuentes o de indigentes. Para Wilson y Kelling una ventana rota emite un mensaje silencioso pero contundente a la comunidad: aquí no hay nadie que cuide esto. Cuando se empiezan a desobedecer las normas que mantienen el orden en una comunidad, toda la comunidad se deteriora. Lo dicho: las conductas inciviles se

riegan como epidemia.

Por otro lado, y como efecto colateral y fatal de los entornos ciudadanos deteriorados, los ciudadanos civilizados se retraen. Las personas pacíficas, responsables, conscientes de sus deberes de ciudadanos modifican su conducta: en palabras de Wilson y Kelling, “usarán las calles con menos frecuencia y, cuando lo hagan, se mantendrán alejados unos de otros, moviéndose rápidamente, sin mirarlos ni hablarles”.

La teoría de las ventanas rotas se llevó a la práctica en la década del ochenta en Nueva York, que mostraba cifras delincuenciales de territorio comanche. El núcleo de la experiencia fue el Metro, que estaba vuelto mierda; los vagones estaban desbaratados y pintados, los usuarios eran víctimas frecuentes de asaltos y los indigentes comenzaron a usar el Metro como baño y vivienda. Un porcentaje significativo de ciudadanos dejó de usarlo y su deterioro aumentó exponencialmente. A mediados de la década Kelling fue nombrado autoridad de tránsito y consultor, y comenzó por limpiar los grafitis y hacerle mantenimiento mecánico y estético a los vagones. Después persiguió delitos pequeños—entrar sin pagar, usuarios borrachos—. Al verlo remozado y al advertir que las conductas impropias eran perseguidas, muchos ciudadanos volvieron a usar el metro, y se fue creando un entorno más civilizado y limpio, más seguro.

A mediados de los noventa el alcalde Rudolph Giuliani—que todos conocimos cuando lo de las Torres Gemelas— llevó la teoría de las

ventanas rotas a toda la ciudad, y en poco tiempo Nueva York, que diez años antes era la ciudad modelo de desorden y delincuencia, se convirtió en paradigma de orden, abundancia y glamur. En los ochenta las gallinas de *Sex and the City* simplemente no pudieron haber existido.

Y no hay que ir hasta Nueva York ni retroceder hasta los ochenta para comprobar de primera mano la eficacia de la teoría de las ventanas rotas—o “tolerancia cero”, como también se le llama—: aquí, en el Metro de Medellín que siempre está impecable, la gente se comporta diferente. Las estaciones se mantienen limpias, los trenes son cumplidos, los vagones no tienen una mancha. Un cafe en la calle es una señorita de colegio católico en el Metro de Medellín: todos caminamos por la derecha, guardamos el paquete de papita criolla en el morral, no hablamos muy duro y cedemos el puesto a las señoras o a las señoritas pispiretas.

Las medidas no son solo policiales o represivas: se trata de establecer pactos de convivencia según el entorno, recordarlos permanentemente y cumplirlos. Con concertación y reglas claras el Parque del Periodista y alrededores en el centro de Medellín podría ser un buen laboratorio para aplicar ciertos principios de la teoría de las ventanas rotas. Arreglo permanente, aseo, un lugar destinado para orinar, actividades programadas para los

habituales, etcétera, podrían empezar a darle una cara distinta al parque. (De hecho, este periódico puede considerarse un paso firme en el camino de cambio.) Eso sí, la concertación debe hacerse entre los habituales, los dueños de los negocios y las autoridades, porque nada hacemos si los que vamos al parque estamos de acuerdo en que hay que portarnos bien (y debemos definir qué es portarse bien en un lugar que es zona de tolerancia para fumar marihuana: nada qué hacer, autoridades municipales) y luego llega un policía mal encarado o algún paladín del orden ciudadano a joderle la vida a alguien porque se está fumando un inocente barillito, o anda aporreando una guitarra desesperado al son de “Cómo me calmo yo...”.



3 9 asesinados y ningún asesino



4 El centro comercial



6 Los rebeldes setenteros



8 ¿De quién es Medellín?



12 Líbido: Un antro sin máscaras



13 Brisas de Costa Rica



16 El niño que no sabía reír

# 9 ASESINADOS Y NINGÚN ASESINO

Sergio Valencia R.

El pasado 14 de noviembre, por la tarde, al Parque del Periodista llegaron muchas (unas 150) personas a hacer memoria. Casi todas eran mujeres que traían consigo bastantes niños, que a su vez traían otros niños retratados en carteles, había uno que otro señor por ahí, y sobresalía un cura que con la ayuda de dos monjitas montó el altar en la tarima que desde por la mañana habían levantado los mismos muchachos que instalaron el sonido. Temprano también había estado una cuadrilla quitando el mugre del parque, sucio de negligencia, y un escultor limpiando su escultura, acicalándola para la conmemoración. El resto éramos curiosos atraídos por lo inusual de una misa en este parque, a pleno día. Todos nos quedamos pese a que lloviznó por plazos.

Entre las oraciones, la homilía del padre Sergio Duque, los cantos, la comulgada, las canciones de fondo y los discursos, fui dándome cuenta del valor de esa reunión y puse la mirada en la escultura que a diario veía sin ver bien. La misma que representa a los niños, a la niña y al muchacho que fueron asesinados por agentes de policía en el barrio Villatina en 1992.

Fue hace 16 años, el 15 de noviembre de 1992, domingo por la noche, justo a la salida de misa. Subieron 3 carros con 12 hombres encapuchados, se bajaron en la calle 54 con 17, asesinaron a 7 en la tienda La Cebada, y dejaron a 2 heridos: Nelson, un pelao de 17, y Johanna una niña de 8. Aunque alcanzaron a llegar al hospital, murieron.

12 matones, hace 16 años, 9 masacrados que tenían entre 22 y 8 años... tantas cifras y ni 1, ni UN asesino condenado.

## OTRAS CUENTAS

Cuentan María Victoria Fallon y Patricia Fuenmayor, dos valiosas mujeres dedicadas a la defensa de los derechos humanos, que después de trabajar con las mamás de las víctimas lograron documentar el caso y llevarlo ante la Comisión Interamericana de la OEA en 1993. En el 95 hubo una audiencia y se pactó buscar una solución amistosa con el Estado. En el 97, como no se habían cumplido los acuerdos, rompieron, y



Doña Nubia Ramírez ha dicho que siempre, todos los días si es necesario, estará recordándonos que nadie fue condenado por el macabro asesinato de su niña.

como ahí sí se preocuparon se volvió a pactar, pero en el 98 tuvieron que volver a romper porque el Estado no había hecho nada, y entonces en ese año tuvo el Estado que reconocer públicamente su responsabilidad en la masacre y pedir perdón a las víctimas y a la sociedad. Sin embargo hasta el 2002 no había reconocido su responsabilidad por no haber hecho justicia, y tras otro rompimiento acceden a reparar a las víctimas. En el 2004 se instala el monumento Los Niños de Villatina en el Parque del Periodista.

12 años desde el 92, muchas vueltas, compensación económica, 1 escuela nueva en Villatina, 9 pergaminos reconociendo la culpa para las familias maltratadas, 1 puesto de salud, varias placas... tantas cifras y ni 1, ni UN asesino condenado.

10 ó 15 días después del entierro de los niños, agentes de la policía llamaron a las mamás, y les dijeron que tenían que ir al anfiteatro para una diligencia, que a la que no fuera no le pagaban el hijo. Aprovecharon para interrogarlas y sonsacarles información.

El 31 de noviembre de ese año la policía hizo un (otro, el número 2) operativo en el barrio. 2 carros, uno blanco, el mismo de aquel horrendo domingo. La gente lo reconoce, llama

Fueron condenados 2 policías pero sólo por encubrimiento, por ocultar hechos, varios.

Cierto día se logró que todos los miembros del CEO (Comando Especial por Objetivos de la Policía) hicieran una fila para que los testigos reconocieran a los victimarios. Una (1) de las mamás esperaba sola en una sala. Nerviosa, no aguanta más, abre la puerta precisamente cuando por el corredor viene uno de los policías y 6 años después puede gritar: "Ese es el asesino de mi hijo, ese es". Su reacción es apenas la lógica pero malogra la diligencia. Recorriendo los vericuetos legales, el abogado del reconocido se aparece días después con 12 individuos de raza negra, con la misma contextura física, todos de cabeza rapada y chaqueta negra. Logra camuflarlo.

Todo un comando de policías, 12 cabecirrapados, 3 años, 6 después, 2 carros, 1 trampa, todas las mamás, mucha gente... tantas cifras y ni 1, ni UN asesino condenado.

## MUCHA MEMORIA

Entre tanta aritmética, queda el monumento, sumando a la memoria de nuestra ciudad, campaneando para que no vuelva a suceder. Pero antes hubo divisiones: Algunos de Villatina, algotros de las organizaciones de derechos humanos, los de la Academia de Historia y la alcaldía, no querían que se pusiera en el centro. Aquellas dos mujeres lograron convencerlos de que el monumento en el barrio no cumplía la misión pues allá la gente sabía muy bien lo que pasó. Se necesitaba enterrar a toda la ciudad y de esa manera, realmente, recuperar la historia. Discusiones van y vienen hasta que se planta en el Parque del Periodista, porque, según sus palabras, es un lugar de encuentro de la juventud. Tienen razón y creo que no hay que entrar en explicaciones obvias. Si yo, que estoy llegando a viejo, ya cada vez que miro el monumento a esos menores de edad asesinados me da piedra, algo más fuerte le debe producir a los muchachos que pasan por el Parque.



Las mamás de los asesinados recibieron pergaminos en los que, después de mucho bregarle, el Estado reconoció su responsabilidad, y el presidente expresó sus condolencias y se comprometió con hacer justicia. Pero qué se podía esperar si ni siquiera se dignó firmarlos.



“Ir al centro no es lo mismo que ir al centro comercial” nos deja claro esta sobresaliente ensayista argentina nacida en 1942. De su libro *Escenas de la vida posmoderna* pudimos pescar —vía internet— este pedazo, que los lectores interesados pueden encontrar completo —vía internet— en [www.universocentro.com](http://www.universocentro.com)

# EL CENTRO COMERCIAL

## Beatriz Sarlo

En muchas ciudades no existe un “centro”. Quiero decir: un lugar geográfico preciso, marcado por monumentos, cruces de ciertas calles y ciertas avenidas, teatros, cines, restaurantes, confiterías, peatonales, carteles luminosos destellando en el líquido, también luminoso y metálico, que baña los edificios. Se podía discutir si el “centro” verdaderamente terminaba en tal calle o un poco más allá, pero nadie discutía la existencia misma de un solo centro: imágenes, ruidos, horarios diferentes. Se iba al “centro” desde los barrios como una actividad especial, de día feriado, como salida nocturna, como expedición de compras, o, simplemente, para ver y estar en el centro.

La gente hoy pertenece más a los barrios urbanos (y a los “barrios audiovisuales”) que en los años veinte, cuando la salida al “centro” prometía un horizonte de deseos y peligros, una exploración de un territorio siempre distinto. De los barrios de clase media ahora no se sale al centro. Las distancias se han acortado no sólo porque la ciudad ha dejado de crecer, sino porque la gente ya no se mueve por la ciudad, de una punta a la otra. Los barrios ricos han configurado sus propios centros, más limpios, más ordenados, mejor vigilados, con más luz, mayores ofertas materiales y simbólicas.

Ir al *centro* no es lo mismo que ir al *centro comercial* aunque el significante “centro” se repita en las dos expresiones. En primer lugar, por el paisaje: el centro comercial, no importa cuál sea su tipología arquitectónica, es un simulacro de ciudad de servicios en miniatura, donde todos los extremos de lo urbano han sido liquidados: la intemperie, que los pasajes y las arcadas del siglo XIX sólo interrumpían sin anular; los ruidos, que no respondían a una programación unificada; el claroscuro, que es producto de la colisión de luces diferentes, opuestas, que disputan, se refuerzan o, simplemente, se ignoran unas a otras; la gran escala producida por los edificios de varios pisos, las dobles y triples elevaciones de los cines y teatros, las superficies vidriadas

tres, cuatro, cinco veces más grandes que el más amplio de los negocios; los monumentos conocidos, que por su permanencia, su belleza o su fealdad, eran los signos más poderosos del texto urbano; la proliferación de escritos de dimensiones gigantescas, arriba de los edificios, recorriendo decenas de metros en sus fachadas, sobre las marquesinas, en grandes letras pegadas sobre los vidrios de decenas de puertas vaivén, en chapas relucientes, escudos, carteles pintados sobre el dintel de portales, pancartas, afiches, letreros espontáneos, anuncios impresos, señalizaciones de tránsito. Estos rasgos, producidos a veces por el azar y otras por el diseño, son (o fueron) la marca de una identidad urbana.

Hoy, el centro comercial opone a este paisaje del “centro” su propuesta de cápsula espacial acondicionada por la estética del mercado. En un punto, todos los centros comerciales son iguales: en Minneapolis, en Miami Beach, en Chevy Chase, en New Port, en Rodeo Drive, en Santa Fe y Coronel Díaz, ciudad de Buenos Aires. Si uno descendiera de Júpiter, sólo el papel moneda y la lengua de vendedores, compradores y mirones, le permitirían saber dónde está. La constancia de las marcas internacionales y de las mercancías se suman a la uniformidad de un espacio sin cualidades: un vuelo interplanetario a Cacharel, Stephanel, Fiorucci, Kenzo, Guess y McDonald’s, en una nave fletada bajo la insignia de los colores unidos de las etiquetas del mundo.

La cápsula espacial puede ser un paraíso o una pesadilla. El aire se limpia en el reciclaje de los acondicionadores; la temperatura es benigna; las luces son funcionales y no entran en el conflicto del claroscuro, que siempre puede resultar amenazador; otras amenazas son neutralizadas por los circuitos cerrados, que hacen fluir la información hacia el panóptico ocupado por el personal de vigilancia. Como en una nave espacial, es posible realizar todas las actividades reproductivas de la vida: se come, se bebe, se descansa, se consumen símbolos y mercancías según instrucciones no escritas pero absolutamente claras.

Como en una nave espacial, se pierde con facilidad el sentido de la orientación: lo que se ve desde un punto es tan parecido a lo que se ve desde el opuesto

que sólo los expertos, muy conocedores de los pequeños detalles, o quienes se mueven con un mapa, son capaces de decir dónde están en cada momento. De todas formas, eso, saber dónde se está en cada momento, carece de importancia: el centro comercial no se recorre de una punta a la otra, como si fuera una calle o una galería; el centro comercial tiene que caminar con la decisión de aceptar, aunque no siempre, aunque no del todo, las trampas del azar. Los que no aceptan estas trampas alteran la ley espacial del centro comercial, en cuyo tablero los avances, los retrocesos y las repeticiones no buscadas son una estrategia de venta.

El centro comercial, si es un buen centro comercial, responde a un ordenamiento total pero, al mismo tiempo, debe dar una idea de libre recorrido: se trata de la ordenada deriva del mercado. Quienes usan el centro comercial para entrar, llegar a un punto, comprar y salir inmediatamente, contradicen las funciones de su espacio, que tiene mucho de cinta de Moebius: se pasa de una superficie a otra, de un plano a otro, sin darse cuenta de que se está atravesando un límite. Es difícil perderse en un centro comercial precisamente por esto: no está hecho para encontrar un punto y, en consecuencia, en su espacio sin jerarquías también es difícil saber si uno está perdido. El centro comercial no es un laberinto del que sea preciso buscar una salida; por el contrario, sólo una comparación superficial acerca el centro comercial al laberinto. El centro comercial es una cápsula donde, si es posible no encontrar lo que se busca, es completamente imposible perderse. Sólo los niños muy pequeños pueden perderse en un centro comercial, porque un accidente puede separarlos de otras personas y esa ausencia no se equilibra con el encuentro de mercancías.

Como una nave espacial, el centro comercial tiene una relación *indiferente* con la ciudad que lo rodea: esa ciudad siempre es el espacio exterior, bajo la forma de autopista con villa miseria al lado, gran avenida, barrio suburbano o peatonal. A nadie, cuando está dentro del centro comercial, debe interesarle si la vidriera del negocio donde vio lo que buscaba es paralela o perpendicular a una calle exterior; a lo sumo, lo que no debe olvidar es en qué naveta está guardada la mercancía que desea. En el centro comercial no sólo se anula el sentido de orientación interna sino que desaparece por completo la geografía urbana. A diferencia de las cápsulas espaciales, los centros comerciales cierran sus muros a las perspectivas exteriores. Como en los casinos de Las Vegas (y los centros comerciales aprendieron mucho de Las Vegas), el día y la noche no se diferencian: el tiempo no pasa, o el tiempo que pasa es también un tiempo sin cualidades.

La ciudad no existe para el centro comercial, que ha sido construido para remplazar a la ciudad. Por eso, el centro comercial olvida lo que lo rodea: no sólo cierra su recinto a las vistas de afuera sino que irrumpe, como



Ilustración Daniel Gil

[www.haylibros.com](http://www.haylibros.com)

**THE MEXICAN HOUSE**  
COMIDA MEXICANA

**Chéate la sazón y quedate por el sabor!**

Centro Cra. 43 No. 52-10 239 76 21  
Sabaneta Cra. 44 No. 70 Sur-35 301 9534

**rabodeají**  
venenosa pero mansa y tímida  
[www.rabodeaji.com](http://www.rabodeaji.com)

PIZZA TRADICIONAL ITALIANA EN HORNO DE LEÑA

Donde Quién  
**PIZZERIA**

DOMICILIOS 254 45 10  
CALLE 57 NO. 41-57 ARGENTINA-MON Y VELARDE

caído del cielo, en una manzana de la ciudad a la que ignora; o es depositado en medio de un baldío, al lado de una autopista, donde no hay pasado urbano. Cuando el centro comercial ocupa un espacio marcado por la historia (reciclaje de mercados, docks, barracas portuarias, incluso reciclaje en segunda potencia: galerías comerciales que pasan a ser centros comerciales-galería), lo usa como decoración y no como arquitectura. Casi siempre, incluso en el caso de centros comerciales "conservacionistas" de arquitectura pasada, el centro comercial se incrusta en un vacío de memoria urbana, porque representa las nuevas costumbres y no tiene que rendir tributo a las tradiciones: allí donde el mercado se despliega, el viento de lo nuevo hace sentir su fuerza.

El centro comercial es todo futuro: construye nuevos hábitos, se convierte en punto de referencia, acomoda la ciudad a su presencia, acostumbra a la gente a funcionar en él.

...  
Frente a la ciudad real, construida en el tiempo, el centro comercial ofrece su modelo de ciudad de servicios miniaturizada, que se independiza soberanamente de las tradiciones y de su entorno. De una ciudad en miniatura el centro comercial tiene un aire irreal, porque ha sido construido demasiado rápido, no ha conocido vacilaciones, marchas y contramarchas, correcciones, destrucciones, influencias de proyectos más amplios. La historia está ausente, y cuando hay algo de historia no se plantea el conflicto apasionante entre la resistencia del pasado y el impulso del presente. La historia es usada para roles serviles y se convierte en una decoración banal: preservacionismo fetichista de algunos muros como cáscaras. Por esto, el centro comercial sintoniza perfectamente con la pasión por el decorado de la arquitectura llamada posmoderna. En el centro comercial de intención preservacionista la historia es paradójicamente tratada como *souvenir* y no como soporte material de una identidad y temporalidad que siempre le plantean al presente su conflicto.

Evacuada la historia como "detalle", el centro comercial sufre una amnesia necesaria a la buena marcha

de sus negocios, porque si las huellas de la historia fueran demasiado evidentes y superaran la función decorativa, el centro comercial viviría un conflicto de funciones y sentidos: para el centro comercial, la única máquina semiótica es la de su propio proyecto. En cambio, la historia despilfarra sentidos que al centro comercial no le interesa conservar, porque en su espacio, además, los sentidos valen menos que los significantes.

El centro comercial es un artefacto perfectamente adecuado a la hipótesis del nomadismo contemporáneo: cualquiera que haya usado alguna vez un centro comercial puede usar otro, en una ciudad diferente y extraña de la que ni siquiera conozca la lengua o las costumbres. Las masas temporalmente nómadas que se mueven según los flujos del turismo, encuentran en el centro comercial la dulzura del hogar donde se borran los contratiempos de la diferencia y del malentendido.

...  
Su extraterritorialidad tiene ventajas para los más pobres: ellos carecen de una ciudad limpia, segura, con buenos servicios, transitable a todas horas; viven en suburbios de donde el Estado se ha retirado y la pobreza impide que el mercado tome su lugar; soportan la crisis de las solidaridades vecinales, el deterioro de las solidaridades comunitarias y el anecdótico cotidiano de la violencia. El centro comercial es exactamente una realización hiperbólica y condensada de cualidades opuestas y, además, como espacio extraterritorial no exige visados especiales. En la otra punta del arco social, la extraterritorialidad del centro comercial podría afectar lo que los sectores medios y altos consideran sus derechos; sin embargo, el uso según días y franjas horarias impide la colisión de estas dos pretensiones diferentes. Los pobres van los fines de semana, cuando los menos pobres y los más ricos prefieren estar en otra parte. El mismo espacio cambia con las horas y los días, mostrando esa cualidad transocial que, según algunos, marcaría a fuego el viraje de la posmodernidad.

La extraterritorialidad del centro comercial fascina también a los muy jóvenes, precisamente por la posibilidad de deriva en el mundo de los significantes mercantiles. Para el fetichismo de las marcas se despliega en el centro comercial una escenografía riquísima donde, por lo menos en teoría, no puede faltar nada; por el contrario, se necesita un exceso que sorprenda incluso a los entendidos más eruditos. La escenografía ofrece su cara Disneyworld: como en Disneyworld, no falta ningún personaje y cada personaje muestra los atributos de su fama. El centro comercial es una exposición de todos los objetos soñados.

## Antimateria

### BECAS, ESTÍMULOS... PLATA

Le hacemos bulla a dos convocatorias de la Secretaría de Cultura de Medellín. La primera invita a artistas plásticos a intervenir cuatro puentes peatonales y para cada puente hay un estímulo de 35 millones de pesos. La idea de la Alcaldía es que a la gente le den ganas de pasar por el puente y que cuando uno recorra la ciudad vea más arte. Cierra el viernes 27 de marzo a las 15 en punto. La segunda es la de becas para la creación en artes escénicas, literatura, audiovisuales, artes visuales, música, danza y artesanía, y en investigación. Son 938 millones de pesos distribuidos en las ocho categorías. Cierra el martes 14 de abril también a las 15 en punto. Así que platica hay y se espera que ideas creativas también.

**InterServicios**  
Calidad y Confiabilidad

nterservicios@interservicios.com.co

**Somos una organización  
cooperativa, conformada  
por tres Unidades  
Estratégicas de Negocios,  
con cobertura a nivel  
nacional e internacional.**

- Unidad Estratégica de Servicios Administrativos - UESA
- Unidad Estratégica de Servicios de Ingeniería - UESI
- Unidad Estratégica de Servicios de Transporte Especial - UEST

**Dirección:**  
Carrera 46 # 52-36 Piso 6  
edificio Vicente Uribe Rendón  
Teléfono: 576 18 00  
Fax: 510 40 00

**Tienda Mixta**  
**La espiga**  
CII 52 43-2 Tel: 239 3781

Cigarrería  
**Girardot**  
Cra 43 No 52-65  
Tel: 2395180

**Optica**  
**Córdoba**  
Óptica Córdoba  
Dirección Cra 42 52-16  
Tels. 239 7453 - 239 9667

**Carciello**  
Restaurante - Café - Bar  
30 años sonando lo mejor del rock  
servicio de salón social  
Calle 53 No 45-54 (marcabo entre el pazo y A.Y. oriental) tel: 513-1840 / carciello@gmail.com / www.carciello.com

# LOS REBELDES SETENTEROS

En UC insistimos en poner de moda la protesta, y esta vez traemos la historia de un grupo de muchachos de Medellín que por allá a finales de los 70, muy influenciados por Foucault y recibiendo todavía los fogonazos de Mayo del 68, decidieron salir a llenar las paredes de nuestra pacata ciudad con grafitis buscapleitos del estilo de ¡POR UN ORGASMO TOTAL! o ¡LA PENETRACIÓN NO ES SÓLO MASCULINA!

No eran esas frases repetidas del estilo de ¡Abajo el imperialismo! pero sí fueron muy repetidas sus apariciones, al grado de preocupar a las autoridades civiles y eclesiásticas, y, cómo no, hacer eructar moral a El Colombiano, que en sus páginas nunca ha podido contestarles para qué sirve una lengua en la cama.

Camilo y Cristina, dos de los pintamuros que apenas vienen a revelar su identidad después de viejos, nos contaron que cuando empezó la década de los 80, con Turbay y su estatuto de seguridad haciendo estragos a punta de allanamientos, desapariciones, y todo tipo de persecuciones contra todo lo que se moviera, y además con el tufo de los traquetos empezando a empañar el vidrio, sencillamente les dio miedo y dejaron de hacerlo. Les queda el mérito de haber empezado lo que después, quizás más tímidamente, continuaron otros (los que firmaban con una florecita). ¿Qué pasó? Según Camilo después se volvió muy individual la protesta, y según Cristina, concretamente en Colombia se volvió mortal.

UC publica un artículo aparecido en el periódico El Mundo (3 de agosto de 1980) que retrata la polémica que levantaron esos grafitis, y se compromete de nuevo a que pronto, muy pronto, convocará a un CONCURSO DE PROTESTA. Preparados todos.

Fotografías: Carlos Londoño



## las razones de EL CORAZON

*Nota: A la redacción de Vida del Mundo llegó en el transcurso de la semana la siguiente carta, donde se explica el origen de las frases que sobre la autoridad, la sexualidad, la libertad y la muerte, han marcado los muros de Medellín desde hace tres meses. Los autores de la carta, escrita en pulido manuscrito fotocopiado, explican los propósitos de esta "campana". En la presentación de la carta, invocan nuestro compromiso con la libertad que los lectores tienen de enterarse de sus razones. Aquí la transcribimos textualmente.*

### Texto de la carta

Tal vez la mejor manera de comenzar a hablar de las consignas firmadas con el corazón, que han venido apareciendo en Medellín de un tiempo para acá, de su fundamentación y del lugar que ocupan en la lucha política, nos la brinda la respuesta unánime que han tenido entre la derecha y la izquierda tradicionales: el rechazo, la persecución.

En efecto, a una fotografía de una de las consignas que publicó el tan excelso representante de la reacción como es *El Colombiano*, con un pie de foto en el que clamaba por la cacería y el acallamiento, no se hizo esperar la respuesta del Moir y sus aliados —tan esqueléticos como él— que se dedicaron con motivo del Primero de Mayo a utilizar sus insulsos,

repetidos y monótonos carteles en la tarea de tapar las consignas, así eso les implicase respetar los afiches de liberales y conservadores.

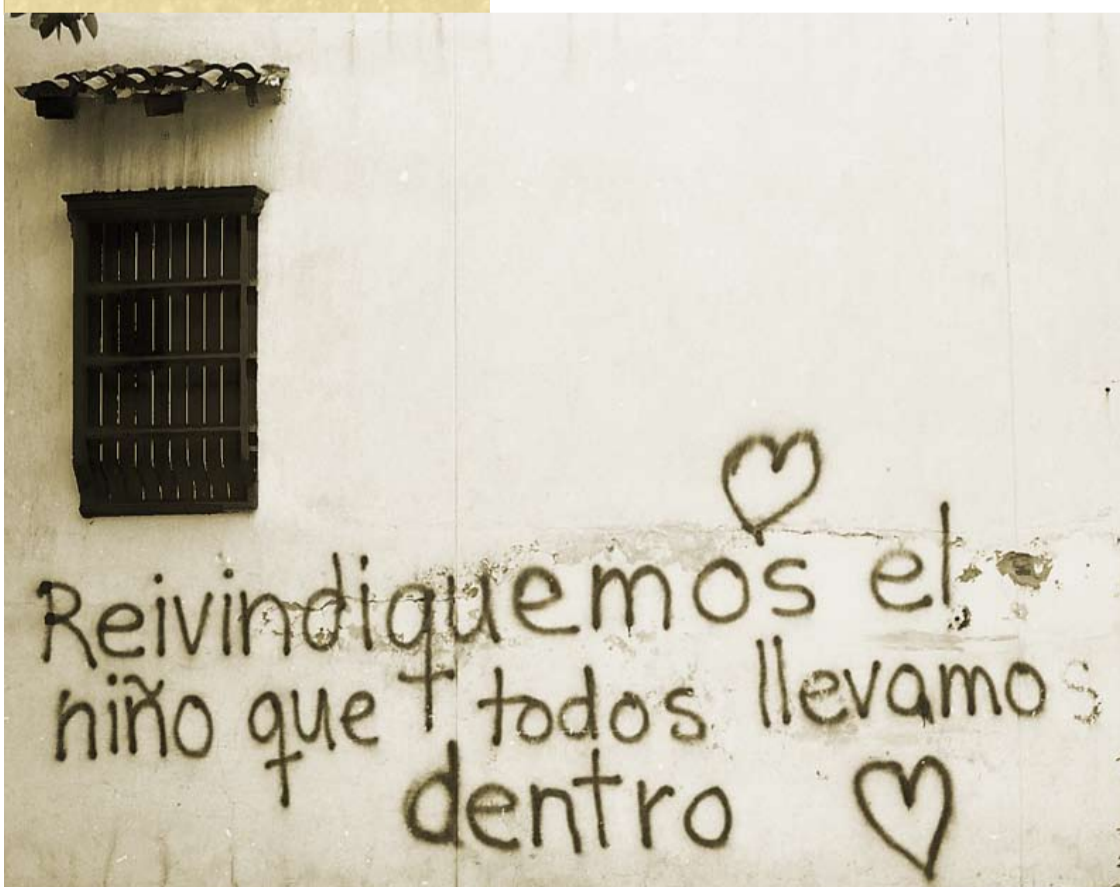
Pero no es de extrañar, más bien la repuesta desatada valida nuestra postura y objetivos: todos esos, unos abiertamente y otros encubiertos en la palabra revolución, tienen la misma alma de fachos y tiranos, tienen la misma disposición de silenciar la libertad.

Y no nos engañamos: nuestra acción se inscribe en un claro escenario político. Por eso definimos nuestra lucha como una lucha política en la que hay que contender contra enemigos que tienen máscaras diferentes, pero con una identidad única: defienden con celo la autoridad y la obediencia.

Nos negamos a circunscribir al enemigo al exclusivo espacio de los aparatos del Estado. Más bien creemos que aunque el poder hace uso del Estado para maniatar y reducir, sojuzgar y aniquilar, tiene, ante todo, la capacidad de diseminarse sobre toda la superficie social, controlando la vida, no sólo bajo la forma del soldado amenazador, sino de lo más cotidiano: el amor; la sexualidad; la familia; las relaciones con la vejez y la niñez; las nociones interiorizadas de macho y hembra y los lugares asignados y aceptados al hombre y a la mujer; la distribución y la utilización de los espacios urbanos y rurales; las formas de encierro como la cárcel, el manicomio, la escuela, la fábrica;

las formas de dirigismo y obediencia, dogma y acatamiento, como la iglesia y los partidos políticos; las relaciones del trabajo y la diversión; los sistemas de segregación sobre el negro, las minorías, las formas de sexualidad que no se encuadran en la cópula genital; en fin, en tantas maneras.

Por eso las rabias y las amenazas de una burguesía que sólo puede preservarse si logra mantener la obediencia. Y por eso también las furias de la izquierda dogmática y falta de imaginación, que ama las doctrinas y las funciones de profeta y discípulo, que grita vivas a la revolución en la plaza y luego regresa a la casa o a la universidad a ser el mismo padre, el mismo amante, el mismo profesor o estudiante, como cualquier burgués de dos por cinco, que siempre piensa que la revolución está más allá de la vida diaria, que vive, y que es una cosa para hablar hoy y hacer mañana, que sólo le alcanza la imaginación para asociar revolución con relaciones sociales de producción, que creen que unos iluminados, posesos de la verdad, representan al proletariado, que cantan alabanzas al partido y al Estado y que, por eso mismo, no se asustan cuando sus revoluciones, esas de las que siempre escogen una para sí como modelo, igual que cualquier sociedad burguesa, se enorgullecen de sus cárceles y manicomios, de la defensa que hacen de la familia y de la escuela, de sus kafkianos aparatos y funcionarios judiciales, en fin, de todo aquello que





garantiza y reproduce las relaciones de poder, así quieran engañarse y engañarnos diciendo que éste es el poder del proletariado que por operación alquímica queda transubstanciado en los funcionarios del partido y de la burocracia, lo que en fin de cuentas es lo mismo.

Pensamos que la lucha revolucionaria es, no una lucha contra el estado burgués simplemente, sino contra lo que subtiende la posibilidad de éste: todas esas relaciones que desde la vida cotidiana preparan a la gente para el silencio y la obediencia. Nadie es la verdad única, por eso es necesario rescatar la imaginación, la

voz y la acción de todos. Para no extraviarse, la revolución tiene que dinamitar todos esos laboratorios donde se procesa la mansedumbre y la obediencia, el silencio y la sumisión, cosa en la que son duchos burgueses y leninistas de todos los pelambres.

De ahí que no nos inspire ningún afán profético, que no hagamos trazados organizativos para que la gente nos adiera y por ensanche lleguemos, un remoto día, a ser dirigentes o vanguardia de la revolución, que no citemos a congresos públicos o clandestinos de donde habrá de salir "el verdadero camino" que oponemos al de los otros.

Sólo convocamos a ganar la libertad, entendida como concreción histórica y social y como ampliación de las posibilidades y realizaciones de la vida, logro sólo posible en la permanente lucha de todos contra todas las formas del poder y sumisión. Por eso invitamos a todos los que odian el poder a luchar ahí, en todos los lugares donde su vida es, y ya. Y si quieren, como nosotros, ganarse los muros y las paredes para romper esa absurda estética de opresores, que ve

más bella una ciudad enmudecida que una ciudad llena de garabatos, elevar su grito en busca de la libertad y de la vida, ¡háganlo!, al fin y al cabo ya Zorba nos lo ha dicho: "Tengo la convicción de que solamente aquel que quiere ser libre es un ser humano".

*Nota: La carta está firmada por el mismo corazón que identifica las consignas de los muros.*



Lo esencial es invisible a los ojos.

A.S. Exupéry

*ahorre y crédito con solidaridad*

www.confiar.coop

SUPERINTENDENCIA FINANCIERA DE COLOMBIA  
VIGILADO

A close-up photograph of several hands holding and sorting through a variety of colorful LEGO bricks. The bricks are in shades of blue, yellow, pink, and purple. The hands are positioned in the upper half of the frame, suggesting a child or adult engaged in play or construction.

Esta escamosa pregunta también nos preocupa en

# ¿De quién Medo







Encuesta antitécnica

CENTRO UNIVERSITARIO

es

# ¿ellín?

sus respuestas a [camorra@universocentro.com](mailto:camorra@universocentro.com)

# POR AQUÍ VIVIERON AQUILINO, EPIFANIO Y EL PRESIDENTE GONZÁLEZ

Byron White

Como lo prometido es deuda, continuamos con la historia conversada del arquitecto Rafael Ortiz (la primera parte apareció en el número 1 de UC). Esta vez arrancamos el recorrido desde la carrera Córdoba con la avenida La Playa.

1. En una antigua casa que había en la esquina noroccidental se fundó el manicomio, que después fue trasladado a Aranjuez por orden de Recaredo Villa. Y a principios del siglo XX en esa misma esquina se construyó otro manicomio: el Palacio de Bellas Artes o Escuela de Bellas Artes.

2. Al frente, en la esquina nororiental, quedaba la tienda de Epifanio Mejía. Unos dicen que el escritor enloqueció allí; pero otros, como José Asunción Silva, dicen que allí contrajo una melancolía infinita a causa de numerosos problemas. Hoy la tienda de Epifanio está dedicada a la música y al trago, y se conoce como la taberna Diógenes.

3. En la esquina suroriental, vivía (en 1879 más o menos) un hombre feo, negro y bizzo llamado Aquilino. Dicen que era uno de los mejores caricaturistas de la ciudad, pero no dibujaba sino que tallaba las figuras en madera, por lo común de guayabo, naranjo o sauce.

4. Más allá de esta esquina, unos dos o tres lotes hacia arriba por la quebrada Santa Elena, quedaba la casa de don Florentino González, padre del muy nombrado *Pacho Bola*. Pacho Bola viajó a Madrid para hacerse torero, pero al llegar se encontró con que ese era un oficio de carniceros y de gente baja, y como la moda era la aviación, y con tal de no perder semejante viaje, eso se puso a estudiar. Cuando regresó, Pacho Bola trajo esposa y un avión. Lo armó, voló, pero cuando llegó el momento de aterrizar el viento lo tiró contra un alambrado, y surgió el dicho: Pacho vola pero no aterriza. Sus descendientes se dedicaron al teatro y fueron famosos como Española y la Abuelita Pacha.

5. Cuando iban a llegar los Hermanos Cristianos a Medellín, en los años 80 del siglo XIX, les consiguieron una casa que tenía frente por Córdoba, por La Playa y por Girardot, o sea que ocupaba nada más y nada menos que media manzana, y lindaba con la casa donde residía el propietario, don Carlos Vásquez Latorre. Allí pusieron los Hermanos Cristianos el primer colegio, que era gratuito y subvencionado por el gobierno departamental. Y de allí salieron para una casa de la carrera Bolívar con Caracas, donde fundaron el Colegio

de San José, que posteriormente ocupó casi toda la manzana.

6. Muy posteriormente, dentro del mismo lote al que llegaron los Hermanos, ya caída la vieja casa, funcionó la zapatería de Chelo, célebre por alcahuetear, en la misma cama donde dormía, las aventuras de los jóvenes del barrio con las sirvientas.

7. En estos dos lotes vivían dos hermanos González Valencia; uno de ellos, Ramón, fue quien sucedió al presidente Rafael Reyes y gobernó entre 1909 y 1910. Cuentan que para poder estar pasando de una a otra casa durante una visita presidencial, los hermanos mandaron construir un rudimentario puente sobre la Santa Elena, que primero cayó en el descuido y después cayó del todo por una crecida de la quebrada.

8. En una casa del cruce de la calle Colombia con Girardot, esquina suroccidental, vivió uno de los más grandes avaros que ha tenido Medellín, un señor Villa que al morir dejó enterrado un inmenso tesoro, que fue encontrado por los demolidores a fines del siglo XX.

9. El ingeniero arquitecto belga Agustín Goovaerts, encargado de la construcción del Palacio Departamental —hoy Palacio de la Cultura Rafael Uribe Uribe— diseñó la residencia de Alejandro Arango, de la cual todavía

se conserva la parte de la fachada y el cuerpo que da a la carrera Girardot. Debe ser que Arango aprovechó su relación con Goovaerts mientras fue el administrador de la construcción del Palacio Departamental. Hoy funcionan en esa casa algunas dependencias de la Universidad Cooperativa de Colombia.

10. Todavía se conserva este café que a muchos estudiantes de la Universidad de Antioquia y de otros establecimientos nos trae apreciados recuerdos, pues allí se discutían los resultados de cada examen de bachillerato o de carrera y se celebraban con copas.

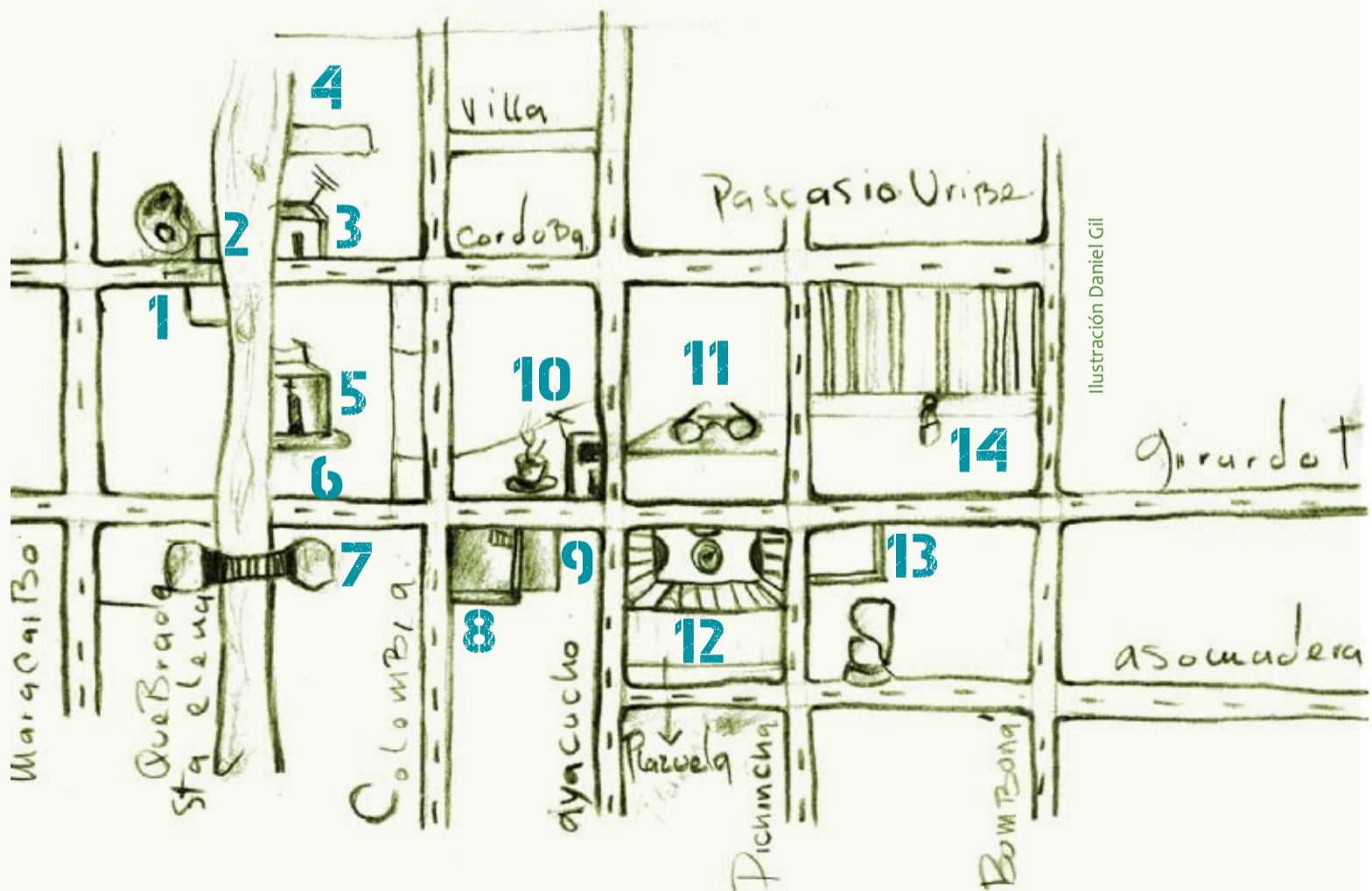
11. Ahí está la Escuela de Derecho, con tantos pergaminos como la antigua Escuela de Minas, por la magnitud de los juristas que formó y la patria que ellos hicieron desarrollar.

12. Cuando el General Santander y José Félix de Restrepo crearon la Universidad de Antioquia, el Antiguo Colegio Real quedó partido en tres lotes: el que corresponde a la Universidad de Antioquia, el de la Iglesia de San Ignacio y el del Colegio de los Jesuitas, que era de los dominicos. El lote de la Universidad de Antioquia guarda muchas historias; por ejemplo aquella de los tiempos del gobernador Tomas Rengifo que convirtió el lote en polvorín de sus ejércitos, la iglesia en un muladar donde

dormían las catiras con los soldados, y el colegio en un cuartel.

13. En los años 30 del siglo XX, en la esquina suroccidental del cruce de Girardot con Pichincha, el gobierno departamental creó el Instituto Pascual Bravo para la enseñanza de mecánica y carpintería artesanal. Posteriormente allí mismo se fundó la Escuela de Administración y Finanzas de la Universidad de Antioquia, más tarde Facultad de Economía.

14. La Cárcel de Mujeres funcionó durante mucho tiempo en lo que hoy son las Torres de Bomboná, ocupando la mitad de la manzana limitada por la carrera Pascasio Uribe y las calles Pichincha y Bomboná. Era administrada por las Hermanas de la Caridad, y ya en esa época se hacían cursos de rehabilitación para las presas (oficios domésticos, corte, bordado, costura, etc.). Cuando la cárcel se trasladó para el barrio San Javier, el doctor Antonio Mesa Jaramillo ocupó el edificio con lo que se llamó Estudios Generales de la Universidad de Antioquia, una especie de bachillerato tipo norteamericano, y Graciliano Arcila creó en el mismo local, en la esquina suroccidental, cruce de Pascasio con Pichincha, el Museo Etnológico de la Universidad de Antioquia. Mucho después, cuando se inauguró la ciudad universitaria, el Instituto de Crédito Territorial construyó allí el ambicioso proyecto Torres de Bomboná.



AFILIADO  
COPIDROGOS

**TODO-DESCUENTOS**  
Calidad, economía y servicio.

Medicamentos de marca y genéricos  
a precios cooperativos

PBX 284 4591

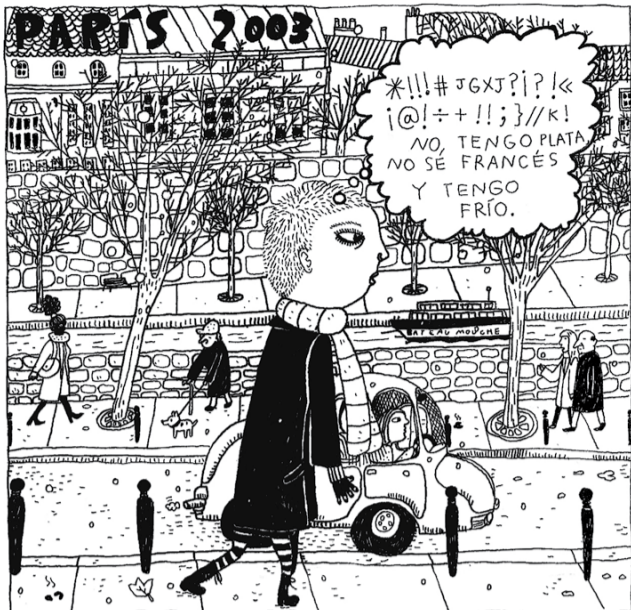
drogueriadododescuentosboston@hotmail.com

Carrera 39 No.55-17 · Fax 527 7606 · Medellín

SERVICIOS

Diseño gráfico y publicitario, Impresión y distribución de Fichas Publicitarias (Afiches, Volantes, Pendones, Pasacalles digitales, Avisos) Estampación de prendas corporativas y diseños personalizados.

TEL: 301 424 7727 - 301 687 1601 - 320 619 7819  
corporacionartepopular@gmail.com



<http://powerpaola.blogspot.com>

# Antimatéria

## A LOS PERIODISTAS LES DA ASCO SU PARQUE

Bueno, para no ser injustos, digamos que a unos, concretamente a los que integran el nuevo y altisonante Consejo Antioqueño de Periodistas (Cipa+Acord+Acopet+Club de la Prensa). Muchos en todos caso.

Pues aprovecharon el almuerzo que les invitó el Gobernador Ramos con motivo del Día del Periodista para suplicarle que rescate el busto del papá de todos ellos, Don Manuel del Socorro Rodríguez, del vergonzoso y desastrado Parque del Periodista y lo traslade a un lugar más digno, donde puedan llevarle las anuales coronas de laurel sin correr peligros ni ensuciarse los zapatos.

Ramos, sin espabilar siquiera, les prometió una operación jaque para trastearlo a la Plaza de la Libertad que está construyendo en La Alpujarra. Ni más faltaba que fuera a quedar mal con el cuarto poder, y menos en su día.

Pero si Ramos cuenta con autoridad sobre el Parque, ¿por qué mejor no la utiliza en bien y lo mima y lo cuida y le propone?, ¿por qué concuerda con los agremiados periodistas en la boba solución archisabida de vender el sofá?, ¿o es que realmente no tiene semejante autoridad y les metió una mentira a los veteranos cazadores de verdades?

Réstanos informar que dicho almuerzo, y la celebración, y el petitorio, tuvieron lugar en el exclusivo Hotel Dann Carlton de la Avenida El Poblado, considerado por ellos —los autoproclamados herederos de Don Manuel del Socorro, los nuevos consejeros— la “Casa de los Periodistas de Medellín”.

## NO SE ACABA EL VICIO

Dejando a un lado la contradicción que nos genera el hecho de que siendo nuestro Presidente un devoto de la homeopatía, y estando basada la homeopatía en el uso de dosis mínimas, se obstina en atacar con todo su poder la legalización de otras dosis mínimas, comprobamos otra vez que la *seguridad democrática*, lejos de acabar con el negocio de la droga, parece que lo fomenta.

Al menos eso revela una investigación del Instituto Popular de Capacitación, que calculó que en Medellín existen 500 casas de vicio, y que cada una de ellas (sean regentadas por Don Mario o sean sucursales de la Oficina de Envigado) sacan ganancias diarias de unos 600 mil pesos, en promedio. Lo que a nosotros nos da un impresionante total de 9.000 millones mensuales. Sin embargo, por alguna razón que desconocemos, al mismo IPC, en uso de sus propios datos, la multiplicación le da mucho menos plata: 4.500 millones. No sabemos si es que investigando se trabaron también, pero ese no es el asunto que nos interesa.

Para UC es irónicamente grato mostrar que el problema del expendio y el consumo de drogas no es un problema distintivo del centro sino que se extiende por toda la ciudad, y que por lo tanto la estigmatización de ciertos parches del centro es cacareo moralista en la mayoría de las veces, ganas de no ponerle la cara al problema, esa vieja pendejada de buscar la fíbrea entre las sábanas.

## UN FRACTAL EN EL CENTRO

En la cuadra en que se encontraban a principio del siglo pasado los señores y señoras de la ciudad para ver los espectáculos teatrales, al frente de donde quedaba el Circo Teatro España, nace un nuevo teatro para esta Medellín nocturna, sonámbula y nostálgica, un nuevo refugio para la creación. En la carrera 42 54-50, en una casa con olor a viejo, a pasado, a artista; cuya arquitectura destaca la idea de las casas de principios de los sesenta, al lado de la librería Palinuro, como una defensa más para el empuje de la cultura, la literatura y el teatro unen sus costados. Bienvenidos a Fractal Teatro.

Allí hay teatro desde el jueves 26 de febrero, cuando se estrena la sala con la obra *Álbum*, que seguirá los jueves, viernes y sábado a las 7:30 de la noche hasta el 21 de marzo. Además podrán disfrutar de talleres y cursos de teatro para niños y jóvenes, y clases de bailes de salón y danza contemporánea, o podrán leer un buen libro y disfrutar un delicioso café en nuestro espacio social.

¡FRACTAL TEATRO; espirocópicos hacedores de nuevos mundos!

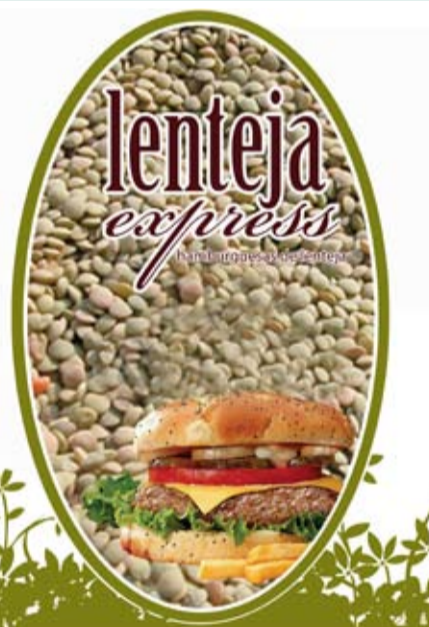
CENTRO



**DR. GUSTAVO AGUIRRE**  
OPTALMOLOGO CIRUJANO U. DE A.

CIRUGÍA CON LÁSER

**Clínica SOMA,**  
Calle 51 No. 45-93  
Tel: 513 84 63 - 576 84 00



Pedidos: 320 651 30 88 - 269 30 99

Hamburguesas y carne de lentejas

andrea katic kurk fisioterapeuta  
Clínica Medellín El Poblado calle 7 n° 39 - 290 cons. 1301 tel. 352 47 35 cel. 310 413 73 15 andreakatic@une.net.co

**FLORES SABORES**  
"Come algo diferente"  
Domicilios 254 4938  
Carrera 50 No. 59-15  
restaurantefloresysabores@gmail.com  
Plato del día · Crepes  
Todos los martes ajiao y viernes típico

**LA FIAMBREÑA**  
TAPAS Y COCINA DE MERCADO  
CR. 43B 8-52 TEL 311 59 27  
(CERCA AL PARQUE DEL POBLADO)  
ABRIMOS DE 12.M A 2. AM.

jango  
Café Colombo  
Lunes - martes - miércoles y sábados 12:00 m. a 10:00 p.m.  
Jueves y viernes 12:00 m. a 11:00 p.m.  
Un lugar diferente en el corazón de la ciudad

# "LÍBIDO, UN ANTRO SIN MÁSCARAS"

Edwin Vélez

Corre la voz. Unos metros abajo del Bosque de la Independencia, hoy Jardín Botánico, se encuentra Líbido. El lugar donde concluye la noche, o mejor donde comienza para aquellos que no quieren dejarla ir.

El lugar está al costado izquierdo sobre una de las vías principales que conducen a Campo Valdez, Aranjuez, Santa Cruz y los Populares. Sólo abre los viernes y sábados. No tiene ningún aviso en su fachada. Para llegar allí es necesario conocer la ubicación precisa. Es una casa vieja, con dos ventanas con rejas de hierro y una puerta de aluminio. Al frente un árbol gigante de caucho. Pero si vas demasiado ebrio, quizá la próxima vez no puedas llegar de nuevo, conozco algunos amigos que han tenido que devolverse, frustrados por no dar con la casa, a pesar de haber pasado por su frente varias veces.

Tampoco hay teléfono allí, sólo un armazón de plástico que sirve de adorno. Y, es posible, que al entrar dejes de recibir tu señal de celular. Esto le ha significado a muchos la separación o la prohibición de volver allí.

Líbido se ha convertido en un referente en la Ciudad. Es el sitio para rematar, pero no es para todos los gustos. Quienes lo conocen no hacen alarde y quienes nunca han ido crean imaginarios sobre sexo desenfrenado, drogas ilimitadas y rock mucho rock. La verdad es más compleja y quizá lo único cierto sea el rock and roll y la vivencia de un sitio oscuro, denso y gótico.

En Líbido confluyen todas las ansias de libertad y a veces se produce la chispa que desata todas las inhibiciones y la rumba puede llegar hasta las diez de la mañana; eso sí, casi siempre empieza mucho después de la medianoche. Por eso para llegar a Líbido es necesario beber bastante y entrar en ese estado de desenfreno en el cual todo es posible y la vida es bella y eterna. El periplo puede empezar en el Parque del Periodista o del Poblado, seguir en algún bar de rock o de salsa y finalizar en Líbido a las 3 am, hora pico del lugar.

No se puede definir este antro. Siempre es un lugar que se le ocurre a uno de los ebrios que nos acompañan y que guarda un buen recuerdo, pues allí, en medio de las paredes húmedas y descascaradas, los baños mugrosos y llenos de orín, y el ambiente denso por el humo, sintió esa energía que te conecta con los dioses y se hizo adicto.

Tocas la puerta y entras. Dos personajes indefinibles como el lugar te cachean y te cobran un cóver mínimo; no entiendes por qué. Sigues y tus ojos intentan acostumbrarse a

la oscuridad, estás en la sala de una casa, al fondo un closet se mueve, pero no puedes asegurarlo. En la habitación contigua hay una cama y algunos muebles, está iluminada solo por una luz negra, las paredes pintadas con motivos fantasmales te invitan a perderse en ellas.

Enseguida, otra habitación amoblada y al fondo un pasillo donde reconoces las filas para el baño y con el poco olfato que te queda, el olor ácido a orín, cigarrillo y alcohol. Hay gente, mucha gente, pero no distingues a nadie. Está demasiado oscuro.

Sigues y encuentras el patio, también lleno de pinturas de fantasmas oscuros, decorado con baldosas de arabescos, como las de la casa de la abuela, y al fondo una barra y en ella Mario Líbido, que parece alguien que se ha salido de la fiesta para ser el barman y poner la música; pero no, es el dueño. Estamos en Líbido, la casa de Mario, y esa es tal vez la definición más aproximada de este lugar de la noche.

Una vez adentro nadie te mira ni determina. Puedes contorsionarte, saltar de cabeza o hablarle a cualquiera de las pinturas y será totalmente normal. Puedes fundirte en un abrazo con un desconocido, con un metalero, un punkero, un abogado, un artista o un pillo y todo será natural. En Líbido puedes quitarte las máscaras y ser sólo uno más de la jauría humana; ser libre y mirar hacia arriba y claro ver el techo lleno de humedad y la pintura cayéndose y formando diseños abstractos que nunca te imaginabas contemplar, hermosos te dices. Te preguntas sobre lo divino, lo humano ha dejado de importar.

Luego suena The Doors. Te desconectas:

*You know the day  
destroys the night  
Night divides the day.  
Tried to run, tried to hide  
Break on through to the other side*

Cantas y sólo puedes brincar y contorsionarte. Luego te rodea un tumulto, no te das cuenta y empieza el pogo. Pero no te importa, es como una forma de comunicación, no sientes dolor, te caes y te paras y buscas los cuerpos con ansia de golpear y ser golpeado. Gritas un coro que no escuchabas hace mucho tiempo:

*Hit Man Hit Man  
You're Not Afraid To Die*

Todo se hace más suave, el dulce olor de la hierba te atrapa. Recuerdas épocas pasadas. Las canciones se suceden, bailas y luego te sientas, bebes otro poco. Miras el reloj y te das cuenta de la hora, pero no importa. Suena Nirvana y quieres pararte al

pogo, pero todos se abrazan y gritan:

*With the lights out,  
it's less dangerous  
Here we are now, entertain us  
I feel stupid and contagious  
Here we are now, entertain us  
A mulatto, an albino  
A mosquito, my libido, yeah*

Te dices que esa canción siempre debe sonar allí. No hay ninguna más apropiada.

En cualquier momento de la noche llega la policía. Pero no hay requisas. La música rebaja un poco, el humo denso escapa por el patio y te das cuenta que se puede ver un pedacito de cielo desde adentro y con suerte la luna y con más suerte sentir la lluvia allí mismo mientras suena Shadowplay de Joy Division.

Mario te dice que allí es el lugar de la tolerancia, Sin máscaras, sin pretensiones. Que esa es su casa y donde tiene la vida y el alma. Te cuenta que estudió pedagogía y que quiere trabajar, ser maestro; mientras tanto piensas en dejar de trabajar y tener un lugar así para liberarte.

Siempre fue su sueño tener este lugar; empezó hace trece años con una grabadora en el garaje y ha tenido público sólo desde hace 5 años; los otros 8 los pasó solitario en Líbido. "Hice esto en contra de la familia, los vecinos y la iglesia de la esquina, en la que me acusaban de satánico cada fin de semana. Pero seguí constante, aquí encontré mi energía. Quizá porque en esta casa velaron a mi padre, en esa sala".

Los policías beben gaseosa en un rincón. Uno de ellos le pregunta a Mario si las paredes y el techo están descascarados intencionalmente como decoración. Mario le contesta que las paredes y el techo de Líbido están vivos y que le agradecen cada vez que pone música, pues se les va la humedad y el tiempo que las corroe. Los policías ríen y se marchan. Por esta noche han dejado tranquilo a Líbido y la gente sigue llegando.

Sube de nuevo el volumen y Mario toma un micrófono, con voz ronca grita frases de tolerancia, invita a hacer el amor detrás de las cortinas, en el closet. "Cuidado con el dedo gordo de la Novia" y concluye con una canción de Metallica que suena atronadora y maravillosa.

Luego suenan grupos de rock, punk y underground de Medellín. Frankie ha Muerto. Encisos After The Rain. Nepentes. IRA. Fértil Miseria. Luego el pogo y en medio de todo una canción de Héctor Lavoe. Algunos se acercan y hablan con Mario; él dice que eso es pedagogía de la tolerancia.

Cuando el primer rayo de sol despuntada por el patio, huyo hacia

la salida. Con los ojos inyectados de sangre, miro a Mario y me despido. Levanta la mano y me recita una poesía de la que recuerdo sólo el final: Dios te bendiga y te deje en el infierno 78 años.



Es uno de los bares de salsa más añejos de la ciudad de Medellín. Ha cambiado varias veces de sede, pero sigue siendo tan salsero como antaño.

# BRISAS DE COSTA RICA

Mauricio Sammer

Las 7 de la noche se encendió la luz multiforme de Perú con Carabobo. Un hombre de neón salió a recibirme, traía en su boca un estribillo de Cheché Mendoza y un abrazo del que no pude escapar, a pesar de mi ceño fruncido.

El 2008 se iba desvaneciendo poco a poco y el 2009 estaba no más que a diez cervezas de distancia. Más birras no podía pagar esa noche, a no ser que un cajero automático cayera sobre mi mesa de color rojo metálico.

Eran las 7:30 y ya había saboreado la primera de mis frías. Con el cuarto trago ya empecé a celebrar cada canción, una de ellas, 17.1, de Eddy Palmieri, hacía sonar los cristales del cielorraso.

Un viento helado se metía por las dos puertas azules y se atropellaba con los decibeles de la salsa neoyorquina, cubana y puertorriqueña que salía del tornamesa de DJ Alirio... el flaco Alirio del mostacho negro, del pelo crespo y la risa astuta.

Camisas a cuadros y otras tantas de colores *chillones*, con estampados incomprensibles, iban llenando poco a poco los 40 x 6 metros de Brisas, un bar que por ahora utiliza el alias de El Tigre, pero al que todos conocen

por su vieja identidad, Brisas de Costa Rica, un nombre con más de 40 años de historia, un lugar quizás un poco trahumante, pero fiel al centro, como sus clientes.

Lo encontré hace años por la calle Tejelo, ahí, al ladito de la sede de las viejas Empresas Públicas, frente a la Primero de Mayo. Era el único lugar donde se “agitaban las palmeras”, todo lo demás era “guineo a cien”, “cebolla cabezona” y “lulos frescos”.

Antes había estado sobre Palacé, según cuenta Marleny, la dueña, la hija de Monchito García, un viejo canoso que inauguró el bar en 1970, cuando ya la Fania se paseaba oronda por América y África. Brisas quedaba en Palacé, entre Amador y Maturín, un sitio famoso por las peleas a cuchillo y machete y por las desgredadas putas que habitaban sus esquinas.

En esos días Marleny ya no era tan niña y visitaba de cuando en cuando el lugar para ver cómo su padre se moría de risa contando chistes de Cosiaca y bebiendo aguardiente. También iba Isabel Ramírez, la esposa de Monchito, ella sí, salsera por devoción y más bailarina que Amparo Arrebato.

Marleny agarró las riendas de Brisas hace 15 años, más o menos, cuando fue trasladado a Tejelo y la mayoría de sus inquilinos se embolató en otros bares.

Después pasó a Juanambú, sentido sur. “Brisas perdió el encanto”, me dije la primera vez que fui, hasta que ingresé y me encontré de frente con la trompeta de Perico Ortiz, y entonces, “esto es lo mío, de aquí no salgo más”.

La Mona, doña Marleny, me sirve una *negrita* sudorosa, yo me la mando como si fuera agua y apago la sed



del mediodía. La segunda es para calmar el lobo y con la tercera enredo mis pies en un “guaguancó raro...” Me suelto a la pista y bailo a Eddy Palmieri y a Joe Cuba. Mis piernas parecen de plastilina sobre el embaldosado azul y rosa de Brisas. Mis ojos ya están enrojecidos y en mi mente se dibuja el recuerdo de tu imagen, negra.

En la puerta hace estación un vagabundo y se pone a bailar con la Locura de Berto, de Joe Cuba, yo lo sigo con mis ojos turbios y esgrimo una sonrisa suave, inverosímil.

Ya voy por la quinta cerveza y aún me queda plata para la segunda ronda. La noche se hace húmeda y solitaria. Hay una sensación de sorpresa que gravita en el aire afectado y nauseabundo de ese centro de más abajo de Bolívar con Perú. “Y pensar que en tres horas será Año Nuevo”, me digo sin abrir la boca.

La salsa sigue rebotando contra mi cabeza, de mis pies ya no llueven *me-laos*, pero todavía tengo mi *guaracha* para sentirme vivo.

Los envases se van juntando en mi mesa y me da por pedir African Fantasy de Bobby Matos, entonces vuelvo a la pista, ya colmada de bailarines *guachos*.

Un Año Nuevo en Brisas de Costa Rica, con La Mona y con el Alirio del mostacho negro... Pero no, me largo faltando una hora y me meto a un antro que expele porro y cumbia. Me pido la octava y un pedacito de Carita de luna, pero no está, Rodolfo Aicardi se fue a dormir temprano.

Son las 11:30 y me rindo. Mis ojos quieren ver más vida y un taxi me devuelve a mi mundo, a la familia, a los amigos.

El Año Viejo se va, y cinco minutos después todo es tan igual que cansa. Qué decepción, no pasó nada, seguimos siendo los mismos. Simplemente cambió un número en el calendario. *Ojalá vos no cambiés Brisas, ojalá sigás allá*, atascada entre Bolívar y Carabobo, en la sucia y solitaria Perú, donde tampoco pasa nada, pero uno puede imaginar que sí.



**OP & P**  
**Orthopraxis S.A.**  
Ayudas Ortopédicas, Ortesis y Prótesis

Doctor Juan Pablo Valderrama  
Prado Centro Carrera 50A No. 63-41  
Conmutador: 444 19 29  
contacto@orthopraxis  
Medellín-Colombia  
www.orthopraxis.com.co

**H&P**  
COMIDAS RÁPIDAS  
Especialistas en comidas rápidas

Centro Girardot x La Playa

**Domicilios 216 80 20**  
**215 14 00**

**Centro veterinario La 30**

Oftamología  
Dermatología  
Ortopedia  
Cirugía  
Peluquería canina

Cll 30 No. 80-82  
Tel: 256 5904 · Cel: 310 371 0152

**CONFECOOP ANTIOQUIA**

INTEGRANDO PARA EL DESARROLLO

Las cooperativas son el centro de la ciudad, únete al sector solidario.

www.confecoopantioquia.coop  
Teléfono: 444 83 83

## La columna de Klauss

## KARPOV MASACRADO

Quizás los lectores de Universo Centro aún recuerden a Don Anatolio Karpov, otrora campeón del mundo de los 64 escaques. El mismo que sostuvo luchas heroicas contra su archi-rival Kasparov, con quien jugó más de cien partidas para definir el título mundial. El insuperable Karpov de las minúsculas ventajas. Pues bien, aún alienta. Participa en torneos livianos con poco o ningún éxito, se exhibe en festivales de cierto renombre y oficia a veces como figura invitada de muchos torneos de importancia en todo el mundo. A fines del año pasado participó como jugador en un evento conmemorativo celebrado en Marienbad, República Checa. El encuentro, a doble vuelta, reunió cuatro viejas glorias del universo ajedrecístico en lucha contra sendas damiselas del país organizador, con la idea de asegurar el relevo generacional del ajedrez checo. El encuentro terminó con un empate a diez puntos por bando. (Y a propósito: ¿cuándo podremos realizar eventos similares por estos contornos?)

De dicho encuentro, les traemos hoy una partida jugada por el ex-campeón Karpov contra la joven y hermosa checa Jana Jackova, de 26 años y clasificada entre las mejores cien del mundo.

Se jugó así: **Blancas:** Jackova (2360). **Negras:** Karpov (2651).  
Defensa Siciliana-Paulsen.

1) e4 c5 2) Cf3 e6 3) d4 cxd4 4) Cxd4 a6 5) Cc3 Dc7 6) Ad3 Cf6 7) o-o Ad6 8) f4 Ac5 9) Cce2 Cc6 10) c3 d6 11) Rh1 Ad7 12) De1 o-o (Una mala decisión. El rey negro queda expuesto al ataque blanco.) 13) Dh4 Tfe8 14) Cf3 e5 15) b4! (El alfil negro quedará aislado de la defensa de su rey) 15... Ab6 (La posición negra muestra cierta debilidad del caballo de f6. La damisela Jackova no deja escapar el detalle y se emplea a fondo) 16) fxe5! dxe5 17) Cg5! h6 18) Txf6! (¡Sin complejos la Dona se atreve contra el ex-campeón!) 18) ... hgx5 (Karpov opta por la captura del caballo. Era preferible 18 ... gxf6 aunque las blancas podrían encontrar el empate mediante 19 Dxd6 fxe5 20 Dxd5+Rh7 21 Dh6+ Rg8 22 Dg5+, con jaque perpetuo. Era lo máximo que podían conseguir.) 19) Axd5 Ae6 (La Jackova no cede y aprieta las tuercas) 20) Cf4!! Ce7 (La carne de este caballo es dañinísima. Si 20 ... exf4 21 e5 Ce7 22 Dh7+ Rf8 23 Dh8+ Cg8 24 Ah7 Re7 25 Td1! Dxe5 26 Tg6+ Cf6 27 Dxd7, y se desfonda todo el entable) 21) Cd5 (También bastaría 21 Cxe6 fxe6 22 Dh3) 21) ...Dd7 22 Th6! (si 22 ... gxh6 23 Cf6+ y se pierde todo. 22... Cg6 y Kárpov abandonó sin esperar la respuesta obvia: si 23 Cf6+ gxf6 24 Axf6 Cxh4 25 Th8, mate).

No se conocen derrotas tan humillantes como ésta en la carrera de Karpov. Tal vez sea la hora de dedicarse a labores menos riesgosas, como acariciar nietos, peinar nostalgias o como dice el poeta, "a ejercer el cínico papel de un hombre sabio".

Pero todo parece indicar que el ajedrez es una rara enfermedad que dura toda la vida.

## Problema

Juegan las blancas y dan mate en tres jugadas.



## Solución del problema anterior:

1. Dg4 - AxD
2. Txd6 Jaque - PxT
3. Af7#

Klauterio@hotmail.com

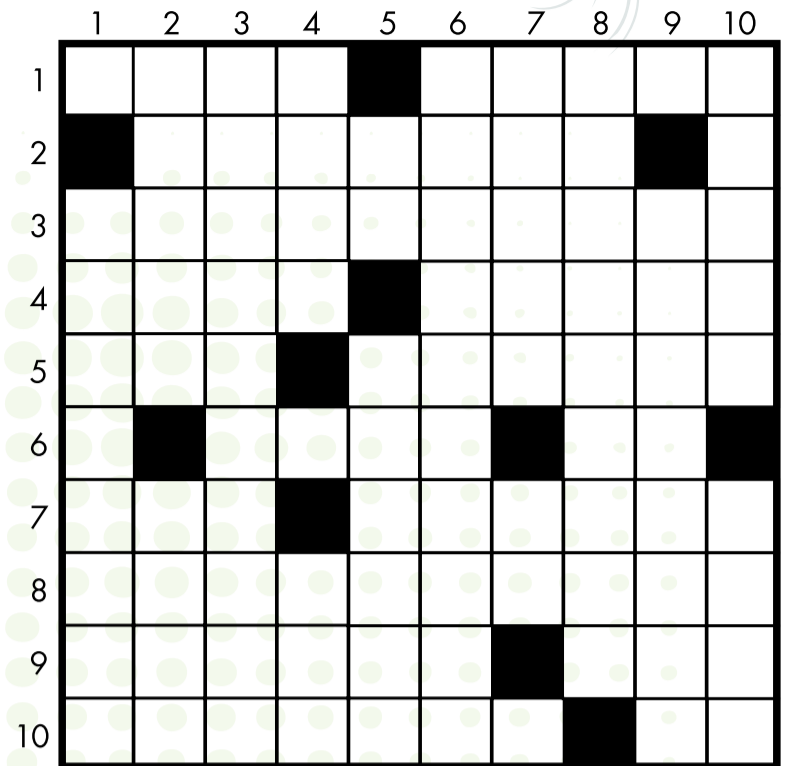
## GRUCI gramito

## HORIZONTALES

1. Grupo que, por fortuna, está en extinción en Colombia. / Pierna arriba.
2. El terrible lunes no debería ser así.
3. De una parte a otra.
4. Canto Apoloapologético / Las dan contaítas.
5. Viene de fábrica / El salario de la mayoría.
6. Pariente lejano (inv.). / Símbolo de riqueza.
7. Instituto con sede en Boston / Sin tilde, simple; con tilde, jugosa.
8. En toda cárcel hay uno, dicen.
9. Es invitar a Pambelé a la casa, por ejemplo(inv.). / Afirma del sujeto lo que significa el atributo.
10. Mustias (inv.) / Dona.

## VERTICALES

1. No les quedaron ganas.
2. Te digo a vos con todo respeto. / Allí está metida la ley de los judíos.
3. Llegaren al grado más elevado (inv.).
4. Los narcisos lo hacen consigo. / Repite (inv.)
5. Apuesta (inv.). / No otros.
6. Como la muerte.
7. Hurtan (inv.). / Conjunción.
8. Brillantísimas.
9. Ofended la fama (inv.).
10. Gran vergüenza (inv.). / Ya sin hache.



## Solución al anterior

**Horizontales:** Francófono. Recorderis. Ufanía/oce. Fresa/snt. Recargadas. Unen/ojalá. Cuti/ol. Sartaidep. Aria/comen. Naeslab/sí.

**Verticales:** Frufrú/san. Refrendará. Acaece/ríe. Nonsanctas. Criar/ua. Oda/gótica. fe/sajidob. Oronda/em. Nictálopes. Ose/sal/ni.



## CRÓNICA VERDE



## EL PEZ QUE FUMA

Hace unos años el famoso lema que vemos en los avisos de nuestras carreteras, Sí al deporte y no a la droga, sufrió una significativa derrota a manos de un estudio de la universidad de Georgia en Estados Unidos. Luego de las preguntas a jóvenes bachilleres en todo el país resultó que los mayores aficionados al humo del la cannabis estaban en las canchas, las pistas y los coliseos. La marihuana y el linimento eran ingredientes claves en el morral de los jóvenes deportistas gringos. Siempre se ha dicho que el moño es un buen relajante muscular.

Pero la gran iglesia del Comité Olímpico Internacional sigue convencida de que los deportistas deben llegar más rápidos, más altos, más fuertes, y además alcanzar un sitio en el podio de la santidad. El reciente pitazo de Michael Phelps, clavado sobre su bong, ha renovado los llamados a la pureza de los campeones. Un asunto que según parece tiene más que ver con el despecho de los patrocinadores, Kellogs acaba de rescindir su contrato con el múltiple campeón olímpico, que con el aspecto deportivo o las opiniones de los aficionados.

Por qué quién que haya visto 90 minutos de fútbol repudiaría la dupla Maradona-Caniggia por sus gustos durante las desconcentra-

ciones. O qué tipo de seguidor del básquet se siente ofendido por los estudios y las estimaciones que dicen que el 60 % de los jugadores de la NBA se echan un porro cuando el calendario les da respiro. Tanto que el sindicato de jugadores se ha negado a que la marihuana haga parte de la lista de sustancias prohibidas por los directivos en 1984. Cuando es a volar es a volar, dirán los basqueteros. Y si hablamos del tenis tendremos que decir que ni los dandis que se sientan en Wimbledon le negaron nunca un aplauso a Yannick Noah, que confesó que se "fumaba un porro de vez en cuando", ni a Jennifer Capriati o Matts Wilander, una pareja de mixtos dobles que en ocasiones prefería la liviandad del bádminton. Y a Barthez no lo quieren en Old Trafford por dos goles bobos que le regaló a su compatriota Henry y al Arsenal en un partido memorable, y no por los dos puchos que se echaba en sus días de playa.

Me dirán que los aficionados no son jueces apropiados y que las gracias de los ídolos les impiden ver sus pecados. Pero hace unos años los grandes magistrados del deporte también admitieron que la marihuana no deslucen las medallas. En los Juegos Olímpicos de invierno, en Nagano 1998, el canadiense Ross Rebagliati ganó la medalla

de oro en snowboard. Celebró su triunfo, fue a dejar su muestra al laboratorio y al día siguiente se levantó sin medalla por unos restos de cogollo encontrados en el tubo de ensayo con su nombre y sus jugos. Pero a la semana el COI tuvo que agachar la cabeza y devolver la medalla al campeón. El Tribunal Arbitral del Deporte dictaminó que no había una base legal para retirar la medalla porque el Código Médico del COI habla de "uso restringido" y no prohibición total como la que se indica para los esteroides y otras sustancias que entregan una ventaja a los deportistas. A Juan Antonio Samaranch, presidente del COI, no le quedó más que soltar una frase para su catecismo: "Me preocupa que se transmita la idea de que se puede ser campeón consumiendo marihuana". Y qué hacemos si hay gente que rinde en todas las pistas.

Pero lo más triste es que el puritanismo de directivos y patrocinadores ha resultado más perjudicial que la simple cana al aire de los deportistas. Lo que es apenas un comportamiento personal que no incide en el rendimiento deportivo, se convierte en pecado mortal. Tanto que el joven Phelps ha pensado en el retiro por el escándalo y las sanciones alrededor de su sencilla fiesta de universitario. Que dejen la escama por un simple plon.



## Salchichas alemanas y cerveza artesanal

Poblado Cra 37 #10-42 domicilios 2666-337

15° concurso latinoamericano de fotografía documental

# Los trabajos y los días



Fotografía: "Agua, calor, vapor", Rosalán Khan Bolero, Medellín, 2008.

PREMIOS & CATEGORÍAS

- Niñez Trabajadora: US 1.200
- Mujeres Trabajadoras: US 1.200
- Hombres Trabajadores: US 1.200
- Trabajadores Migrantes: US 1.200

Fecha límite de recepción de obras: Marzo 1 del 2009  
Premiación: Abril 30 del 2009

Organizan:



Información: Tel: (57 4) 513 31 00 - [www.ens.org.co](http://www.ens.org.co) - [concurso@ens.org.co](mailto:concurso@ens.org.co) - Medellín-Colombia; 2009

Apoyan:



CENTROSERAINUN

AMBASSADE DE FRANCE: VISA Section Consulaire  
ENTRÉE-SORTIE: STRASBOURG-KEHL-FORBACH STRASBOURG-PONT DU RHIN AÉROPORTS PARIS

La Alianza Colombo Francesa de Medellín  
**Le invita a ganar una Beca de 15 millones de pesos para estudiar en Francia!**

FRANCIA

BY AIR MAIL PAR AVION

af

Alliance Française Medellín

Para mayores informes sobre el reglamento y las condiciones visitar <http://medellin.alianzafrancesa.org.co>  
Tels. 576 0780 - 313 2205

Toda alteración en este pasaporte implica su invalidez.  
Any alteration to this passport will render it invalid.

LOS CUBANOS De fidel  
La Necesidad del Sabor

DOMICILIOS  
LAURELES 411 5223  
CENTRO 239 8255  
ENVIGADO 334 6328

ADICIONES

JAMONES: TRADICIONAL  
POLLO  
PERNIL  
LOMO  
CORDEIRO

QUESOS: FUNDIDO  
MOZZARELLA

OTROS: PINA  
CHAMPINONES  
TOCINETA  
MAICITOS

Cubano + CASEOSA  
\$ 4.400

ENVIGADO: CALLE 38A SUR No. 41-33  
LAURELES: TRANSV. 39B No. 72-25  
CENTRO: CARRERA 43 No. 50-33  
[cubanosdefidel@hotmail.com](mailto:cubanosdefidel@hotmail.com)

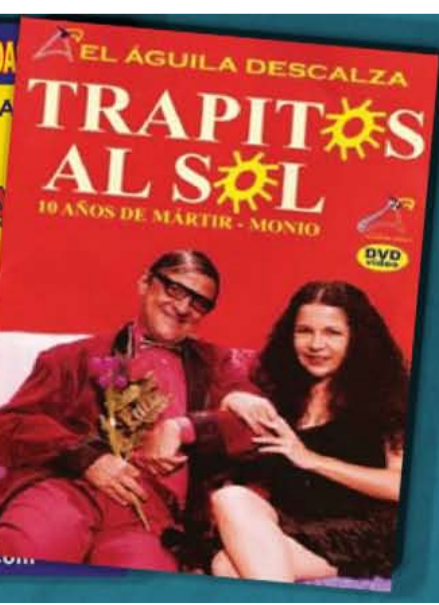
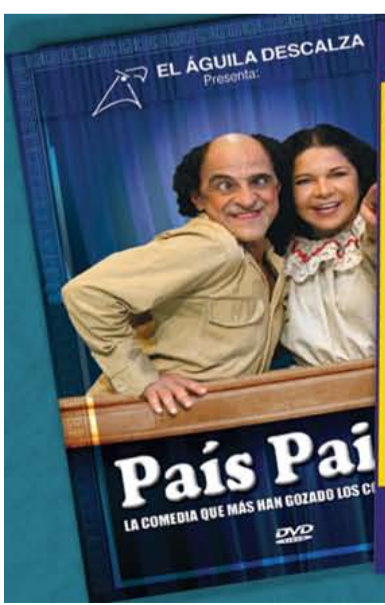
**Fish Express**

Pescados y mariscos Nacionales e importados  
Listos para preparar  
Tel: 411 4228 - 3113397175  
[fish.express@hotmail.com](mailto:fish.express@hotmail.com)

# ALMACEO

Materiales, equipos para el laboratorio dental y odontología  
WHIP-MIX RENFERT-BREDENT-NORITAKE-KEYSTONE-NEW STETIC-IVOCLAR

Carrera 43 No. 53.14 Piso 2 · Tel: 239 0981 · Telefax: 216 2959  
Cel: 310 544 1862 · E-mail: [almaceo@une.net.co](mailto:almaceo@une.net.co) Medellín-Colombia



**EL ÁGUILA DESCALZA**

**CÓMPRELO EN TODAS  
LAS DISCOTIENDAS  
Y EN LA TAQUILLA DEL  
TEATRO PRADO  
CRA. 45D 59-01**

DOMICILIOS Y DESCUENTOS:  
LÍNEA GRATUÍTA: 01800  
www.aguiladescalza.com

**DOMICILIOS Y DESCUENTOS: 2844211**