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EDITORIAL

n reciente festejo decembrino ha generado una interesante disputa entre partidarios y contradictores

de los estallidos y la niebla polvorosa. Los historiadores de la violencia reciente dicen que nacié luego

de la desmovilizacidn paraca en noviembre de 2003. Repartieron pdlvora sin plomo para festejar y es-

cogieron la llegada de diciembre para tronar. Entre noviembre y diciembre se regé el estruendo y al-

gunos comenzaron a sefialar ese alboroto como un antojo criminal. Para muchos la alborada se con-
virtié en una muestra de la cultura mafiosa. Otros encontraron un dia para la fiesta, sea con pdlvora o sin ella. La
pregunta es si estamos llevando la idea de la cultura traqueta a todas nuestras diferencias. Como una especie de co-
modin. En Universo Centro hay amigos y contradictores del alboroto. Es seguro que algunos pillos compran y admi-
nistran la artilleria. Pero tal vez sea ligero vincular la barbarie mafiosa con la adhesidn espontanea de buena parte
de la ciudad a la alegria del estruendo. Tres citas literarias pueden dar luces de ese gusto primitivo y vigente.

Nosotros, como todos los
nifilos de Antioquia, fui-
mos polvoreros: haciamos
papeletas durante dias y
dias, por gruesas, gruesas
y gruesas para el veinticuatro. Asi
Medellin en diciembre se volvidé
un peligro; estaba uno tranqui-
lo en su casa, haciendo globos o
papeletas, cuando de subito, mas
cerca o mas lejos, sin avisar, se
oia la gran explosion: habia esta-
llado una casa...Las autoridades
tomaron cartas en el asunto, y
prohibieron las polvorerias en las
cas de habitacién. Pero esto regia
para los profesionales, que eran
los menos (Y para los aficionados,
que eran los mds? Las polvorerias
propiamente tales se convirtieron
entonces en casetas de tabla ubi-
cadas a lo largo de dos o tres cua-
dras, en una sola calle. Asi en vez
de volar una sola, volaban todas:
veinte, treinta, cien polvorerias
que estallaban en una explosién
escalonada, jpum! jpum! jpum!”

Los dias azules
Fernando Vallejo

‘ ‘ ...la pdlvora canta el Gloria
in excelsis Deo, en un jchis

pun! arreito. Ya que no con

la palabra ni con la oracién

colectiva, nos comunicamos
y unimos en Cristo por medio de los
cohetes. Los de las cordilleras cir-
cundantes convergen a Medellin;
los de Medellin se riegan por las
cordilleras. Se cruzan, se traban, se
combinan y, aunque por instantes
tan sélo, le rayamos el Cielo al Nifio
con lapiz de candela; se lo pobla-
mos de jeroglificos y desde las altu-
ras le desgajamos espiras, tirabuzo-
nes y culebras; le inventamos un Si-
nai de tronamenta alegre, y le hace-
mos descender, no el fuego venga-
dor de Elias, sino estos bdlidos mul-
ticolores y deslumbrantes, que no se
vieron en Belén de Juda.

Siguen los luminares por aba-
jo; que alguna vez habra de imitar-
se lo del cielo. Por dondequiera se
inflaman las bengalas, disparan-
se chorrillos y pafiueletas, arden in-
fiernos y gargantillas, estallan ca-
sacas y petardos, y el buscapié y el
triquitraque persiguen a cristia-
nos y espiritistas. Pues es de saber-
se que, en tales fiestas, si los adultos
derrochan en juguetes, los chicos,
por mds que papa vaya a prender la
casa, gastan en pirotecnia cuanto
consiguen en ese mes propicio. La
polvora es pasion del antioqueiio. Si
no es amor al humo, sera sefial de
heroismo; de gloria, en todo caso.”

Grandeza
Tomas Carrasquilla

‘ ‘ -Esas mechas pénganlas lar-
gas -grita el patrén a los mi-

neros. Y volviéndose a Rivas:
-¢No ve? Hacemos encen-
der las mechas, saltamos al
ascensor, damos la sefial para que
nos suban, y como las mechas dan
suficiente, nos apeamos a la salida
de la galeria de El Siete al pozo, que
estd a unos cuarenta metros de altu-
ra, dejamos seguir el ascensor solo,
y alli, bien resguardaditos, asistimos
a la detonacidn de las minas. Es muy
bonito; ¢no ve? En medio al fogona-
zo se ven saltar las rocas, trituradas;
parece, a la explosion, que se viniera
abajo todo el cerro, y el ruido va re-
tumbando, va perdiéndose hasta ex-

tinguirse en la red de los socavones.
-iOh, soberbio, magnifico! -ex-
clamo Rivas, el teniente Rivas-. jAh!,
el fragor de las descargas, el olor a

polvora... mi suefio... mi elemento.”

Lorenzo
Efe Gémez

Poner a Don Berna como regidor de nuestras costumbres nuevas y viejas puede ser una generalizacién incon-
veniente. Es muy facil sefialar a la cultura mafiosa como el principio de nuestros silencios y nuestros estruendos.
Pero es seguro que no es el origen de nuestro gusto por el ruido y el guaro.
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cncuestas paisas

por PASCUAL GAVIRIA

a identidad es una palabra ubi-

cua e inaprensible. Estd en boca

de todos y nadie sabe qué con-

tiene. Escritores, socidlogos,

publicistas, antropélogos y
conversadores de banca intentan sus
definiciones. También los taxistas tie-
nen su versiéon particular. Cuando se
trata de la identidad paisa el asunto se
complica, porque algunos genealogis-
tas aficionados y montafieros de postin
hablan de raza. Y la caricatura se impo-
ne por repeticiéon y por el dia del cam-
pesino en el patio de la primaria. Jorge
Orlando Melo ha definido con precisién
el pantallazo que entrega una busque-
da sencilla a la pregunta por esa pala-
breja: la antioquefiidad: “Quien entre a
Internet y busque las paginas sobre An-
tioquia tropezara con una visiéon funda-
mentalmente folcldrica, convencional y
tradicionalista de la cultura antioque-
fia: no es la vida de las ciudades, no es el
mundo de la industria, no es la literatura
de Fernando Vallejo lo que constituye la
identidad antioqueiia, sino el carriel, el
tiple, los ancestros blancos e hidalgos,
el aguardiente y ciertos rasgos psico-
légicos (rezandero, tumbador, trabaja-
dor, emprendedor, ingenioso, bebedor)
que solo los antioquefios —aunque no
todos-tendrian”.

La gobernacién de Antioquia y Ea-
fit, acompafiados de un “equipo experi-
mental”, un “equipo etnografico” y un
“equipo de expertos”, intentaron actuali-
zar la versién actual de los habitantes del
departamento. Encuestas, observaciones,
juegos econémicos y deducciones forman
el libro Valores, representaciones y capital
social en Antioquia 2013. Leyendo las ci-
fras y las respuestas pensé en la reciente
exposicién Antioquias en el museo que
no es de Botero: una revisién a los lugares
comunes y las exaltaciones pasadas. Los
artistas se encargan de deformar versio-
nes, subrayar despropdsitos, tachar fra-
ses y terminar historias. El libro hace lo
mismo a su manera. Traduce las respues-
tas, los comportamientos y las actitudes
de los observados.

Una de las salas de la exposicion es-
taba dedicada a Horizontes, esa especie
de himno pictdrico, y el primer dato re-
velador de la investigacién nos muestra
que la tela sigue siendo un buen retrato
de nuestros movimientos: la mitad de
los entrevistados no nacié en el muni-
cipio donde vive. El dedo del campesi-
no aun sefiala la ruta de los anda-
riegos. La pregunta acerca del motivo
de la “huida” nos hace pensar en la

Fotografia: Juan Fernando Ospina

fatalidad del desplazamiento por vio-
lencia; las respuestas tranquilizan un
poco: la bisqueda de trabajo y oportu-
nidades es la principal motivacién de
los migrantes. La violencia ha movi-
do a cerca del diez por ciento en las re-
giones mds duras: Urabéa y el Bajo Cau-
ca. Se explica esa nostalgia montafie-
ra y familiar que viaja entre pueblos y
ciudad. La gente también deja la mon-
tafia: el cincuenta por ciento de quienes
respondieron tiene algtin familiar fue-
ra del pais y recibe un giro mensual, un
relato sorprendido y una visita dvida en
diciembre o agosto. No es raro enton-
ces que el Parque Berrio pueda pare-
cerse tanto a la plaza de Concordia, ni
que Antioquia sea el segundo depar-
tamento que mas giros recibe de sus
hijos prédigos.

Luego de confirmar un mito vale la
pena tumbar algunas certezas. La fa-
milia numerosa y patriarcal es solo una
minoria pintoresca, un recuerdo sin re-
trato. En eso si fallaron los pintores de
finales del XIX y comienzos del XX: no
nos dejaron la imagen de la mesa lar-
ga, quiza les parecia un tema privado
y anodino. Ahora la mesa es pequeiia,
y seguro comen a destiempo: el 48 por
ciento de los hogares de Antioquia es-
tan formados por tres personas o menos, y

el 46 lo administra uno solo de los pa-
dres que a duras penas puede con dos
hijos. No sobra decir que las mujeres
regentan, con trabajo afuera y aden-
tro, las dos terceras partes de esas casas
con un solo doliente del arriendo o de
la deuda. Y los solitarios, los desadapta-
dos de la sobremesa y del dia de la ma-
dre, esa extrafia estirpe antioqueifia,
suman 128.000. Personajes perfectos
de la nueva novela antioquefia. Un bo-
rracho de garaje, una viuda con enfer-
mera, un rebuscador que llegd peleado
con el mundo desde Ibagué, una sefior
costefio que no tuvo cémo devolverse.
También dice el estudio, el libro, la
investigacion, el legajo, que los habitan-
tes de Antioquia no son regionalistas. Me
parecieron ingenuos los entrevistado-
res y compafifa. La gente aprende a res-
ponder. Que apenas el 6 por ciento de
los “respondedores” haya dicho que el
regionalismo era una cualidad dis-
tintiva de los paisas me parecid sos-
pechoso. También les preguntaron si se
sentian antioquefios, y luego si se sen-
tian colombianos, y los paisas respon-
dieron con el mismo entusiasmo a cada
uno de los mapas. Pero si les hubieran
puesto un rival, si les hubieran dicho
Bogotd, o Valle del Cauca, la respuesta
habria sido distinta. Epifanio Mejia sigue

jalando, creo. Ademads, el antioque-
fio resulté menos ligado a las iglesias.
No necesitamos tanto intermediario, so-
mos rezanderos por cuenta propia. El
38 por ciento dijo pertenecer a una or-
ganizacion religiosa, mientras que en
Colombia los “miembros de nimero”
de una religiéon marcaron 77. Se habla
de una relacién simplemente cumpli-
dora con la religién, un dogma escrito que
no toca la moral. Y la “sicaresca antio-
quefia” recibe su bendicién de virgen
y plomo.

La pujanza sigue siendo la cuali-
dad preferida de los antioquefios. Por
eso existe Medellin del Ariari, y por eso
los graneros de Getsemani en Cartage-
na estdn ordenados como los de Mari-
nilla. E1 66 por ciento también dijo que
les importaba mas el beneficio particu-
lar que el general. Ambos datos sirven
para alimentar la discusion sobre la ciu-
dad mdés innovadora en la exportacién
de cocaina. Para muchos son coinci-
dencias, ventajas estratégicas y habi-
lidades comerciales, talentos y suertes
que alimentaron un negocio extrava-
gante; para otros son debilidades mora-
les y oportunidades a tiempo, carencias
y descomposicién social. Nos queda la
tranquilidad de que las respuestas defi-
nitivas son imposibles.

Hay cifras para la frase de almana-
que y para la reflexién de cafeteria uni-
versitaria. Por ejemplo, confiamos mas
en las empresas privadas que en las en-
tidades publicas, por historia o por ex-
periencia. En tultimas, la Sociedad de
Mejoras Publicas formo la ciudad, y el
Grupo Empresarial Antioquefio deci-
de, en buena medida, como se refor-
ma. También la violencia entrega sus
paradojas. Las zonas mas interesadas
en la politica son las mas afectadas por
la violencia. Uno no sabe si los actores
armados resultan convincentes a pun-
ta de plomo y plata, o si los ciudadanos
mds indefensos buscan a los politicos
como posibilidad de proteccién. Resul-
ta normal que donde la politica ha sido
extrema —entiéndase asociada a la vio-
lencia— haya mas interés y mas necesi-
dad de identificarse con un bando. Al
menos los extremos son una minoria.
Un 20 por ciento estdn en el dogma y
la confrontacidn: el 6 por ciento a la iz-
quierday el 14 por ciento a la derecha.

El libraco, con sus cuadros y sus con-
clusiones, es una interesante confesion
de parte de un buen grupo de antioque-
fios, Con verdades para el papel carbén
y mentiras de entrevista de trabajo. @
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e sostengo desde arriba
de la maquina, aferra-
do a las barras de segu-
ridad pegajosas por el
jugo de uva. Bajo mis
pies, la maquina se traga una era del vi-
fiedo, la sacude, le quita las semillas,
lleva las uvas en la banda y las vierte
en los dos cubos profundos situados a
lado y lado. Observo los movimientos
sin fin, circulares, las uvas que suben;
avanzamos, los cubos se van llenando.

Detras, algunos recolectores nos si-
guen con un par de tijeras y un reci-
piente; van recogiendo las uvas que
resistieron el empujén de la maqui-
na. Enfrente, un paisaje de vifiedos in-
finito, en algunos puntos unos bosque-
cillos, y al final un pueblito apretujado
contra una torre de iglesia. En el extre-
mo de la era hay un contenedor gigan-
te pegado a un tractor cuyo conductor
se fuma un cigarrillo. Mi padre asiste a
la operacién, vigila el cielo, la hora, se
come algunas uvas pensando en el vino
que vendrd, en la cosecha que comien-
za lentamente su fermentacién en la
bodega de vinificacién y en la que aun
crece pegada a las ramas del vifiedo.

Corre el mes de septiembre, el vera-
no ha terminado de madurar las uvas.
Es el ritual anual de la vendimia, el fru-
to del trabajo de un afio de cultivo que
se resuelve con la fabricacién de un
vino nuevo. Es el ciclo que rige mi vida,
la de mi familia, la de toda la regién.

Bajo por una pequefia escalera meta-
lica en el momento en que la cubeta de
la maquina vierte los frutos recién cor-
tados en el contenedor. Cuando la ope-
racion ha terminado subo al contenedor,
me siento en el borde y pongo mis pies
sobre las uvas; busco lagartijas, mantis
religiosas, arafias, mariquitas que han
caido alli y que tiro afuera. El tractor
tose su humo y vamos hacia la bodega de
vinificacién brincando sobre varias to-
neladas de uvas. Pienso en los insectos,
en mis manos pegadas al borde del con-
tenedor de donde no quiero caer.

Al llegar, salto al suelo, entro en el
edificio fresco y amplio de piedra, mis
ojos no ven nada, enceguecidos por la
oscuridad interna, paro un instante.

A mi derecha se abre un corredor lle-
no de cubas; de un lado las cubas en ace-
ro inoxidable que contienen el jugo de las
uvas verdes que comienzan a fermentar-
se, las primeras que se han recogido.

Las cubas metdlicas brillan, tienen
encima una tela himeda para mante-
nerlas frescas y evitar que la fermen-
tacién se acelere. Toco una de las pa-
redes de la cuba y ya estd tibia. Como
estoy solo aprovecho para servirme un
vaso de una de las llaves que sale de las
cubas. El jugo azucarado pica la len-
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gua, veo en el vaso las burbujas que
se activan. En mis manos tengo miles
de levaduras que transforman el azticar
en alcohol. Una vez termino, subo por
la escalera sobre la plataforma de las
cubas de concreto que bordean el otro
lado del corredor. Arriba hay una hile-
ra de tapas abiertas, de algunas sale un
ruido de burbujas. Encima de una de las
tapas un enorme tubo vierte lentamen-
te las uvas llenas de jugo. Vigilo el lle-
nado lento de esta caverna sin fondo
donde resuena el eco de los gritos que
emito jugando. Es aqui donde las uvas
rojas van a macerarse durante algunas
semanas para comenzar luego el proce-
so de fermentacién. Esta infusién dara
al vino el color y los preciosos misterio-
SOs taninos.

En el aire hay un olor fresco, htime-
do, dulce, a fruta madura. Bajo de la
plataforma y sigo los tubos que serpen-
tean en el suelo y salen al exterior.

Unos gritos que vienen de la casa
de abajo anuncian el almuerzo; co-
rro a comer pero sobre todo a escuchar
las historias de los obreros. La comida
es abundante, el vino no falta, todo el
mundo parece cansado pero todos es-
tan alegres. La jornada es larga, dormi-
mos poco. Las uvas maduras deben co-
gerse rapido, pues si esperamos la po-
dredumbre las devorara. Son los ulti-
mos dias de cosecha y comenzamos a
prever la gerbebaude, una cena de cele-
bracién ofrecida por mi padre para ce-
lebrar el final de la vendimia, una
tradicién que continta. Alrededor de
la mesa se recuerdan momentos del afio
que pasé y de las vendimias pasadas, la
vendimia manual que no conoci. Es una
época no muy lejana que cambié con la
llegada de la mdquina recolectora.

Anteriormente la regién acogia in-
mensos grupos de recolectores prove-
nientes de todos los rincones de Francia,
gitanos, roms, que recorrian las regio-
nes vinicolas al ritmo de la madurez de
las uvas: Provincia, Languedoc, Bor-
delais, valle del Rédano, valle del Loi-
ra, Bourgogne, Champagne, Jura, Alsace,
la vuelta a Francia de las denominacio-
nes. La cosecha manual subsiste pero
no es la norma. Algunos productores la
mantienen, marcas prestigiosas, cier-
tos vinos particulares que lo exigen o,
en nuestro caso, algunas parcelas in-
accesibles a la mecanica. Para esa oca-
sién sacamos las canastas y las tijeras
podadoras; esto nos ocupa casi todo un
dia. Entonces las eras se llenan de ri-
sas, chistes, chismes locales, toda clase
de anécdotas marcan el ritmo del traba-
jo. Guerras de uvas, historias de amor,
borracheras, peleas, bautismos baqui-
cos —que consisten en empujar al novicio
en un contenedor lleno de uvas—, robos,
fugas, accidentes, los duros afios lluvio-
sos o los llenos de sol..., la vida intensa de
ese mes del afio en el que todo sucede;
el mes de Dionisos, quien desde su ca-
rroza reina sobre el paisaje verde man-
chado de ptrpura.

Kk

El primer vino se remonta al inicio
de la gran primera revolucidén. Salié de
vifiedos salvajes del Caucaso, la actual
Armenia; luego esta practica se exten-
dié a la media luna fértil (Palestina, Siria,
El Libano...) a principios del Neolitico.
Comenzdbamos a ser una especie se-
dentaria, a domesticar la naturaleza y
a crear las primeras herramientas: pu-
lir las piedras, la cerdmica, tejer. jHabia
que celebrar todo lo alcanzado!

No sabiamos ni leer ni escribir, ni
forjar, ni utilizar la rueda, solo sabiamos
fabricar tortillas de cereales y hacer cer-
veza. Faltaba este elemento clave de la
civilizaciéon mediterrdanea, surgio de Vi-
tis, esa liana primitiva de la que se con-
sumian los frutos 400 mil afios atras y
nos acompafia desde que somos Homo
sapiens. Sapiens, adjetivo del latin sape-
re: 1. que tiene gusto, que percibe los sa-
bores, que comprende, que conoce. 2.
que es razonable, sabio, inteligente.

La experiencia sensual que lleva a la
sabiduria.

Se puede decir que la uva participa
desde hace miles de afios en la inteli-
gencia del hombre.

En su origen el vino se utiliz6 sobre
todo en los ritos funerarios. La vifia es
una planta que muere cada invierno y
renace en primavera; el vino, acompa-
fiaba al muerto, dandole acceso a un re-
nacimiento en el mas alld. También era
indispensable en las ceremonias, como
ofrenda a los dioses y a fuerzas de la na-
turaleza. Era un vehiculo privilegiado
de la busqueda espiritual y sus celebra-
ciones. Las famosas libaciones hacian
el enlace entre los hombres y el cielo, el
reino de los dioses y espiritus, ayuda-
das por la imagen de la vifia de profun-
das raices, su cepa y sus ramas que suben
hacia el cielo. Absorber este liquido sagra-
do, sentir la embriaguez, abria al didlogo
con las divinidades y a la comprensién del
mundo, su conocimiento, ese saber es-
trechamente ligado a lo espiritual.

En Mesopotamia, y después en
Egipto, fue la bebida de reyes, faraones
y personalidades religiosas. Fue en Gre-
cia donde el vino empezd poco a poco
a “democratizarse”, a través de la divi-
nidad con la que hasta nuestros dias se
ha asociado: Dionisos, que los romanos
adoptaron bajo el nombre de Bacchus.
Este joven dios originario de Asia es
el gran precursor del vino en el Medi-
terrdneo. Vaga en compailia de su cor-
tejo de satiros y ménades, y siembra el vi-
fiedo en la tierra mientras instala su culto.
Dos grandes periodos le fueron consagra-
dos: uno en primavera, a la imagen del vi-
fiedo, como Dios de la fertilidad y del
renacimiento de la naturaleza, y otro
en el otofio, al momento de la vendimia.
Estas fiestas detenian toda actividad, y
se invitaba a todos los habitantes a los
sacrificios y libaciones. Comer simbdli-
camente la carne y beber la sangre del
Dios permitia la fusién con él. Dios de
la embriaguez, Dionisio liberaba asi la
alegria y la locura. Durante el trance
mitico, liberaciéon de pulsiones y frus-
traciones domadas el resto del afio, los
hombres y mujeres se desataban disfra-
zados de satiros y ménades y recorrian
la ciudad en una especie de carnaval
desbocado. Fue durante estas fiestas
que nacieron la comedia y la tragedia
griegas, puestas en escena de las pasio-
nes que exploraban y ponian a la luz del
dia la oscuridad de los hombres y sus
catarsis. Domesticando la embriaguez,
Dionisio ensefi6 a los hombres una nue-
va forma de conocerse.

Fuera de estos periodos el consumo
de vino estaba reservado a las clases so-
ciales altas como simbolo de civilizacién.
El vino se tomaba siempre mezclado con
agua, en reuniones de hombres con mu-
sica, bailes y juegos, todo esto bajo la ar-
moniosa presencia de Apolo, dios solar,
figura por excelencia del refinamiento.

Los romanos adoptaron de los grie-
gos la cultura del vino y la diseminaron

alrededor del Mediterraneo hasta Europa
del norte y del Este al ritmo de conquis-
tas y relaciones comerciales. Nuevas ce-
pas se seleccionaron y se adaptaron al
clima mas frio, la produccién del vino
conocié una verdadera época dorada;
miles de anforas se comercializaban al-
rededor del mar, subian rios y recorrian
territorios para alimentar a Roma y a
las diferentes provincias del Imperio y
la Republica.

El fin de la Antigiiedad y las gran-
des migraciones provocadas por las in-
vasiones barbaras perturbaron un poco
la cultura del vino, pero esta se perpe-
tuo gracias a la instauracién definitiva
del cristianismo en Europa, con el vino
como uno de los dos elementos esencia-
les de la eucaristia.

El vifiedo y el vino son un simbolo
fuerte en los evangelios. Jesus se pre-
sento asi a sus discipulos: “Soy el verda-
dero vifiedo y mi padre es el viticultor”;
“soy el vifiedo y ustedes los sarmientos”
(Juan, 15, 1-5). Llama la atencién que
su primer milagro haya sido durante las
bodas de Cand, cuando transformo el
agua en vino; este simbolizaba la unién
de la pareja y hacia falta en la celebra-
cion. El simbolo se vuelve ineludible en
la cena, donde el liquido sagrado sella
la nueva alianza entre Dios y los hom-
bres. El pan y el vino, la carne y la san-
gre, de nuevo reunidos.

Los obispos se volvieron los maes-
tros del vino, en monasterios de diver-
sas 6rdenes y abadias, y poco a poco la
cultura del vino se desarrollé en los se-
fiorios. Era indispensable entre la aris-
tocracia, asi fuera solo para recibir a los
invitados. Luego se fue haciendo mas y
mds comun. A partir del siglo XI llegd
una segunda época dorada. Europa se
cubrié de vifiedos y el comercio hacia In-
glaterra y Holanda se intensifico, lo que
enriquecid a Aquitania, Francia, Portugal
y Espafia. Los misioneros espaiioles lle-
varon plantas de vifia en los barcos que
iban hacia las Américas, donde comen-
zaron a cultivarla en el siglo XVI en la
costa oeste del sur y del norte. Por otro
lado, los holandeses se establecieron en
el sur de Africa durante la segunda mitad
del siglo XVII, y los ingleses en Austra-
lia a finales del siglo XVIII. La viticultu-
ra continud su viaje.

A principios del siglo XXI mi abue-
lo, viticultor de un pueblito francés de
Gironde, mezclaba el vaso de vino co-
tidiano con la sopa que quedaba en el
plato, se lo llevaba a la boca y bebia
hasta el final. Hacia “chabrot”, antiguo
gesto occitano, mientras mi abuela be-
bia su vaso de vino cortado con agua. A
unos kilémetros de alli, en las bodegas
de vinificacidn, los grandes vinos bor-
deleses se afiejaban en barricas de roble;
vinos de precios exorbitantes que serian
servidos en las mesas mas ricas del pla-
neta. Estos dos tipos de vino —uno hu-
milde, simple, franco; otro lujoso, refi-
nado, seductor— ilustran la diversidad
del consumo y de las practicas cultura-
les y de vinificacién que desde un mismo
principio fundaron todo un arte.

De la matriz de la naturaleza salvaje
el hombre separd, selecciond y multipli-
¢6 las plantas y animales que le servian
para sobrevivir, hasta que se reinventd
el reino vegetal por medio de la agricul-
tura. De las multiples variedades de vi-
fiedos salvajes el hombre sacé variedad
de cepas, que combinadas con el terre-
no y los climas dieron diversidad de uvas

Hay mas filosofia en una botella de vino que en todos los libros.

[.. Pasteur

y de vinos. Con el paso del tiempo y la ex-
perimentacion nacieron las filas kilomé-
tricas de botellas que componen la carta
de vinos actual. Rojos, blancos, rosados,
secos, semisecos, dulces, licorosos, jove-
nes, viejos, aromatizados, cotidianos, de
fiesta..., una enorme gama de sabores
que combina los caracteres, el saber ha-
cer, las tierras, la forma de cultivar, el cli-
ma, los hombres.
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Algunos vinos han desaparecido: los
vinos antiguos fusionados con hierbas, los
vinos de frutas de los que se encuentran
rasgos en aperitivos fabricados en las
cocinas de hoy. Mis abuelos fabricaban
un vino de nueces, rojo, azucarado, con
hojas de nogal y un poco de aguardien-
te. Mis bisabuelos hacian vino de las
moras, la misma receta pero con moras
salvajes... A los vinos blancos y rosados
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por JULIEN YON

llustracion: Camila Lépez

que dominaron la historia siguié el vino
rojo; su color oscuro y sabor pegajoso,
fuerte y rico no se conocié sino a partir
del siglo XVII, época en la que se volvid
un éxito y se generalizd. La famosa ma-
ceracién del vino rojo no la practicaron
ni en la Antigiiedad ni en la Edad Me-
dia, pues en esas épocas preferian los
vinos blancos o rojos claros, mas pare-
cidos al vino rosado actual.

Aprendi sobre el vino en la bode-
ga de vinificacion de mi pap4d, rodeado
de los olores del jugo, la maceracion, la
fermentacion, el roble de los barriles y el
corcho, probando el vino cuando me in-
vitaban o robdndome unas gotas. Probé
el vino cuando mi papa empez6 a invi-
tarme a las cenas con sus amigos. Co-
mencé a tomar vino después de tener la
mayoria de edad, conforme a las practi-
cas modernas y contrario a la tradicién.
Mi papa fue el altimo de la familia que
creci6 tomando vino. La tradicion france-
sa se apoyaba en la palabra del cientifi-
co Louis Pasteur: “El vino es la bebida
mds sana e higiénica que existe”. A mi
me iniciaron en el gusto y la curiosidad,
y me llevaron a recorrer las tierras vi-
nicolas a través de las botellas de las
estanterias; botellas que permiten via-
jar, en todos los sentidos.

¢{Qué es un buen vino, mas alld de lo
que seflalan los precios? Aquel que ofre-
ce el equilibrio entre acidez y suavidad,
aquel que tiene un sabor lejano al del
agua, el vinagre y la madera envejeci-
da. Se puede hablar de buen vino en ge-
neral, pero siempre habra uno cuyo olor,
sabor y espiritu hablen a cada quien mds
que otro. Ese es su “buen vino”.

El vino se revela a quien lo toma.
Una antigua frase dice que no se cono-
ce a una persona hasta haber comparti-
do una botella de vino con ella, y que si
el otro solo bebe agua hay que descon-
fiar: algo esconde. El hombre se expresa
verdaderamente en la medida en que el
vino se desarrolla en él. In vino veritas.

La noche es célida. Los insectos vue-
lan y chocan contra los alrededores de
la ldmpara. El sonido de la selva lo cu-
bre todo. Estamos al lado de una carre-
tera cerca de Leticia, en una comunidad
indigena. Estoy a la mesa con dos ami-
gos uitotos que conoci en un viaje ante-
rior en el que grabamos un documental
sobre el uso tradicional de la coca. Pago
una promesa, saco de mi mochila un
pan, un queso y, lo mas importante, una
botella de vino. Abro la botella, sirvo el
vino, corto el pany el queso. Silencio, ri-
sas. Estoy listo para iniciarlos en el vino
como ellos me iniciaron en el mambe.
Siempre he tenido la idea de que el vino
es el mambe francés y el mambe es el
vino del Amazonas. Los dos tienen un
uso cotidiano y sagrado, los dos se
ofrecen, se comparten, liberan la pa-
labra y la alegria, dan fuerza y recon-
fortan, se revelan segtin las costumbres
de elaboracion y el uso al que estan
destinados...

Lleno los vasos. Los uitotos adoptan
la misma actitud de un catador profe-
sional: observan el color, lo huelen, lo
sienten y lo beben. El sabor fuerte del
vino los sorprende pero no les choca, sus
papilas estan acostumbradas al sabor
fuerte de la selva. Me complace contarles
el uso del vino en las fiestas como bebi-
da de acogida, su valor sagrado, las le-
yendas antiguas, su rol central en la cultura
francesa, que inspira a los poetas y se-
lla amistades. Las sonrisas se fijan en
nuestros rostros, intercambiamos anéc-
dotas. Cuando la botella se acaba ellos
comparten el mambe y el ambil. Mi her-
mano saca un juego de cartas, mi prima
toma nota de algunas palabras uito-
to: la tierra, eniru; el arbol, amena; el
cielo, mona; la luna, fiwui; el sol, jito-
ma; el mambe, jibia; el tabaco, diona;
el vino, vino... Estamos felices como
Homo sapiens. @



6 @

por MARIA CAMILA VERA

llustracion: Verdnica Velasquez

No

Cuando Don Verga llegd co-

mo policia a un pueblo nue-

vo, decidié que su moza iba

a ser la vecina. Las dos casas
de tapia, a las que les filaban enfrente los
muertos de la Violencia, compartian una
pared en el patio en la que la moza abrié
un hueco para espiar a surival.
La debi6 ver preparando el almuerzo,
cantando Los pollitos, cargando a la
segunda hija y alegando con el policia
hasta cambiarle el apellido para dejarlo
Don Verga. Cuando ella no soporté mas
la mirada de la moza, cogié un alambre
y se sentd al frente de la mirilla a espe-
rar que se asomara.
Asi la encontrd su hijo mayor: en cucli-
llas y con el alambre en la mano, aten-
ta al ojo. No lo dejé hablar, lo acomodé
asulado, le dio un arma y juntos se pre-
pararon para atacar.

Dos

La casa nueva tenia dos pisos. En el pri-
mero estaba la escuela y dos cuartos
para soldados ocasionales; en el segun-
do, un apartamento para la familia del
policia y una habitacién para la enfer-
mera del pueblo. Ella y el rector, que
también era el profesor de los dos sa-
lones que hacian de escuela, eran ene-
migos declarados. Un dia su hijo mayor
habia vuelto de clases con dos correa-
z0s, y tenia que cobréarselos.

La oportunidad llegé un domingo en
que los nifios, de siete y cinco afios,
tumbaron en uno de sus juegos la basura
que ella acababa de recoger. “Ustedes
tan groseros”, gritd. El rector estaba
cerca y ella aproveché: “no les ensefian
nada en esa escuela”. El reclamé. Ella
grité. El grité mas. La pelea ya tenia pt-
blico cuando el rector intentd pegarle.
Dejé la pelea y subi6 hasta su cuarto.
Alzé el colchén y cogi6 el arma de dota-
cion de Don Verga. Retomo la discusién
con una ametralladora Madsen al hom-
bro; miré al rector a la cara y dispar6
unarafaga al aire.

Tres

Cogi6 una pistola, dejo al hijo mayor a
cargo de todo y sali6é a buscarlo. Esta-
ba harta de ese lugar. No podia seguir
peleando con el mico de las puercas del
pueblo que todos los dias iba hasta su
patio a comerse el jabén. No queria seguir
atendiendo las visitas que llegaban has-
ta la casa para conocer la estufa de gas
que le habia regalado Don Verga des-
pués de que tirara la vieja, de petréleo,
por el balcén. No soportaba més muer-
tos y mas mozas.

Estuvo en todas las cantinas que tenia
El Barrio. Recorri6 pasillos, interrum-
pio6 besos, abrié puertas hasta que dio
con él. Estaba en el ultimo burdel de la
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calle, con una mujer cargada en las pier-
nas y los ojos chiquitos por el licor. No
dijo nada, solo disparé. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco. Se acabaron las balas
pero ya no necesitaba mds; la mujer se
habia perdido entre platanales y cafeta-
les. Nadie la volveria a ver. Ella regresé
a su casa con Don Verga de la mano.

Cuatro

Llegaron a Medellin porque el traba-
jo de Don Verga cambid y ya no tenia
que ser corregidor ni primera autoridad
de pueblos perdidos. Acd empez6 una
de las misiones mas importantes de su
vida, que sus hijas continuaron cuan-
do ella ya no tuvo fuerzas: estar siem-
pre impecable.

El ritual empezaba en la mafiana, con
perfumes y cremas, y seguia en la pelu-
queria del frente. Por lo menos dos ve-
ces al mes se cambiaba el color del pelo.
Amarillo, castafio, rojo, café oscuro.
Una vez se cambid el color tres veces.
Nunca supimos cudl buscaba.

Después salia a comprar regalos: un ven-
tilador portatil que también es linterna,
un anillo que es reloj, las plataformas de
Paquita Gallego que prometié dejar de
herencia, una faja para caminar de for-
ma elegante. Siempre llevaba un regalo
en su cartera.

Los fines de semana las nietas hacia-
mos parte del ritual. Mientras llenaba
los platos con arroz brillante, arvejas,
papas fritas y huevo decia que el cora-
z6n se debia mantener engrasado y no

habia que ahorrar en aceite. Después,
nos daba clase de modelaje, pasarela
y defensa personal. “Siumase y cami-
ne derecha”; “cuando las agarre de los
brazos, le dan una patada en la palo-
ma para que las suelte, corren, cogen
una piedra y se la tiran. No se dejen to-
car. No dejen que les cojan la paloma.
Las mujeres deben andar sumidas, de-
rechasy cuidarse la paloma”.

Ya listas para la cama, nos cubria el
cuerpo en aceite de oliva. “Asi no nos
arrugamos”. Acostadas, llenas de acei-
te por dentro y por fuera, cogia mis pies
y los envolvia en cinta de enmascarar
para juntarme los dedos; eran muy se-
parados para usar sandalias.

Al final, rezaba con una imagen del pa-
dre Marianito en las manos. Se la po-
nia en cada una de las arrugas de la
cara y decia: “;cierto que me las vas a
quitar? Acuérdate del trato que hici-
mos. Amén”.

Cinco

—¢Cuando vas a venir que te compré un
regalo?

—Abuelita, para qué te gastas la plata
en cosas.

—Son unas muiflecas que patinan y ca-
minan para que hagas ejercicio. Las
prendes y las persigues hasta que te
canses. Importadas.

—-Ese novio tuyo estd muy bonito pero
hay que ensefiarle a cerrar la boca.

—.Te parece?

—Claro. Vive boquiabierto. Cada vez
que lo veds asi, le decis: “cerra la boca
que se te va a entrar un mosco” y le
quitas ese vicio. Asi hice con el hijo de
aquella y mird que se compuso.

La mujer
de DonVerga

Acd ponemos los zapaticos del nirio y acd ponemos los de Don Verga.

Ella

Fdek

—Mird ese perro como tiene el ano
de bonito.

—-Vea, ya los nifios aprendieron eso.
Mire lo que les ensefia. Ah{ estd uno di-
ciendo que le metan voladores por el
ano al muifieco del 31. No hable tanto.
No diga esas cosas.

—Vean pues a este viejo peorro que se
cree mi papa. Ademas, dije ano por no
decir culo.

—Pap4, ¢la abuelita como escogi6 los
nombres de ustedes?

—Iba a cine y los anotaba.

—¢En serio?

(En serio: James, Ever, Jimmy, Nancy,
Betsy, Kelly y Arley).

Seis

Supe que estaba mal cuando la of pre-
guntarle a Don Verga si la queria. “Pues
claro, dofia Chava, claro que te quiero”.
Unos afios antes, en los fines de sema-
na de arroz brillante, yo habia hecho la
misma pregunta varias veces: “/Todavia
la amas?”. El sonreia y decia que si, que
sino lo hiciera no estaria ahi.

Luego bajabamos a la cocina y ambos
alegaban. Ella le decia que se callara,
que no la mandaba, que no la jodiera,
que se fuera con su periddico. “Andate,
Don Verga, andate”. El no decia mucho.
Supongo que se sentia culpable y el si-
lencio era una forma de pedir perdén.
Eso lo conclui después, cuando las histo-
rias de las mozas, las de ella, se volvieron
anécdotas que daban mas risa que rabia.
Todas, las conocidas y las desconocidas,
fueron contadas de nuevo mientras es-
perdbamos que se muriera. Volvia del so-
por de la morfina y preguntaba de nue-
vo: “mija, ¢gaquel si me quiere?”. @
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Por la buena reputacion del popular marsupial colombiano,
pariente de canguros y koalas, con 65 millones de anos en la
tierra, maltratado como pocos y usado, acaso, para insultar, para
referir olores que fosforescen en los apretujes de pieles
humanas que nada tienen que ver con ellas
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El remolino se habia formado con paciencia, todo el mundo ansiaba la noticia del desenlace.
El temporal estaba maduro. Muchas veces habian sonado falsas alarmas. Hasta que el rumor
tuvo la fuerza de la sentencia: jmataron a Pablo!

Un periodista, un vecino del difunto, un graduando, el hijo de uno de los cazadores y un

por CARLOS MARIO CORREA

profesor extranjero cuentan sus horas luego de la muerte de Escobar. Pistoletazo.

n este pais, ser hijo de un in-

tegrante de las fuerzas mili-

tares y de policia significa dor-

mir con el miedo a la muerte;

dolorosamente, cuando llega
nuestro inconsciente ya esta preparado
para la noticia. Dicen que la “conciencia”
(entender razonablemente lo que pasa
a nuestro alrededor) llega a la edad de
nueve o diez afios, pero en Colombia los
nifios de cuatro afios ya saben que nos
estamos matando; lo que no entienden,
y los adultos tampoco, es por qué.

Tenia ocho afios y mi papa pertene-
cia al cuestionado Bloque de Busqueda,
grupo élite conformado por los mejores
efectivos de la Policia y el Ejército. Pa-
blo Escobar me daba miedo, no porque
conociera plenamente su repertorio cri-
minal, sino por esas propagandas de los
dos unicos canales de la época, Canal 1
y Canal A, donde el gobierno ofrecia re-
compensa por su cabeza.

Del 2 de diciembre de 1993 recuer-
do un pais enterrado, acorralado por
si mismo, que le echaba la culpa de to-
dos sus problemas a una sola persona:
Pablo Escobar. Mds adelante nos dimos
cuenta de que la muerte del capo solo
sirvi6 para que surgieran mas “mini ca-
pos” con mayor capacidad para asesi-
nar pero menos propaganda y show.

Por la labor de mi papa, a mi mama
le tocé recorrer el pais con él, especial-
mente el Magdalena Medio, por los la-
dos de Barrancabermeja, La Dorada,
Puerto Triunfo, etc. Pertenecia al Goes,
al CEA, al Unase, al Copes y no sé cuan-
tas siglas mas destinadas a un solo pro-
pOsito: cazar a Escobar.

En 1993 mi padre decidié que era
hora de que nos radicaramos en un solo
sitio, una ciudad segura, pequeiia, ale-
jada de la que para muchos era la ciu-
dad mas peligrosa del mundo: Mede-
llin. Pablo andaba suelto después de
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burlarse del pais con su Catedral, pero
en Medellin el miedo no era solo por él
sino también por Los Pepes, que mas
tarde se convertirian en las AUC. Las
mismas de las Convivir, las del Pacto
de Ralito, las autoras de masacres, las
que llevaron tantas personas al poder.
Los Pepes (Perseguidos por Pablo Esco-
bar) no eran perseguidos sino narcotra-
ficantes que querian monopolizar el ne-
gocio de la droga; a eso se debid su gue-
rra contra el Cartel de Medellin, del que
en mayo de 1993 ya no quedaba nada.
Después de La Catedral habia que “dar
de baja” a Escobar. El era la personifica-
cién del horror para miles de victimas vy,
de una u otra manera, con Escobar muer-
to se calmaria la sed de venganza del pais.

Eran las 4:00 p.m. y nos encontraba-
mos en un centro comercial de Ibagué
cuando en la radio retumbé la noticia:
“;Cayé Pablo Escobar...!”. La sefiora due-
fia del local donde estdbamos exclamé:
“;Por qué en este pais todo se solucio-
na asi?”. Seguimos recorriendo el lugar,
pero no vi a nadie sonriendo ni feliz.
Solo vi rostros que anunciaban tiempos
mads dificiles, para el pais y para mi...

Esa noche hablé con mi pap4, cari-
fioso como siempre con mi hermana.
No toco el tema y se despidid. Las no-
ticias del Canal A mostraban una Me-
dellin desolada y un pais en toque de
queda psicoldégico. Dias después, por
teléfono, le pregunté por el hecho,
y dijo que habian ganado los buenos.
La ultima vez que lo vi fue en marzo
de 1994. Fue una hermosa despedida:
desde un avién extendié su mano para
decir adiés. El 23 de abril de ese afio
mi papa fue asesinado.

El 2 de diciembre Colombia pensé
que algo habia cambiado, pero lo tinico
que en realidad cambié fue el autor de
la violencia. Para mi familia si hubo un
cambio... Ese fue el inicio del fin. @
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por HUMBERTO CORAL

Desgraciado el pais que necesita héroes.
Bertolt Brecht

n Medellin todavia hay per-

sonas que no creen en la

muerte de Pablo Escobar Ga-

viria, y varias de ellas ase-

guran que lo han visto por
ahi... Yo, en cambio, conservdo en mi
memoria la visién de su caddver cor-
pulento, con la barba hirsuta salpicada
de sangre, una camiseta azul oscura re-
cogida sobre la barriga, un bluyin y los
pies descalzos, tendido boca arriba so-
bre una mesa de la morgue municipal,
dispuesto para la autopsia y la constata-
cién de su identidad por parte de los pe-
ritos de Medicina Legal.

Pero “Pablo”, como lo siguen lla-
mando muchos de sus coterraneos —sin
nombrar sus apellidos, como si se tra-
tara de alguien muy cercano-, se les
aparece de dia y de noche en sus con-
versaciones y discusiones, sin importar
el estado de sobriedad o de embriaguez
en que se encuentren.

Cuando murié yo trabajaba como
corresponsal de El Espectador en la
“ciudad de la eterna primavera”. Poco
después de las cinco de la tarde me
abri paso a codazos por entre el tumul-
to de colegas de la radio y la televisidn,
y, aunque uno de ellos me partié una
ceja con el golpe de un micréfono, tomé
aire y respiré hondo cuando por un ins-
tante apenas, antes de que un policia
me metiera su bolillo en las costillas y
me alejara de una de las ventanas de la
morgue, logré ver con mis propios ojos
aquel “cadaver exquisito” para el perio-
dismo internacional y para la tinta de
mi periddico.

Los periodistas que empezabamos a
meter las narices y a ingresar con nues-
tros trastos a ese recinto fuimos saca-
dos a porrazos por la policia, que le iba
abriendo paso a Hermilda Gaviria, la
madre de Pablo Escobar, quien iba to-
mandose la cabeza, con movimientos de-
cididos y gestos desafiantes, secundada

por una de sus hijas mientras exclamaba:
“;Me mataron a Pablo, me lo mataron! El
no era malo... {Me lo mataron...!

Dos horas antes de llegar a la mor-
gue en compaiflia de un fotégrafo, me
senti frustrado en mis intentos por ser
uno de los primeros periodistas de la
ciudad y del pais en cubrir la noticia,
pues fuimos detenidos por un cordén
policial y no pudimos acceder a la casa
de dos plantas del barrio Los Olivos
donde Escobar habia sido abatido por
los integrantes del Bloque de Busqueda.

Desde las afueras de esa casa vi a
Hermilda Gaviria entre un motin de pe-
riodistas y curiosos, mientras observa-
ba, sollozante y abrazada por una de sus
domésticas, cdmo el cuerpo era bajado
del techo en una camilla. Al llegar le di-
jeron que ‘Limén’ habia caido muerto
dentro de la casa, y entonces tuvo la cer-
teza de que al que habian baleado en el
techo era su hijo. En la madrugada ella
habia ido a esa misma casa, en la que su
“Pablo” se escondia desde el 15 de no-
viembre, a llevarle torta para celebrar
su cumpleafios y un antiacido.

A Escobar Gaviria yo lo habfa vis-
to por primera vez moviéndose por sus
propios pies, en tenis, una noche de
1982 en la mitad de una cancha de fut-
bol del municipio de Caldas, hasta don-
de habia avanzado, entre aplausos de
los asistentes, para hacer el saque de
honor de un partido entre la seleccién
de la localidad y las reservas del Inde-
pendiente Santa Fe. Estaba haciendo
campafa politica para el Congreso de
la Republica.

A partir de 1983 solo supe de Esco-
bar Gaviria por la prensa, y de manera
especial por El Espectador, el primer me-
dio que publicé su fotografia y lo sefialé
como narcotraficante. En el segundo se-
mestre de 1988, ya con un titulo univer-
sitario de periodista y contratado para
trabajar como corresponsal de este dia-
rio en Medellin, volvi a verlo de cerca,
pero no en persona sino en la misma fo-
tografia que publicdbamos cada vez que
lo menciondbamos. Uno de sus tenebro-
sos mensajeros en motocicleta nos la lle-
vé dentro de un sobre hasta la redaccion
en el barrio Prado de Medellin, con una
advertencia junto a la firma y la impre-
sién de la huella dactilar de ‘El Patrén’”:
“Diganles a sus jefes en El Espectador
de Bogotd que ya es hora de cambiar esa
foto y de ser mas originales...”.

Para 1989 sus amenazas contra los
periodistas y demds trabajadores de El
Espectador en Medellin pretendian tam-
bién ser muy originales, y sus mensaje-
ros nos llamaban por teléfono para que
las escucharamos en el estilo de la tro-
va antioquefia. Recuerdo unos versos
de un individuo que se presentaba como
‘El Poeta’, quien en un tono “cantadito”
nos decia: “obedézcanle a don Pablo / él
ya les dijo que fueran / pero si se ponen
tercos como el Diablo / no les extrafie
que se mueran”. Y agregaba: “don Pablo
es el rey y lo que dice es la ley /El Espec-
tador es un pasquin y debe morir”.

De su cinismo para atemorizarnos
Escobar pas6 a la accién con una sen-
tencia de muerte cumplida, al pie de la
letra, por sus sicarios en motocicleta: el
10 de octubre al mediodia, cuando iban
para sus casas a almorzar, fueron acri-
billados los empleados mads visibles de
El Espectador en Medellin: Martha Luz
Lépez, administradora; y Miguel Artu-
ro Soler, jefe de circulacién y sus-
cripciones; y unos meses después, el

funcionario que lo reemplazé en el car-
go, Hernando Tavera.

Los tres funcionarios, junto al direc-
tor Guillermo Cano Isaza, quien habia
muerto abaleado en Bogotd en diciem-
bre de 1986, se sumaban a las otras
veinte personas vinculadas con El Es-
pectador asesinadas por érdenes de Es-
cobar. A los empleados y trabajadores de
la oficina en Medellin, unas 35 perso-
nas, las directivas nos llamaron a “ca-
lificar servicios” y nos cancelaron los
contratos, ante la dificultad para conti-
nuar laborando bajo el acecho del bru-
tal enemigo.

Pero un afio después, en octubre de
1990, impulsado por fuerzas que no sé
precisar, volvi a aceptarle a la familia
Cano un contrato como corresponsal
en Medellin, pero ya en solitario y clan-
destino, con el apoyo esporadico de un
fotégrafo para “casos especiales”.

Si Escobar Gaviria habia convertido a
El Espectador en uno de sus principales
objetivos criminales, El Espectador ha-
bia convertido al capo en su principal
reto periodistico. Sin necesidad de de-
cirnoslo a sus periodistas, dar la primicia
de la captura o la muerte de su principal
enemigo era un reto que nos mante-
nia vigilantes dia y noche para no de-
jarnos “chiviar”.

El 22 de julio de 1992, cuando Esco-
bar huy6 de La Catedral con varios de
sus hombres de confianza, me tocé ha-
cer todo el cubrimiento. De la oficina
clandestina salieron los titulares: “Y se
les vold”, “La puerta se abrié tres afios
atrds”; eso lo hacia, con apoyo de los re-
dactores de Bogotd, para enfatizar que
lo de la cércel era un “montaje”.

Desde su fuga empezd una persecu-
cién frontal contra Escobar. ‘El Patrén’,
o mas exactamente ‘El Doctor’, como le
decian sus lugartenientes en Medellin,
habia perdido respaldo y fue declarado
el enemigo publico nimero uno. Todo
el tiempo me pedian informacién so-
bre los avances de la busqueda y eso
me cansaba, en Bogota eran obsesivos
con Escobar. Me di cuenta de que en
las persecuciones habia mucho de far-
sa, pues varios operativos se frustra-
ron porque tenia complices entre sus

perseguidores: en algunas ocasiones lo
vieron comiendo tranquilamente en los
estaderos de Las Palmas o en Enviga-
do charlando con sus amigos. Por algin
motivo las patrullas no llegaban a tiem-
po, o se desviaban.

Pocos minutos después de las tres
de la tarde de aquel 2 de diciembre de
1993, escondido en mi refugio de un
edificio en el Centro de Medellin, yo es-
taba ensimismado escribiendo sobre
un payaso acrobata del Parque Bolivar,
con la ilusién de que en la edicién del
domingo me publicaran, por fin, una
historia sin manchas de sangre. Habia
apagado el radio que me servia para sa-
ber qué estaba pasando en la ciudad...
y no habia pensado en Escobar Gaviria.

No me enteré a tiempo de su muer-
te y me senti “chiviado” con la noticia
que estaba esperando desde hacia afios.
Eran las tres de la tarde “pasaditas”
cuando mi madre escuchd el extra y me
llamé por teléfono para contarme.

Luego de mis desesperados inten-
tos por reunir informacion y testimonios
en la morgue municipal, volvi a la oficina
clandestina para hacer la noticia. Que-
ria hacer un buen reportaje, con cabeza
fria, sin dejarme llevar por la euforia.
Durante varios afios habia logrado re-
coger valiosa informacién con la que se
podia hacer un perfil de Escobar; tenia
un gran prontuario del personaje desde
su inicios, cuando sali6 a la luz publica,
hasta su reinado y desmoronamiento.
Trabajé toda la noche apoyado por los
compaifieros de Bogota. Teniamos como
desventaja que las fotos de Escobar —
la de su cuerpo en el techo de la casa
y la de su madre reconociéndolo en la
morgue— fueron tomadas por un poli-
cia que se las vendié a El Tiempo. Con
material fotografico de archivo conta-
mos el acontecimiento como una créni-
ca. Se trataba de una noticia que tenia
una connotacién especial para El Es-
pectador, pero no queriamos caer en el
triunfalismo. Salieron tres paginas, que
ala vez eran una pagina final en la his-
toria del asedio a El Espectador. El titu-
lo principal fue simple pero contundente:
“Y CAYO ESCOBAR”. @®
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por GERARD MARTIN

Igunos estudiantes y profe-
sores estaban reunidos alre-
dedor de un radio. Yo estaba
en el bloque de Historia de
a Universidad Nacional. Ve-
nia de almorzar con John Jaime Correa,
un estudiante y asistente de investiga-
cién de la clase de sociologia urbana
que dictaba alli. Mas gente se acercaba.

—iQué estd pasando?

—iParece que mataron a Pablo Escobar!

—:Otravez?

—Pues si... {Pero esta vez parece ser
cierto! Hay mucha bulla, mucha gente
hablando...

—¢Y por dénde lo cogieron?

—Dicen que por La América...

Alrededor del radio estaban Blan-
ca Melo, Javier Ortiz, Roberto Luis Ja-
ramillo y otros profes y estudiantes de
la facultad. El semestre ya se estaba
terminando, la Navidad estaba por lle-
gar, y mi época en Medellin, iniciada en
1991, cerca de terminar.

La persecucidn a Escobar, después
de su fuga el afio anterior, era un tema
de todos los dias. Esta era la tercera o
cuarta vez que se generaba ruido alre-
dedor de su caida definitiva. La gran
noticia y la gran desmentida se habian
vuelto costumbre. En esta ocasién, sin
embargo, la noticia parecia mas preci-
sa, mds insistente, mas certera.

—iJaime, vamos a ver lo que esta pasando!

Salimos corriendo de la Universidad,
cogimos un taxi y paramos un momento
en el Carlos E. Restrepo. Subi al aparta-
mento para recoger mi cAmara, una apa-
ratosa Zenith con un zoom de 125mm.
Yo sabia que solo me quedaba medio ro-
llo de negativo, pero nada que hacer, no
habia tiempo para ir a buscar mas.

El chofer del taxi, con el radio a todo
volumen, nos decia que ya sabia por don-
de era, por alguna quebrada en el barrio
Los Olivos. Mientras tanto los reporteros
confirmaban una y otra vez que efectiva-
mente se trataba de Pablo Escobar.

De golpe, el taxi no pudo avanzar
mas. Habia un tumulto y un improvisa-
do retén de la policia: “Soy un periodista
holandés. Este es mi traductor. Vengo a
hacer un reportaje para los medios de mi
pais”. “Muy bien, siga sefior, adelante”. En

aquellos dias el pelo rubio, los 1,87 me-
tros de estatura, el pesado acento y una
cdmara grande eran credenciales su-
ficientes para acceder al lugar de cual-
quier evento noticioso. Ademads, en ese
tiempo habia muy pocos extranjeros en
el pais, y los periodistas de Bogota y el
exterior todavia no habian llegado.

Miles de curiosos estaban parados
al otro lado de la quebrada, que les de-
tenfa como una frontera natural. Ape-
nas me acerqué para tomar una foto de
aquella tribuna, todos me comenzaron
a gritar, y muy rapidamente se armoni-
zaron en un coro de un solo grito.

—¢Qué es lo que gritan? —le pregun-
té a Jaime.

—iSapo, sapo, sapo! Que sapo, her-
mano, que sopldn, traidor. Te toman
por uno de la DEA o del FBI.

La risa y la burla nunca han faltado
en Medellin, incluso en aquellos dias.
En Estados Unidos o Europa, ante se-
mejante situaciéon, uno encontraria un
publico pasivo y silencioso. Aqui no.
Siempre me ha gustado esa postura hoy
llamada resiliencia.

Soldados jovencitos pero fuerte-
mente armados, miembros del Bloque
de Busqueda o de algun otro cuerpo es-
pecial, estaban en el andén y sobre el
techo de la casa del capo. No tenia nada
de espectacular: puertas y ventanas fei-
tas, de un aluminio que ya habia perdi-
do su encanto; ni antejardin habia. Una
de las casas vecinas parecia estar en re-
modelacién y vacia.

No nos dejaron ver ni por la ventana,
pero nos dimos cuenta de que la opera-
cién seguia al otro lado de la casa. Como
estaba sobre una manzana muy angos-
ta, tenia accesos por las dos calles que la
cercaban. El capo intent6 huir por la par-
te trasera de la casa. Aquella calle estaba
llena de soldados, personal médico, gente
de civil y algunos reporteros de la prensa
local. No vi ninguin otro extranjero. Tam-
bién habia mucha gente en los balcones
de las casas vecinas. Todos miraban hacia
un punto fijo: el techo de la casa donde se
suponia estaba Escobar, rodeado todavia
por gran cantidad de gente.

Una camioneta gris se habia acer-
cado a la casa. Personal médico en

trajes blancos estaba parado sobre ella.
De golpe todo era movimiento. Inten-
té acercarme pero no me dejaron. De
pronto comenzaron a bajar del techo
un planchén metalico. No se veia nada.
Pero por un breve momento, cuando
bajaron la parte delantera del planchén
para acercarla al personal de la camio-
neta, se vio un cuerpo. “Debe ser Esco-
bar”, pensé, y logré tomar la foto.

Cuando la camioneta con el cuer-
po dentro salié de ahi, nos fuimos detrés,
otra vez en un taxi. Habia comenza-
do a lloviznar y a oscurecer. Ya eran
casi las cinco. La camioneta iba sin lu-
ces, mas anénima y banal no podia ser.
No recuerdo en qué momento la per-
dimos, o si decidimos no perseguirla
mas. De regreso en Carlos E. Restre-
po nos fuimos a La Comedia para to-
mar algo. Se me habia olvidado, pero
hace un par de afios, Gloria, su duefia,
me cont6 que yo llegué medio euférico
y saludé con una frase desprevenida:
“iBueno, ahora a festejar!”, y ella me
dijo: “¢Cémo asi? Estds loco. Nosotros
vamos a cerrar temprano, quién sabe
lo que pueda pasar”.

Aquella noche hubo una espe-
cie de hora cero en la ciudad: todo el
mundo esperaba a ver qué iba a pa-
sar. ¢La gente de Escobar reacciona-
ria con bombas? Pero no sucedié nada.
Una parte de la banda de Escobar ha-
bia sido diezmada por sus enemigos, y
la otra estaba tan ocupada en retomar
sus negocios que su muerte fue como
la cereza del pastel.

Por la noche, desde el apartamen-
to de un estudiante de medicina que
tenia computador y fax, pude comu-
nicarme con medios holandeses. A las
dos de la madrugada (ocho de la ma-
fiana en Holanda) di mi reportaje en
un noticiero radial de mi pais. Una sema-
na mas tarde, un semanal holandés me
publicé un largo articulo; tenia también
mis fotos, que habia enviado por avién,
pero utilizaron otras del capo muerto en
el techo que ya se habian hecho famosas.
Nunca mds intenté publicar las fotos, y
no me gusta escribir sobre Escobar. Pre-
fiero escribir sobre Medellin. @
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por DAVID E. GUZMAN

Nunca pudo llorar,

ni sonar al dormir,

pero sabe que a las dos es
tarde ya.

Me matan Limon!,
Patricio Rey y sus
Redonditos de Ricota

ecibi la noticia de cachaco.

Era un vestido gris claro,

con camisa blanca de rayas

azules y corbata y zapatos

vinotinto. La primera vez
que me lo puse me senti como un cama-
jénitaliano venido a menos, pero mi tia
Sonia, la fashion de las tias, me asegu-
raba que el traje en tonos claros estaba
de moda, que me iba a lucir.

“{Mataron a Pablo!”, grité mi ma-
dre apenas colgé el teléfono. Lo dijo
con una mezcla de sorpresa y felicidad,
envuelta en una toalla, con el pelo hu-
medo y fragante. “Mataron a Pablo”, la
frase que mas se pronuncioé ese jueves
2 de diciembre. Parecia increible que
lo hubieran cazado a tan pocas cua-
dras de la casa. Por radio decian que al-
gunas vias aledafias estaban cerradas,
que habia congestion. La hora de la ce-
remonia se acercaba, y la incertidumbre
de no poder llegar a tiempo al colegio
generd confusion y discusiones sobre
como proceder.

Sin embargo, el gordo tieso y ensan-
grentado en el tejado no alterd los
planes. Dos amigos del salén me reco-
gieron a la hora acordada; mis familia-
res saldrian por su lado media hora mds
tarde. Nada podia detener el fin de ese
largo camino que habiamos iniciado
hacia doce afios, en 1982, justo cuando
Pablo Escobar empezaba a hacer cam-
pafla para convertirse en parlamenta-
rio. Desde ese entonces la suerte estaba
echada para todos.
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Para salir del barrio La América de-

biamos pasar muy cerca de la zona
donde ocurrid la caceria. Se hablé de la
posibilidad de ir a noveleriar, pero ni lo
discutimos: sabiamos que el tiempo era
escaso. En las calles el ambiente estaba
enrarecido; algunos en sus carros cele-
braban con un jfa fa fa!, aunque tam-
bién se percibia cierta tensién. Después
de tacos eternos, llegamos al colegio.
En el parqueadero se armaron corrillos
donde se comentaba con el mismo en-
tusiasmo la muerte del patrén y la fies-
ta programada para la noche.

“Nos mataron al amigo” fue el ne-
fasto chiste de uno de los payasos del
saldn, que habia sido “extraditado” e
afio anterior. “Amigo tuyo serd”, le res-
pondié el compafiero que mas tarde iba
aleer el discurso. La noticia lo habia co-
gido con una hoja en la mano, practi-
cando al lado de su padre, un hombre
que sabia de oratoria. Poco a poco fue-
ron llegando los demdas compaifieros y
familiares a nutrir la escena. Todos me-
nos Villegas, el amigo que vivia mas
cerca de la casa de Los Olivos.

Con la toga azul oscura ocultando
mi traje palido me sent{a mucho mejor.
A esa hora el asombro ya le habia dado
paso a la emocién. Tal como se habia
ensayado, con los cantos de Carmina
Burana, los héroes entramos en dos
filas indias al auditorio y ocupamos
la silleteria mas cercana a la tarima.
El rostro de padres de familia, abue-
los y tios reflejaba esa alegria de ver a
los suyos en situacion de triunfo. Gra-
duarse de bachiller es un logro que se
desvanece pronto, pero en ese momen-
to era lo mas importante.

El paso por las aulas sonrientes, en
especial por el bachillerato, entre 1988
y 1993, estuvo adobado por la época
mas dura de la guerra del narcotréafico.
Las campanadas que anunciaban cada
cambio de clase, cada recreo, cada en-
trada y salida, sonaban a la par de ca-
rrobombas, balaceras, rafagas y estallidos.
Recuerdo en especial la consternacién del
colegio al regreso de las vacaciones de
junio de 1990. Camilo Bernal, un es-
tudiante que iba un par de grados mas
adelante, habia sido asesinado en la
masacre de Oporto; su hermano Pipe
se graduaria con nosotros. Siete meses
después, en febrero de 1991, los 150 ki-
los de dinamita y metralla que explota-
ron en la plaza de toros La Macarena se
llevaron a Lucas, un alumno de prima-
ria que se destacaba por su habilidad

con el baldn. El dolor ocasionado por
esa guerra se nos habia metido al colegio,
a ese mundo propio y alegre de juegos y
obstaculos académicos que no conocia
la tragedia.

Villegas también era habilidoso
con la pelota pero no contaba con suer-
te para inflar las piolas. La ceremonia
ya llevaba un buen rato y era el tinico
que faltaba. El turno para estrecharle la
mano al rector y recibir el afiorado di-
ploma era por orden alfabético, asi que
adn habia tiempo. Uno a uno fueron lla-
mando a los graduandos, uno de 11°A,
otro de 11°B. Ya estdbamos viviendo el
final de esa etapa de la vida, un trayec-
to lleno de aprendizaje, humor, cruel-
dad y disciplina deficiente. Fue en 1992
que surgid la version robledista de “Los
Extraditables”, nombrados asi incluso
por los profesores, un reconocido gru-
po de diez compaifieros que fuimos se-
parados y castigados con el traslado,
durante dos semanas, a salones de gra-
dos inferiores, acusados de no dejar dar
clase. “Preferimos un cambio de pues-
to que una tumba en otro salén”. Alias
‘La Mosca’, ‘Longas’, ‘Pichén de diablo’,
‘Chucky’... casi todos los extraditados
nos alcanzamos a graduar.

Cuando llamaron a Salazar, otro ex-
traditado que corond, aparecié Villegas
metido en su toga, con pasos apurados,
peinado completamente hacia atras. Por
eludir los trancones de ese dia, nunca an-
tes vistos en Medellin, se habia metido a la
boca del lobo y casi no sale de sus fauces.

Por fin recibimos el diploma, un pe-
dazo de cartulina del que pronto nos
desencartamos poniéndolo en manos
de familiares adultos. Cuando lanza-
mos los birretes, el cielorraso, blanco y
blando, se rompid en varios puntos y al-
gunas borlas quedaron colgando del te-
cho. La ceremonia terminé con No ha
sido fdcil de Pablo Milanés, una cancion
que también habria podido acompafar
las celebraciones del Bloque de Busque-
day Los Pepes esa misma tarde.

Después de la sesion de fotos nos
quitamos las togas. En barras nos fui-
mos esparciendo, buscando la sali-
da, todos con la expectativa de la fies-
ta nocturna que algunos padres quisie-
ron cancelar. De repente, el payaso del
saldn se acercé a donde estabamos va-
rios amigos y dijo en tono burletero,
sefialdndome: “Eh, jqué elegancia!”.
Me basté mirar alrededor para corro-
borar que era el tinico de la promocién
con traje clarito. @
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por JUAN CAMILO MONTOYA ECHAVARRIA

ablo Escobar muri6 al lado de
mi casa. Alli, en el barrio Los
Olivos, en la cuadra que me
vio crecer, donde jugaba a ser
arquero como Higuita y don-
de aprendi a montar bicicleta, fue aba-
tido el maximo capo del narcotrafico.

Ademas de Escobar, aquel 2 de di-
ciembre de 1993 murieron otras cosas.
La cuadra no fue la misma, como tam-
poco mis dnimos de salir a jugar. Duran-
te muchos dias, quizas meses, senti las
rafagas y el ruido de los disparos en mi
cabeza. A mis diez afios de edad apenas
entendia lo que habia pasado. Que ma-
taron a un sefior muy importante, listo.
Pero, ¢por qué al lado de mi casa? ¢Por
qué cuando mis padres no estaban? ¢Por
qué sentia miedo gran parte del tiempo?
Asi vivi uno de los dias mds horrorosos
de mi vida. El dia que vi por primera vez
un cadéaver, el dia que mds he rezado, el
dia que sent{ el acecho de la muerte.

Mi nifiez fue relativamente solita-
ria, como hijo tnico de padres trabaja-
dores que luchaban por darme lo mejor
con muchos sacrificios de por medio.
Sin embargo, cuando no jugaba con los
primos estaba en la cuadra pateando
un balén, una lata, o divirtiéndome con
el juego de moda. Pero ese dia, después
de almorzar, tuve un motivo para que-
darme en casa. Llevaba pocos dias con
mi primer computador, versiéon Win-
dows 3.2, y preferi eso a salir a montar
en bicicleta. Estaba en la casa con una
prima de cuatro afios y la empleada.

Todo sucedié muy rapido y a la vez
fue eterno. La habitacién donde estaba
el computador tenfa una ventana que
daba a la calle. Sin saber por qué, quizas
para averiguar si mis amigos jugaban,
corri la cortina y vi a varios policias ar-
mados caminar sigilosamente. Creo
que no pasé mucho tiempo. Me bas-
t6 con escuchar el primer disparo para
entrar en shock y sentir el panico mas
grande que he sentido en la vida.

No sé cudnto tiempo pasé. Cuando
comenzo la balacera corri a buscar a mi
primita y la empleada nos llevé a la ha-
bitaciéon mds alejada de la calle, la cual,
nos enterariamos luego, daba al cuar-
to de Pablo Escobar. Alli, debajo de la
cama de mis papas, lloré sin parar. Con
las lagrimas empapando mi cara y asus-
tando alin mds a mi prima, que también

lloraba y gritaba, me aferré a orar mien-
tras la abrazaba. Ese es el momento que
no olvido. Senti que iba a morir, que
no iban por Pablo sino por mi. Las ba-
las chocaban con algo que sonaba muy
fuerte, y lo Unico que pensaba era que
una de ellas me iba a alcanzar.

Asi, en medio del panico, escuché
el primer “matamos a Pablo Escobar”, y
los disparos cesaron. No estoy seguro si
a esa edad sabia de quién se trataba; lo
cierto es que aun con miedo y con tem-
blor en las piernas me dirigi nuevamente a
la ventana para asomarme a la calle. Y
esto fue lo que vi: policias y oficiales del
ejército abrazdndose, gritando “jViva
Colombia!”, y destapando botellas de
whiskey para brindar por el logro. De
ahi en adelante, la confusién. La solita-
ria cuadra, ideal para jugar futbol, fue
cerrada, y se fue llenando de sefiores de
corbata, policias, generales, periodistas
y camardgrafos.

Cuando mis papds llegaron, luego
de burlar las medidas de seguridad, la
casa estaba llena de extrafios. Recuer-
do los abrazos, las bendiciones y los be-
sos en la cabeza. Creo que pasé mucho
tiempo hasta que al fin bajaron a Pa-
blo Escobar en la camilla, con su gran
barba y figura obesa. El pais y el mun-
do lo vieron. Las imagenes que le die-
ron la vuelta al planeta muestran un
balcén verde con muchas personas aso-
madas, al lado del techo donde Escobar
fue abatido. Esa era mi casa, la que fue-
ra mi refugio, y en ese momento estaba
llena de personas desconocidas que ha-
cian preguntas incomodas. Nunca vol-
vio a ser igual para mi.

Durante los dias posteriores no tuve
tranquilidad. Mis noches eran largas y la
imagen de Pablo Escobar, especialmente
su rostro, no salia de mi cabeza. Trasla-
darse de barrio fue una buena decisién, y
solo el tiempo pudo sacarme de la mente
esos momentos de temor y zozobra.

Cuando mataron a Pablo Escobar yo
estaba ahi, a pocos metros, siendo tes-
tigo de un hecho que millones de per-
sonas anhelaban. Pero mas alla de eso,
estuvo mi sufrimiento y mi terror. Aho-
ra, veinte aflos después, no es mds que
un recuerdo y una experiencia para
contar, aunque no deja de ser intrigan-
te saber que fuimos vecinos del hombre
mds buscado del mundo. @
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por ALFONSO BUITRAGO LONDONO

sus 41 afios lo mejor que le
podia pasar al gran capo era
que lo metieran preso. Estar
en una cércel era una bue-
a manera de huir de su vida
clandestina, y un obstaculo mas para
quienes querian verlo muerto. Llevaba
meses, algunos dicen que afios, planean-
do su entrega. Una rendicién que pudie-
ra anunciar como un triunfo. Cualquier
cosa se podra decir de él, menos que no
le dedico tiempo, esfuerzos y recursos a
su propia condena. Y lo que prometia ser
el principio de una nueva era para él y
para el pais, no fue mas que el principio
del fin de Pablo Emilio Escobar Gaviria,
y una vergiienza para sus compatriotas.
A partir del 19 de junio de 1991, cuan-
do pisd por primera vez la carcel de La
Catedral, Escobar tuvo los dias contados.
Tantos muertos, tanto dinero invertido,
tanto derroche en preparacion y logisti-
ca, tanta vanidad, tantas amenazas, tan-
tas concesiones, tantas mentiras y una
verdad: un pufiado de dias mas de vida.
Estuvo preso trescientos noven-
ta y seis dias y logré graduarse como
un bandido de exportacién: gobernd
la mafia sin moverse de su habitacidn,
enfrent6 a sus enemigos, castigd a sus
aliados, convirti6 la prisién en un club
privado de lujo, puso en ridiculo al go-
bierno de turno y cuando quiso se fugo.
Quienes estuvieron a su lado se sentian
elegidos por un ser superior, pero en-
tre ellos hubo un funcionario que logré
convencerlo de que lo dejara ser libre.

Ademas de decidir el lugar donde
quedaria su carcel, supervisar su cons-
truccion, escoger la guardia interna —
veinte personas de su confianza, en-
tre ellas un paracaidista, un cocinero y
un mensajero—, restringir al acceso de
la guardia externa y del ejército, y en-
tregarse con un cura y un periodista
después de que la Asamblea Nacional
Constituyente prohibiera la extradicion
de colombianos, Escobar influyd en la
seleccion de las directivas del penal,
que en este caso fueron solo dos funcio-
narios: director y subdirector.

Al director lo escogi6 por recomen-
dacion de los hermanos Ochoa, y al sub-
director lo hizo traer de El Buen Pastor
de Medellin. Este dltimo era un funcio-
nario desconocido que habia trabajado
durante muchos afios como subdirector
de la carcel Bellavista y esperaba jubi-
larse, sin afanes ni angustias, como sub-
director de la carcel de mujeres. El propio
director de prisiones fue hasta El Buen
Pastor a entregarle la resolucién del mi-
nisterio que ordenaba su traslado.

—Mafiana se presenta en La Catedral
-le dijo.

El funcionario intenté negarse; cur-
tido de lidiar con delincuentes, sabia
que estar cerca de Escobar —algo que
muchos buscaban—- podia significar la
diferencia entre una vida anodina y la
opulencia, pero también entre estar
vivo o muerto. Ademds, ponia en riesgo
su pension. (Quién seria capaz de man-
tener preso a Escobar? ;Quién podria
seguir siendo el mismo después de con-
vivir con éI?

No hubo amigos ni influencias a los
que acudir. El patrén lo habia escogido.
Lo Unico que podia revertir la resolu-
cién de un ministro era la voluntad de
un delincuente. Ironfas del derecho:
“las cosas se deshacen como se hacen”.
Si queria salirse de esa no le quedaba
mds opcién que convencer a su reo de
que lo dejara jubilarse con las reclusas
de Medellin.

El miércoles que Escobar se entrego,
el subdirector no quiso presenciar la lle-
gada a La Catedral. A las cinco de la tar-
de, hora en que terminaba su turno, co-
gid su carroy se fue para su casa. La des-
confianza y el sigilo lo habian manteni-
do vivo todos esos afios. Ni la curiosidad
ni las ganas de ser testigo de la entrega
de uno de los fugitivos mas buscados del
mundo lograron vencer su astucia. Esta-
ba convencido de que hablaria con el pa-
trén, pero esperaria su momento.

La Catedral era un largo galpén ado-
sado a una vieja casita campesina, en me-
dio de una de las montafias de la vereda
El Vallano de la comuna 11 de Envigado.
En la casita despachaban el director y el

subdirector, sin secretarios ni asistentes,
ante una silla y un escritorio desde don-
de daban paso al interior de la carcel.
Nadie de la guardia externa tenia autori-
zacion para ingresar. Ellos eran las tini-
cas personas que tenian contacto per-
manente con los dos mundos.

Un largo corredor con vista a casi
todo el Valle de Aburrd —con bindculos
se podian ver las casas de Niquia— unia
la casita con las celdas, que, a excepcién
de la de Escobar, eran alojamientos colec-
tivos con camarotes y duchas comunes. La
celda de Escobar era una habitacién es-
paciosa con sala y tina, y era la ultima
del galpdn; estaba recostada contra la
montafia, como una cueva. Después no
habia nada, tan solo una garita y el mon-
te por donde dicen que se escapo.

—Al otro dia de la entrega llegué a las
ocho de la mafana. Supuestamente es-
taba ahi por recomendacién de Escobar,
pero yo no lo conocia —dice el subdirector.

Estaba decidido a no dejar pasar el
dia sin hablar con él. Queria salir de alli
cuanto antes. Desde el nombramiento,
su esposa lo despedia con mil bendicio-
nes, y en la tarde se pegaba del televisor
aver silo vefa en algin noticiero.

El capo se desperté a eso de las diez.
Sali6 de la habitacién con una ruana
blanca, la barba larga y un radiecito en
la mano. Escuchaba las noticias. El sub-
director lo abordd y se sentaron en el
muro del corredor. Escobar se veia tran-
quilo. Hablaron de la cércel, de cémo le
parecia, de por qué se habia entregado.

-Don Henry, aqui no va a pasar
nada y yo voy a pagar lo que prometi.
De aqui no me pueden mover y puedo
ver a mi familia y a mis hijos. Si no fue-
ra por ellos, hubiera seguido la guerra.

Escobar le explicé que sostenia esa
guerra porque le mataban a su gente y
la desaparecian sin decirles nada a las
familias, pero si é]l mataba a un policia,
lo ascendian, le hacian honores y la viu-
da quedaba con plata. El tenfa que lu-
char para proteger a los suyos. Le dijo
que queria legalizar su negocio y que
quizds un dia seria alcalde de Enviga-
do. Entonces, el subdirector vio la opor-
tunidad de mencionarle su tema.

—Don Pablo, el director de prisiones
dice que usted me tiene que autorizar
parairme de aqui.

—Hasta hace unos dias usted era el di-
rector de esta carcel —dijo Escobar-. Ese
Pataquiva se me palanqueé muy bien y
me lo tuve que aguantar, pero en un mes
lo sacamos y usted queda de director.
Aqui le vamos a dar un sobresueldo y un
Mitsubishi para que ande tranquilo.

—Don Pablo, yo no me puedo quedar
aqui, estoy que me pensiono. Por mads
plata que uno tenga, esa plata es mal-
dita, en cambio la pension es para toda
la vida, y si uno se muere se la dan a la
esposa y si tiene un hijo bobo también
se la dan. Me faltan dos afiitos y si me
echan de aqui la pierdo.

A Escobar le habian hablado bien del
subdirector por sus afios en Bellavista,
donde conocié a muchos delincuentes
que habian tenido relacién con el narco-
trafico. En sus manos estaban la desig-
nacion y los traslados de patio, y los presos
lo consideraban un hombre serio.

-Si se quiere ir, vayase, pero aqui no
le va a pasar nada, no lo van a echar; tran-
quilo que yo hice un pacto con el Estado —
le dijo Escobar y lo invit6 a desayunar.

La alimentacién en la carcel corria
por cuenta del capo y la preparaba su pro-
pio cocinero, apodado ‘Chef Barrigas’.

—Uno le pedia huevitos, chocolate o
café, arepa, lo comtin —dice el subdirector.

Con el visto bueno de Escobar, toda-
via restaba conseguir una nueva resolu-
cién del ministerio que lo devolviera a
la carcel de mujeres —“las cosas se des-
hacen como se hacen”-. Mientras tanto,
debia seguir en el cargo.

—Uno se sentaba en ese corredor a
ver noticias con ellos. Subia mucha gente
porque todos los dias se entregaba algu-
no. A los dos dias se entregaron ‘El Osito’
y ‘Pasarela’. Subia el alcalde de Envigado,
la directora de Instruccién Criminal; el
director de prisiones iba cada ocho dias.
Eso se mantenia lleno de funcionarios, y
uno ni siquiera tenia que atenderlos. Alla
no habia nada qué hacer.

En las primeras semanas llegaron
dieciséis presos. Pasaban los dias entre-
tenidos, charlando, recibiendo visitas.
Escobar era serio, de pocas palabras, y
muy concreto para dar 6rdenes. Le gus-
taba atender las visitas en su habitacion.

—Para entrar a La Catedral el que
daba la orden era Escobar y no el direc-
tor; mandaba una lista y Pataquiva no
podia decir nada. El error es pensar que
un preso estd aislado. All4 tienen més
contactos que afuera. En esas visitas
cuentan todo, dicen dénde estdn las ar-
mas y la plata, dan érdenes, y uno queda
sano porque cree que estan detenidos.

En el corredor habia un billar y una
mesa de ping-pong, y contra la montafia
una cancha de fuatbol. Jugaban a cual-
quier hora. No habia horarios, no habia
reglamento. Dormian y comian cuando
les daba la gana. Escobar se acostaba a
la madrugada. Le preocupaba ser victi-
ma de un ataque aéreo nocturno y por
eso dormia de dfa, y se mantenia de te-
nis y de bluyin por si tenfa que salir co-
rriendo. El mensajero, apodado ‘Miro’,
antiguo compafiero de bachillerato de
Escobar, salia todos los dias por la ma-
flana y regresaba por la tarde con la
prensa del dia y muchas razones.

—A uno lo nombran para cuidar al
preso, pero alla el preso lo cuidaba a
uno —dice el subdirector, quien llamaba
casi a diario a alguin conocido del mi-
nisterio a preguntar por su solicitud.

—Faltala firma del ministro—le decian.

Al mes aparecid el director de pri-
siones con la resolucidn.

—Ese mes no conversé mas con Esco-
bar, apenas nos saludabamos. El dia que
me despedi, me pidié que le tramitara un
duplicado del cartén de bachiller porque
queria estudiar periodismo a distancia.

—-Hé4game una vueltecita en Mede-
1lin —le dijo Escobar.

—Sino me mete en lios, se la hago.

El subdirector hablé con el rector del
colegio Lucrecio Jaramillo (el vespertino
del Liceo Antioquefio) e hizo los tramites
en la Secretaria de Educacién. Ya de vuel-
ta en El Buen Pastor, envié el diploma con
uno de los abogados de Escobar.

En su reemplazo en La Catedral
nombraron a un mayor de la Policia. Pa-
taquiva durd seis meses y también fue
reemplazado por un oficial de la Policia.

—Completé los dos afios que me fal-
taban y me jubilé —dice el subdirector.

La tinica persona que no queria estar
con el capo en la carcel le hizo un favor
que pudo haber sido el inicio de una nue-
va vida. Por supuesto, muy pronto las
modestas intenciones periodisticas de-
jaron de interesar a quien todavia con-
trolaba uno de los negocios mas lucrati-
vos del mundo. @
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Version para Universo Centro un capitulo del libro Mirando sélo a la tierra. Cine y sociedad

espectadora en Medellin, 1900-1930. Cuando los toros, la luna, los bailes y los magos

acompafiaban al proyector. Estrenos.

T i

n octubre de 1912 la sefio-

ra Isabel Parra de Vidal fue

aplastada por una turba de

ciudadanos que intentaba en-

trar a la proyeccién de la pe-
licula La pasién de Jesiis en el Teatro
Circo Espafia de Medellin. La ciudad,
alarmada por la muerte de la anciana,
debatia maneras de controlar los des-
6rdenes, al parecer ocasionados por la
venta excesiva de boletas. Ya habia tra-
dicién de espectaculos masivos en Me-
dellin, en el antiguo Teatro, en el Circo
y en los parques: retretas, 6pera, zarzuela,
teatro, circo, toros y bailes, entre mu-
chos otros, pero nunca habia sucedido
algo tan grave. Los pobladores se atro-
pellaban boleta en mano y codo alzado
para entrar por encima del que fuera,
literalmente, y ocupar uno de los cin-
co mil cupos de las graderias del Teatro
Circo Espafla para ver la pelicula bajo
las estrellas: se estaban convirtiendo
en espectadores de cine.

La historia de esta “conversién” em-
pezd el 22 de marzo de 1895, cuando los
hermanos Lumiére proyectaron en Paris
la pelicula La salida de los obreros de la
fdbrica, primera filmaciéon secuenciada
de imagenes fijas que, proyectadas a die-
ciocho cuadros por segundo, recreaban
la sensacion de movimiento. La proyec-
cién, que se realizo gracias al cinema-
tografo (maquina patentada por los
Lumiere), se repitié en Europa con

insistencia junto a otras peliculas como
La llegada del tren y El desayuno del
bebé, todas documentales, mudas, en
blanco y negro.

En 1897 pisé tierra colombiana,
en el puerto de Coldn, el vitascopio de
Edison, que no era exactamente el ci-
nematoégrafo de los Lumiére sino otra
maquina de proyeccién de imagen en
movimiento. Fue de Colén a Barran-
quilla, y luego a Bogotd y Bucaraman-
ga. La misma maquina hacia una gira
que anunciaba el futuro itinerante de
las proyecciones de cine en la década
siguiente. No se vendian proyectores,
ni habia peliculas, ni salas, ni luz, ni
operarios, ni empresas de exhibicidn.

El sacerdote Humberto Bronx sostie-
ne que la primera funcién se presento el
1 de noviembre de 1898 y luego se hi-
cieron otras funciones en Rionegro. Los
proyectores iban de un lado para otro,
como una compaifiia de circo, lanzando
sobre telones blancos imagenes en mo-
vimiento por un rato, y luego partian
con su magia a otra parte. Hasta ese
momento se parecian mas al circo y a
los magos; no interesaba tanto el conte-
nido de las peliculas como las virtudes
magicas del aparato, lo maravilloso de
sus efectos.

La realidad en Colombia, o por lo
menos en Medellin, en ese sentido fue
muy diferente al caso francés, donde
un poco mas de un afio después de la

primera exhibicién de cine de los Lu-
miére se realizé la primera proyeccion
pagay se cre6 una industria de produc-
cion sistematica de peliculas, de exhibi-
cién y de consolidacion de publicos.

Cuando murié dofia Isabel, ya hacia
diez afios Georges Méliés habia produ-
cido El vigje a la luna, historia de fic-
cién en cine rodada y proyectada con
gran éxito en Europa en esa primera
década de 1900.

El de la produccién de peliculas
de ficcién no es un dato mas. La magia
transformadora del cine radic6 mas en
la capacidad de contar historias que en
la de proyectar imdgenes en movimien-
to. Dicho de otro modo, el poder del
cine no estuvo tanto en el cinematégra-
fo como en el cineasta. Las peliculas de
Georges Méliés fueron exhibidas en Me-
dellin en 1904 en un proyector Pathé, en
un evento que la prensa local resefi6 asi:

“Ante selecta y numerosa con-
currencia exhibieron la primera vez
en nuestro teatro, los seflores Emilio

Sposito B. y Julio A. Pocaterra, el ci-

nematdgrafo Pathé. El publico en su

totalidad iba casi predispuesto en
contra del espectéculo, sin duda por
la experiencia que le dejaron otras

representaciones de esa indole. Y

hubo de sufrir, sin embargo, un agra-

dable desengafio: pues salié perfec-
tamente satisfecho. Son de recomen-
darse con especialidad los cuadros
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por GERMAN FRANCO

el

animados del viaje a la luna, de Julio

Verne, los bailes y las vistas en colo-

res que son muy hermosas y se pro-

yectan con bastante perfeccion”.

La referencia a las “vistas” de colo-
res posiblemente obedece a que el mago
Meélies pintaba a mano los cuadros en al-
gunas de sus historias. Mientras en Eu-
ropa ya habia industria, produccion,
espectadores y salas, y se contaban his-
torias a través del cine, en Medellin el
publico seguia encantado con toros,
magos y prestidigitadores y, ocasional-
mente, algunas peleas de boxeo.

Todo eso empez6 a cambiar con la
confluencia de varios acontecimien-
tos: la consolidacién de un ptblico para
el cine, el surgimiento de empresas de
distribucion, la creacién o adecuacion
de sitios para la exhibicidon cinemato-
grafica, la pretension de usar el cine
como instrumento de proyectos educa-
tivos, el uso del cine como complemen-
to de espectaculos de entretenimiento y
la produccién propia.

Las practicas colectivas de entrete-
nimiento social previas a la llegada del
cine evidenciaban una sociedad parro-
quial, no una sociedad espectadora,
pero sentaron las bases para el surgi-
miento de un interés generalizado por
ver peliculas, valorarlas y criticarlas,
amar y odiar a los héroes, extasiarse en
la sala, superar el tedio en silencio pero
acompafiado de los otros y de sus
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propias motivaciones profundas y temores; es decir, de una sociedad
transformada en sociedad espectadora por sus modos de ver.

Las primeras exhibiciones las hacian negociantes ambulantes, la
mayoria extranjeros (aunque se tiene registro de por lo menos un em-
prendedor local, el Sr. Ricardo Abreu, quien en abril de 1913 compr6
un proyector y se dedicé a hacer giras por la regién), que se veian obli-
gados a repetir muchas veces la misma pelicula y con frecuencia tenian
problemas técnicos. Si la proyeccién era en el circo, sucedia al aire li-
bre y estaban sometidos al clima. Las fuentes de energia para alimentar
el motor de los proyectores no eran estables, pues hasta 1915 las quejas
por la inestabilidad y ausencias de luz eran frecuentes. Los proyectores
de carbdn no eran practicos para las proyecciones de cine. Adicional-
mente, los proyectores no eran maquinas para soportar los viajes, el
trajin y el genio del publico y de los mismos operarios.

Luego de las proyecciones que exhibian las cualidades magicas del
aparato, vinieron las que eran complemento de otras actividades: el cine
como gancho para charlas educativas y como acompafiamiento de espec-
taculos de entretenimiento. Por ejemplo, la Compaiiia de Teatro Barra-
gan usaba el cine en medio de las representaciones teatrales, y también
era usado con frecuencia como remate de las corridas de toros.

Cuando se empezaron a hacer proyecciones sistematicas de pelicu-
las, en las cuales el cine era el tinico protagonista del espectaculo, se
anunciaban “vistas” nuevas, lo que indica que la repeticion era frecuen-
te. También se promocionaban proyectores de buena calidad, lo que
evidencia que muchos se dafiaban, frustrando el espectdculo y a los es-
pectadores. Es importante tener en cuenta que el término “vistas” se
usaba indistintamente para cine, fotografias, ilustraciones y dibujos.

Un ejemplo de lo dicho es la forma como la prensa local registra-
ba las proyecciones en 1908. Al referirse al espectdculo cinematografi-
co, son frecuentes las referencias a la escasa concurrencia y al funcio-
namiento deficiente de los proyectores: “en las vistas cinematograficas
se notd mas claridad y mejor funcionamiento que en las de la primera”;
pedimos “que en las préximas representaciones haya mas correcciones
en el manejo del aparato”.

Hasta 1913 se observan referencias a cuando las temporadas de lluvia
coincidian con las de proyeccién de cine, situacion desastrosa pues el Cir-
co Espafia era descubierto. No son escasas las menciones a la poca asisten-
ciayalalluvia que hacia de la proyeccidon una “mala noche”:

“Con regular publico se dio la funcién del jueves a pesar de la
lluvia. Las vistas fueron del agrado del publico, por lo general, aun-
que hubo algunas ya conocidas”.

Un acto mas en el teatro

Las primeras veces en que el protagonista del cine no fue el pro-
yector ni el proyeccionista sino las peliculas tuvieron lugar en medio
de otros espectaculos publicos que consideraban al cine como un acto
mas; se presentaba el contenido de la obra que fuera (teatro y toros,
principalmente) y en algiin momento de la presentacion se proyecta-
ban peliculas del cinematdgrafo.

El uso del cine como complemento de las obras de teatro empezé ti-
midamente con presentaciones de la Compaifiia Fabregas, y principal-
mente en 1913 con las presentaciones de teatro de la Compaiiia Barragan,
que incluian proyecciones de peliculas de cine como si fueran un acto
mas de la representacion teatral. No se usaba el cine para ambientar la
presentacion de la obra, sino que se interrumpia la representacién en
vivo mientras el ptblico apreciaba unas imagenes en movimiento, o la
pelicula hacia parte de una serie de actos de representaciéon. En Mede-
llin, el uso del cine dentro de la representacion teatral no fue sistematico
ni se prolongd en el tiempo. No hay registros de estos usos hasta los afios
finales de la década del 10.

Un acto mas en los toros

En los toros, en cambio, el cinematdgrafo acompaiié las corridas
durante varios aflos consecutivos hasta que incluso se hizo normal ver
anunciada la corrida con el nombre de la pelicula. Las proyecciones y

corridas sucedian en el Teatro Circo Espa-
fia, por lo que se supone que empezaron
realmente en 1910, cuando se inaugurd
este sitio, y se tienen registros hasta la co-
rrida de junio de 1916 en la que alternaron
Almacefio II y Volantin con la pelicula Lu-
chay corazones.

Se llevaba a cabo la corrida de toros, y
luego, al caer la luz del dia, se proyectaba
cine contra un tel6én en medio de la arena o
contra un costado de las graderias. Esta si-
tuacion también es resefiada por Humber-
to Bronx en Breve historia del toreo en Me-
dellin: Gabriel Castro ‘El Picador’ (1959).

Durante las corridas de toros y las pro-
yecciones de cine en el Circo Espafia los
pobres ocupaban el tendido de sol, por lo
que resultaban ubicados en la parte poste-
rior de la sdbana de proyeccion; es decir,
veian la pelicula por la parte de atrds del
telédn y, por tanto, las imagenes al revés de
como fueron rodadas. A raiz de esta situa-
cién se han tejido teorias sobre las formas
de ver cine de los pobres que merecen ser
cuestionadas, como, por ejemplo, que de-
bian usar espejos para entender la pelicu-
la. No hay registros de tal situacién, y no
tendria sentido, pues las peliculas no ve-
nian subtituladas sino, ocasionalmente,
con intertitulos en inglés, de manera que
daba lo mismo hacerse frente a la sdbana o
atras de ella; igual nadie iba a poder leer. Y
aunque las personas ubicadas en el tendi-
do de sol veian la pelicula al revés, esta si-
tuacion solo cambiaba la direccién de las
acciones, y no era necesario un espejo para
comprender el relato.

Adicionalmente, hay que conside-
rar que al principio la gente no iba a ver
cine sino la corrida. Los precios de las bo-
letas en el Circo Espafia eran a veces dife-
renciales y a veces unicos; de hecho, hay
muy pocos registros de tarifas diferencia-
les para sol y sombra. Esta aclaracion es
importante porque el cine fue un espec-
taculo caracterizado por juntar a las dis-
tintas clases sociales. No fue el primero en
hacerlo, pero si es una caracteristica de la
sociedad espectadora: la segregacién en
las salas no funcioné (ni en el circo Espa-
fia) y no se pretendid hacerla, pues en las
formas de organizacion de los asistentes
el cine hered6 mas la tradicién del circo,
el vaudeville y los espectdculos populares,
que las formas de asistencia a espectacu-
los de la élite “culta”.

El uso que los empresarios de los to-
ros dieron al cine se diferencia del que se
le dio en las obras de teatro en que el cine
no era un acto solamente, sino el acto fi-
nal, a oscuras, luego de la corrida. Es posi-
ble imaginar a los asistentes presenciando
la proyeccion después de la algarabia, del
climax ante la espada, luego de la muerte
del toro... Tal vez alli (y no en el teatro) los
medellinenses empezaron a aprender a ha-
cer silencio en cine.

El cine como magia

No se tienen registros del uso del cine
en otros espectaculos ptblicos del Circo Es-
paila como el boxeo, o demds actos depor-
tivos, pero si por parte de cirqueros, magos
y prestidigitadores. En la primera década
del siglo XX, y aun hasta la primera mitad
de la segunda década, fue corriente la co-
munién bajo una misma carpa del cine y el
circo. Se sabe del éxito rotundo que tuvo en
febrero y marzo de 1915 la proyeccion de
la pelicula Los Zubagos como parte del es-
pectaculo que ofrecia en la ciudad el Cir-
co Tatali.

Los magos y prestidigitadores que con
mas frecuencia visitaban Medellin eran el
Profesor Arak, el ilusionista Sr. Fridolli, el
faquir Capitan Segrera y la Compaiiia de
Acrobacia Rémulus. Hay registros del uso
del cine por parte del mago Arak y del Sr.
Fridolli, directamente en su lista de espec-
tdculos o como complemento de los mis-
mos. En mayo de 1914 se evidencia con
beneplécito en distintos medios la calidad
de la pelicula El indio bravo o Haz el bieny
no mires a quién, proyectada en medio de
un espectaculo del mago Arak.

El ptblico tenia la expectativa de mara-
villarse con las imagenes que el cinematé-
grafo entregaba y el mago programaba. La
virtud del artista, en este caso, estaba en
la seleccién de las peliculas, asunto nada
sencillo si se tiene en cuenta que el cine
disponible en la época era “excesivamen-
te obvio”. El tradicional mago Arak, que vi-
sitaba la ciudad cada afio, en 1914 apare-
cia ya como un empresario del cine. El cine
compartié palmas con los magos y, magi-
camente, convirti6 a algunos en empresa-
rios del cine.

Las peliculas cantantes

Otro tipo de espectaculos con los cua-
les el cine compartié palmas fue la musica.
La retreta, el espectaculo musical mas fre-
cuente y cotidiano en la ciudad, que no fun-
cionaba por temporadas sino regularmente
y habitué a su ptblico, no usé el cine, o, al
menos, no hay registros de proyecciones de
cine en la retreta, aunque esta sucedia a las
6:30 p.m. los jueves y domingos, al aire libre
en las primeras dos décadas del siglo, hasta
que en 1915, por solicitud del director Gon-
zalo Vidal, se cambi6 paralas 11:00 a.m.

La tnica presentaciéon de canto y cine
de la que se tiene registro sucedi6 en 1916,
y se traté de una presentacion del Dueto
Hispanoamericano que alterné con la pe-
licula Oro que mata. Pero el cine si se dejo
acompafiar por la musica de varias mane-
ras: para que la musica acompafiara las
proyecciones de cine mudo, y para que el
cine fuera una pieza musical adicional en
conciertos y recitales.

Hay que tener en cuenta que el cine,
producido inicialmente en Europa y Esta-
dos Unidos, no era sonoro (el que se exhibié
hasta finales de los veinte era silente, pues
el cine parlante se popularizé en la década
del 30), pero rdpidamente las empresas pro-
ductoras empezaron a acompafar la distri-
bucién de las peliculas con una partitura
para que se interpretaran esas piezas musi-
cales durante la proyeccion del filme.

En Colombia, en algunas proyecciones,
sencillamente se disponia de un intérprete
cualquiera que acompafiara la proyeccion
interpretando cualquier melodia. En estas
peliculas no sonaba lo que los personajes
decian, as{ como no sonaban el paisaje ni
el ambiente. El disefio del espectaculo in-
cluia, entonces, la seleccion de piezas musi-
cales e intérpretes que “sacaran de apuros”
a los programadores acompafiando la peli-
cula o complementandola. Durante la tem-
porada de cine de febrero de 1909, la Lira
Antioquefia ameniz6 con musica la fun-
cién de cine con tal maestria que los aplau-
sos fueron mas para los musicos que para
la pelicula. La prensa lo registré con frases
como esta: “Son muy dignos de felicitacio-
nes porque muchas veces sacan de grandes
apuros a los empresarios de espectaculos
publicos...”. La musica, y en Medellin los
musicos, robaron palmas al cine. @

.0.—...Perdon, pero no pue-

do hablarte de los cines de

barrio, tema mads que tenta-

dor: nunca fui al Manrique,

ni al Aranjuez, ni al Buenos
Aires, ni al Alhambra. El inico que pisé
fue el Cuba, pues quedaba a tres cuadras
de mi casa, cuesta arriba. Mi espacio fue
siempre el Centro, lugar de donde nun-
ca he salido. Alli estaban los llamados
teatros de estreno, y el cine, al menos
en ellos, era cartesiano. El Opera y el Maria
Victoria (creo que el circuito se llamaba
Cine Continental) exhibian las pelicu-
las europeas, vale decir francesas e ita-
lianas, que llegaban semana tras sema-
na a sus carteleras. Vefamos en esos dos
cines cintas de René Clair, de Robert
Bresson, de H. G. Clouzot, de la Nue-
va Ola en pleno. Y a Antonioni, Felli-
ni, Pietro Germi, tal vez Scola. Y a divas
como Brigitte Bardot (B. B. debut6 en
el rol de chica ingenua en Las grandes
maniobras, de Clair; después se dedi-
c6 a proteger animales), Michele Mor-
gan, Catherine Deneuve, Marina Vlady,
Simone Signoret, Ana Magnani, Virna
Lisi, Monica Vitti; y a galanes y no ga-
lanes como Yves Montand, Mastroianni,
Pierre Brasseur, Bourvil, Fernandel. Di-
gase de paso que el Opera también estaba
adecuado para ofrecer espectaculos “rea-
les”. Por él desfilaron compaiiias de teatro
—casi siempre espafiolas, unas buenas y
otras no tanto—, grupos de danza, con-
ferencistas. Y fue en su escenario donde
se present6 por primera vez, montada
por un grupo bogotano, HK111, el de-
but como autor de teatro del pontifice
Gonzalo Arango; la funcién fue en ma-
tiné, con presencia del autor y nutri-
dos aplausos.

El Teatro Lido, al que ciclicamente
tratan de recuperar, era y sigue siendo
a pesar de todo el méas bello de la ciu-
dad. Templo de las peliculas inglesas de
la Rank, pasaba también algunas grin-
gas —entre ellas las de Hitchcock—, y las
de Bergman, cuando el sueco empeza-
ba a conocerse por estos lares; cito al-
gunas de las que alli se proyectaron, to-
das ellas en impecable blanco y negro:
Noches de circo, Hacia la felicidad, Las fre-
sas salvajes, El manantial de la doncella, El
séptimo sello... También tenia el Lido,
no sé por qué, la exclusividad de las
peliculas de Cantinflas. Y eso ya tiene
poco de cartesiano.

El Metro Avenida, fiel a su nombre,
era el reducto de La Metro, gran produc-
tora en esos afios de musicales (Fred As-
taire, Gene Kelly, Debbie Reynolds, Cyd
Charisse, a su personal modo Esther Wi-
lliams), y de westerns, comedias y
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melodramas. El Teatro Junin, cuando
oficiaba de cine, que es lo que aqui con-
cierne, tenia el stock de las peliculas
mexicanas, que estaban en él como en
su casa; si, Maria Félix, y Libertad La-
marque, Arturo de Cérdova, Jorge Ne-
grete, Pedro Infante, la sicaliptica Ana
Luisa Peluffo, que el dios Eros bendiga.
Por cierto, fue el Junin escenario del
debut, despedida y beneficio de Colom-
bia Linda, un bodrio que llevé a la quie-
bra a la empresa Procinal, y de paso a
su duefio o principal animador, Cami-
lo Correa; Camilo era un cineasta em-
pirico, sin técnica ni idea alguna de na-
rrar en imagenes; y un iluso redomado,
y, como tal, merece mis respetos.

F. M. — Alguna vez hablamos de los
cines continuos.

E. O. — Bueno que me lo recuerdes.
Surgieron a finales de los afios cincuen-
ta; el primero se llamé “Newsreel, cine
al dia”, y quedaba por Junin, junto al
Hotel Europa. Muy pronto aparecieron
otros dos, el Caracas y el Cinelandia.
Terminada la sesién, tras un corto in-
termedio, todo volvia a empezar. Solian
estas salitas proyectar cortos, noticie-
ros, dibujos animados, y, como postre,
el episodio de la serie que todos espe-
rdbamos. Las “series” eran una férmu-
la del Hollywood de esos tiempos, que
funcionaba exhibiendo cada semana un

episodio para continuar en la siguiente.
Gracias a ese feliz invento pudimos dis-
frutar de Supermdn, de El Fantasma,
de La Sombra, de El Capitdn Marvel, de
Flash Gordon, de El Zorro, de El llanero
solitario, casi todos héroes tomados de los
comics, o bien de las pulp fictions. No
siempre era asi, a veces daban peliculas
completas. En el Cinelandia vi por pri-
mera vez una de mis peliculas de culto,
El mago de Oz (la version de Judy Gar-
land, por supuesto), portadora de un
mensaje que todavia no comprendo del
todo, pues no sé si triunfa en ella la rea-
lidad o la fantastia.

Bueno, luego aparecieron El Cid y
el Libia, ambos de Cine Colombia. El
Cid era inmenso. El Libia, mas reco-
gido, fue “la joya de la corona” de esa
empresa —en los tiempos de dofia Te-
resa Gémez-, que enviaba a esa panta-
l1a las cintas mds selectas de sus arcas.
Y lo eran: se estren6 con Muerte en Ve-
necia de Visconti, y presentd siempre
excelentes filmes, como El inquilino
de Polanski, Teorema de Pasolini, o El
fugitivo Josey Wales, regreso triunfal
de Clint Eastwood a los auténticos sa-
loons. Diagonal al Libia existié el Dia-
na, luego degradado —obediente a su
actual entorno—, a menesterosa sala X
llamada México. Pero no puedo olvidar
el Diana, amable espacio que presen-

té entre otras buenas cosas Camino a
Salinas, donde Mimsy Farmer me rega-
16 el desnudo mds bello que jamds he
visto, dentro o fuera de la pantalla; no
porque su breve aparicién in puribus
fuera especialmente insinuante, sino
porque ella era una criatura bendeci-
da por los dioses con el don inefable de
la desnudez.

Dejando muchas cosas en el tintero,
permiteme un ultimo parrafo para Cine
Centro, ubicado a dos cuadras del Parque
Bolivar, rumbo a Prado. Lo administra-
ban dos jévenes entusiastas, empefiados
en dar a Medellin una ultima oportuni-
dad comercial de ver buen cine. Y asi lo
hicieron, contra viento y marea. Con de-
cirte que alli se estrend El cielo protector,
de Bertolucci. Como era predecible, Cine
Centro quebrdé. Volviendo a El cielo pro-
tector, te cuento que la vi con una novia.
Después, tanto Bertolucci como yo en-
tramos en decadencia.

F. M. — Tu decadencia es obvia. Ni
siquiera mencionaste a Aguirre, ni a
‘Pacholo’, ni al Colombo.

E. O. — La tirania de los caracteres,
y del mal historiador. Mas adelante, si
quieres, seguimos trinando. @

*Este texto hace parte de El libro de los parques,
Medellin y su Centro
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Lallegada al aeropuerto de Villavicencio tiene que ser antes de las 6:00 p.m.
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Aterrizaje de un DC3 de la aerolinea Aliansa en el aeropuerto Vanguardia de Villavicencio.

Fotografias de Luca Zanetti

En el hangar de la pequefia aerolinea Aliansa los mecanicos estan
ocupados en el mantenimiento de rutina de un viejo aeroplano
Douglas DC3 de 77 afios. Cerca de once mil de estos aeroplanos fueron
construidos en Estados Unidos entre 1934 y 1945. Por su velocidad y
autonomia de vuelo revolucionaron las rutas comerciales, y tuvieron un
rol importante en la Segunda Guerra Mundial transportando tropas.
Una version similar construida por los fabricantes japoneses Nakajima
y Showa vol6 en contra de los Aliados durante el conflicto. Afios mas
tarde, al inicio de la Guerra Fria, fueron usados en el puente aéreo de
Berlin Occidental.

Avianca, una de las aerolineas mas viejas de América, trajo a Colombia el
primer DC3 en 1950. El dltimo, construido en 1944, lleg6 al aeropuerto
Vanguardia de Villavicencio en 2012, después de haber servido a la
Fuerza Aérea de Estados Unidos y de haber terminado su vida util en
Canada en 1993. Estuvo exhibido en el Museo de Aviacién de Nueva
York hasta que lo compré una aerolinea colombiana con la intencién de
traerlo de nuevo ala vida y al aire.

Diez de estos aviones todavia funcionan en los Llanos Orientales y las
selvas colombianas, donde no hay caminos ni trenes y el inico medio

alternativo a volar es el rio, que es lento, caro e inseguro. Alli, sobre
llanuras y selvas aparentemente interminables, el DC3 encontr6 su nicho.
Su principal ventaja, segun los pilotos, es su capacidad de aterrizar a
velocidades tan bajas como 120 kilémetros por hora con 2,8 toneladas de
carga y pasajeros, por lo que es ideal para aldeas y pueblos con pistas de
aterrizaje cortas y sin pavimentar.

Las personas le llaman “la mula”, “el bus” o “el tractor de la selva”, y
puede transportar personas, ganado o carros pequenos. El capitin John
Acero, de 51 afios, dice que el DC3 “es docil; mis brazos se vuelven una
extension de las alas y responde a mis pensamientos. Cuando hace mal
clima, le hablo y trato de calmarlo para que me responda”.

Pilotos de DC3 como ¢l realizan muchas tareas que van mas alla del
simple trabajo de volar: verifican que las agencias no los engafien con el
peso —si el avidn cae, ellos caen—, drenan el agua acumulada, hacen el plan
de vuelo y revisan el clima, que es imprevisible. E1 DC3 tiene un radar
y un GPS, pero no tiene piloto automatico. Ademas de usar imagenes
satelitales, los pilotos se comunican con el aeropuerto de destino para
verificar el estado del tiempo. El reconocimiento visual del terreno es
esencial en la aviacion. @
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Aterrizaje cerca de Mitt y del rio Vaupés.

“El avidn es décil; mis brazos se vuelven una extension de las alas y responde a mis pensamientos. Es muy suave, especialmente a
bajas velocidades, cuando aterrizamos en caminos sin pavimentar. Cuando hace mal clima, le hablo y trato de calmarlo para que
me responda”. John Acero.

www.universocentro.com
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El kit de seguridad para la selva incluye un machete,
un hacha y una pistola de Bengalas.

Algunos avances tecnoldgicos, como el tren de ate-
rrizaje retractil, primero fueron aplicados al DC3.

” «

Las personas le llaman “la mula”, “el bus” o “el tractor de la selva”.

En el pequefio pueblo La Macarena, en la regién del Meta, una carreta con una mula es descargada
en un DC3 de la aerolinea Sadelca.
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por JUAN CARLOS ORREGO
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ELALBUM DE Mi CABEZ

uando mi hermano me lla-
mé para decirme que el al-
bum de Chocolatinas Jet ha-
bia cambiado nuevamente,
me apresuré a bajar al Cen-
tro, a la esquina nororiental del cruce
de Ayacucho y Junin; alli donde, desde
hace milenios —por lo menos me consta que
es asi desde 1985—, estan apostados los re-
vendedores de laminas de todos los albu-
mes conocidos en la ciudad. Mis hijos y
yo nos habiamos empefiado en llenar,
desde su estreno hace cuatro o cinco
afios, El mundo de los animales prehis-
toricos y en peligro de extincion, el cual
acababa de ser archivado por la Com-
paiiia Nacional de Chocolates en virtud
del lanzamiento de la nueva coleccién,
el muy flamante Planeta sorprendente.
El problema era que del primero nos fal-
taban adn cinco laminas.
Para alivio de mis hijos, soy un baquia-
no en las lides del “album Jet”. Con mi
hermano, el siglo pasado, llenamos tres
veces el cldsico album Historia natu-
ral, y luego, en los pocos ratos de espar-
cimiento que me dejaron los primeros
afios de matrimonio, completé dos ve-
ces por mi propia cuenta El mundo de
los animales. Me forjé en el paciente y
costoso oficio de tener albumes desde
la mas tierna edad, cuando llené Baby
Zoo y Naturalia y casi completé un al-
bum que siempre he tenido como miti-
co, cuyo recuerdo se me antoja cada vez
mas fantdstico: América y sus habitan-
tes, coleccion de imdagenes de indios,
animales, plantas, rios y montafias que
me permitié llegar al grado séptimo
como un avanzado en geografia y eco-
logia americanas (mérito que, dicho sea
de paso, nunca conmovié a la profeso-
ra de sociales, patéticamente prendada
de las gracias flacas de mi condiscipu-
lo José Guillermo Gémez Mesa). Gra-
cias a América y sus habitantes supe lo
que eran un huemul y un algonquino,
y que el Salto del Angel era la caida de
agua mas grande del mundo. En cambio,
apenas me quedan imagenes confusas
de Carlos Caszely, Claudio Gentile y
otros rostros del dlbum Espafia 82, cu-
yas ldminas sueltas guarddabamos mi
hermano y yo a hurtadillas, dado que
los c6digos maternos nos prohibian
tajantemente coleccionar el oneroso
“Figurine Panini”.
El primer Historia natural lo llenamos
apenas en 1992, cuando recibi la comi-
sién de ir al Centro a comprar el “cara-
melo” —como hasta hace poco llama-
ban los nifios a las ldminas— del “Oso
blanco”, nimero 184. Hasta entonces —
yo ya estaba en el primer semestre uni-
versitario—, la ilusién de completar el
album se habia visto truncada; se ha-
bia convertido en todo un camino

de espinas. Nuestra aficién chocé una
y otra vez contra la dificultad de adqui-
rir los “escasos”, ldminas de restringi-
da circulacién cuyo solo avistamiento,
asi fuera en manos ajenas, era una ha-
zafia. Uno podia, legitimamente, envi-
diar al nifio que tuviera el “Pitecantro-
po”, la “Chinchilla”, el “Pingiiino real”,
el “Proteus anguinus” o las “Inundacio-
nes” y, ya en un colmo de fortuna, el
“Patito”, verdadera rareza que apenas
me fue dado contemplar por primera
vez cuando tenia trece afios y una som-
bra de bozo. Cuando, dos afios atras,
vacié mis fondos en la Cooperativa Belén
para financiar un costoso negocio con
los traficantes de Ayacucho con Junin,
estos, con la hosquedad que siempre les
ha sido caracteristica, no condescen-
dieron a mostrarme el “Patito”, sin im-
portarles que yo llevara 500 pesos para
invertir en ldminas.

El album Historia natural represent6
una prueba de fuego a mi personalidad
obsesiva. Lo primero que tuve que so-
portar fue que —por razones que se me
escapan y que, supongo, fueron consi-
deradas en una grave junta de la Com-
pafifa Nacional de Chocolates— algunas
ldminas fueron cambiadas antes de que
en casa pudiéramos llenar el primer al-
bum; por ejemplo, la “Lluvia de estre-
llas”, ndmero 505, fue trocada por el
“Transbordador espacial”, y el “Pez pi-
loto”, nimero 368, por el “Escarabajo es-
pina”. Yo sentia como si se practicaran
trasplantes ilegales en mi cuerpo. Tam-
bién senti trastornos mentales a raiz de
la imposibilidad de conseguir los ulti-
mos once o doce escasos que restaban
para llenar el album, hacia 1986. En-
tonces, loco, arranqué todas las lami-
nas pegadas y las guardé en un mazo en
mi cajén del nochero, acaso con la idea
de anular los vacios al prescindir de las
hojas del album, cuyas casillas seriadas
ponian en evidencia mis faltantes. De
mas estd decir que al afio siguiente es-
taba ante un nuevo album, expresados
todos los propédsitos de enmienda que el

caso requeria y entregado a la tutela de
mi hermano. Algo bueno quedd, en todo
caso, de tanta obsesion: un conocimien-
to erudito de todos los nombres y niime-
ros de las laminas, el cual hacia que mi
hermano y yo intentdramos, vanamen-
te, vencernos en torneos interminables de
preguntas: “¢Serreta mediana?”, “j351!”;
“¢Trepatroncos pigmeo?”, “j216!”; “;La-
garto armadillo?”, “j115!”; “;Cudl es el
408?”, “ijLa Jungla indochina!”. Tenia-
mos el dlbum en la cabeza.

Historia natural también implicé algu-
nos lios sociales. Mi hermano, por ejem-
plo, me zurraba cada vez que yo violaba
su derecho a pegar las ldminas o cuan-
do le sugeria pegarlas sin que hubiera
terminado el proceso de aplanamien-
to al que él las sometia, bajo un rime-
ro de libros, para quitarles los dobleces
con que salian del envoltorio (bien se ve
que no era yo el inico obsesivo en casa).
Pero el mas grave de todos los embro-
llos ocurrié cuando un tio treintdn se
empeilé en hacer el dlbum por prime-
ra vez en su vida —jcémo lo comprendo
ahora!-. Quiso el Diablo que encontra-
ra la “Chinchilla” tirada en una acera y
que, desprevenidamente, la pegara en
el album como si se tratara del cromo
mas vulgar (las “Columnas de basalto”,
por poner un ejemplo). La lamina des-
apareci6 a las dos horas, y después de
una feroz requisitoria se descubrié que
la habian birlado mis primos Bedoya,
poco amigos de cddigos y catecismos,
quienes al principio de la investigacion
alegaron haber adquirido la ldmina de
manos de un “pelao” del Barrancon,
en Bello. Acabado el juicio e impuesta,
contra los reos, la sentencia de destierro
de casa del abuelo, mi tio olvidé el 4l-
bum para siempre. Por lo demads, en el
citado municipio nos tocé conocer ex-
trafios parajes y personajes asociados al
cambio y reventa de ldminas. Recuerdo
muy bien haber visitado barrios proscri-
tos, atravesado calles oscuras y pene-
trado en un cuarto lébrego para obtener
una entrevista con ‘Chico’, un timador

130, ARARNA SALTICIDO APRESANDO UNA MOSCA. A di-
ferencin de otras variedades de arans, que son inchpaces de
apresar a sus victimas si é3thas no acuden a la red, In arana
salticido, provista de poderosas mandibulas, o5 capaz de 24l
tar sobre su presa. i

que quiso vendernos la “Acrépora surculosa” —un falso escaso—
por un precio que solo podia pedirse por el “Patito” o, ya en ple-
no terreno de la audacia, por el “Rinoceronte bicornio”.

Apenas son mas amigables que Chico los traficantes del Centro.
Se acomodan, en su esquina ruidosa, con la tranquila arrogan-
cia de las arafias en su tela. Los clientes llegan para ponerse de
inmediato en clara desventaja, perdidos por el deseo de ver
completos sus dlbumes. Impertérritos y despreciativos, los ven-
dedores escuchan las temblorosas solicitudes que les hacen unos
pobres diablos del todo impotentes para solucionar sus caren-
cias. Las victimas siempre se presentan in articulo mortis, cuan-
do la apremiante culminacién del dlbum les ha envenenado el
cuerpo de angustiosa ansiedad, y, de paso, traen la bolsa des-
panzurrada para que se saque de ella cualquier cantidad de di-
nero. Asi, una sola ldmina puede valer mil, cinco mil, diez mil
pesos. Chantajeado por su fiebre, el coleccionista no tiene otro
remedio que entregarse al abrazo mortal del predador, hipno-
tizado por la visién irresistible de la lamina sofiada a lo largo
de muchas noches (la imagen exacta del encuentro la sirve, jus-
tamente, la lamina 130 del &lbum: “Arafia salticido apresan-
do una mosca”). En esa esquina céntrica dejé la piel cuando, en
1992, compré el “Oso blanco”, y cuando, para completar el se-
gundo y tercer dlbum de Historia natural, fui, respectivamente,
por el “Mapache” y la “Paloma”. En mi reciente excursion al sitio
vi al mismo vendedor de antafio, un moreno de catadura adus-
ta que, segin me han explicado, es tio de un genio del balompié
contemporaneo, hoy en la liga espafiola. Estoy seguro de que el
hombre gana maés por sus artes de revendedor que por los giros
que eventualmente le envie su pariente.

Logré conseguir las cinco laminas faltantes de El mundo de los
animales prehistdricos y en peligro de extincién por un monto que
no es conveniente revelar. En casa dejé que mis hijos tuvieran
el honor de completar el sexto album Jet de la familia, mientras
yo, con la melancolia que sigue al triunfo, me entretuve barajan-
do un mazo de ldminas repetidas. Por las asociaciones de rigor,
muy pronto recordé la caja con mil 300 ldminas sobrantes de
Historia natural que en mi casa materna, a modo de prenda de
nuestra feliz infancia comun, habia dejado en manos de mi her-
mano la vispera de salir a casarme. El mismo me contesté cuan-
do, un par de minutos después, marqué el entrafiable nimero.
Bastd con una sola frase: “Estd hecho”, le dije. Estoy seguro de
que él recordd, una vez mas, aquel dia en que me hizo a un lado
para pegar el “Oso blanco”. @

—

1. 030 BLANCO. Una de las pieles mis majesiucsas es
ia de este animal, de temperamento sanguinario, verdadero
azote de la fauna drtica, Con sus fuertes colmillos y sus ga-
rras poderosas ataca o veces' pl ‘hombre, cuando el hambre e
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Elkin Obregdn S.

IGNORANCIAS

abemos que Cristébal Colén murié ignorando haber pisado

un nuevo mundo. Se atribuye ese descubrimiento crucial

a Américo Vespucio, quien habria llegado a él dos lustros

después. Pero las cartas y relatos de Vespucio, las confu-

sas y laberinticas descripciones de sus viajes, algunos rea-
les, otros al parecer imaginarios, su propio y contradictorio caracter,
lollevan a uno a dudar de tal aserto. Yo, por puro y culpable romanti-
cismo, hubiera querido otorgar ese honor a Nufiez de Balboa, de bra-
zos abiertos frente al mar que acaba de descubrir (por degracia, las
frias cifras de la historia lo dejan en eso, que no es poco: descubridor
de un océano). Tal vez la verdadera crénica de esos hechos jamas se
sabra. Asi suele ser la historia, llena de misterios insolubles: desde el
primer hombre hasta el Palacio de Justicia.

Nunca he entendido por qué en Argentina no hay negros. Qui-
zas se topa el lector con uno o dos en el Martin Fierro, de José Her-
nandez; y era negro Joaquin Mora, el autor del bello tango Margarita
Gauthier. Pero son tres oscuras golondrinas.

Muchas teorias han sugido y surgirdn (es tema recurrente) sobre
el presunto verdadero autor de las obras de Shakespeare. Todas ellas
aportan datos, hipdtesis, afirmaciones, y se contradicen entre si. Nunca
sabremos la verdad de ese enigma, si es que enigma hay. Lo que to-
dos estos investigadores soslayan es que, de haber existido un otro au-
tor de las obras atribuidas a Shakespeare, ese autor seria Shakespeare.

Y, bueno, quién descubrié el amor, logro humano m4s tras-
cendental que el de la escritura o el arte; de los dos tltimos se tie-
nen referencias mas o menos exactas. Pero el amor... Tal vez el que
lo descubrié se muri6 sin llegar a saber la importancia de su descu-
brimiento. Como Colén.

CODA

Dos anécdotas de Otto de Greiff

(Musicélogo, poligrafo, hombre de muchos estudios. Aunque sin
la dimensién de su ilustre hermano, también fue poeta, mas olvida-
do hoy de lo que merece).

La primera se la of al propio don Otto. No me la dijo a mi (no
tuve el honor de tratarlo), la oi, como si dijéramos, “por el rabillo del
oido”: iba Otto por la carrera Séptima de Bogotd, y vio que por la ace-
ra del frente venia Juan Lozano (el de antes, no el de ahora). Cuando
Lozano lo vio, se apresur6 a cruzar la calle, y le soltd, a manera de sa-
ludo: Otto, ¢t qué piensas de la decadencia de Occidente?

En 1967 Otto gand un concurso de ensayos sobre Rubén Dario.
Eligié para presentarlo el pseudénimo ‘Leén Metapa’ (el nombre
de la ciudad donde murié Dario, y el de la poblacién donde nacid).
Cuando supo de ese pseudénimo, su hermana le telefoned, indigna-
da, para reprocharle su exceso de humildad. @

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA
Calle 51 No. 45-93 - Tel: 513 8463 - 576 84 00
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os abuelos que estuvimos en
el festival de Ancén bajo cual-
quier titulo hace tiempo clau-
dicamos y nos incorporamos
—encorbatados— al estable-
cimiento que juramos derribar. Adids
mechas, guitarras eléctricas, olores
sospechosos, libros sobre existencia-
lismo sin leer bajo el sobaco, pintas en
las que se mecian altaneras flores que
eran la marca de fabrica de la época. Es
nostalgia vigente la divisa sesentera de
paz y amor. También la doctrina toma-
da del libro del profeta Jack Kerouac,
En el camino: “Sélo se vive una vez. Va-
mos a pasarlo bien”.
Sobreviven en el cerebro, como pega-
dos con goma, los nombres de quienes
se encargaron de ponerle banda musi-
cal a esa generacién: Joan Baez, Jethro
Tull, The Doors, Joe Cocker, Richie Ha-
vens, Pink Floyd, Santana, Jimmy Hendrix,
Janis Joplin, The Who, Black Sabbath,
los divinos Beatles. Quienes nos em-
pantanamos y empapamos en los pe-
quefios diluvios que cayeron sobre ese
Woodstock de todo el maiz llamado An-
con, en La Estrella, hace tiempo esta-
mos de regreso al pacifico bolero y al
ingenuo bambuco. Para que la claudi-
cacién no sea total, mientras el tiempo
nos tatia mas y mas arrugas en el ros-
tro, les rendimos culto a Mick Jagger y

a los demas eternos Rolling Stones. Se-
guimos pendientes de la linea poéti-
ca que tira el septuagenario Bob Dylan,
quien empieza a ser eterno candidato al
Nobel de literatura.

Los que castigaron el cerebro con
LSD, coca, cacao sabanero, hongos,
pepas, marihuana y yerbas afines
cambiaron de mend. La tribu de en-
tonces se aficion6 a la dosis personal
de valeriana y similares. La cannabis
pasoé a ejercer oficios mds benévolos,
por ejemplo, el de remedio contra la
artritis y el reumatismo.

Ancon, quiebre nistorico

Si ponemos a funcionar el espejo retro-
visor, encontramos que la jerarquia ca-
télica se convirtié en inmejorable jefe
de relaciones publicas del festival. La
publicidad no costé un peso, asi que la
entrada, que valia insélitos e incémo-
dos 13,20 pesos, fue a dar al bolsillo de
los organizadores, que al final perdie-
ron plata: jCuarenta mil pesos! Hicie-
ron nube los colados y disfrazados de
testigos de Jehova para que no los reco-
nocieran en la casa. O en el colegio.

Tulio Botero Salazar, a la sazén arzo-
bispo de Medellin, solté toda su arti-
lleria contra el aquelarre que convoco
a figuras del periodismo como Gloria

Ancon
LA LE

por 0SCAR DOMINGUEZ G.

Fotografias: Horacio Gil Ochoa - Archivo Biblioteca Publica Piloto

Valencia de Castafio, don Arturo ‘El Co-
mino’ Abella, Hernando Santos, German
Castro Caycedo, Juan José Hoyos, Elkin
Mesa, Henry Holguin, Francisco Velas-
quez, Juan José Garcia Posada, ‘Doc-
tor Rock’, Jairo Osorio, Fausto Panesso,
‘Manuel V’ y Jaime Gonzéalez. ‘Nos Tu-
lio’, hablando urbi et orbi, dejé claro
que el festival atentaba contra la moral
y las buenas costumbres, y lamenté que
el entonces alcalde de Medellin, Alva-
ro Villegas Moreno, de 35 afios, hubiera
permitido semejante despelote en la ciu-
dad que rezaba mas rosarios por metro
cuadrado en Colombia.

El joven Villegas, luego gobernador,
congresista y presidente del Directo-
rio Conservador, se jugé el puesto y fue
mas alla: inauguro el festival. “Gracias,
maestro”, le dijeron los olorosos organi-
zadores. El contubernio con los jipis le
costo el puesto. El “godito” del Villegas
jamas se arrepintié de haber dado el
permiso, y les dijo a los reporteros: “es
el reconocimiento a una accioén juvenil
que no podemos tapar con las manos”.
El influyente padre Fernando Goémez
Mejia, encarnacién de la inquisicién
paisa, desde su Hora Catélica Arquidio-
cesana le puso papel carbon a la diatri-
ba del prelado. No queria que sus ovejas
se descarriaran. “Estos desvergonzados
se van a bafiar desnudos en el rio”, triné
Gomez Mejia con su voz arzobispal en
su programa del domingo.

Germdn Castro, enviado especial de El
Tiempo, consigno en sus despachos que
los habitantes de La Estrella proclama-
ron en un comunicado que “se trata de
una reunion de seres anormales y des-
honestos en su maximo (sic)”

Siguiera se murieron

l0s abuelos

Ofendidos habitantes del Valle de Abu-
rrd pintaron muros con textos inspirados
en el poema de Jorge Robledo Ortiz Si-
quiera se murieron los abuelos. Al lado,
los jipis ponian su propia declaracién
de paz y amor mediante ese “ruido que
piensa”: la musica, la joya de la corona
del festival.

Otro que se sali6 de la cédula fue el di-
rector del DAS, Oscar Alonso Villegas.
Pese a su inofensivo bigotico de bole-
rista, les dio 48 horas a los mechudos
forasteros para desocupar la “aldehue-
la”, como llamoé a Medellin el nadaista

Jaime Espinel, ‘Barquillo’. Espinel re-
clamé para su movimiento la paterni-
dad del famoso des-concierto. Ancén,
dijo, fue la prolongacién de las veladas
en el Metropol, “bar de bandidos” si-
tuado en pleno Junin.

Elkin Mesa, enviado especial de Cromos,
entrevistd a ‘Carolo’, alias Gonzalo Caro
Maya, motor del festival, quien le confesd
que la meta era “cambiar los conceptos
que se tienen sobre el papel de las insti-
tuciones. Que el Estado sirva a la comu-
nidad, no a los intereses de una minoria.
Que el poder esté en manos de los capa-
ces, no de los vivos o habilidosos”.

De todas partes vinieron romerias para
ver los desafueros y violaciones que se
cometerian en Ancén. No hubo tal. Eso
si, la marachafa subié en ese improvisa-
do Wall Street de la traba. Y como el ha-
bito si hace al monje, la gente bella lucia
bluyines destefiidos, vestidos hindues,
botas campana, camisas floridas y sico-
délicas, gruesas correas, zapatos de sue-
la de llanta, sandalias, trespuntds, reatas
indigenas con el signo de la paz, can-
dongas de plata, collares de chaquiras y
chochos. Y poca, poquisima higiene.

Un festival sin memoria

Carolo, gestor de toda esa locura, andu-
vo en la ultima feria del libro bogotana
promocionando su obra El festival de An-
con, del quiebre histdrico a la quiebra his-
torica, editado por Lealdn. El paquete in-
cluye un disco conmemorativo con las
voces que cantaron en Woodstock.
Carlos Bueno O., corresponsable del
libro e historiador de Ancén, cuen-
ta que de regreso a Bogotd el rocke-
ro Manuel V, o Quinto, lider de los
mechudos de la calle 60, santuario
del rock capitalino, a quien le habian
dado en “cadena de custodia” 400 fo-
tos y transparencias, afiches, volantes
y otros materiales, le prendi6 fuego a
la pieza donde vivia. Milagro: él fue
“lo” unico que sobrevivid, informo la
Estacién 100 de la Policia.

Tiempo después otro material fue remi-
tido a Canada. Eran grabaciones en Su-
per 8, 16 y 35mm. La idea era “traducir-
lo” todo a Betamax. Tampoco funcioné: el
hermano de Carolo, destinatario del ar-
chivo, murié. Nunca se supo en qué la-
boratorio qued6é la memoria filmica.
Gringos de la Metro-Goldwyn-Mayer,
con leén y todo, vinieron a filmar un do-
cumental en 35mm. Nunca aparecid.

ITINUA

Codiscos llevd equipo de grabacion. Segtn Carlos Bueno, los res-
ponsables de esa tarea enloquecieron.

Queda la memoria y la amnesia de quienes asistimos, yo en ca-
lidad de enviado especial de Todelar y como activista. También
sobrevive el libro mencionado, y El Pellizco, un cadapuedario que
des-orienta Carolo y que aparece cuando Dios quiere.

Alucinar un festival

Carolo (veintidds afios entonces) habia estado de peregrinacién en
Bogota mercando afiches para su anarquica “Caverna” del pasa-
je Junin-Maracaibo. El azar lo conectdé con el fallecido Humberto Ca-
ballero (veinte afios), Alvaro Diaz Manrique, Edgar Restrepo Caro
(también q.e.p.d.) y Manuel Vicente Pefia. Manuel Quinto, tam-
bién recogido por el silencio y convertido luego en adalid de los
choferes no matones y en escritor, fue el inico “muerto” de Ancén:
una sobredosis de cacao sabanero lo puso fuera de combate duran-
te quince horas.

Terminada la fiesta, Carolo se le acercd y le dijo: “nos vamos, esto
se acabo, levantate y anda”. Y Manuel “resucitd”. Por ese milagro,
y el del incendio en el Chapinero bogotano, sus fans han iniciado
el proceso de beatificacion de Carolo. Rodrigo Maya Blanddn esta
al frente del proceso.

Cuenta otro biégrafo de Ancén, Gustavo Arenas, Doctor Rock, que
los colinos bogotanos aterrizaron los impetus de Carolo y lo enca-
rrilaron. Y hubo un festival donde se dieron cita durante los tres
dias —seguin datos del alucinado organizador— entre 200 y 300 mil
curiosos: quinceafieras fugadas de la casa, enviados especiales, ji-
pis, go-gos, ye-yés, nombres estos ultimos tomados de estribillos
de canciones de los Beatles.

Segtn la letra menuda de Ancédn, la primera iluminacién sobre el
festival la tuvo Carolo en San Andrés en un viaje de acido. Dice
que siguio a pie juntillas ese mandato sicodélico. Una veintena
de conjuntos de musica colina y de protesta contaminaron el sector.
Regular la calidad de la musica. A los conjuntos les cambiaban de
nombre y de ropa para que regresaran al escenario y prolonga-
ran la velada.

La cuota musical la pusieron bandas como La Gran Sociedad del
Estado —que abrié plaza—, Los Monstruos, Flippers, Galaxia, Fra-
ternidad, Blacks Stars, Stone Free, Speakers, Ampex, Yetis, Fal-
cons, Terrdn de suefios (y faltan datos de varios municipios).
Cuarenta afios después, “nosotros los de entonces que ya no somos
los mismos” nos tuteamos con proctélogos, urdlogos y demas “dlo-
gos” de la costosa medicina prepagada, y pagamos nuestro entierro
en comodas cuotas mensuales. Empezamos a entender que no so-
mos inmortales como nos creiamos. El bisturi ha cortado apéndices
que sobraban. Diversas prétesis han remplazado piezas originales.
Ennietecemos pacificamente. Acumulamos tantos almanaques que
ya no tenemos necesidad de mentir. Si mucho, aspiramos a merecer
el rétulo de “sefiores”.

Gracias Ancén por la conmocién provocada. @
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La plantilla muestra con lineas punteadas los
dobleces (te puedes ayudar marcandolos con un clip
redondeado) y con lineas continuas donde hay

que cortar.

Dibuja un arbol como lo ves en la imagen,
con lineas continuas y punteadas.

Dobla la hoja a la mitad.

Corta la linea continua, con la forma indicada.
Dobla los segmentos cortados hacia un lado.
Abre el doblez y empuja los segmentos
cortados.

Pégale pequenos circulos de papel para
decorar el arbol.

Organiza: Apoyan:
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127 de diciembre de 1951 el ejército colom-
biano bombarded con morteros una exten-
sa zona del Suroeste profundo -refugio de
la guerrilla liberal-, en una de las operacio-
nes mas cruentas de las que se tenga memo-
ria durante la Violencia en Antioquia. Su propdsito era
matar a un legendario combatiente que firmaba con
el titulo de “Comandante Mayor de las Fuerzas Revo-
lucionarias del suroeste y el occidente de Antioquia.
Cuartel General, Comando Pavén. Urrao”.
Entre 1949 y 1953 su guerrilla logr6 el dominio mi-
litar de la margen izquierda del rio Cauca en Antioquia
hasta el alto Sind, la parte norte del Chocé y pobla-
ciones como Urrao, Betulia, Salgar, Caicedo, Urami-
ta, Dabeiba y Frontino. Miles de muertos en los caminos
por defender su vida y la de su gente de la Popol —Po-
licia politica—, de los asesinos chulavitas, de “los pa-
jaros” del régimen laureanista. La crueldad chulavita
llegaba hasta los limites de la demencia. El terrorismo se
apodero de las tierras y las almas. Era resultado del furor
de las pasiones partidistas, atizado desde las tribu-
nas politicas mientras los curas hacian lo propio en
los pulpitos. La contienda se sometid al recurso facil
de la retaliacion y la venganza.
En los ideales guerrilleros del Comando Pavén tuvie-
ron poca importancia reivindicaciones como la dis-
tribucién de la tierra, la falta de empleo o los bajos
salarios. No dictaron proclamas ni programas, como
si lo hicieron al otro lado del pais, en los llanos en-
sangrentados, sus comandantes amigos, Guadalupe
Salcedo, Eduardo Franco Isaza, José Alvear Restre-
po, Rosendo Colmenares, Dumar Aljure y Eliseo Ve-
lasquez, también levantados contra las torturas, las
detenciones ilegales y los asesinatos selectivos y co-
lectivos de esos afios de horror.
Juan de Jestus Franco Yepes nacié en 1905 en Andes,
Antioquia. Trabajé como empleado en la chocolate-
ria Luker, en Coltejer y en Servitax. Era de mediana
estatura, robusto, triguefio. Vivié en el barrio obrero
Quebrada Arriba, en el sector de La Toma en Mede-
llin. Fue sargento del ejército y cabo de la policia. El
7 de agosto de 1950 la sede departamental del libera-
lismo en Medellin fue allanada ilegalmente, y Fran-
co termind detenido en las mazmorras del régimen.
Este vendedor ambulante de baratijas fue victima de
aquel incidente. De alli su ira. Su rebeldia.
Prest6 el servicio militar y se retiré en 1926 con el
grado de sargento. En 1932 se vinculé a la policia.
Cuando ya habia estallado la Violencia, mientras
prestaba sus servicios como agente en el municipio
de Betania, fue sitiado y atacado ante su negativa de
perseguir y torturar a los liberales; las bombas y los
disparos provenian de las huestes conservadoras di-
rigidas por el alcalde del pueblo. Logré escapar a Me-
dellin en un bus escalera, y por su militancia liberal
fue destituido en junio de 1949.
El 28 de junio de 1950 dio su primer golpe en Orobu-
g0, en el recédndito Suroeste antioqueiio. Los llamaron
“los paisanos alzados en armas” o “los campesinos en-
montados”. Eran gentes del campo, liberales duefios
de pequeiias y medianas propiedades, o simplemen-
te desposeidos, arrieros, peones, aserradores y asala-
riados que decidieron organizarse por cuenta propia
para defender la vida; en algunos casos se vincularon
a ellos cuadrillas de indigenas con flechas que actuaban
al amparo de la madre selva, como en Camparrusia, y
hasta algunos soldados desertores y policias destitui-
dos. Franco era autodidacta. Rey entre ciegos.
Hasta el fin de la violencia que enfrenté a los colom-
bianos entre 1948 y 1953, los habitantes de la vereda
Pavoén en Urrao hicieron lo que no podia hacerse en el
resto del pafs: contrabandearon con el tabaco por car-
gas, construyeron complejos sistemas de alambiques
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para producir tapetusa, no ocultaron su liberalismo
y participaron en los distintos levantamientos arma-
dos contra los gobiernos conservadores. Franco fue
enviado a Pavén por la direccidn nacional del Parti-
do Liberal: “Fuimos tantos que nunca llegué a saber
cuantos éramos. Lo Unico cierto fue que jamas nos
vencieron”. La pradera estd sembrada de cruces. De
lo que alli ocurrié son testigos los rios Penderisco y
Pavon, y los viejos guerrilleros liberales que abando-
naron las armas en los afios cincuenta. Franco ya co-
nocfa Pavon, pues cuando era sargento de la policia
fue enviado alli para decomisar los alambiques clan-
destinos o “micos”; alli se hizo amigo de la gente y re-
gres6 a Medellin, después de una larga borrachera,
con muchas cajas del mencionado licor y, obviamen-
te, sin cumplir su cometido policivo.

El 22 de julio de 1951 perdié la mano izquierda, con
la que sostenia un tubo con varias clases de pdlvo-
ra para fabricar una granada. El 13 de junio de 1953
Rojas Pinilla dio el golpe de estado que removié a
Laureano Gomez. El nuevo mandatario planteé la
amnistia, que fue acogida por los guerrilleros. “Hu-
biéramos podido pelear durante diez afios. Teniamos
capacidad para ello. Quizas no hubiéramos tumbado
al gobierno, pero nuestro propdsito era mantenerlo
en dificultades”, dirfa Franco afios después. Luego de
ser detenido en Urrao fue trasladado a Medellin y re-
cluido en la carcel de La Ladera; mas tarde fue
llevado a La Picota, en Bogotd, para terminar su pere-
grinar en la Penitenciaria de Tunja, donde estuvo has-
ta mayo de 1957, cuando recuperd su libertad. No se
le concedié amnistia, pues los decretos del gobierno
exclufan a quienes hubieran sido integrantes de las
fuerzas armadas.

Al quedar libre fue nombrado detective al servicio
de la inteligencia del Estado; luego, el gobernador
de Antioquia, Alberto Jaramillo Sanchez, lo envié a
apaciguar un grupo guerrillero que hacia presencia
por los lados del rio San Jorge y se resistia a firmar
la paz. Termin6 defendiendo el bando equivocado. El
29 de junio de 1959 muri6 en una gresca con sus ex
compafieros. Su cuerpo fue traido a Medellin y colo-
cado en camara ardiente en la sede del Directorio Li-
beral; luego fue trasladado a Urrao en una caravana
que los campesinos salian a saludar en la carretera.
La avenida por la que ingresé al pueblo fue bautizada
Capitdan Franco.

Solo una vez tuvo contacto con la prensa de la época.
El periodista Miguel Zapata Restrepo, testigo atico
de esa miserable época, escribié que a los conserva-
dores se les fue la mano y a los liberales se les rebosé
la taza. Después de las elecciones de 1949 surgié un
grupo de hombres implacables que pretendian exter-
minar hasta la sombra del liberalismo: “En Antioquia
la policia se fue infestando de oficiales reclutados en-
tre antiguos cabos y sargentos del ejército que proba-
ban su lealtad al régimen. Los recalzados eran mas
ardientes y eficaces. La tropa no se podia reclutar en-
tre antioquefios porque entre ellos no han abundado
los héroes y ademads no querian granjearse odios pro-
fundos entre amigos y vecinos. Se introdujo la poli-
cia chulavita: unos boyacenses que tenian coraje a
montones, especie de mercenarios que peleaban por
el sueldo y el botin y no tenian ningun arraigo con la
tierra que arrasaban. Los liberales determinaron or-
ganizarse y constituyeron grupos de resistencia que
afrontaron una auténtica guerra civil”.

Terminado el periodo presidencial de Mariano Os-
pina Pérez en 1950, el liberalismo proclamé que las
elecciones de noviembre del 49 habian sido una farsa
y que el nuevo gobierno era espurio. Era la tesis que
justificaba el alzamiento armado. En Antioquia hubo
varios focos: el de Pavén con el capitan Franco, el de
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Dabeiba y Uraba con el capitan Gordo, el de Campa-
rrusia, en Peque, con el capitdn Penagos.

Los caminos los cegaban escopetas de dos cafiones. A
muchos les llenaron el buche de bolas de cristal por-
que escaseaban las municiones. El 21 de agosto de
1950 el gobierno de Laureano Gémez designé como
gobernador al médico de Sonsén Braulio Henao Mejia.
Cuando Gomez tomd posesién como presidente dijo
que “somos briznas de yerba en las manos de Dios” -y
Braulio Henao podaba los prados y cortaba la yerba.
“A principios de 1952 conoci a Franco —dice Zapata
Restrepo-. Parecia mds un maestro que un capitan.
Iba de poncho, con los brazos ocultos. Comprendi que
deseaba ocultar el mufién. Mucho mds cuando no me
tendid la mano. Pensé que un guerrillero recorriendo
zonas inhdspitas era doblemente desdichado por su in-
validez. El rostro antipatico de este hombre fue como
una bofetada. Era asi por naturaleza. De esos seres
que no nacieron para reir. De un moreno indefinido,
mds a causa del sol de los caminos que por su pro-
pia piel. Estatura menos que regular. Muy amplio de
omoplatos. Pasado de carnes, en forma que no per-
mitia explicar cémo podia desplazarse por el monte.
Miraba de soslayo, sin fijarla en la persona con quien
hablaba. Cabellos negros y lacios y un admirable cue-
llo grueso como de toro.

—:Como piensan pasarme al papayo? —me pregunto.
-Lo piensan acorralar hasta que se rinda —-respondi.
-Si estuviera acorralado no habria salido de Pavon.
Ellos son los que no se atreven a entrar donde noso-
tros. Muy caro les cuesta cada intento.

—¢iQuiénes son ellos?

—Los civiles no son enemigos. No han podido enganchar
a nadie contra nosotros. Los soldados son muchachos
que no pelean. Los que nos dan guerra son los policias.
Los chulavitas —la policia conservadora reclutada des-
de el 9 de abril en la vereda del mismo nombre en Boa-
vita, Boyaca— son guapos, pero muy ladrones. Los ofi-
ciales de policia son unos cobardes. No se acercan y
procuran estar donde los ampare el ejército.

-Dicen que de Medellin le giran mucha plata...

-Los jefes de mi partido son unos miserables. Se re-
unen todas las noches donde Rafael Pérez. Les dan
muy buen trago, comida y baile. A las nueve de la noche
empiezan a conspirar y a las once estan todos borra-
chos. Se les olvida que hay un gobierno conservador
que esta asesinando a los copartidarios en los campos
y salen a contar todo lo que charlan a los detectives.
Alla van Lépez Pumarejo y otros jefes que llegan de
Bogota y les dicen que nada tienen que ver con Fran-
co y su pandilla porque son unos bandoleros. Asi se lo
dicen al gobernador para que no tenga desconfianza
de ellos. Unicamente dos personas se han tomado el
trabajo de estimularnos: Lia Duque de Arango y Froi-
lan Montoya Mazo”.

Este reportaje quedé inédito. La censura del momen-
to impidié su publicacidn. “Pero obtuve una leccién
interesante —dice Zapata Restrepo-. Debia seleccio-
narse la policia para poner punto final a la aberrante
contienda. Los moviles eran mds econdmicos que po-
liticos. La estimulaban a la sombra de las influencias,
individuos interesados en adquirir a menos precio las
propiedades rurales que les atraian. Los que la lleva-
ban a cabo cobraban en especies, arrancadas como
pillaje, para mayor escarnio de sus victimas”.

De las guerrillas liberales del capitan Franco se ha di-
cho que fueron un orden revolucionario en capullo. A
diferencia de las guerrillas de los Llanos, cuyas leyes
incluian aspectos como el desarrollo econémico y la
reforma agraria, su radicalismo partidista la privé de
contenido social. Lo cierto fue que la disciplina y la
efectividad militar, la delimitacién de los territorios
bajo su influencia, la instauraciéon de autoridades y
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grados de mando y el comando central
le bastaron al grupo de Franco para al-
canzar cierta autonomia organizativa.
Para finales de octubre del primer afio
del gobierno de Rojas Pinilla, cerca de
tres mil 500 hombres habian depuesto
las armas. Un poco antes, como resul-
tado de la celada tendida por el alcal-
de, un teniente Mantilla, las tropas del
ejército capturaron a Franco y a ocho
de sus hombres en una cantina en las
goteras de Urrao. Franco fue incomuni-
cado en una celda del Servicio de Inteli-
gencia Colombiano en Medellin. Al afio
siguiente empez6 de nuevo a conside-
rarse que la paz era una ilusién. El rear-
me tuvo nombre propio con la fase de la
Violencia de los pajaros que se prolon-
garia hasta 1958. Para esta época Fran-
co ya estaba tan lejos de las armas que
enviaba una tarjeta con un membrete
que decia “Juan de J. Franco, ex guerri-
llero liberal”.

Y no dejé més que un colofén paradéji-
co y cruel. Algo asi marcé el final de los
guerrilleros liberales de los afios cincuen-
ta del siglo XX. El comandante general
de las guerrillas del Llano, Guadalupe
Salcedo, quien crey6 en la palabra ofi-
cial e hizo entrega solemne de las ar-
mas, termindé traicionado. El 6 de junio
de 1957, cuando se hallaba en la zona
industrial de Bogotd, agentes de la po-
licia lo cercaron y le ofrecieron respe-
tarle la vida si se rendia. Con las manos
en alto murié acribillado. Hoy es una
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leyenda de la Violencia en los Llanos
Orientales. La mayoria de los lideres re-
beldes creyeron en la buena fe del ar-
misticio y se aprestaron a firmar la paz
para regresar a sus hatos. En sentido
contrario, Eduardo Franco Isaza, quien
pedia garantias para dar este paso, se
opuso a la rendicién incondicional y a
la postre se quedd solo. Fue el inico que
no se entregd al general Rojas Pinilla y
se asilé en Venezuela. Siempre se quejé
del abandono en que los jerarcas del li-
beralismo dejaron a la guerrilla llanera
que ellos mismos habian empujado a la
revolucién. Muri6 pacificamente en Bo-
gotd en 2009.

José Alvear Restrepo, defensor de los
derechos humanos, tras la muerte de
Jorge Eliécer Gaitdn —su amigo y com-
pafiero de trabajo, e integrante de los
nucleos de intelectuales del movimien-
to liberal- se adentré en los Llanos
Orientales y sistematiz6 las prdcticas
democraticas y progresistas de las co-
munidades llaneras en un documento
titulado La segunda ley del Llano, donde
se sintetizaron las bases del nuevo po-
der, las formas de administrar justicia, el
régimen tributario, la preservacién de
recursos naturales y las relaciones de
igualdad entre hombres y mujeres, en-
tre otros. El 19 de agosto de 1953 murié
ahogado en un aparente accidente en el
rio Meta. Su nombre lo perpetda hoy un
colectivo de abogados defensores de los
derechos humanos.
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Eliseo Velasquez —‘Cheito’- fue retrata-
do asi por su compaiiero Eduardo Fran-
co Isaza, en su libro Las guerrillas de los
Llanos: “Ese Velasquez que encarnd en
un momento la reaccién popular y bajo
cuyo nombre se hicieron los primeros,
dolorosos y dramaticos intentos de lucha,
era un patan. La otra cara de la medalla
liberal: por una, entrega, prudencia, le-
galismo; por la otra, venganza, muerte
y saqueo. En el subconsciente de cada li-
beral habia nacido un Eliseo Veldsquez,
que no queria saber de razones, cédlcu-
los y de nada, como no fuera gritar, mal-
decir, destruir y matar. A medida que la
violencia y los métodos frios y despiada-
dos de los chulavitas crecian en inten-
sidad, la consigna de Veldsquez no era
sino muerte y reacciéon”. Refugiado en
Venezuela, en 1952 fue pedido en extra-
dicién y, en un acuerdo de concesiones
mutuas, cuando Veldsquez pis6 la fron-
tera sucesivas rafagas de ametralladora
destrozaron su cuerpo, y Colombia re-
conocid los derechos de Venezuela so-
bre los islotes de Los Monjes.

Dumar Aljure fue sitiado y muerto con
toda su familia en San Martin, Meta,
por un batallén del ejército en abril de
1968. Con su muerte, dijo el periodista
Hernando Martinez, también murieron
la leyenda y mito en que lo convirtieron
miles de campesinos que llegaron a con-
siderarlo dotado de poderes sobrena-
turales, capaz de burlar la muerte,
curar cristianos y animales y hacer llo-
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ver o irradiar el sol. Era un bandido ya
desde 1945. Desert6 del ejército con su
fusil, prendas de dotacién y cuatro hom-
bres, y entré a formar parte del grupo
de Guadalupe Salcedo. Luego de la en-
trega de las armas se despertaron en él
apetitos de poder, y comenz6 a expropiar
tierras, cosechas y ganados e instaurd
un régimen personalista sustentado en
las armas. El 14 de octubre de 1967, en
Puerto Limédn, asesiné al cantinero Can-
dido Rodriguez alegando que le habia
cobrado maés de la cuenta. Aljure, ebrio,
bafié en cerveza el cadaver de Candido,
lo levantd y bail6 con él. Justificado ase-
dio para su aparatosa muerte.

La historia de Rosendo Colmenares
estd bien contada en el libro de Tulio
Bayer Solo contra todos, publicado en
2008 por el Instituto Tecnolégico Me-
tropolitano de Medellin. El médico Ba-
yer recogié en 1960 sus viejas banderas
liberales, pero con otro sentido y otro
final. Y el capitan Franco fue ahogado
en un rio en una disputa menor con sus
ex compaferos de armas. Mi amigo R. y
su padre Geno, el dltimo arriero, vieron
ese dia de 1959 su cadaver en el male-
c6n de Montelibano. Su recua de mulas
subi6 pertrechos y bajé tapetusa de Pa-
vén para la felicidad de esos dias. Ya lo
sabemos. Lo propio de los hombres es el
olvido. Ahora entiendo por qué en al-
guna parte de sus Antimemorias André
Malraux sentencia que la muerte de un
hombre convierte su vida en destino. @
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Esta es la tercera entrega de una serie sobre amores historicos y literarios.
Hemos publicado David y Betsabé (UC 31) y Mubammad y Yadisha (UC 39).

Una lectura fantasiosa del relato biblico contenido en 1Re 1-2,

y cronolégicamente se podria datar cerca del afio 970 a. C.
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por GUILLERMO VASQUEZ

llustracion: Elizabeth Builes

avid ya estaba viejo y el frio
lo hacia tiritar noche y dia.
Una joven princesa, hija de
uno de los mas poderosos
jeques sometidos al poder
del rey hebreo, fue llevada al palacio
para dormir en su regazo y darle calor;
nunca la conocié, como dicen discreta-
mente las Santas Escrituras de judios y
cristianos. En el harén cundian las intri-
gas, los celos y la lucha por la sucesidn;
eunucos, principes y princesas, mujeres
y suegras, todos conspiraban. Lo mismo
pasaba en las dependencias de la admi-
nistracién, que constituian una verda-
dera burocracia de escribas, archivis-
tas, traductores, consejeros, ministros y
embajadores. También en las fortalezas
del ejército y entre los sacerdotes que
custodiaban el pabellon del Arca de la
Alianza se urdian planes de sucesién a
veces estrambdticos.
El viejo monarca ya no gobernaba, lo
hacian los favoritos y hasta algunas de
sus esposas. El reino habia crecido has-
ta ser casi un imperio, a expensas del
Egipto decadente y de la naciente Asi-
ria. Filisteos al poniente, en la franja
maritima, edomitas al sur, mas al sur
del Mar de la Sal, amonitas y moabi-
tas al levante, trashumantes amaleci-
tas y hasta arameos de Siria que tenian
por capital la bella ciudad de Damasco
en su oasis, todos eran vasallos del rey
hebreo y le pagaban onerosos tributos.
El mas grande de los reyes fenicios, el
rey Hiram II de la ciudad de Tiro, era su
amigo, suegro y aliado; hasta de la leja-
na Tarsis, de Arabia, y de Micenas llega-
ban embajadas cargadas de regalos.
La vieja fortaleza jebusea se habia
convertido en una ciudad digna de ese
apelativo, y el palacio real y sus depen-
dencias, sobre todo el harén, habian cre-
cido mucho. El Arca Santa de la Alianza
seguia instalada en su pabellén de pie-
les como si fuera un templete real. El
humo del incienso y de los aromas exoti-
cos, mezclado con el de los sacrificios de
miles de animales puros y estrictamen-
te seleccionados, subia hasta el cielo en
una columna que, cuando no habia vien-
tos ni del levante ni del poniente, parecia
unir los cielos con la tierra. David habia
pedido al rey Hiram madera de cedros del
Libano, y enormes bloques de piedra,

arrastrados desde canteras lejanisimas,
se amontonaban a la espera de la prohi-
bida construccién del templete que al-
bergaria el Arca. Jerusalén era el vérti-
ce del cielo, el ombligo del mundo, pero
el rey tiritaba de frio enroscado a la be-
lla princesa, que trataba de transmitirle
su calor casi infantil.

Una mafiana de primavera resonaron
en las calles de la ciudad las voces que
aclamaban a Adonfas, hijo de David y
una de sus primeras esposas, como el
designado sucesor. La noticia cundi6
por todas partes, de puerta en puer-
ta, de terraza en terraza; causo revue-
lo y provocé peleas en el harén, alcanzé
las fortalezas del ejército, donde se ur-
dieron rebeliones, lleg6 a oidos del vie-
jo nabi, el profeta Natan, que fue trans-
portado a la capital por varios de sus
discipulos en una especie de palanquin.
Se organizo el golpe de estado.

En las habitaciones de la Gran Dama
reinaba un pesaroso silencio; las cria-
das quemaban madera de sandalo en
los pebeteros y agitaban lentamente los
flabelos. Betsabé aspiraba perfume de
rosas para calmar su miedo y su célera.
Una esclava descalza entré corriendo:
“Mi Sefiora —le susurr6 al oido—, quieren
hablar contigo el profeta Natan, el gran
sacerdote y el comandante del ejército;
te piden dejarlos entrar a tus habitacio-
nes. Se han tomado todas las medidas;
diez eunucos estaran ocultos entre los
tapices para protegerte...”.

Betsabé conservaba gran parte de su
belleza; era un poco mas corpulen-
ta que cuando David la conocid, pero
brillaba su piel de alabastro y reful-
gian sus ojos de codlera, aunque tem-
blaba de miedo. Afuera se oian los gri-
tos que proclamaban a Adonias rey de
Israel. La Gran Dama descendi6 a la
sala que hacia de porteria a sus habi-
taciones. Alli la esperaban los notables
del reino, visiblemente conmociona-
dos. Natan, el nabi, hablé por los otros:
“Gran Seflora —djijo, y traté de inclinar-
se, pero se lo impidieron su espalda ya
rigida y los gestos de Betsabé-... Gran
Sefiora: jSalva a Israel, salva al rey, sal-
va a tu hijo, salvate a ti misma, salvanos
a todos nosotros!”. Betsabé preguntd
con los ojos, no con palabras articula-
das. Y Natdn prosiguid: “el rey vive atdn,
pidele que cumpla sus promesas... jSal-
va a Israel, salva a nuestro rey, salvate a ti
misma y a tu hijo!”. Betsabé seguia muda
de miedo, preguntando apenas con sus
ojos intensamente verdes. El profeta

dio dos pasos hacia ella y le sefialé el
pasillo que conducia a las habitaciones
del rey David. El comandante del ejér-
cito le asegurd: “los guardias estan ad-
vertidos, te dejaran pasar...”. Betsabé
llamé con la mirada a los eunucos ocul-
tosy a las criadas, y sin pensarlo més se
abalanz6 hacia el pasillo. Los guardias
se inclinaron a su paso y le abrieron las
puertas.
El rey tiritaba en su lecho; a sus pies, la
princesa que lo acompafiaba dia y no-
che lo masajeaba suavemente. David
ni oyé ni vio entrar a Betsabé; la inten-
sa luz matutina lo cegaba atin mas de
lo que lo cegaban las blancas telarafas
que cubrian sus ojos. La reina se arro-
jo a sus pies, mientras dos eunucos re-
tiraban a la princesa. La Gran Dama
tuvo que gritar para que el rey la oye-
a: “ijSoy yo, soy tu esposa Betsabé! jLa
que mas te ha amado y mas te ha servi-
do de todas tus mujeres! jLa que no de-
rramé ni una lagrima cuando ordenas-
te la muerte de mi Urias, ni cuando tu
Dios me arrebaté al primer hijo que en-
gendramos! jSoy la madre de tu hijo Sa-
lomén! jEscichame, oh rey mio! jEscu-
chame, David! {T6came si me oyes!”.
Las manos del rey se fueron acercando
temblorosas, y Betsabé las agarro, las
llevé a sus labios y las bes6 apasionada-
mente: “jDavid, mi rey, mi Sefior! jSal-
vame! {Salvate! jSalva a nuestro hijo
Salomon! jSalva a tu reino de las am-
biciones de Adonias!”, siguié gritan-
do la Gran Dama, pegandose a uno de
los oidos del rey. David abrié los labios
humedos de saliva; ya no tenia dientes,
y casi no era capaz de hablar, pero ar-
ticul6: “Betsabé, mi vida, jqué hermo-
sa eras!”. A medida que hablaba su voz
se aclaraba, parecia que recuperaba los
sentidos, veia y ofa nuevamente: “Bet-
sabé, jvida mia! {Qué hermosa eres!”.
La Gran Dama comenz6 a tranquilizar-
se; si el rey la escuchaba, estaba segura
de lograr su propésito. Lo puso al tan-
to de la situacién con palabras segu-
ras, pocas, claras. David la contempla-
ba emocionado a través de la penumbra
de sus ojos. Le parecia una estatua de
marfil, una columna de plata, una pal-
mera de Engadi. Tembloroso, y con su
ayuda, se puso de pie y le pidi6 que le
ayudara a caminar hasta la terraza; pa-
recia escuchar los gritos que proclama-
ban a Adonias rey de Israel. Betsabé le
susurro al oido: “me prometiste que Sa-
lomoén reinaria en tu lugar: afuera es-
peran el nabi, el sacerdote del Arca y el
comandante de tu ejército”.
David le dio la espalda a la mafana lu-
minosa de Jerusalén y volvi6 apoyado en
Betsabé, como si fuera su bastén de man-
do, a sus habitaciones. Lo esperaban

impacientes los grandes del reino. El
sacerdote y el comandante estaban pos-
trados en el suelo; Natan, de pie, apre-
taba en la diestra su nudoso palo para
espantar a los perros y a los nifios. Da-
vid ni los dejo6 saludar; como si por arte
de magos regresara a la juventud, or-
dené a gritos: “jQue Salomén, mi hijo,
el hijo de mi amada Betsabé, la Gran
Dama del reino, sea montado en mi
mula y paseado por ustedes mismos,
llevando las bridas, por toda la ciudad!
iQue se le proclame y se le unja rey de
Israel, que Adonias sea detenido —ya le
daré su herencia—, y que todos los pre-
sentes vuelvan a darme parte del exi-
toso cumplimiento de mis 6rdenes! .Es
la voluntad del rey! jCumplidla!”. S
desplomé enseguida entre los copnes
y atrajo hacia sf a la Gran Dama, quien
sollozaba. “No llores, Betsabé —le decia
tartamudeando—, no llores, amada mia,
paloma mia. {Ven! jNuestro hijo Salo-
mon reinard! jNatan y el sacerdote del
Arcalo ungiran!”.

Asi fue. Salomén recorrié las intricadas
callejuelas de la ciudad montado en la
mula de David, engalanada de oro y pla-
ta. Natan espantaba a los nifios y a los
perros con su sola presencia. Los sacer-
dotes presidian el cortejo tocando sistros,
tambores y cuernos. La gente batia ra-
mos de olivo y extendia los mantos para
que pasara el rey, el joven y bellisimo
hijo de David y Betsabé. Las muchachas
arrojaban flores desde los ventanucos,
cubriéndose el rostro pero dejando ver
sus hermosos ojos, brillantes de dicha y
de amor. Joab, el anciano jefe del ejérci-
to, llevaba las bridas de 1a mula. jHosan-
na! jBendito el que viene en nombre del
Sefior! jHosanna! jAleluya! jAleluya!
Estos eran los gritos que escuchaba Bet-
sabé desde la terraza a la que se abrian
las habitaciones del rey David.

Por su parte, el principe Adonias per-
manecia detenido junto a su madre
en una estancia del harén, y sus par-
tidarios, o habian huido hacia Egipto,
o se ocultaban en el desierto que ro-
deaba el Mar de la Sal.

Salomén fue llevado a las estancias
de su padre, mientras afuera, en los
patios del palacio, seguia siendo
aclamado con delirio.

“;jAhora sé hombre! —le dijo David, su-
surrando- jVéngame de mis enemi-
gos, acaba con los que me humillaron
cuando la rebelién de tu hermano Ab-
salon! jNo dejes vivo a ninguno de los
sobrevivientes de la casa de Sadl, se-
ria tu perdicién! jObedece siempre
a tu madre, la Gran Dama! jSé justo
con todos y misericordioso con los po-
bres, cumple la ley del Sefior! jBusca
la paz, mantén unido el reino, respe-
talas alianzas! jSé hombre!”. Lo atrajo
hacia si y le impuso las manos; le aca-
ricid las rubias guedejas, las mejillas,
los labios. Lo besd largamente en la
frente y expir6 besandole las manos.
Betsabé sollozaba a los pies de su es-
poso y de su hijo, el pueblo seguia
gritando hosannas y aleluyas, mien-
tras los sacerdotes sacrificaban toros
y carneros frente al Arca de la Alian-
za y el humo subia derecho a los cie-
los de Yahveé.

Siguié el bafio de sangre. Pagaron
con sus vidas principes y princesas,
mujeres del harén, oficiales sospe-
chosos, sacerdotes indecisos, escri-
bas y archivistas, eunucos, esclavos y
esclavas, gente del pueblo raso. Algu-
nos embajadores fueron acompaifiados
hasta las fronteras respectivas. Salo-
mon fue ungido solemnemente fren-
te al pabellén del Arca, en presencia
del pueblo, los Nebiim —los profetas—

y lo més granado del ejército. Se repi-
tieron las escenas de jibilo de su pa-
seo triunfal contra Adonias. Betsabé
acompafiaba a todas partes a su hijo,
repuesta del luto riguroso que siguid
ala muerte de David.

El Alto de Gabadn era una colina sa-
grada ubicada al norte de la ciudad.
Salomon y su cortejo se encaminaron
hacia alli, pues el nuevo rey queria ofre-
cer sacrificios augurales antes de to-
mar efectivamente las riendas del
poder. Se instalaron tiendas de cam-
pafia en los alrededores del peque-
flo santuario, constituido solo por un
circulo de piedras en forma de falos
alrededor de un pequeiio altar, tam-
bién de piedras. Una encina daba
sombra al conjunto.

En suefios Yahvé se aparecié a Sa-
lomén como un fulgor enceguece-
dor: “jPideme lo que quieras y yo te lo
daré! —-reson6 la voz- jYo soy el Dios
de tu padre David, el Dios de Abra-
hén, de Isaac y Jacob, el Dios que sac6
a Israel de Egipto! {Yo pongo mis pies
sobre el Arca de la Alianza y miro
complacido a la colina de Jerusalén!”.
Eljoven rey miraba cara a cara el res-
plandor de Dios. Sin vacilar, como si
lo tuviera preparado, pidi6: “jDame
sabiduria para regir a tu pueblo! {Soy
apenas un muchacho y tu pueblo es
numeroso como las arenas de la pla-
ya, como las estrellas del cielo!”. La
voz le respondié entre truenos: “jNo
me pides la muerte de tus enemigos,
ni riquezas, ni triunfar en las gue-
rras, ni una larga vida! Yo te daré
todo eso y te haré tan sabio que ni an-
tes ni después habra alguien mds sa-
bio que tli; me eres grato como tu pa-
dre David. jEscucha mi palabra, sé
fiel a mi alianza!”.

Al despertar, Salomon sacrificé nue-
vamente en honor a Yahvé y regresé
a Jerusalén para iniciar su reinado,
que seria famoso en la tierra.
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