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“Los bares son una patica de gallina 
en el rostro de la ciudad”
José Libardo Porras

En esta edición de UC, escu-
dándonos en el aniversario 
de El Guanábano (20 años 

formando juventudes dice, y con ra-
zón, su estandarte), damos otra vuel-
ta, volvemos a insistir, en el tema del 
disfrute del centro de Medellín, pues 
siguen oyéndose voces que quisieran 
un centro que de noche se acostara a 
dormir para levantarse temprano a tra-
bajar, con ciudadanos de bien que no 
se detienen en los bares y se persignan 
ante un mínimo bareto. Gente que cree 
que todos debemos obedecer una carti-
lla de comportamiento que las buenas 
costumbres inventaron; las buenas cos-
tumbres de ellos, entre las que, desde 
hace tiempo se comprobó, hay muchas 
malucas costumbres: aburridoras y ca-
padoras. 

Nos interesa solo, por el momen-
to, hablar del respeto por la manera en 
que cada quien vive su vida (siempre y 
cuando no se la dañe a otro, es justo aclarar 
permanentemente). 

Los bares, las tomadas de trago, la ma-
nera de rumbiar siempre han estado apare-
jadas con la discusión. ¿Qué tanto tomar? 
¿Qué tanto mezclar? ¿A qué horas? ¿Qué 
hacer prendido? ¿Cómo evitar que se eno-
jen los que no toman ni rumbean?

Dejemos ahí, que seguramente el 
tema volverá, y rematemos con lo que pasó 
hace tiempo en este nuestro país cuando 
se la montaron a “el vicio de la chicha”.

Este libro, publicado en 1950 y es-
crito por el Ministro de Higiene del go-
bierno de Mariano Ospina Pérez, dice 
en sus solapas: la chicha “es un vicio 
colombiano que venía causando enor-
mes perjuicios al pueblo desde siglos... 
sus proyecciones alcanzaban el nivel 
de un delito nacional”.

“Por fin, en 1948, se pudo dar el 
golpe de gracia a tan fatídica costumbre 
(ley 34 de ese año)... quedaron descu-
biertos los enormes estragos que venían 
causando las fermentadas, el grado de 
degeneración humana hasta producir 
la muerte y la tara transmitida por la 
herencia que sufrían los descendientes 
de los enviciados. También la enorme 
cifra de delitos y hechos de sangre que 
se cometían bajo los efectos de la chi-
cha y el guarapo”.

En las primeras páginas, el minis-
tro Bejarano apalanca sus ideas sanita-
rias con, ni más ni menos, un texto de 
Simón Bolívar: “Estoy asombrado de lo 
que ha ocurrido en esta población: en 
menos de cuatro días hemos perdido 
de la División Valdés más de cincuen-
ta hombres. Ya más de cien han ido al 
hospital, de los cuales se aumenta dia-
riamente el número de los que mueren, 
como por el resultado de las diligencias 
que se han practicado, y denuncias de 
algunos españoles y otros individuos 
del ejército, casi estoy convencido de 
que este vecindario puso en ejecución 
el inicuo procedimiento de envenenar 
nuestras tropas con chicha, pero afor-
tunadamente no las hemos perdido to-
das”.

Tenemos que anotar que Bejarano, 
gran perseguidor del chichismo (como 
él mismo nombró a esa peste), escri-
bió también Los problemas de la raza 
y La influencia del vestido en la salud 
y la personalidad humanas, entre otras 
obras.

La derrota de un vicio —Origen e 
historia de la chicha— puede bajarse 
gratis por internet desde el portal de la 
BLAA y de otros. No hay disculpa para 
no instruirse.

Claro que es cierto que la chicha 
no era muy limpia. “En 1948 se toma-
ron 15 muestras de sendas fábricas y 
mostraron los mismos pavóricos re-
sultados de la presencia de ptomaína 
(principio tóxico de la chicha, que in-
gerido continuamente lleva a la dege-
neración, según concluyó el médico 
Liborio Zerda en 1889). Era a las claras 
un veneno para el pueblo”, dice el ex-
perto Óscar Gerardo Ramos en su estu-
dio Avatares de la Chicha y agrega: “... 
el gluten de maíz sometido por largo 
tiempo a un medio húmedo genera la 
descomposición pútrida, lo que puede 
ocurrir fácilmente en las chicherías”.

«¿Por qué perdió auge la chicha? 
Durante su gobierno, Mariano Ospina 
Pérez, presidente de Colombia de 1946 
a 1950, de partido conservador, tuvo 
que enfrentar la insurrección políti-
ca llamada El Bogotazo, generada por 
el asesinato del dirigente liberal Jorge 
Eliécer Gaitán; este último fue sorpren-
dido en repetidas ocasiones visitando 
este barrio (La Perseverancia), ”jugando 
tejo y tomando chicha”. Es de impor-

tancia recalcar que en este barrio eran 
en su mayoría partidarios del Libera-
lismo, ya que este era el partido políti-
co de la clase obrera... A la muerte de 
Gaitán, en La Perse se hizo en su ho-
nor una plaza conmemorativa, empla-
zando allí un busto de este personaje, 
recalcando la posición del barrio como 
liberal... hacia 1948, el ministro de hi-
giene, doctor Jorge Bejarano, encontró 
en el evento del 9 de Abril la excusa 
perfecta para relegar esta bebida a la 
cultura subalterna del barrio, a la ile-
galidad, aseverando que la chicha, fue 
la culpable de la sublevación de los li-
berales. Además la influencia política 
de la Cervecería Alemana Bavaria para 
obtener el monopolio de la fabricación 
de bebidas alcohólicas agilizó la caída 
de esta bebida», se lee en un documen-
to del Departamento de Historia de la 
Universidad Nacional escrito por José 
Ricardo Pulido Gómez y exóticamente 
titulado La chicha en la vida y la rela-
ción de una madre y su hija.

Y es mejor no seguir alegando por-
que...
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diendo al propietario y varias mujeres 
que allí había”. Dos días después de 
decretado el paro la policía entregaba 
la lista de asistencia a sus calabozos: 
“Desafueros por el paro de cantineros. 
110 detenidos. Solo 3 cantineros. Los 
demás: vagos, rateros, homosexuales, 
menores de edad y antisociales en ge-
neral”. Los murmullos dejaron oír ru-
mores de un ataque a la Plaza de Cisne-
ros. Una requisa en las esquinas cerca-
nas revela el arsenal barriobajero de la 
época: “cuatro revólveres, una pistola, 
ciento cincuenta y ocho puñales y dos 
machetes”. 

Luego de 4 días de sequía algunos 
bares comenzaron a abrir bajo protec-
ción policial. Dos gendarmes en la puer-
ta cuidaban el buen beber de los ciu-
dadanos de bien. El presidente Alberto 
Lleras hacía de amigable componedor 
entre los cantineros y los concejales. 
Escribió una carta para la asociación 
de comerciantes comprometiéndose a 
enviar a un funcionario del despacho 
de fomento en busca de un arreglo. Fir-
maba con entonado acento: “Servidor y 
compatriota, A. Lleras”. Salud.

Poco a poco el Concejo y el Al-
calde entendieron que era preferible 
una ciudad estridente y algo mareada 
a una villa neurótica y recelosa. Ade-
más, usar la fuerza pública para garan-
tizar el derecho de los aguardienteros 
de oficio era una ociosidad. Así que el 
alcalde reglamentó el Acuerdo inten-
tando suavizar el celo alcabalero y el 
oído quisquilloso. Y el Concejo habló 
de una posible revisión. 

Por su parte, los cantineros amigos 
del paro y la dinamita notaron que sus 
búhos de todas las noches se estaban 
acostumbrando a otros rincones, son-
sacados por una copa más larga y los 
refranes sobre el amigo incondicional. 
Después de dos semanas todos habían 
cedido para que los pianos volvieran 
a ser la razón del llanto y el consuelo 
de los borrachos. Las cantinas estaban 
más limpias que nunca, las meseras 
más generosas que siempre y el aguar-
diente había conservado sus virtudes. 
Alcalde y concejales celebraron la paz 
cantinera con un “Cocktail bailable” 
a cargo de los Teen Agers en el Club 
Unión. ¡Qué suene el cabaret!, fue la 
consigna de la noche. 

“Todas las cantinas de la ciu-
dad fueron cerradas a la me-
dia noche”. Con ese titular 

tenebroso abrió el diario El Correo su 
primera página el martes 8 de septiem-
bre de 1959. Los dueños de las canti-
nas, bares, heladerías, cafés, grilles y 
demás centros de esparcimiento de 
alcoholes habían decidido tirar la reja 
y declarar la huelga general. La ciudad 
quedaba en manos de las iglesias y la 
buena voluntad de algún vecino que 
ofreciera las copas de su escaparate. 
Un acuerdo del Concejo sobre el uso 
de los tocadiscos fue el culpable de ese 
premio repentino y fugaz para la liga de 
la templanza. 

Quién sabe dónde se reunían los 
cabildantes en aquellos tiempos. Con 
seguridad en algún bar cercano al an-
tiguo Palacio Municipal. El caso es que 
la reunión terminó con un Acuerdo 
que intentaba arrebatar unas monedas 
a las pianolas: “Los aparatos musicales 
de establecimientos exclusivamente 
diurnos, de 20 a 40 pesos, por cada uni-
dad. Los aparatos musicales de estable-
cimientos exclusivamente nocturnos, 
de 40 a 70 pesos, por cada unidad”. Y 
como la plaga de la música extranjera 
se estaba tomando el corazón de los an-
tioqueños, se estableció cobrar la mitad 
a los “aparatos musicales” que ofrecie-
ran solo “bambucos, pasillos, guabinas, 
bundes, joropos, galerones, torbellinos, 
marchas y danzas”. 

Pero eso no era todo. Los canti-
neros además de tacaños con el erario 
eran bullosos hasta el pecado. Se de-
cretó entonces el destierro de las in-
fernales pianolas: “No se permitirá el 
funcionamiento ni diurno ni nocturno 
de aparatos musicales en estableci-
mientos situados a doscientos (200) 
metros, o menos, de iglesias, capillas, 
seminarios, escuelas, fábricas, casas 
de beneficencia, reformatorios, hospi-
tales, cementerios, clínicas y simila-
res”. Se agradece que no mencionaran 
a las academias de historia. Hace 50 
años Medellín se manejaba bajo las 
reglas de una modesta copropiedad: 
“Ningún aparato receptor, transmisor 
o reproductor de sonido podrá funcio-
nar en la ciudad sino a volumen mo-
derado, que no perturbe la tranquili-
dad de lo vecinos”. 

Los señores detrás del mostrador 
no estaban dispuestos a soportar el si-
lencio. No era una huelga de textileros, 
ni de profesores, ni de burócratas. Era 
un asunto serio. Algunos cantineros de 
los extramuros, con alcohol y música 
propia, se reían de la historia: “Cómo 
así que un Acuerdo… Nosotros no he-
mos llegado a ningún acuerdo”. Aten-
dían con gusto a sus nuevos clientes 
empujados hacia los bares menos reco-
nocidos. Los oficinistas celebraban las 
novedosas aventuras en los confines de 
la ciudad, las posibilidades que entre-
gaban las fondas más oscuras, más sór-
didas y más baratas. Se dice que fun-
cionaban unas 200 cantinas de puertas 
para adentro. Recuérdese que cantina 
es sinónimo de sótano. Pero los dueños 
de los cafés y los grilles de renombre 
no se quedaron quietos. Se dedicaron a 
limpiar las cagarrutas y el polvo de sus 

salones y a garantizar que el paro fuera 
respetado. Habían cerrado el grifo y no 
querían esquiroles. 

Según El Correo el lenguaje de los 
huelguistas no incluía sutilezas: “Ca-
miones llenos de dirigentes cantineros 
recorrieron los principales sectores 
donde funcionan cafés, bares, helade-
rías, etc… en las horas de la noche y 
obtuvieron el cierre… Las amenazas 
se referían principalmente a dinamitar 
los locales de cantinas que siguieran 
funcionando”. La Secretaría de Gobier-
no calculaba en 3.000 el número de 
cantinas y similares en la ciudad. Las 
noticias dicen que se cerraron hasta las 
puertas infames de las zonas de tole-
rancia. 

Para quienes no tenían el milagro 
de un amigo con el bar surtido o las 
agallas suficientes para beber por las 
esquinas había algunas posibilidades. 
La cartelera de cine anunciaba al “prín-
cipe de Bagdad y la legión extranjera: 
Aladino”. Y los más refinados podían 
buscar consuelo con una ópera famé-
lica basada en el diario de Ana Frank. 
Pero la gente soñaba con los bailes en 
el grill La 45, la murga de El Tambo de 
Aná, las tardes de ron en el Café Zora-
tama o las noches largas en El Jardín 
de la Cerveza. No se podía echar una 
moneda al piano para oír Cosita lin-
da, recién grabada por Nat King Cole, 
ni para bailar El tira y jala del Negrito 
Barrios o La rosa de los vientos de Ju-
lio Ramírez. Y si uno quería llorar con 
un bolero, con Lo llaman pecado, por 
ejemplo, pues tenía que tararearlo. 

Los cantineros marchaban fren-
te a la Gobernación exigiendo que se 
archivara el Acuerdo que intentaba 
convertir a Medellín en una sala de es-
pera. Mientras tanto la ciudad fumaba 
cigarrillos Hidalgo y se comía las uñas. 
El Correo resumía el ambiente citando 
el comentario general que rodaba por 

Síndrome de abstinenciaSíndrome de abstinencia
Pascual Gaviria

Fotos Diario El Correo. 1959.

las calles: “No hay ni dónde tomarse 
un tinto”. Las señoras celebraban el 
repentino juicio de los maridos y la 
Secretaría de Hacienda comenzaba a 
mostrar sus saldos rojos: “A medio día 
de ayer las rentas departamentales ha-
bían vendido 70 pesos, cuando lo nor-
mal es 70.000”. Mientras tanto las can-
tinas ilegales en Manrique llenaban el 
cuaderno de cuentas alegres. Al menos 
las que lograban mantenerse fuera del 
alcance del escuadrón anticamajanes: 
“Una cantina destinada a la reunión 
de peligrosos antisociales venía fun-
cionando en el barrio Manrique. En su 
interior se encontraron algunas canti-
dades de marihuana y gran número de 
tahúres”. 

De la tensa calma en las tardes se 
pasaba a los alborotos en las noches. 
Los periódicos reportaban los jaleos 
en las cantinas que abrían sus puertas: 
“Un establecimiento situado cerca del 
Bosque de la Independencia fue ataca-
do por una turba de individuos. Agre-



Todo el mundo puede en-
contrar una definición al 
uso del centro de Barcelo-

na en cualquier paseo virtual o en las 
tradicionales guías que trotan por los 
países del mundo a golpe de fotogra-
fías de diseño y comentarios que saben 
a soborno. Entre estas líneas el lector 
ni siquiera podrá anotar en su memo-
ria qué destinos puede visitar en algún 
incierto futuro si alguna vez sus capri-
chos homéricos llegan a la ciudad de 
los prodigios. 

En mi Barcelona, solo queda el re-
cuerdo de un centro que ya no es, un 
presente que huele a exilio y un futuro 
enganchado a una ciudad de moda que 
empieza a parecer una postal de segun-
da mano.

Desde la trinchera de cualquier 

bar del centro se puede desnudar a una 
Barcelona que ha caído en manos de la 
especulación. Hay modernidad, cierto, 
empujada por diseños babilónicos que 
borran con facilidad la esencia de to-
das las historias de aquellos pretéritos, 
tal vez imperfectos, que dejaron huella 
en la ciudad con el paso de los años. 
Variedad, también, entregada al gusto 
del turista con facilidades económicas 
y de mentes aliñadas para un consu-
mo eficaz (caro). Abierta al mar, efec-
tivamente, aunque el horizonte marino 
roto antaño por cartagineses, romanos 
y genoveses, ahora es invadido por cru-
ceros de lujo con ejércitos de jubilados 
con ganas de joder la penúltima, solte-
rones con ganas de seguir jodiendo y 
oportunistas del placer con ganas de 
mantener la jodienda.

Es un centro bicéfalo. Si nos aga-
rramos a la historia de la ciudad, queda 
lo que hoy se llama el Barrio Gótico. 
Cerca de la Plaza del Rey se exponen 

bajo techo los restos de Barcino, villa 
romana, alrededor de la catedral los 
turistas serpentean por los callejones 
medievales recargados de tiendas de 
anticuarios, algunas librerías con pol-
vos literarios, abundantes restaurantes 
con trampas y muchos rincones bella-
mente diseñados que no duran mucho 
(precios de alquiler desorbitados).

 Si buscamos oscuridades cana-
llas nos topamos con el Barrio Chino, 
o lo que queda de él, rebautizado El 
Raval. Allí vivían los obreros que en-
tregaban su salud en las fábricas de la 
Barcelona burguesa e industrial. Allí 
nació una rosa de fuego dibujada por 
los anarquistas, allí anclaban los ma-
rineros de medio mundo en busca de 
amores pasajeros y borracheras inter-
minables, donde la clandestinidad era 
el maquillaje perfecto para esconderse 
en tabernas con aroma ácido del vino 
a granel. Hoy, solo hay bares de diseño 
con clientes infieles, restaurantes que 
simulan cocina de autor y comercios 
que niegan su condición de bazar de 
lujo.

Ambos barrios están separados 
por un profundo navajazo que ha de-
jado una herida abierta en forma de ca-
lle que nace en la Plaza Catalunya y se 
desangra al borde del mar. Como dice 
una canción: “Al final de la Rambla me 
encontré con la negra flor”, lugar don-
de los barceloneses que se atreven a vi-
sitar la Rambla asisten como invitados 
silenciosos a las idas y venidas de ba-
tallones de turistas japoneses comien-
do paella precocinada, pelotones de 
hinchas de cualquier equipo de fútbol 
acabando con la sangría o falanges de 
bárbaros del norte secando de cerveza 
los supermercados.

El gato triste y negro de Botero que 
está al final de otra Rambla, la del Ra-
val, simboliza que este lugar oscuro y 
rebelde pertenecía a los nómadas calle-
jeros, que se la pasaban maullando sus 
vicios y sus sueños a golpes de ajenjo 
marsellés, jugo londinense o pastís de 
Santa Mónica, convertidos en bodegue-
ros bohemios que arañaban las paredes 
de algunas calles que hoy ya no están, 
y que han quedado sin herederos que 
defiendan el sabor añejo del Barrio 
Chino. Ni siquiera el legendario hue-
lebraguetas Pepe Carvalho (el persona-
je más popular creado por un hijo del 
barrio, Manuel Vázquez Montalbán), 
un detective que vivía en Vallvidrera y 
que tenía su despacho en la Plaza Real, 
que comía en la casa de un tal Leopol-
do y que resolvía sus casos a golpe de 
callejear este centro, se asoma por aquí. 
Quizás este gato esculpido de Botero 
está plantado en un buen lugar, apenas 
a veinte metros de la esquina donde 
fue asesinado Salvador Seguí en 1923, 
el noi del sucre (el chico del azúcar), 
un líder anarcosindicalista. Aquí tam-
bién matan a los atrapasueños o a los 
cazautopías.

Entregada como una puta cara al 

Manel Dalmau

turista de medio y alto presupuesto y 
gustos raros, en el centro de Barcelona 
quedan pocos barceloneses de tercera 
o cuarta generación que resistan vi-
vir en él. La consigna de la alcaldía es 
proteger al turista, que es el que suel-
ta la pasta y mantiene la calidad de 
servicios de la ciudad y acabar con la 
santísima paciencia de los vecinos de 
los barrios del centro, acuchillándolos 
con impuestos de mierda y convirtien-
do sus apartamentos y casas vacías o 
abandonadas o mal vendidas en luga-
res de alquiler fácil (y caro) al servicio 
de los visitantes que se han creído el 
cuento de la globalización.

Su multiculturalidad es uno de los 
pocos atractivos que tiene el centro, 
Bollywood callejero, cuentos chinos, 
carnicerías árabes, galerías de arte con 
acento francés, bicicletas de alquiler 
importadas de Holanda, lavanderías 
con páginas del Corán enmarcadas en 
la pared, joyerías fieles al sabbath, cen-
tros teatrales con espíritu paisa, barbe-
rías con shivas armados con navajas de 
afeitar y tijeras en sus seis brazos, ta-
bernas irlandesas sin hombres tranqui-
los, tatuadores que pintan copitos de 
nieve en las nalgas de los que se embo-
rrachan y se atreven, o mercados popu-
lares donde se confirma la presencia de 
productos exóticos que antes resultaba 
imposible encontrar.

Bajo distintos cielos que tiene 
Barcelona, (los hay), el centro te da fa-
cilidades para convertirte en un cami-
nante ocasional y perderte en sus labe-
rintos en busca de un minotauro para 
que te pueda dar un par de cornadas 
y devolverte a la cruda realidad. Tras 
intensas jornadas de ramblear y cono-
cer museos, dietas mediterráneas y al-
gunas chorradas para pescar al turista, 
uno se da cuenta de que se ha metido 
en un parque temático en forma de om-
bligo que vive del sueño olímpico del 
lejano 1992.

Las eternas olas del Mare Nostrum 
golpean con suave desdén los escalo-
nes que mueren al borde de una aceito-
sa espuma de sal, es el final del camino, 
protegido bajo una estatua de Cristóbal 
Colón que señala hacia alguna parte y 
que aguanta con estoicismo de bronce 
las constantes cagadas de gaviotas y pa-
lomas sin mensaje. Allí, en esos escalo-
nes, solía sentarme a fumar un porrito, 
y mirar a esas palomas comer las migas 
de pan seco que los desocupados de 
la ciudad les daban, pero esa era otra 
canción, o canciones, recitadas bajo la 
influencia del aprendizaje del eterno 
adolescente que se lleva dentro, y que 
con el tiempo, dar la espalda a una ciu-
dad que como una amante, te entrega 
todo su placer con sus primeros besos y 
te lanza al vacío con una caricia. 

Un recuerdo para el BAR “La Gran-
ja del Gavà”, el CEL de Septiembre i la 
ONA mediterránea del amanecer.

Fotos por el autor
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El conquistador, que en la 
larga travesía de Europa a 
tierras desconocidas debió 

acudir al pajazo, pues las mujeres se 
quedaron en España, no estaba dis-
puesto, una vez pisó tierra firme, a se-
guir los pasos de Onán. Se apropió del 
oro y de las indias. Un simple soldado 
podía ser propietario de cincuenta na-
tivas con las que calmaba sus ardores. 
Como era propietario podía venderlas a 
otros soldados y obtener beneficio eco-
nómico. Estaban tan encoñados con las 
indias que se olvidaron de sus esposas 
y novias, y éstas, desesperadas, empe-
zaron a quejarse ante las autoridades. 
Mientras tanto, las indias parían mes-
ticitos y mesticitas. Como se las inter-
cambiaban o simplemente las dejaban 
de usar, una nativa terminaba pariendo 
hijos de varios españoles. La ciudad 
colonial fue en sus inicios ciudad de 
mujeres, de indias amancebadas con 
el colonizador. Los frailes aconsejaban 
a los españoles que se casaran con las 
nativas pero no aceptaban, mientras 
tanto, los casados postergaban cada día 
la llegada de sus esposas e hijos.

Primero fueron los mestizos. Cuan-
do esposas, novias, hermanas, primas, 
sobrinas y cuñadas desembarcaron, se 
instalaron, se preñaron, nacieron los crio-
llos. Por ser hijos naturales, los mestizos 
no tenían derechos, eran ciudadanos de 
segunda categoría y estaban destinados 
a la servidumbre. Una mestiza bonita, 
agraciada, veía en el criollo la posibi-
lidad de mejor vida. El amor venal di-
simulado: me das y te abro las piernas. 
En otras palabras, el criollo tenía entra-
da libre en la vagina de la mestiza. Los 
criollos, una minoría, representaban el 
poder, la riqueza, y tenían la mirada del 
colonizador: miraban al mestizo como 
inferior. La agraciada Manuela, en la 
novela de Eugenio Díaz, es la historia 
de las mestizas que veían en el criollo 
rico y educado la posibilidad de mejor 
vida. 

Así, las hijas naturales tenían dos 
posibilidades: la servidumbre (forma 
velada de la prostitución) o ser abier-
tamente putas, ejercer el oficio. La cos-
tumbre era que la sirvienta debía dár-
selo al señor o a los vástagos del señor, 
a quienes iniciaba sexualmente. Como 
estas historias terminaban siempre 
mal, con un hijo de por medio, la mu-
chacha era arrojada a la calle, donde 
ejercía el oficio. En la novela de García 
Márquez, Crónica de una muerte anun-

ciada, Divina Flor, la hija de la sirvien-
ta, está destinada al lecho de Santiago 
Nasar de la misma manera que su ma-
dre, Victoria Guzmán, lo estuvo al de  
Ibrahim Nasar, padre de Santiago. Era 
la costumbre.

Al oficializarse la prostitución las 
mestizas fueron abiertamente putas. 
Para diferenciarlas de las putas crio-
llas, les prohibieron el uso de zapatos. 
Las descalzas, como se las llamaba, 
eran agraciadas y se hicieron putas 
cuando servían en una casa principal. 
Si fuera posible extender las ramas 
de nuestro árbol genealógico hasta el 
siglo dieciocho encontraríamos que 
nuestra remota tátara-tátara abuela 
era una descalza.  

Los mestizos, los desheredados, 
los sin padre, se alzaron contra el 
poder español en la rebelión de los 
comuneros, siguieron al coronel Au-
reliano Buendía, sufrieron amarga 
frustración y desencanto cuando ase-
sinaron a su líder Jorge Eliécer Gai-

tán, un mestizo elocuente, de ideas 
progresistas, odiado por las élites con-
servadoras y liberales.

Muy pocas cosas han cambiado. 
Dieciséis años después del triunfo 
independentista (magnificado en los 
libros de texto y enseñado por maes-
tros parlantes, casi loros), por las ca-
lles de Bogotá vagaban cojos de guerra, 
mendigos, soldados sin oficio, putas, 
delincuentes, militares triunfantes, ex-
tranjeros en busca de fortuna y criollos 
mamando de la teta del Estado. En el 
primer centenario de vida indepen-
diente el general Uribe Uribe, también 
odiado por las élites conservadoras y 
liberales, decía que en Colombia todo 
estaba por hacer. Hoy, doscientos años 
después, el panorama es aterrador: 
fosas comunes, desplazados, terrate-
nientes triunfantes, militares triunfan-
tes, traquetos, delincuentes en todos 
los estratos sociales y extranjeros en 
busca de droga, de sexo bueno y bara-
to. ¿Qué piensan festejar?  

Líderman Vásquez

CRIOLLOS, MESTIZOS, PUTAS 
Y ALGO SOBRE EL 
BICENTENARIO

Ilustración: Tobías
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Irse de copas por los bares de 
ficción puede depararle a un 
lector común una sobria expe-

riencia, en la que no necesita ni plata 
ni compañía, tan sólo las ganas de leer 
sin moderación. Las solapas del libro 
harán las veces de puertas batientes y 
una vez dentro se topará con las cria-
turas que Raymond Chandler, Joseph 
Roth o Bukowski crearon tal vez en un 
delirium tremens: lo más eximio de la 
especie humana que ha ido a refugiarse 
desde los tiempos de Platón a su caver-
na favorita. Allí le brindarán con una 
pola su ingreso en la logia solitaria de 
la barra, copas de simpatía, cocteles de 
historias, y un destilado de filosofía en 
sus variadas presentaciones. El papel 
puede con todo, incluso con las canti-
nas de Guayaquil que aún abren hasta 
tarde en las páginas de Mejía Vallejo y 
en las del otro Vallejo, el del Fuego Se-
creto. El tema daría para una tesis doc-
toral en Lovaina como la que proponía 
el sanguíneo R. H. Moreno-Durán: “La 
influencia de la copera en la literatura 
colombiana”. 

Aunque no faltará quién tilde el 
asunto del bar como trasnochado, me 
gustaría empinar el codo por una no-
vela que tiene la gracia de ocurrir en 
El Suave, un local de la carrera Bolívar, 
con ritmo afrocubano, y escenario va-
riopinto que retumba, a todo timbal, en 
las líneas de Con el pucho de la vida, la 
novela de León Valencia.

Las doce mesas que lo componen 
y el pasillo, que a veces es pista, andan 
bajo la tutela de los cantantes de salsa 
que inmortalizan las paredes. En él se 
dan cita, aunque no previa, los perso-
najes: estudiantes de medicina, com-
batientes de una guerrilla urbana, una 
niña bien en busca del submundo, un 
traficante de armas, el barman y varios 
despechados. Todos ellos deambulan 
por una Medellín que aún conserva 
algo de los viejos aires provincianos 
de antaño, pero que ha trastocado casi 
del todo su paisaje urbano. Al menos, 
de eso se lamenta el protagonista, un 
tal Baldini, que a la postre se convierte 
en un reportero que investiga una serie 
de suicidios, cuyas razones y efectos 
van tejiendo la trama de una historia 
que hurga la memoria de los ochenta 
y logra recobrar, entre otras cosas, los 
restos de la fiesta. 

Mientras vive en Paris, Baldini en-
cuentra una nota en Le Monde donde 
informan que una estudiante colom-
biana, Martha Echavarría, ha muerto 
en extrañas circunstancias, al sur de la 
ciudad. En sus pesquisas le entregan 
una carta de la occisa en la que cuenta 
sus razones para terminar con su vida, 
y pide además que el escrito sea remiti-
do a sus amigos de un bar de Medellín. 
El hombre decide viajar a la ciudad de 
su infancia a cumplir la última volun-
tad de la muchacha. Pero mientras re-
suelve a quién revelar la nota, descubre 
a la gente del Suave, entre ellos a Rami-

ro, un policía de Seguridad y Control, 
quien del mismo modo que el periodis-
ta, no parece perseguir gente sino his-
torias. A él también le inquietan otros 
suicidios que han salido a la luz y aho-
ra parecen contagiar a nuevos adeptos. 
De las treinta y cinco cartas que dejan 
estos autores póstumos se encuentra 
que la muerte voluntaria, en veintiocho 
de ellas, tiene que ver con el amor. El 
pretexto de la investigación le sirve in-
cluso al propio Baldini para involucrar-
se con La Chiqui, otra estudiante que 
prefiere mover el esqueleto a estudiar 
anatomía. Ella es una especie de Am-
paro Arrebato que se bate en duelo con 
una pareja caleña, en franca discordia 
por la afirmación de que en Medellín 
sólo se baila el chucuchucu del Loco 
Quintero. La Chiqui insiste en la nece-
sidad de “compartir una noche de son 
para que los tambores nos despierten 
los rincones eróticos que aún tenemos 
dormidos”. Ella inaugura la presencia 
femenina en los bares de salsa del cen-
tro como La Bahía y El Oro de Munich. 
Sus incursiones en estos sitios ponen 
en ascuas al novio que una vez cree de 
modo errado que ella anda en malos 
pasos y lleva el malentendido hacia un 
destinito fatal. Ahora, la misma Chiqui 
lleva a Baldini de la mano como una 
Beatriz a Dante por los círculos del fue-
go antillano. En medio de la descarga 
de los cueros y el trompeteo, hasta los 
activistas se olvidan de la política o de-
clinan sus poses. El propio Che Gueva-
ra y Lenin lucen en unas pinturas con 
la alegría de dos soneros más, como si 
hubieran olvidado por un momento sus 
gestos mesiánicos y fueran a cantar un 
guaguancó. De hecho, el policía no se 
resiste a confesar su ingreso en la cofra-
día: “Yo llegué a este lugar, dijo Ramiro, 
con otro policía. Nos habían enviado 
para mirar y establecer si había drogas 
y armas y llevar un informe que permi-
tiera venir luego con una patrulla para 
capturar a los comprometidos. Pero los 
apresados fuimos nosotros. Sobre todo 
mi amigo, que a las dos cervezas estaba 
bailando y a medianoche me había he-
cho prometer que no diría nada de lo 
que viera en el bar. Se lo robó el furor 
de este sitio. Él me decía que cuando 
entró aquí sintió como mil caballos ga-
lopando, como si un ventarrón lo sa-
cudiera. Yo también empecé a sentir lo 
mismo poco después, cuando mataron 
a un compañero al tratar de frustrar un 
asalto bancario. Vine para oír a Daniel 
Santos, que tanto le gustaba, y a llorar 
por él y percibí esa fuerza que mi ami-
go sentía, pero también me di cuenta 
de que, muy atrás de la euforia, la gen-
te del bar escondía las angustias y las 
frustraciones de la vida de afuera”. 

Si los personajes de esta novela 
pensaran que la vida es un carnaval no 
se la tomarían tan en serio como para 
acabar con la suya propia. Los embro-
llos del corazón terminan por enredar-
los mucho más que las conspiraciones 

políticas y las acciones de insurrección 
armada que el propio escritor, León Va-
lencia, conoció de primera mano en el 
ELN, antes de firmar el acuerdo de paz 
del 94. Uno de estos seres, el Negro, 
termina inmiscuido con un coman-
do guerrillero, no porque crea en los 
ideales revolucionarios del cura Ca-
milo Torres sino porque quiere liberar 
de una cárcel a su tormento del alma, 
Manuelita. Así en la novela pasamos 
del claroscuro de la rumba al adiós de 
los muchachos que se van para la gue-
rra. En uno de los apartes, el Negro se 
pregunta por la “extraña ambigüedad 
ante un grupo que por un lado utili-
za la feroz violencia para buscar sus 
objetivos y por el otro practicaba una 
solidaridad que nunca había visto en 
el mundo. ¿Cómo transformar a una 
parte de los seres humanos en enemi-
gos? ¿Cómo olvidar los ojos, el rostro y 
la sonrisa de un hombre y convertirlo 
en una abstracción política susceptible 
de agresión?”.

 Pero son otras batallas, las del 
amor, las que diezman el reparto. Si en 
El Banquete, Fedón se burla de Orfeo, 
“débil juglar”, por no tener el coraje de 
matarse por amor y penetrar vivo en el 
Submundo, los personajes de Valencia 
recorren su infierno sin dejar de azotar 
un rato la baldosa antes del final, con 
el ritmo de fondo de Maelo: “Déjenme 
irme que es muy tarde ya”. Y aunque 
el autor cite a Camus, cuando dice que 
el único problema filosófico serio es 
el suicidio, a sus personajes no se les 
puede quitar lo bailado. Otros suicidas 
por amor como Werther, que se sepa, 
nunca lo intentaron.

El reportero Baldini si bien nunca 
pudo convencer a sus editores de pu-
blicar su reportaje sobre “las extrañas 
muertes”, descubre un Medellín secre-
to en el que la camaradería se expre-
sa regalando viejos discos de la Fania; 
donde los fantasmas de los suicidas si-
guen a sus novias hasta el altar; y una 
niña de clase alta huye de su estrato 
para refugiarse, con otras moscas de 
bar, en los misterios del Caribe. 

Mientras otras novelas muestran 
a los bares sólo como antros de per-
dición y son estos los escenarios de 
la pesadumbre y el desasosiego, Con 
el pucho de la vida no busca bañar al 
lector en lágrimas ni mucho menos 
en ron. No es una visión quejosa de 
un mundo perdido. Tampoco muestra 
la vida como un calvario de culpa y 
sufrimiento. Es neutra y sobria en su 
estilo. Mientras que en El Remordi-
miento, Fernando González recuerda 
con lamento los calzoncitos de Tony, a 
la que nunca poseyó, Baldini le pide a 
la Chiqui que le regale los suyos como 
recuerdo de las amadas sensaciones vi-
vidas hace poco. Entonces ella le pro-
pone un trato en la mesa del Suave: Se-
rán suyos si esa noche pueden lograr 
un estremecimiento aún más intenso 
que la noche inaugural.

Fernando Mora Meléndez

Ilustración: Tobías



sión estaba tomada desde hacía 
rato y nuestro intrépido equipo 
de beodos se puso manos a la 
obra.

Al otro día no sé si madru-
garon mucho pero se levanta-
ron con los arrestos suficientes 
para fundar ante la Cámara de 
Comercio la sociedad “Gato con 
longaniza”, nombre selecciona-
do por una gentil sugerencia de 
Trujo, a quien le cabía la plena 
seguridad de que un bar admi-
nistrado por alcohólicos duraría 
tanto como el minino de marras. 
Y está bien que así sea todavía, 
pues dada la reputación de sus 
socios, nada como un gato ama-
rrado con longaniza para ser el 
representante legal de este sui 
generis lugar de diversión.

Con esa razón social pa-
saron los papeles y de fiadores 
quedaron la mamá del Mono y 
Juan Botellas, un hermano de 
Jhon y se sentaron a esperar, 
supongo mientras bebían. Pero 
nadie llamaba. Cada tanto iban 
a espiar en el parque, a ver si es que ya 
habían ocupado el local, pero no. Allí 
seguía el letrero y la Mona Uribe cada 
que pasaba lo arrancaba, no fuera que 
alguien más se antojara y les robara la 
idea.

Hasta que un día el dios Baco o 
algún ángel caído los socorrió y en la 
agencia resolvieron firmar contrato.

–Era un hueco horrible –recuerda 
la Mona–, pero tan pronto nos entrega-
ron las llaves pa acá nos vinimos.

–A barrer y a hacer aseo –le pregun-
té, inocente.

–Nosotros qué íbamos a barrer. 
¡Nos emborrachamos!

w

“Emborrachémonos muchachos”, 
decía Luis Fernando Upegui y sus co-
rreligionarios literalmente se bebían 
esas palabras hasta que la borrachera se 
convirtió en sacramento. Un sacramen-
to diario. Que exigía además un enorme 
sacrificio. No es tan fácil. Se requiere 
cierta vocación de mártir para recibir 
sin desesperarse cada nuevo día engua-
yabado.

Pero eso era lo que les gustaba. 
Andar la calle de noche en el centro, 
emborracharse, espolvorearse un poco 
la nariz y botar corriente, hasta que los 
echaban de todas partes. 

La farra podía comenzar en la tien-
da de don Lao, al frente del Sinfonía, 
donde por lo general no se quedaban 
mucho. Porque cerraban más temprano 
y porque don Lao sufría mal de san vito 
y se empeñaba en atenderlos personal-
mente y entre el mostrador y la mesa, el 
aguardiente llegaba medio.

Entonces seguían unas veces por 
Sucre hacia el Viejo Baúl, otras por La 
Playa hacia El Tropezón, el Jurídico o 
La Arteria; otras bajaban por Bolivia y 
cerca a Palacé se quedaban un rato en 
El Serenata. Pero a donde fueran inva-
riablemente los echaban poco antes de 
las doce de la noche y de donde estu-
vieran les tocaba ir a rematar Donde las 
águilas se atreven, pero hasta de allá los 
echaban, porque los amigos del Mono 
Upegui querían seguir bebiendo y ha-
blando mierda y en los 80 en Medellín 
pasar bueno estaba prohibido por los 
curas, los editorialistas de El Colombia-
no, los militares, los policías, los papás, 

los agentes del malhadado Departamen-
to de Orden Ciudadano –DOC– y buena 
parte de los vecinos de la parroquia. Si 
en estos tiempos de globalización, In-
ternet y posmodernismo todavía joden 
como joden ¿cómo sería entonces?

De manera que la galladita termi-
naba siempre empinando el codo en las 
calles y en los parques o se refugiaba en 
la casa de Gloria la Monita Uribe, aten-
diendo la inocente necesidad de seguir 
bebiendo.

Quienes hayan caminado la noche 
por el centro de Medellín, seguramente 
ya sabrán que además del Mono Upegui 
y la Mona Uribe, esta cofradía tenía en-
tre sus más eximios devotos a Francisco 
Guillermo Trujillo, Trujo; a Jhon Jarami-
llo y Jose Mesa.

Y de arriba abajo por estas calles de 
Medellín que entonces todavía no eran 
tan peligrosas, a este think tank de bo-
rrachitos se le ocurrió la idea genial de 
montar un bar, abrir una taberna, vol-
verse dueños de una cantina. Siendo 
dueños del rancho –se decían–, al me-
nos por un tiempo nadie podría echar-
los y habría trago y ocasión de alargar la 
rumba cuanto les diera la gana.

Así fue como nació El Guanábano.

GATO CON LONGANIZA
El mito cuenta que una noche, la 

última noche en que funcionó La Ar-
teria, poco antes de que convirtieran 
aquella casa de estilo republicano en un 
ordinario parqueadero, nuestra noble 
cofradía se vino a rematar al Parque del 
Periodista y entre copa y pase vieron un 
local pintado de amarillo, donde hasta 
hacía poco había funcionado hasta que 
quebró El pollo farsante. Y en la puerta, 
como una invitación etílica, el letrerito 
de SE ARRIENDA.

Pero no hay tal. Hay algo de verdad 
en esa historia, pero fue antes de que se 
acabara La Arteria y después de mucho 
tiempo de andar con la ventolera de 
montar una cantina y por decirlo así, in-
dependizarse como tomatragos, cuando 
en el mismo parque y en la misma acera 
vieron el letrero y el Mono Upegui vio la 
ocasión de concretar el sueño. De segu-
ro el Mono les dijo “emborrachémonos 
muchachos” y se fueron a celebrar a al-
guna parte, mas lo cierto es que la deci-

LA IMPORTANCIA DE 
LLAMARSE EL GUANÁBANO

El chuzo tenía cielo raso, papel de 
colgadura y la mugre acumulada de va-
rias generaciones de pollos farsantes, 
pero estaba en el centro, frente a un 
pequeño jardín que a comienzos del 
siglo XX era un referente local por un 
guanábano que durante varias décadas 
identificó el parque de Girardot con 
Maracaibo, mucho antes de la llegada 
de don Manuel del Socorro Rodríguez a 
sus predios.

El Guanábano, como la tienda de 
abarrotes que por años funcionó donde 
ahora está el edificio Santa Teresita. Allá 
vendían carne, grano, frutas, legumbres 
y por supuesto guaro.

–¿Cuánto tardaron entre la entrega 
del local, los arreglos y la apertura?

–Esto no lo hemos terminado de 
arreglar –responde la Monita–. Y en eso 
el bar no me falla: siempre hay algo que 

está mal. O se daña el equipo de soni-
do o aparece una gotera en el techo o se 
acaba el trago. Y siempre, cada noche, 
hay alguno que no paga. Y otra cosa que 
no falta: un gato. Hubo dos Ñauricios 
que bebían con los clientes y desde hace 
tiempo por este bar anda su verdadera 
dueña, Gatiana, que está por cumplir 
18.

El Guanábano. Y así se quedó. Y 
con ese nombre abrieron un martes 17 
de abril de 1990 y desde ese mismo día 
el parque y el sector cambiaron para 
bien o para mal y para siempre.

Para algunos –los curas, los edito-
rialistas de El Colombiano, los militares, 
los policías, los papás y buena parte de 
los vecinos de la parroquia– fue por cul-
pa de El Guanábano pero no hay tal.

LA NARCO GUERRA 
DE LOS EXTRADITABLES

Recién en Colombia salíamos de 
varios intentos de cese al fuego con la 
guerrilla, tiempos en los cuales el com-
bate no disminuyó ni un ápice, pues 
mientras más repetían presidentes y mi-
nistros que las tropas oficiales no bom-
bardearían el proceso, con más ganas 
los generales y la oficialidad se pasaban 
por la faja las órdenes de sus coman-
dantes civiles y aumentaban la presión 
estratégica sobre los frentes guerrilleros 
y continuaban la persecución de las co-
lumnas en los distintos teatros de ope-
raciones. Y mientras más aseguraban 
los jefes del secretariado de las Farc y 
del comando central del ELN que ellos 
repudiaban el secuestro y la extorsión, 
pues más duros se ponían los jefes de 
finanzas de frentes y columnas con los 
empresarios y hacendados que vacuna-
ban y con los oligarcas que habían teni-
do la desgracia de caer en sus garras. Por 
encima de la mesa todo sonrisas y bue-
nos modales y por debajo todos frun-
ciendo garabato y haciéndose pistola. Y 
por sobre militares y guerrilleros —que 

Por los 20 años del Guanábano

EMBORRACHÉMONOS MUCHACHOS

Guillermo Cardona

Dada la reputación de sus socios,
nada como un gato amarrado 

con longaniza para ser 
el representante legal

de este sui generis 
lugar de diversión.

Julio Pinilla y la Monita en los 20 años del bar



En El Guanábano
no se le para bolas a nadie

y la consigna es 
que cada quien 

puede rascarse las pulgas
como a bien plazca.

El Guanábano han desfilado fotógrafos, 
escritores, comediantes, teatreros, pin-
tores, músicos, pero a la Monita no le 
gusta citar nombres.

–Yo aquí he conseguido muy bue-
nos amigos y los quiero mucho. Pero 
esos personajes del arte y la farándula 
francamente me resbalan –dice.

Como le resbalaron los requiebros 
de un tal Juan Esteban Aristizábal o 
como la tiene sin cuidado que El Gua-
nábano sea un referente internacional 
de la ciudad que ha aparecido hasta en 
National Geographic. Pero no se trata de 
un referente como el edificio Coltejer o 
el Pueblito Paisa, no; más bien como un 
fenómeno urbano que representa a esa 
otra Medellín noctámbula y vibrante, 
auténticamente multicultural y multié-
tnica, hecha de exóticas tribus y raras 
cofradías, un bar sin parangón a cuyas 
puertas, como en los buenos tiempos de 
Trujo, el Mono y sus amigos, hoy mu-
chos otros podemos decir sin ruborizar-
nos: “emborrachémonos muchachos”.

w
EMBORRACHÉMONOS MUCHACHOS

se disputaban a fuerza de bellaquerías 
el honor de representar el bando de los 
buenos— como otra bestia desatada, se 
fue encumbrando el fantasma de la gue-
rra que le declararon al universo mundo 
Pablo Escobar y su extraditables, una 
confrontación de proporciones faraóni-
cas para un propósito tan irrisorio y con 
una disculpa tan pendeja, una imbecili-
dad condenada al fracaso que adquirió 
visos de hecatombe y que oscureció la 
vida en Medellín por muchos años y 
que aún hoy se cierne como una som-
bra negra en nuestra historia, nebulosa 
y errática, cubriendo con su manto de 
impunidad un insultante y farragoso ca-
tálogo de infamias.

En ese contexto de guerra y con-
frontación nació El Guanábano y ese 
simple punto de encuentro de amigotes 
que abrieron un chuzo para beber tran-
quilos, se convirtió por arte de birlibir-
loque en el sitio de moda en Medellín 
en los 90, en parte porque se acabaron 
La Arteria y El Tropezón, El Jurídico y 
el Serenata, en parte porque mientras el 
resto de la ciudad se hundía en los tre-
medales de las masacres y las bombas, 
el Parque del Periodista se convirtió en 
un pequeño remanso de respeto y tole-
rancia, donde cada quien podía ser y ex-
presarse sin cortapisas, descontando los 
baculazos de los curas y de los editoria-
listas de El Colombiano y la asechanza 
siempre omnisciente de la policía que 
nunca falta a la hora de acabar la diver-
sión por intento de sospecha.

Sin embargo, y pese a que ni en 
los momentos más duros de la narco–
guerra El Guanábano cerró sus puertas, 
nunca fueron objetivo de los locos de to-
das las pelambres que andaban armados 
por Medellín, rezumando odio y dispa-
rando con regadera.

Solamente una vez un tipo entró al 
bar, saco un arma y disparó al aire. Pero 
los clientes ni se inmutaron. Lo miraron 
feo y al hombre le tocó irse.

En otra ocasión llegaron 
varios camiones del Ejército 
y todo un pelotón de soldados 
acordonó el lugar. Los militares 
se quedaron varias horas, mi-
rando. Hasta que se aburrieron 
y se fueron con su música para 
otra parte.

El Guanábano era por de-
más un lugar diferente a cual-
quier otro rumbiadero de Me-
dellín, donde la barra (armada 
sobre andamios con comino 
crespo de demolición) podía 
encontrarse al fondo, a un lado 
o en la puerta, donde ni las si-
llas ni las mesas eran iguales, 
porque eran traídas de las casas 
de los socios o prestadas por los 
amigos.

El Mono Upegui se encar-
gó de estar permanentemente 
cambiando el decorado y desde 
entonces El Guanábano ha sido 
lienzo para el arte efímero, para 
el graffiti y la libre expresión de 
artistas y beodos.

PONGÁMONOS SERIOS
–¿Cómo era la administración del 

negocio?
–Nadie administraba –responde la 

Monita.
–Pero tuvieron tiempos de vender 

Estas páginas en memoria de Luis Fernando el Mono Upegui y Francisco 
Guillermo Trujillo, Trujo, dos de los fundadores de El Guanábano, 

que hoy deben seguir tomando trago en otras dimensiones.
El Mono Upegui y Trujo, fueron dos artistas de la plástica y las letras 
que se gastaron todo su genio en la vida y nos legaron como obra 

un bar sin parangón, un epicentro de dignidad en pleno corazón de Medellín, 
donde confluyen por igual los habitantes de Otrabanda y el Poblado, 
de Enciso, La Toma, Buenos Aires, Manrique y los barrios Populares.

millones en un fin de semana. ¿Qué hi-
cieron esa plata?

–Nos la bebimos.
John Jaramillo asegura que esa pla-

ta además se fue en paseos, en los tenis 
Adidas que se permitían los socios cada 
tanto, en los restaurantes finos a donde 
iban cuando cumplían años, y en otros 
vicios. Al fin de cuentas, jamás estuvie-
ron interesados en esa manía paisa de 
hacer negocio y jamás creyeron que fue-
ran a durar tanto.

–Lo único que crece en las finanzas 
del Guanábano es la cartera, que está 
echa con cuero de culebra. Ahí está mi 
patrimonio –dice la Monita.

Pero entonces, cuando muchos 
vecinos prefirieron montar tabernas en 
los alrededores para atender los clientes 
que no cabían, nadie reparaba en gastos, 
ni en las invitaciones a los amigos, ni en 
quién se encargaba de cuál trabajo.

Lo importante era no joder a nadie. 
Por ahí se veían encuentros de hombre 
con hombre, mujer con mujer, tríos y 
otras agrupaciones, pero nadie se mo-
lestaba.

Claro que una que otra vez, pese 
a la firme disposición de no echar los 
clientes por petardos que fueran, siem-
pre aparecían borrachos que joden mu-
cho y a la Monita le tocaba desterrarlos.

Como a los personajes de cierta 
revista literaria que cogieron El Guaná-
bano de parche y que después de unos 
pocos vodkas ya estaban hablando a gri-
tos y quebrando vasos, tumbando mesas 
y tocándoles la nalga a las muchachas. 
Toco echarlos. La Mona lo resume con 
una frase contundente:

–La poesía es una chimba pero los 
poetas son la cagada.

UNA VISIÓN EN PERSPECTIVA
Desde entonces ha corrido mucho 

trago. La pequeña ciudad bucólica de 
eterna primavera se transformó en una 
urbe calurosa, caótica y congestionada, 
la vieja moral católica apenas sobrevivió 
como escapulario para atajar las balas o 
como Virgen para afinarle la puntería a 
los sicarios y de esa Medellín de casas 
bajas y guayacanes no quedó ni el tie-
rrero. Aquí no hay casa o edificio de la 
colonia o el siglo XIX que perdure, todo 
se demuele, para darle paso al renovado 
mal gusto de los paisas, representado en 
calles estrechas, sin zonas verdes, don-
de los únicos que tiene derecho de trán-
sito son los carros.

Hoy, cuando no están ni el Mono 
Upegui ni Trujo (que se fueron a beber 
a un bar del Más Allá), El Guanábano 
mantiene firme su vocación por el res-
peto y la tolerancia, porque en El Gua-
nábano no se le para bolas a nadie y la 
consigna es que cada quien puede ras-
carse las pulgas como a bien plazca.

Y después de tres generaciones que 
han pasado por sus mesas y sus orinales 
heredados al teatro María Victoria, sigue 
inmune a la depresión, con la dignidad 
intacta y, quien lo creyera, con una hoja 
de vida empresarial sin manchas ni ta-
chones. El único cierre que ha tenido 
fue por un montaje de la misma tomba 
que metió a las malas a una muchachita 
y los acusó de venderle trago a menores, 
pero la chica resultó ser una estudiante 
del Colombo Americano, hija de un alto 
oficial del Ejército, y una vez le hicieron 
el examen de alcoholemia se comprobó 
que estaba fresca como una lechuga.

De resto, en estos veinte años, por 

El Mono Upegui celebra el primer año en 1991

John

Elsa , recordada cantinera
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Barquillo (por aquí 
pocos le decían nombre y 
apellido) se pasaba unos 
ratos largos en Palinuro, 
tintiando, pescando en 

libros y comentando de 
todo. Sabíamos que anda-

ba enfermo, que a veces 
se ponía muy mal y que 
por eso se perdía duran-
te semanas, pero nunca 
hablábamos de eso tan 

peliagudo —creíamos que 
sus dolencias eran la ra-
zón para que anduviera 
siempre con unos sacos 

inmensos de lana gruesa 
tejida, en rebelde desafío 
a los solazos—. Un día le 
mostramos el periódico. 

Lo leyó con calma. Lo co-
mentó con precisión. Y 

para regocijo de nosotros 
nos prometió un artículo. 

Llegó hace un mes con 
un cidí: “Esto lo tenía por 
ahí. Lo escribí hace tiem-
po”. Hoy lo publicamos y 

nos hubiera gustado ver 
qué cara ponía cuando lo 

tuviera entre sus ojos.
Además publicamos 

las palabras de dos que 
lo conocieron y hablaron 
con él e imaginamos que 

se rieron con sus bien 
contadas historias, esas 

historias que ya nos que-
daremos sin saber qué 

tanta verdad respiraban, 
pues tenía Barquillo fama 
de ir hilando imaginación 

en todo lo que hacía. Sí, 
tenía la capacidad de en-

carretar con literatura y 
conversa. Era uno de los 

nuestros... 
y sigue siéndolo.

Extraño el destino 
de Jaime Espinel. 
No le bastó ha-

ber sido el mejor cuentista 
de su generación, y el más 
radical de los nadaístas ac-
tuales, sino que su obra pasó 
por la vida literaria del país 
como si no hubiera existido 
y como si el hecho de haber 
pertenecido a ese grupo hu-
biera bastado para sumirlo 
en la desgracia de haberlo 
dejado de lado y sólo se reco-
brara su obra cuando existie-
ran algunos cumpleaños de 
ese grupo. En el mismo seno 
del nadaísmo nunca fue una 
presencia sino alguien al 
margen más que cualquiera 
de ellos. Y esto en parte a su 
estadía en Estados Unidos en 
la época de más beligerancia 
y creatividad de ellos. Algu-
nas vez en la década del 70, 
recién llegado de su viaje a 
Usa, me decía, “los nada son 
los nada”, con lo que daba a 
entender que era algo lejano 
a ellos. Jaime siempre estuvo 
alejado de Eduardo Escobar, 
a quien le cuestionaba su po-
sición política. Y era extraña 
esa relación, casi de vasalla-
je, con Jotamario, a quien ad-
miraba por su humor y su sa-
gacidad. “Jota es Jota”, decía, 
pero lo más extraño, es que 
Jaime nunca se preocupó por 
difundir su propia obra. Me 
daba la impresión de que no 
era sabedor de su talento. Ya 
que en el nadaísmo sólo so-
bresalían los poetas así fue-
ran de dudosa reputación.

Jaime inició desde sus 
primeros cuentos una mira-
da y un fervor por Medellín, 
en un momento de cambio 
de una mentalidad del tra-
bajo al proceso de una ge-
neración donde las mafias 
y el continuo amor al “aura 

sacra fames” persistirla des-
de las bandas de los sicarios 
de Manrique, lo cual daría 
desarrollo a la posterior serie 
de cuentos, novelas y cine 
negro sobre Medellín. Pero 
en Jaime existía lo palpable, 
él vivió desde el fondo esa 
nueva actitud, y no como 
muchos escritores que ven-
drían después a hacer tu-
rismo con la fatalidad de la 
actual literatura de sicarios.

En su literatura existe 
un ámbito y una preocu-
pación: la muerte. Alguna 
vez le preguntaba sobre esa 
obsesión y él afirmaba: “No 
es obsesión, es una locura, 
terquedad. Es una vaina 
más o menos conciente. No-
sotros somos una cultura de 
la muerte, de suicidas, y la 
literatura tiene tres temas 
el amor, la vida y la muerte 
yo siempre toco el amor y 
la vida y a la vez la muerte; 
porque la muerte es la deci-
sión final del vivir, es lo im-
prescindible, lo inevitable, 
pero no es una maldición 
de nosotros en nuestra cul-
tura”.

Mantenía una utopía: 
encontrar el lugar de naci-
miento de Pancho Villa en 
Antioquia y escribir una no-
vela sobre él.

De él aún perdura su 
grata conversación, su amis-
tad, su humor y la presencia 
de Medellín que como nin-
guno narró.

Desdeñó el mundo li-
terario, y a su vez fue des-
alojado de ese falso univer-
so de la veleidad y el falso 
prestigio. Siempre sabíamos 
que Jaime Espinel estaba 
ahí. Tanta literatura que nos 
dio y nada le dimos. Con su 
muerte desaparece la radica-
lidad del grupo nadaísta. 

Víctor Bustamante

Jaime Espinel

Gabriel Jaime Caro - Gajaka

Para la marea alta 
donde reposarán 

sus cenizas

Conocí a Jaime 
Espinel, llamado 
“barquillo” lejos 

de su presencia, hace mu-
chos años cuando daba con-
ferencias sobre el Nadaísmo, 
y yo le cuestionaba esa pa-
sión con la lista de jugado-
res del DIM, como algo más 
importante, por allá en 1980 
en el antiguo Museo de Zea. 
Me parece que el Nadaísmo 
con su radicalismo frente a 
lo godo y católico, no ha de-
jado de ser una provocación 
a veces sin sentido sino con 
inquina, desprecio hasta del 
otro ahí a su lado pagando 
hasta las cuentas remotas. 
Algo asqueroso si se mira 
ahora entre los bastidores 
un poco pesados, aunque 
no deja de aparecer por ahí 
un peso gallo, imitando esta 
altanería. Me gustaba ese 
delirio de Jaime Espinel que 
se las sabía todas mientras 
hubiera un cigarrillo y un 
aguardiente para cruzar sus 
piernas y alterar el orden. No 
deja de ser apasionante su 
delirio sobre Fotocopio (un 
tal director de teatro), dan-
do tremendas puntadas, en-
tre aquel Taller de artes que 
contó con él por su versati-
lidad como artista y escritor, 
pero que prefería la esqui-
zofrenia con bohemia a dar 

pasos de Poder en el teatro 
del Absurdo, enredado entre 
las tablas. Claro que queda 
la duda por lo del escándalo 
mitomaniaco en el nadaísmo 
que siempre existió y se va 
con su muerte.

Fue el más nadaísta 
dadaísta y artista de los na-
daístas, también el mejor 
cuentista, Fin del Nadaísmo. 
Por eso sería lo del suplante, 
lo que él advertía con sus 
textos inéditos que algo te-
nían… Para tan distinguido 
pensador anarquizado; ¿“el 
segundo” después del Pro-
feta Arango? El más plura-
lista que contó con tantows 
amigos agrupados en otras 
disciplinas para llegar a ser 
el huidizo en la conversa-
ción genial. Estuvimos en 
el sepelio en una ceremonia 
casi pagana, conservando 
la mudez como homenaje y 
la risa cursi. Tengo entendi-
do que Eduardo Escobar y 
Malmgren Restrepo con sus 
respectivas avaricias nunca 
lo invitaron a una cerve-
za aquí ni en Nueva York. 
Jota Mario era su Papa Pope 
pipa pero nada. Aleluya.

“Que tu recuerdo es 
el daño más fuerte que me 
hago yo misma/por vivir so-
ñando/con tu regreso, arre-
pentido”. (Félix Reina).



Conocí a Enrique Vargas, el 
actor, en Greenwich Villa-
ge, el barrio bohemio de 

N.Y.C. por allá en 1967 cuando era un 
joven ya calvo prematuro de sombreri-
to coco a lo Magritte y saco largo a lo 
Tin-Tan. Enrique venía de Méjico de 
trabajar con Jodorovsky, Rulfo y Sabi-
nes y, aunque ambos vivíamos en las 
calles más fragorosas del manicomio 
más grande del mundo y todo lo gozá-
bamos porque todo era nuestro, ningu-
no de los dos éramos “hippies” ¡qué tal 
eso entre hombres serios!

Un día se me apareció Enrique en 
el apartamento con su calva abierta en 
dos pedazos como una papaya sangran-
te. Al principio temí una confrontación 
con la ley porque esos años sesentas en 
Nueva York eran difíciles. Sin ser gue-
rreros nos disfrazábamos y camuflába-
mos de guerreros para guerrear contra 
la guerra y, desde allá entre los rasca-
cielos, nuestros corazones lloraban su 
luto reciente por Camilo Torres pero ta-
bleteaban al compás de las metralletas 
del Che y de Ho Chi Min cuyo apodo de 
guerra significa “el que alumbra” mien-
tras a nuestro lado, en los supermerca-
dos, en los cosmocentros o en el “The 
Figaro’s” o en “ The Anex’s” —esas 
cantinas de “swingers”— almizclaban 
los peludos malolientes, se cimbreaban 
los cuerpos armados de los “Panteras 
Negras” retando abiertamente a la po-
licía con sus escopetas de dos cañones 
a un duelo a muerte en los guettos y 
todavía resonaba, como en el valle de 
Josafat la trompeta de Louis Armstrong 
dice Jean Paul Sartre y digo yo que Bob 
Dylan se alzaba como la más alta voz 
de la poesía de lengua inglesa en el Si-
glo XX. Eran los años difíciles, los años 
del hedonismo y el combate, del café 
y el bourbon, las mujeres hermosas y 
mucho de lo que te dije en humo. Por 
eso temí que Enrique Vargas viniera de 
recibir su bautizo de fuego.

Jaime Espinel  —Ojalá, me dijo. Lo que pasa es 
que la pareja que vive en el piso de arri-
ba se puso a tirar de lo lindo y me tira-
ron encima un pedazo del techo.

Miré el cielorraso de mi propio 
apartamento situado a pocas cuadras 
del suyo y sentí susto: también era de 
puro estuco contundente pero como yo 
no soy calvo...

Poco después reapareció Enri-
que Vargas en la carátula de la revista 
“Rampart’s” que se publicaba en San 
Francisco: en el fresco frasco del Fris-
co de Jack Kerouak mi tocayo, resona-
ba Enrique mientras Vargas actuaba en 
aquí en Níuyork.

Con su nadadito de perro, su som-
brero coco a lo Magritte y su saco a 
lo Tin-Tan, Enrique Vargas reapareció 
como director de un grupo teatral com-
puesto por exdrogadictos, exconvictos, 
exprostitutas y exclérigos que invadían 
intempestivamente todos los espacios 
con sus pintas de derelictos inmama-
bles. No hubo templo, calle, parque, 
almacén, universidad, supermercado o 
superalmacén por departamentos que 
escapara a sus fulgurantes y disocia-
doras apariciones. Se desplazaban por 
Nueva York como pedro por su caza 
con zeta cambiando de trenes y de es-
cenarios con la movilidad y la rapidez 
de un verdadero comando militar.

Había nacido el hermoso por lo 
efímero “Teatro Guerrilla”: la nueva 
forma de representación que median-
te una confrontación escénica directa 
con el espectador inocente y con los 
despreciables símbolos del poder del 
establecimiento alcanzó en Chicago 
su momento culminante cuando en 
un clímax letal, Vega, un fornido actor 
puertorriqueño integrante del grupo de 
Enrique con sus odios, desarmó y mató 
ante los espectadores callejeros y con 
su propia escopeta antimotines al po-
licía que osó vejar a los actores y a su 
amante, una alcohólica rubia que enve-
jecía con más rapidez que averígüelo 
Vargas y yo. El “Teatro Guerrilla” que se 
inventó mi amigo Enrique acababa de 

torcerle el cuello al cisne del “happe-
ning” con una obra que había llevado 
la muerte real a la escena. En la remota 
historia del teatro, creo, es la primera 
vez que esto ocurre: la muerte como re-
presentación. Como quien dice que se 
joda el matatórtolas y el degüellanucas 
del hermano de Raquel, Jodorovsky tal 
cual hombre Sófocles.

Poco después el fantasma de En-
rique reapareció como un cometa con 
cola política. Ahora vivía y actuaba en 
el “Spanish Harlem” que cantaran “The 
Mammas and The Pappas” y me invitó 
a una de sus funciones como si nada 
bajo su marrulla hubiera.

Él y sus actores se habían apropia-
do de un semiderruído edificio conti-
guo a una iglesia cuasiabandonada de 
las que aquí en Níuyork pululan. Él 
y sus actores, después del oficio del 
pastor que visitaba el templo cada seis 
meses, abrieron un boquete en el muro 
medianero que comunicaba al viejo 
edificio con el templo y comenzaron a 
trabajar con su tesón de hormigas anar-
quistas.

Transformaron el presbiterio en 
escenario, la sacristía en camerinos, las 
naves en espacios para el público y a 
los asientos de los feligreses los pusie-
ron a fungir de butacas. Durante cuatro 
meses trabajaron con intensidad en re-
facciones y en los montajes finales y, 
poco antes del regreso del pastor, abrie-
ron su teatro a un público que de in-
mediato se identificó con ellos y con lo 
que representaban: el drama común, el 
hacinamiento y el despojo y el crimen, 
el amor fatal de la esquina, la policía, 
la droga, la religión, la guerra, el poder 
del estado en el guetto. Todo maneja-
do con unas dosis de militancia y de 
imprudencia ideológicas, de desnudez 
frente al drama común de un vecinda-
rio que cuando el pastor volvió a predi-
car, los mismos fieles se encargaron de 
mandarlo al carajo y la iglesia pasó a 
ser “del barrio” porque definitivamente 
es mejor divertirse que rezar.

Poco después el fantasma político 

de Enrique Vargas reapareció como una 
estela de fuego. Él y su grupo de acto-
res comandaban ahora la “Operación 
Pa’lante” encaminada a evitar el des-
alojo violento de unos puertorriqueños 
que desde hacía muchos años habían 
invadido unos “slums” o tugurios en el 
“Spanish Harlem”; “slums” o tugurios 
cuyo dueño resultó ser la Universidad 
de Columbia, dueña también del tem-
plo y del teatro de la historia...

...como quien dice: Columbia’s 
University se le había puesto de pechi-
tos a Enrique y Vargas ni corto ni pe-
rezoso se les coló con sus actores a un 
acto en el que los hombres más altos 
de América Latina eran egregios Borge 
Luis Jorges, Belaúnde Terry, Uslar Pie-
tri, Vargas Llosa y hasta Germán Arci-
niegas quien impidió con otros como el 
padre Restrepo que se le diera el pre-
mio Nobel que Jean Paul Sartre, Thor-
ton Wilder y Albert Camus con Simone 
de Beauvoir entre otros, en una carta 
pública manifestaron que se merecía 
Fernando González dada su contra-
dictoria y límpida egoencia discutían 
apasionadamente sobre la literatura 
latinoamericana y su fantástico por lo 
fabuloso y amplio porvenir —algo in-
sólito para Enrique que según él debía 
dilucidar en ese momento un problema 
concreto y coyuntural cual era el cómo 
enfrentar para impedir el desalojo vio-
lento de unos puertorriqueños comba-
tivos en las propias narices de sus es-
critores y prohombres.

Entonces Enrique presentó a gri-
tos su propuesta para que los hom-
bres más altos de América Latina en la 
Columbia’s University se pronunciaran 
con su sí o su no sobre el “inicuo y vio-
lento desalojo” clamó Enrique. Ocho 
de los tal vez doce prohombres acepta-
ron la propuesta pero Borge Luis Jorges 
dijo tanteando los bordes de la enorme 
mesa del panel escoltada a lado y lado 
por dos enormes peanas de bronce.

—Nosotros vinimos a hablar de 
esa zorra inasible que es la literatura 
y los problemas vitales no nos son tan 

Hoja DebidaHoja Debida

Enrique Vargas
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a estrujarla y arrugarla con destreza y 
de la sábana emergieron montañitas, 
brotaron manantiales que afluían a un 
enorme río de papel celofán en cuyas 
orillas había casitas, vacas y perros, ar-
bolitos, gente y jinetes que ante nues-
tros ojos y con ambas manos y la escena 
y el drama bien obvios, Enrique iba po-
niendo uno a uno los personajes en su 
sitio al penetrar en el drama o de pron-
to un minúsculo sol de papel amarillo 
asoleaba o una lluvia de aserrín mojaba 
el pueblito en un dos por tres metros y 
todos los actores, toda la escenografía y 
todas las casitas, las vacas, los trajes de 
los personajes, la utilería, el asombro y 
la belleza del baile, de la risa y la riña, 
del galope y el cacaraqueo, todo ese 
universo imaginado y resuelto cabía en 
una maleta de mano, casi un maletín 
que Enrique empaca y carga al hombro 
porque para mí es imposible sostener 
una troupe de actores porque cuando 
un actor llora siempre habrá otro que 
abre un paraguas, me insiste como si 
fuera un economista y no un actor que 
ha sido rey, papa, general, carcelero y 
reo, ama de casa, monja, cuatrero, ta-
húr, marica, vaca, caballo y que ladra, 
grazna, ulula o relincha si es del caso. 

Al ordenar el caos de su pesebre, 
se me asemeja Enrique a una Santísima 
Trinidacita milagrosa que dirige e ilus-
tra los destinos de los hombres y de las 
mujeres de paja y fantasía que habitan 
nuestro cosmos minúsculo mientras 
nos hiere con la delicada pero letal lez-
na de la representación antes de volver 
al hotel en el que anoche nos despedi-
mos hasta el sol de hoy.

—Tienes que venir a mi casa. Vivo 
en un barrio de invasión (ay, Enrique, 
no más) al oriente de Bogotá y cómo te 
parece que cuando estaba construyen-
do mi casa de piedra y madera, vi a dos 
niños de cuatro o cinco años empujan-
do una pesada piedra irregular colina 
arriba. Una vez en la cima, ambos ni-
ños se paraban delante de la piedra, la 
soltaban y empezaban a correr colina 
abajo delante de la piedra rodante que, 
dando tumbos, hubiera podido partir-
les en dos ambas cabezas como si fue-
ran una papaya.

—Qué jueguito.
Me quedé mirándolo mucho más 

allá del afecto y del respeto con los que 
uno mira al auténtico amigo, recordé la 
historia del cielorraso en Nueva York 
y por un momento pensé: ¿Ahí seguís 
vos corriendo falda abajo delante de tu 
piedrita, no? Creí que habías cambiado 
y que ya no te conocía, Enrique inefa-
ble...

...porque para terminar me dijiste 
que, veinte años después como en las 
novelas de mosqueteros, no has podido 
olvidar a esa muchacha judía de paño-
leta roja y que te irás con la troupe de 
actores entre tu maletín hasta Nueva 
York a buscarla.

¡Encuéntralo, Lucy!
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importantes pues son inmanentes e in-
temporales.

Sentí la furia de mi amigo Vargas 
ante lo lumínico de mi escritor Borges.

Enrique Vargas saltó entre el bu-
tacuario: como un Sansón alzó en vilo 
una de las pesadísimas ánforas y por 
unos escasos centímetros no decapitó 
a Borges pero sí alcanzó a hacer trizas 
la mesa del panel. Ese día supe o supu-
se que el ciego era Enrique y no Borges 
porque Vargas sólo tenía ojos para Lucy, 
una hermosa judía siempre tocada con 
una roja pañoleta y pequitas.

Con el correr del tiempo tanto mi 
amigo Enrique como yo volvimos a Co-
lombia sin darnos cuenta y cada cual 
por su propio lado llegamos y nos vi-
mos de nuevo en esta “coquita de pla-
ta” que como dice Luis González es hoy 
por hoy Medallo o Metrallín.

“Villa Rosa” se llama y todavía está 
ahí la casa que yo habitaba en Roble-
do con la gringa: la inolvidable Marcia 
madre de mis dos hijos. Ya no de los 
“Teen Agers” ni de los “Flippers” eran 
los temas sino que estábamos en los 
tiempos de Ana y Jaime y de Nelson 
Osorio Marín más cansoncito y gue-
rrero que nunca. En el enorme galpón 
trasero de “Villa Rosa” en el que yo en 
mi negra Smith-Corona tecleaba mis 
cuentos volví a verlo.

Estábamos en mi casa que era la 
suya porque aquí dormía o allí ensaya-
ba sus piezas pero no éramos distintos 
porque Enrique no había podido olvi-
dar a Lucy: mi muchacha de la paño-
leta, decía.

En el patio de la vieja casa lo veía 
ensayar: manejaba unos enormes mu-
ñecos con Judith, su novia del año 72, 
a los que malamente llamaba él “moni-
congos” y yo “bichiraquitos” pero que 
de repente se transformaban en esper-
pentos que eran más bien “mojigangas” 
y que a pesar todo o tal vez por lo enor-
mes y feos él mantenía bajo control y lo 
animaba esa su enorme pasión del tu-
guriano que defendía (¡Otra vez!) unos 

baldíos para invadir, amaba a una mu-
jer con almizcle de mugre y manteca y 
se había plantado muy en la tierra para 
evitar desde “La Perseverancia” y con 
un nuevo grupo de teatro inexplicable, 
el desalojo de los habitantes proletarios 
de las zonas orientales y marginales 
del Bogotá aquel que por encima de 
su cadáver quiso, inútil y fatalmente, 
hollarlos y humillarlo con la apertura 
de asfalto que sería la avenida de “Los 
Cerros”.

Con su nuevo grupo y sin traicio-
nar sus anteriores preceptos que úni-
camente dolores de cabeza le habían 
dado, Enrique Vargas demostró que 
mediante el teatro y la acción política 
vital , hermosa y difícil por lo intrai-
cionable, seguía siendo vigente en él, y 
en el ámbito confortable de esa mi casa 
en Robledo me parece que de nuevo 
siento un gesto de disgusto con asqui-
tos viendo a Judith hablándome con 
su repugnante y salpicante boca llena 
y atarugada al desayuno y al almuerzo 
y a la comida y salpicando el mantel y 
hasta salpicándome a mí personalmen-
te, algo inadmisible, Enrique, creo que 
hasta le dije a Vargas.

Pero fueron él y sus actores quie-
nes derrotaron con su trabajo de titiri-
teros y quienes durante años impidie-
ron que los derrotara la ignominiosa 
avenida de circunvalar de “Los Cerros” 
que hace unos años partió en dos mita-
des para volverlas chicuca o cisquillo 
será, a “La Perseve” y al barrio Egipto.

Pasaron quizás quince años sin 
verlo hasta hoy cuando como si fuera 
un viejo ramalazo de su maestro Seki-
Sanu me arrojó lava y lodo y sangre a 
la cara para demostrarme que a pesar 
de que no calzara sobre su calva una 
peluca roja como en su manual lo re-
comienda Carlos Marighella, vi en su 
“Sancocho de cola” una inesperada y 
solitaria y recogedora visión del teatro 
y de nuevo sentí y muy adentro el ca-
lor, la tibieza del esteta marginal hecho 
para aglutinar lo mejor, la quintaesen-

cia olvidada que de nosotros tenemos.
Cargado de poesía, supurando una 

soledad y un registro del viejo cuentero 
empezó a representar para mí solito y 
con las sábanas de su cama en el ho-
tel EuPaCla y me contó en un arrugar 
y desarrugar con los dedos las sábanas 
de “El Reídor” de Boll y algunas otras 
historias en las que había metido las 
narices durante el tiempo que dejamos 
de vernos... 

...me contó que cuando guerreaba 
contra apertura de la postema de ce-
mento en que se convertiría la avenida 
de los Cerros en Bogotá porque parti-
ría en dos, separándolos entre sí, al 
barrio Egipto, a la Perseverancia y a la 
Candelaria, barrios que desde Jiménez 
de Quesada habían hecho parte de la 
historia de la ciudad y después fueron 
arrasados por las demoliciones y que 
sólo por haberse opuesto a la apertu-
ra de tal avenida, un motivo nimio y 
trivial y casi pueril, lo habían encar-
celado varias veces (in and out como 
una puerta de vaivén estuve, me dijo) 
y en uno de esos canazos refulgentes 
comprendió, como Ho-Chi-Min cuan-
do se le cayó un diente en la cárcel, 
que a los hombres libres es imposible 
encerrarlos cuando carecen de todo. En 
uno de sus carcelazos concibió uno de 
los proyectos más hermosos que pueda 
imaginarse recluso alguno: el Sindica-
to de Guardianes Penitenciarios; una 
bomba tan detonante que la negación 
de su personería jurídica llegó tres ve-
ces a la Corte Suprema de Justicia. En 
realidad no se trataba, desde un punto 
de vista militar y político, de un simple 
sindicato sino de una fuerza de cinco 
mil hombres armados y encargados de 
vigilar a los condenados más peligrosos 
del país y fue tal la algarabía que formó 
el gobierno que el ministro de justicia 
de aquel entonces (Evaristo Sourdís, tal 
vez) convirtió de un plumazo a Enrique 
Vargas en el único colombiano que ni 
como reo ni como visitante puede in-
gresar a las cárceles del país. Entonces, 
tuvimos que seguir haciendo las re-
uniones del Sindicato en los furgones 
de las remisiones: los guardas, los pre-
sos y yo juntos, me dijo.

Así es mi amable amigo Enrique 
Vargas: el iconoclasta que nos devuel-
ve la esencia de lo más inmediato y 
primitivo: la historia, el cuentero, el 
contador que prolonga en el tiempo 
las historias de fantasmas, de pueblos 
y de circos y de entierros y de fuegos 
fatuos que escucháramos siendo niños 
en labios de los tíos y en los gestos del 
primate. La historia sencilla que por sí 
misma adquiere una dimensión uni-
versal y estética a partir de la imagen 
y la palabra.

Como antenoche se había armado 
“El Reídor” de Boll estrujando con sus 
dedos las sábanas del hotel EuPaCla 
extendió Enrique Vargas una sábana en 
el escenario de La Fanfarria y empezó 



BYRON WHITE

1- Oficinas de Abogados

2- Droguerías Aliadas

3- Librería Bedout

4- Edificio de la Lotería Caldas

5- La librería del Negro Cano - Terminal de Transporte

6- Plazuela de la Ermita de la Veracruz de los Caballeros

7- Oficinas y vivienda del administrador de correos

8- La Casa de Moneda

9- Café Danubio Azul o del Capitán López 

10- Porquerizas 

11- Casas 

12- El Puente de las Piza 

De la calle Colombia a Santa Elena por Carabobo, 

con nuestro arquitecto de historias Rafael Ortiz.
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1- El costado occidental de Carabobo entre las 
calles Colombia y Boyacá estaba cubierto de esquina 
a esquina por casas pequeñas convertidas en oficinas 
de abogados; por la época del 9 de Abril fueron tum-
badas y se construyó el edificio de Suramericana en el 
centro de la manzana. Luego Suramericana hizo cons-
truir otro edificio en toda la esquina noroccidental del 
cruce con Colombia.

2- Al frente, es decir, al costado nororiental, es-
taban las dependencias de Droguerías Aliadas, reem-
plazadas luego por el Banco Industrial Colombiano.

3- La Librería Bedout ocupaba un lote en L, con 
salida a Boyacá. Sobre Carabobo, la librería y sobre 
Boyacá el almacén de música, pues eran agentes de 
la RCA Victor. Este edificio tiene en la fachada tres 
cabezas que, según dicen, representan las tres gene-
raciones que hasta esos días llevaban los Bedout en 
Medellín.

4- Una de las mas preciosas muestras de arqui-
tectura art nouveau, el Edificio de la Lotería Caldas, 
único en Medellín, sin omitir el edificio de la Facultad 
de Agronomía que construyó Pedro Nel Gómez.

5- En la esquina nororiental del cruce con Boyacá 
quedaba un localito de tapias con techo de teja. Lo 
que podemos decir es que fue el centro de difusión 

cultural más importante de los primeros 30 años del 
siglo XX en Medellín: la librería del Negro Cano.

El Negro era todo un personaje. En su librería 
funcionó, digamos, el primer Directorio Liberal, pero 
pese a ello los conservadores amantes de las letras no 
salían de allá; así que cuando los liberales querían reunir-
se para tratar algún tema de afán, concurrían a la librería, 
y los conservadores que estaban presentes se desplaza-
ban al atrio de la Veracruz para dejarles tratar sus intimi-
dades políticas.

Antes de establecerse el Negro Cano funcionó des-
de ese local, y con base a la plazuela de la Veracruz, el 
primer terminal de transporte que tuvo Medellín. Allí 
se parqueaban los coches y canoas que cubrían las dis-
tintas ventas de la ciudad y desde allí también funcionó 
la tranvía o sea el tranvía de mulas de los belgas, que 
circuló hasta más allá de Moravia, donde Amito tenía un 
a manera de siestadero para las familias, con caballos, 
baños, etc.

6- La Plazuela de la Ermita de la Veracruz de los Ca-
balleros fue delimitada desde el primer intento por cons-
truir la iglesia, que se demoró hasta 1803 en ser termi-
nada, Se recuerda su inauguración: fue bañada en agua 
de colonia y cubierta, literalmente, con pétalos de flores 
que trajeron en grandes cantidades de Santa Elena.

7- Daba al frente, por el otro costado a la plazuela, 
la casa donde residía el administrador de correos, poste-
riormente anexada, en gran parte, a la Casa de Moneda.

8- La Casa de Moneda. Una buena porción de ella 
sería luego la residencia propia del Museo de Antio-
quia.

9- Un lugar tradicional de la bohemia de 1920 a 
1930, fue el Café Danubio Azul o del Capitán López. 
Allí se conseguían los músicos, los fiambres y hasta 
las prostitutas para un paseo o una fiesta.

10- Por el puente, toda la cuadra la conformaban 
pequeñas casas que habitaba gente pobre. Habían 
sido construidas en lo que anteriormente, en tiem-
pos de los españoles, era el mercado de los cerdos,  
y posteriormente unas porquerizas; hoy es el Museo 
de Antioquia pero con representación de Palacio Mu-
nicipal.

11- Por el frente del Café Danubio Azul hubo 
unas casas de mala muerte que se resistieron a des-
aparecer hasta cuando se hizo la Plaza Botero.

12- El Puente de las Piza, sobre la quebrada San-
ta Elena, fue construido en adobe con losa de con-
creto, y los parapetos o barandas en adobe revestido 
de hojalata. Cubría un baño muy famoso, por esas 
épocas bastante limpio.

PUBLICIDAD POLÍTICA SIN PRECIO



Es difícil hablar de estilo 
cuando alguien consi-
dera el propio casi un 

disfraz. Un antifaz de espejos in-
vulnerables que conserva en las 
sombras a su dueño —y repelen-
te sólo refleja al propio especta-
dor—, que deformado y listo para 
un cómic cubre el rostro. Lo poco 
que de él se puede ver, ya que un 
gran sombrero tejido con foulard 
multicolor hace su parte.

Así y con esa lógica parecie-
ra jugar Nelson con su estilo tan 
primaveral y vital como tan deste-
ñido y añejo. 

El camel es considerado uno 
de los tres o cuatro colores más 
tradicionalmente sofisticado y fá-
cil de llevar. Para nosotros, la piel 
trigueña lo convierte en un juego 
de casi desnudez y muchos lo 
evitan para no quedar “de fondo 
entero”. Para Nelson es el sopor-
te sobre el que se lucen todos los 
jardines tropicales del planeta en 
estampa, como postales de un 
viaje imaginario por la tierra de 
florestas doradas de la isla de la 
fantasía del Sr. Roarke. En la serie 
de principios de los 80, el elegan-
te Ricardo Montalbán —otro de 
los grandes bleff sobre el amante 
latino ya maduro— con un ade-
mán similar saludaba a sus invi-
tados mientras explicaba a Tattoo 
sus fantasías.

Las fantasías de Nelson pa-
recen más ligadas a la gloriosa 
década de los 70 con el boom 
comercial y mediático del flower 
power posthipismo de los 60, 
más la emergencia de la precaria 
cultura ltnmrcn (latinoamericana, 
como la escribía Puig) que her-
vía de fiebre en NY, adobada con 
porro en ritmo salsa de anfetas a 
base de coca, cuero y timbal.

¡Qué viva la música! Y como 
drogadicta fue enterrada por los 
conservadores la naciente con-
tracultura colombiana, que mi-
raba más allá del hegemónico 
frente nacional capitalista, consu-
mista y burgués. 

Qué viva la música en la ver-
sión del rockstar latino que en-
cuentra en la muerte la fuente de 
la eterna juventud. Celebremos 
la reedición de la obra del eterno 
joven Caicedo para que circulen 
otras versiones de memoria que 
expandan el horizonte como en 
el caribe tropical.

Para reventar baldosa es-
tán “mandados a hacer” estos 
hermosos mocasines blancos, 
Woww… Miami… ¡Viceeeeeee! 

Miami Vice, la célebre serie 
que popularizó la estética narco-
DEA de trajes sobre camisetas en 
tonos pastel y mocasines coordi-
nados con las correas, que se im-
puso en los 80 hasta convertirse 
en reconocible marca. Lo único 
que no llevaron los agentes an-
tinarcóticos que todo lo podían, 
fue el sombrero tejido insignia 
narcocorrido sobre los lentes an-
tifaz.

Y como rótulo o marbete 
bien claro se lee FLORIDA, en la 
bolsa de turista souvenir de Clear 
Watter, americana y senil. El esta-
do de La Florida resultó ser la tie-
rra de la eterna juventud que ob-
sesionó al explorador Ponce de 
León (1513) y lo llevó de Puerto 
Rico a los Everglades. Ahora mi-
les de europeos cabeza blanca 
ya mayorcitos, siguen los pasos 
de los abuelos gringos y optan 
por una membresía permanente 
en un Senior´s Club tipo cocoon, 
donde esperan tibios que no se 
los lleve u na tormenta tropical. 

Estilario

Nelson Moraes es promotor cultural del fantástico y fastuoso 
mundo del espectáculo. En 1981 organizó una memorable 

gira de La Fania All Stars por los estadios de Colombia.

Raúl Trujillo
(Desde Buenos Aires, exclusivo para UC) 
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HORIZONTALES:
1. Protegida con algo de parásito.
2. Vaya o venga, un solo rechinar de    
dientes (inv.)
3. Chicle para los ojos. // Para pestañear 
de lo lindo (inv.)
4. No le pone aptitud. // Iniciales (al 
estilo lista de colegio) del autor de 
célebre radiografía de un dictador .
5. Donaré. // Porción de tripa (inv.).
6. Hoy no es (inv.) // Juego de argollas 
(inv.)
7. Iniciales del primero en voliar el 
trapo rojo. // Aparato comunicador 
apocopado. // Preposición (inv.)
8. De entrada difícil. // Nota. // Apostar.
9. Lo que se pone sobre el difunto, a eso 
se refieren (inv.).
10. Se da enamorado (inv.). // Dan la 
hora (inv.).

VERTICALES:
1. De una pieza.
2. Ring. // Excelente al revés.
3. Conservadoras. // Lengua vencida    
(inv.).
4. Eché con fuerza (inv.). // Cantidad en 
que vienen las gracias.
5. Preposición y pronombre imbricados. 
// Muy antaño realicé (inv.).
6. El hombre con atributos. // Ganador.
7. Avestruzoide (inv.). // Caliza.
8. Penetra (inv.). // Título (inv.).
9. Esquivan.  // Con Yi fue un emperador 
irremplazable.
10. Muchos se han atrevido a serlo y 
Fernando Vallejo lo va siendo. 

Estilario
Microficción   periodística:   delicado   manjar   de   1.100   ca-

racteres   con   espacios,   en   el   que   sobre   una   sencilla   base   
noticiosa   se   levanta   todo   el   sabor   de   la   vida   cotidiana.

VIAJA EN METRO CON PLUMA EN LA MANO
Medellín (A-Pin). Esta mañana, el docente universitario Darío Osorio, 

de 43 años, viajó en Metro con una pluma de pavo real de unos 65 centí-
metros en su mano derecha. El recorrido inició en la estación San Antonio, 
en el centro de la ciudad, y terminó en la estación Floresta, en el centroc-
cidente. “La pluma es para mi señora madre; ella está en un taller de ma-
nualidades donde les enseñan a hacer adornos y pequeñas instalaciones 
decorativas”, explicó Osorio, quien también llevaba una bolsita blanca con 
un vástago de trébol. “No sé la verdad de qué se trata lo que van a hacer 
en el taller, pero también pidió girasoles”, añadió el profesor. Carlos Gar-
cés, policía auxiliar encargado de vigilar el Metro, indicó: “Está prohibido 
viajar con animales… Pero con plumas no hay ningún problema”, aseguró. 
Testigos le confirmaron a A-Pin que Osorio mantuvo la pluma y el gajo de 
trébol en su mano derecha durante todo el trayecto: “La pluma está un poco 
opaca, me costó tres mil pesos en La Minorista... La próxima la compro con 
los colores verde y azul más vivos”, concluyó, con el cuerpo de frente a una 
de las puertas del vagón.

PROFESOR SE VUELA DE CLASE
Medellín (A-Pin). Luego de invitar a sus alumnos a conformar grupos 

de cuatro para escoger los temas de sus exposiciones sobre ‘Sistemas alter-
nativos’, el profesor Manuel Pulgarín, de 62 años, se escapó del salón sin 
que nadie se diera cuenta. “Había dado la mitad de la clase cuando nos dijo 
que nos reuniéramos para definir qué íbamos a exponer”, relató Lorena Sie-
rra, estudiante del instituto Lecomputo, con sede en el centro de la ciudad. 
Camilo Brito, otro estudiante, declaró que cuando terminaron las discusio-
nes grupales, “La pulga” (remoquete cariñoso que le tienen sus alumnos a 
Pulgarín) no estaba por ningún lado: “Quién sabe en qué momento se fue o 
si nos puso en esas precisamente pa’ volarse”. A-Pin solicitó una descrip-
ción del docente para emprender su búsqueda y obtener su testimonio. 
“Es bajito, gordito, cachetón, de pelo blanco y gafitas”, puntualizó Daniel 
Úsuga. Después de buscar en cafeterías y salones, este reportero recorrió la 
carrera El Palo entre Boyacá y Ayacucho, pero no logró localizarlo. Los es-
tudiantes esperan que en la próxima sesión Pulgarín les dé una explicación 
convincente.

LE METEN CRIOLLITA POR SCHNAUZER MACHO
Medellín (A-Pin). Esta semana, la señora Cleofe Gómez descubrió que 

el perrito de raza schnauzer que le vendieron hace un mes en la Plaza Mi-
norista por 150 mil pesos no era ni macho ni schnauzer. La mujer le contó a 
este diario que se dio cuenta de la situación gracias a su empleada domésti-
ca: “Otilia llegó y me dijo dizque “doña, a Maximiliano como que le van te-
ner que poner Maximiliana”, ante lo cual procedió a una inspección ocular 
y descubrió que, en efecto, el animal no tenía pene ni testículos: “¡Me dio 
una rabia! ¡Se lo quería regalar a un sobrino que le robaron un machito lo 
más de fino!”. Según se supo, la señora solicitó el concepto de su hermano 
Flavio, “experto en asuntos caninos y felinos”, quien le dio la mala noticia 
de que “Maxi” no sólo no era macho sino que no era de raza fina: “No, mija, 
a usté le metieron fue una chanda por ponerse de ahorrativa”, le dijo. A-Pin 
supo que la mujer entró en cólera y salió para La Minorista en busca de los 
timadores, pero tras media hora de búsqueda regresó a su casa, acongojada: 
“Me va a tocar regalársela así criollita, de todos modos estos perros son 
agradecidos...”.

Amigo lector:
Agencia Pinocho es un proyecto editorial concentrado en la fu-

sión creativa del periodismo y la literatura. “El diario de lo que no 
es noticia” es una publicación virtual que pretende contar todo 
eso que de tanto ver no vemos y de tanto oír no oímos: lo que 

está ahí, a la mano, con aire de vida cotidiana. Visitá y probá los 
Poemas informativos, Cuentos sin ficción, Columnas de opinión, 

Fotonoticias, Notas de T.V., y otros brebajes que no suelen ha-
cer parte del tradicional menú diario. Bienvenido al “Ya lo sabe: 

AgenciaPinocho.com”



CRONICA VERDE

Marihuana Golden…Gate

 
Desde hace años se ha creído que la evidencia ne-

gra de la lucha contra las drogas lograría con-
vencer a la audiencia gringa y a su gobierno de 

que la pelea no tiene sentido. Los muertos que se arruman en 
Ciudad Juárez, la ronda eterna de capos, el cardumen perma-
nente de semisumergibles hacia las costas prometedoras, las 
desilusiones del Plan Colombia, la estabilidad del mercado 
interno en las calles de Nueva York o Los Ángeles. Los argu-
mentos no están solo en la crónica roja de los periódicos de 
El Paso o en la evidencia de una incipiente burguesía nar-
ca en Venezuela. Los han repetido millonarios con mollera 
como George Soros y ex-presidentes que en su tiempo die-
ron la batalla perdida como Cesar Gaviria o Ernesto Cedillo. 
Nada de eso ha servido. La guerra contra las drogas sigue 
siendo un imperativo de la política norteamericana.

Pero las lecciones útiles aparecen por donde menos se 
espera. El estado de California, séptima economía del mun-
do, reino de Hollywood, meca de Silicon Valley, cuna de los 
vinos del Napa, se apresta a votar en noviembre un referendo 
para legalizar la posesión, el cultivo y el consumo de mari-
huana. Un grupo de promotores, médicos y millonarios acti-
vistas a favor del moño, lograron reunir 433.971 firmas para 
someter a aprobación popular la Cannabis Act. De aprobarse 
se establecería un límite legal para el porte de 28 gramos por 
persona y 2,3 metros cuadrados por “parcela verde”. Para los 
mayores de 21 años la bolsita de marihuana pasaría a ser un 
paquete de estanquillo corriente. Desde 1975 la posesión de 
una onza (28 gramos) o menos de marihuana es un delito 
menor en California. Los legisladores estatales que apoyan 
la propuesta han encontrado un argumento irrebatible: se-
gún los cálculos el comercio legal de la hierba dejaría 1.300 
millones de dólares al año en impuestos para un Estado con 
problemas fiscales. La cifra ha hecho pensar a más de uno de 
los antiguos bulldogs antidrogas. Michael Hennessey, sheriff 
de San Francisco, es uno de los nuevos apoyos para legalizar 
el proveedor de 10 barillitos. Según las pistas que entrega su 

En una noche cargada de luna 
blanca, una luna colgada de 
un cielo oscuro y tan blan-

ca, que parecía ser el terrible ojo de un 
ciego… En esa noche láctea, ay Dios, 
conocí a Gabriela…

Recuerdo que era sábado y que en 
mi mente andaban trabados múltiples 
pensamientos, de pronto, un revoltoso 
guaguancó de Gilberto Cruz (Resigna-
ción) hizo temblar los parlantes del 
bar y mis pies se fueron despegando 
del piso y empezaron a golpear suave-
mente el pegajoso embaldosado gris. 
Me levanté de mi silla, todavía con una 
cerveza en la mano, y me fui hasta una 
mesa repleta de “mango bajito”.Quería 

sandunguear, “soltar los caballos”, y 
escogí a una negra de caderas sabrosas 
para saborear la pista. La negra me hizo 
dar vueltas, me tiraba y me traía. Yo era 
feliz nadando en ese mar de trompetas 
y tambores isleños, pensando en un re-
tozón debajo de las estrellas, sin más 
compañía que Joe Cuba, sin más abrigo 
que el vientre de esa negra sandungue-
ra y recia, pero la canción se terminó y 
tuve que cancelar mi primer arrebato 
en la tibia noche de sábado por la no-
che. Volví pues a mi “chela” fría, a mi 
“tripita” de cebada y alcohol, el mejor 
energético pa’ menear el esqueleto. 

Dejé que pasaran canciones, evité 
sones y salmueras románticas. Evité la 

Mauricio López Rueda

EN EL ‘ESLA’ PERDÍ A GABRIELA
“leche en polvo” y el “hechizo de me-
dia luna”, luego me tiré al baldoseo con 
Margie de Ray Barreto, esta vez con 
una blanquita francesa que no sabía 
mover los hombros. Con ella también 
me inventé un final feliz, quizás entre 
sábanas, en un apartamento pequeño y 
con buen olor, escuchando Pink Floyd 
y Velvet Underground hasta la muerte 
de la última hora de la madrugada. Le 
arrimé mi aliento y saboreé el palpitar 
de su pecho con mis manos flacas; le 
repasé la espalda con mi dedo anular y 
ella me miró con ojos de miel brillan-
te. Pude haberle robado el color rosado 
de sus mejillas pero Tito Puente soltó 
a Patato Valdés con el Stick on Bongo. 
La nena se escurrió dulcemente de mis 
manos de lobo y fue a sentarse junto a 
la negra de las caderas sabrosas. Yo me 
quedé petrificado, sintiendo como se 
erguía la hombría dentro de mis pan-
talones. “Sabés qué flaca, dame media 
de ron y una botella de soda”, le dije a 
la mesera, ella me hizo una mueca sal-
picada de malicia y luego desapareció 
en el tumulto. Después de Patato cayó 
Rubén Blades con el “Padre Antonio y 
su monaguillo Andrés”.

A mí se me hizo muy chafa la 
mezcla de timbales ketaminosos con 
la suavidad eclesiástica de los xilófo-
nos de los Seis del Solar, pero ya esta-
ba muy cogido de la electricidad de la 
música como para no dejarme sobor-
nar de las estrellas. Los dos primeros 
tragos de ron me sacaron una sonrisa 
de pendejo. 

Iban pasando las horas, mis ojos, 
cada vez más rojos, se plantaron en 
una línea recta que daba a la puerta de 
madera del Eslabón. Allá, como una 
muñeca luminosa, estaba Gabriela, 
cambiando el aire de sus pulmones por 
el humo de un cigarrillo húmedo. 

Yo la esperé atado a mi silla me-
tálica, la detallé línea por línea, hasta 
que la tuve en frente y comencé a tem-
blar como perro callejero. Ella no dijo 
nada, o eso creo, tan sólo alzó esos ojos 
de pantera rabiosa y se sentó a mi lado. 
Pidió una copa y un vaso con agua, 
bebió de mi botella sin preguntar. Lue-
go, tras el amargo trago, me cogió de 
la mano y me tiró a la pista, “vamos a 
bailar”, dijo, y me apretó contra su cin-
tura. Me dejé dominar por ese cuerpo 
cálido y me emborraché con el suave 
olor de su cabello. 

El tornamesa gorjeaba una dulzura 
de Roberto Roena y Gabriela y yo nos 
fuimos envolviendo en un solo sudor 
al ritmo de la voz de Poncho Sánchez. 
Casi ni escuchaba la música, encan-
tado que estaba con el vaivén pélvico 
de ‘Gabi’. Parecíamos en otro espacio, 
suspensos en otro aire. Yo me imaginé 
que era Laurent Wolf el que sonaba… 
o quizás Debussy, y que en vez del Es-
labón, estábamos, ella y yo, en medio 
de una iluminada llanura cercada por 
robles y cedros.

Pero la salsa me trajo de vuelta a la 
realidad, ese sonido de tambores y de 
trompetas me rebotó de nuevo hasta la 
barra, donde ya no estaban las nalgas 
duras de Gabriela.

La media de ron iba por la mitad. 
Yo estaba medio loco, medio aturdido, 
pero feliz.

A Gabriela no la vi más esa no-
che, no la vi más ninguna noche, pero 
al Eslabón volví siempre, me sedujo 
el bar, el aliento a alcohol petrificado 
de Carelo y John, el bozo mejicano de 
Palomino y las banderas del Medellín 
que se dejan correr silenciosamente 
por la brisa, pendidas de las vigas de 
madera añeja que sostienen el largo 
techo del bar.

 

apellido es posible que disfrute el humo acompañado de un 
buen coñac. Un lujo de sheriff.

En una encuesta realizada hace un año el 56% de los 
consultados dijo estar de acuerdo con legalizar el uso social 
de la marihuana y gravar las ventas. El gobierno de Obama se 
ha mostrado de acuerdo con los usos médicos pero dice que 
no se puede convertir la droga en un “bien de consumo”. Los 
críticos ya le han respondido que la ilegalidad no saca los 
bienes del mercado. Stephen Gutwillig, director de la ONG 
californiana pro legalización Drug Policy Alliance, lo ha di-
cho muy claro: “La prohibición de la marihuana ha sido un 
desastre, alimenta la economía sumergida, gasta miles de 
millones de los escasos recursos públicos y hace criminales 
de innumerables y honrados ciudadanos”.

Si California se convirtiera en una gran Ámsterdam al 
interior de Estados Unidos, tiene 36 millones de habitan-
tes, es posible que su ejemplo diera una interesante lección 
al fundamentalismo antidrogas. Tal vez la sociedad norte-
americana entienda mejor por medio de una experiencia 
exitosa de regulación, impuestos y orden administrativo 
que mirando con horror las noticias de Tijuana. Al fin y al 
cabo, siempre resulta más revelador un buen plon que dos 
pitazos paranoicos. 
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