Plaza de
las Esculturas

“Y ya estamos cerca a la calle Boyaca e iglesia de La Veracruz. En
la esquina suroriental volvemos a encontrarnos con la tantas veces
referida casa donde nacio Atanasio Girardot, y en la que vivieron por
periodos Mariano Ospina Rodriguez, Pedro Justo Berrio y Pascual
Bravo, casa que en 1880 albergaba también en sus bajos la cantina
Los Manzanos, escenario de un divertido suceso que nos relata don
Carlos J. Escobar. Sucedio, en efecto, que alguna manana estaba
departiendo el dueno de la cantina, don Juan Pablo Diaz, con un

extranjero que andaba con unos canarios que adivinaban la suerte

por el conocido método de sacar con el pico una tarjetica; este ex-
tranjero habia hecho servir en un vaso un cuarto de aguardiente;
acerto a llegar esa manana alli el poeta doctor Federico Jaramillo Cérdoba quien al ver el
vaso de aguardiente que permanecia intocado, y dado que su expresion revelaba un guayabo
de trasnocho impresionante, lo tomd en su mano, y diciendo: ‘jsalud, eternos parlantes!’, se

lo bogd sin dejar gota. El extranjero, estupefacto, dijo a Diaz: ‘oiga usted, senor: yo he viajado

mucho, por Espana, Italia, Francia y Alemania, y no he visto un viejo tan atrevido y descarado
como éste’, a lo que contesto el poeta: ‘oiga usted, senor extranjero o monocoso: yo también
he viajado por Guayabal, Bello, La América, Belén, La Aguacatala, y los solares de Carmen

Zuleta, y no he visto un hombre tan feo, bruto y desaseado como usted'. Y salio campante”.

Fabio Botero. Cien anos de la vida de Medellin. 1998.



1682

El capitan Juan Céspedes de
Hinestroza, natural de Santafé de
Bogotd, inicio la construccion de la
Ermita de La Veracruz en el lote que
compr6 a Luis Acevedo Rides. Du-
rante treinta anos el templo estaria a
medio construir.

Jule

La ermita se termin¢ de construir
con la ayuda de todos los forasteros
de la villa, quienes pusieron como
condicion ser enterrados alli. Este
mismo ano fue declarada iglesia por
el obispo de Popayan. Los forasteros
que aportaron a la construccion
conformaron la Hermandad de la
Virgen de Los Milagros, que mas
tarde seria consagrada como matro-
na de la iglesia de La Veracruz.

1791

En la esquina suroriental de la
plazuela de La Veracruz, entre la
calle Boyaca y la carrera Carabobo,
nacio el procer de la Independen-
cia Atanasio Girardot. Este ario se
ordeno la demolicion del templo
de La Veracruz, pues sus muros

ya amenazaban ruina, y se decidio
construir un nuevo templo.

1809

Se termind de construir la nueva
iglesia de La Veracruz, con su pla-
zuela enfrente y rodeada de pilastras

=lh
i |

66 - Plaza de las Esculturas

Un siglo entre

dos palacios

Por ALronso Buitraco LonDoRNO

uena parte de la historia del Ultimo siglo de Me-

dellin esta archivada en cuatro manzanas entre

las carreras Bolivar y Cundinamarca y la calle Bo-
yacd y la Avenida de Greiff. La vida politica y adminis-
trativa del siglo XX de la ciudad comenzé en ese lugar,
en 1925y 1932, con la construcciéon de dos palacios
de gobierno. La transformacién del primero en Palacio
de la Cultura en 1987 y la conversién del segundo en
Museo de Antioquia en octubre de 2000 marcarian el
cambio de siglo.

A principios del siglo pasado, la vieja villa, que tenia
su centro en la plaza mayor —Parque Berrio—, terminaba
al norte en la quebrada Santa Elena; mas alla se abrian
los terrenos de la villa nueva, que tenia como eje el Par-
que Bolivar. Al occidente llegaba hasta San Benito, cerca
del rio, pues no se habia iniciado el poblamiento de lo
que se conoceria como Otrabanda. Hacia el sur iba has-
talo que hoy es la Avenida San Juan, donde aun no exis-
tia el Guayaquil de Coroliano Amador y Charles Carré. Y
al oriente se extendia hasta el barrio Boston.

En las manzanas mencionadas, vecinas de la plaza
mayor, estaban la iglesia de La Veracruz, la goberna-
cion, el cuartel de la gendarmeria y de la guardia civil,
y la penitenciarfa. Una iglesia, una casa de gobierno,
dos cuarteles y una carcel eran la combinacién de
todas las formas de control en un mismo sitio.

Tras el traslado de las autoridades de-
partamentales y municipales al Centro
Administrativo La Alpujarra a finales de
los ochenta, de aquellos edificios
historicos solo conservd su uso
original la iglesia, custodiada por
prostitutas, vendedores ambulan-
tes y desempleados. Y en lugar de
gobierno, cuarteles y carcel, ahora
hay una plaza con veintitrés escultu-
ras de bronce y dos palacios restaurados

dedicados a la cultura; a finales del siglo XX, los politicos
dejaron en manos de los artistas una renovacién urbana
gue en un principio se llamé “Ciudad Botero”.

El estilo es el hombre.

Palacio de Calibio

Si “la historia del mundo es solo la biografia de grandes
hombres”, como dijo Thomas Carlyle, el destino de este
lugar no volvié a ser el mismo después de febrero de
1920, cuando llegé a Medellin el arquitecto belga Agus-
tin Goovaerts. “Lo recibié una ciudad hermosa, limpia,
discreta, hospitalaria, de escasos setenta mil pobladores
y deleitoso clima primaveral, no mayor que Malina o
Lovaina ni tan agitada y bulliciosa como su nativa Am-
beres... En la flor de su promisoria mocedad, apuesto,
de noble continente y con envidiable acopio de gajes
profesionales, sobra suponer que la sociedad medelli-
nense le dispensd todos sus favores y le abri¢ sin reato
sus clubes y salones”, cuenta Conrado Gonzalez Mejia
en el libro Palacio de Calibio.

Goovaerts fue escogido en Europa por los servicios
diplomaticos de Mariano Ospina. Llegd con el encargo
de disenar y dirigir la construccion del Palacio de la Go-
bernacién, con un contrato por tres afos y una asigna-

cion de 170 pesos. Pero, ademas, “nimbado de fama'y
prestigio en centros y academias de su pais”, y con

las chequeras abiertas de la “sociedad” medelli-
nense, disefd el Palacio Nacional, la Facultad
de Medicina, el Asilo de Ancianos, el Hospital

San Vicente de Paul, la iglesia del Sagrado

Corazén de Jesus, el Cementerio San Pedro,
el Hotel Europa, el Teatro Junin y algunas
mansiones del barrio Prado.

Gran parte del imaginario arqui-
tecténico que tenemos del “Me-
dellin antiguo” se lo debemos a
esas construcciones, aunque segun

» Atanasio Girardot, obra de Francisco Antonio Cano.

> Iglesia de La Veracruz. 1890.

Rodrigo Restrepo, arquitecto encargado de la restaura-
cion del Palacio de la Gobernacién (entre 1987 y 1998),
Goovaerts subestimé a la sociedad colombiana de prin-
cipios de siglo: “hizo roméanico en el Palacio Nacional,
tratd de hacer republicano en San Ignacio, gético en la
iglesia del Sagrado Corazén de Jesus y neogético en el
Palacio de Calibio”.

En 1925, en el terreno comprendido entre Bolivar,
Carabobo, Calibio y la quebrada Santa Elena, comenzé
la obra del Palacio de la Gobernacion o Palacio de Ca-
libio, llamado asi por la calle colindante, que recuerda
el triunfo de Antonio Narifio sobre las fuerzas de Sa-
mano en 1814, y que también se conocié como Calle
de los Faquires porque alli se reunian los desempleados,
y como Calle del Codo. Alli empezé a funcionar el dia-
rio El Espectador, fundado por Fidel Cano, y después E/
Correo, dirigido por Jorge Delgado, y tuvo su sede la
Fabrica de Licores, que luego fue Casa de la Moneda y
posteriormente Museo de Zea.

Tras dejar una variopinta huella de estilos en esta “vi-
lla pequena, calida, recogida, discreta” —a decir de don
Conrado—, Goovaerts regres6 a su pais en 1928. Sin su
presencia solo se termind la cuarta parte del disefo ori-
ginal del palacio, y no se siguieron todos sus lineamien-
tos. A finales de la década del sesenta las fachadas sobre
Calibio y Bolivar seguian sin revocar, y en el terreno so-
brante se habia desarrollado el comercio.

Casi noventa anos después de iniciada la obra, el an-
tiguo Palacio de la Gobernacién todavia luce extrafo,
como un camaledn ajedrezado con cupulas y arcos que
no encontré con qué mimetizarse en todo el Valle de
Aburra. En su época no estuvo libre de polémica. Los
catélicos de la ciudad se santiguaban cuando pasaban
por su lado, pensando que era una iglesia; el poeta Ledn
de Greiff lo llamé “la abadia de Goovaerts” y el artista
Pedro Nel Gobmez alguna vez pidié su demolicion.

En defensa de Goovaerts digamos que no fue él sino
los ladrillos los que definieron la forma del palacio. En

y muros de piedra. En la inaugu-
racion el santo recinto fue regado
con agua de colonia y adornado con
rosas, claveles y lirios traidos desde
Santa Elena.

1887

Se inauguro el “tranvia de sangre”,
llamado asf por ser de traccion
animal. Este partia de la plazuela de
La Veracruz y llegaba hasta El Edén
(hoy Jardin Botdnico); era arrastrado
por caballos flacos, tenia tres o
cuatro carros abiertos y su conduc-
tor mas famoso fue ‘Papa’. Para dar
paso al tranvia se suprimieron las
columnas coloniales que rodeaban
la plazuela.

1925

Agustin Goovaerts comenz0 la edifi-
cacion del Palacio de Calibio o Edi-
ficio de la Gobernacion. Su diseno
tuvo acérrimos enemigos y muchas
dificultades de orden burocratico y
gcondmico. La construccion seria
suspendida en 1929 debido a la
crisis econémica mundial.

1932

Se reinicid la construccion del
Palacio de Calibio, que en gran
parte estuvo a cargo del ingeniero y
arquitecto Jesus Mejia. Cinco afios
después la creciente burocracia
departamental seria trasladada al
edificio aun sin terminar.

1933

La firma H. M. Rodriguez comenz6 a
construir el nuevo Palacio Municipal
de Medellin, conocido siempre
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como el Palacio de Carabobo.

Serfa inaugurado en 1937, y un ano
después Pedro Nel Gomez concluiria
los 300 metros cuadrados de frescos
que acordd pintar en el salon del
Concejo.

1941

Comenzo la construccion del Hotel
Nutibara, disefado por el arquitecto
norteamericano Paul R. Williams.
Para dicha obra fue necesario cubrir,
este mismo ano, la quebrada Santa
Elena entre los antiguos puentes

de Palacé y Arco (carrera Bolivar),
pues pasaba por el medio del lote.
Sobre la quebrada se edificd una
plaza para los jardines del hotel que
luego empezaria a llamarse Plazuela
Nutibara. Este proyecto fue impul-
sado por la Sociedad de Mejoras
Publicas, que consideraba que tener
un hotel moderno para fomentar el
turismo era una necesidad apre-
miante. Los gobiernos departamental
y municipal apoyaron la idea con la
compra de acciones, la adquisicion
y expropiacion de predios, la cons-
truccion de obras de infraestructura
y la exencion del pago de servicios
publicos durante la edificacion de

la obra y los diez primeros afos de
funcionamiento.
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> Sup. Plazoleta de La Veracruz. S. f.
> Inr. Palacio de la Gobernacion. 1938.

sus informes, el belga se justificaba y mostraba la manera
como tomaba las decisiones que marcaron una época:
“Era necesario descartar desde luego los estilos clasicos
y los renacentistas que exigen el empleo de la piedra de
canteria. El estilo romanico no es adecuado a esta clase
de construcciones que demandan mucha luz. Sélo que-
daba el renacimiento gético adaptable a las convenien-
cias modernas y a los materiales del pais, especialmente
el ladrillo desnudo. Esto ultimo decidié el estilo”.

La funcion es el estilo.

Palacio de Carabobo

El sequndo palacio que marcaria este tardio siglo XX
de Medellin fue el Palacio Municipal, construido sobre
Carabobo entre 1933 y 1937, en el lote que albergaba
los cuarteles y la carcel. Su disefio y construccién fue en-
cargado por el Concejo Municipal a través de concurso
publico, bajo las condiciones de que participaran solo
firmas nacionales y se utilizaran materiales locales. Fue
otorgado por unanimidad a la firma H. M. Rodriguez,
fundada en 1903 por Marino Rodriguez. El disefio estu-
vo a cargo de su hijo Nel, para la época un arquitecto de
treinta anos, quien también dejaria huella en la arqui-
tectura de la ciudad.

Después de una época de “incertidumbre y copia”
—como dice Gloria Leén Gémez en una resefa biografi-
ca—, Nel Rodriguez alcanzé con el Palacio Municipal, de
estilo art déco, una arquitectura propia: “Util, practica
y adaptada a la época”. Suyos también son el Hospital
Mental de Antioquia, la Compafia Colombiana de Taba-
co, el Teatro Pablo Tobdn Uribe, el Banco Central Hipo-
tecario, la Editorial Bedout, el barrio Conquistadores y
algunas viviendas particulares, muchas de ellas ubicadas
en el barrio Prado.

Su propuesta para el Palacio Municipal marcé la entra-
da de la arquitectura moderna a Medellin, y fue escogida
“por su acertada distribucion en los locales, su definida y
facil circulacién, su completa y bien estudiada instalacion
sanitaria, el conjunto armdnico y sobrio de sus fachadas,
en las cuales ha quedado claramente definido su carac-
ter”, como consta en el acta del jurado. Lo que entende-
mos hoy por “Medellin moderno” pasa necesariamente
por Nel Rodriguez y el Palacio de Carabobo.

Uno de los jurados fue el maestro Pedro Nel Go-
mez, a quien el Consejo encargd en 1935 la ejecucién
de “10 (diez) composiciones en pintura en el Palacio
Municipal”. Entre las obras que pinté el artista en los
muros del Palacio estan La mesa vacia del niho ham-
briento, El minero muerto, Intranquilidad por enaje-
namiento de las minas, La danza del café, Las fuerzas
migratorias del departamento, el triptico Homenaje al
trabajo y La republica, esta uUltima ubicada en el re-
cinto del Concejo y avaluada en su momento en doce
mil pesos.

> Sup. Hotel Nutibara. 1942.
> InF. Cobertura de la quebrada Santa Elena. C. a. 1930.

1945

Fue inaugurado el Hotel Nutibara. Su
elegancia y altura enorgullecieron y
deslumbraron a los medellinenses,
tanto que, segun Manuel Mejia Valle-
jo, cuando alguna vez los noticieros
anunciaron que se habia estrellado un
avion contra el edificio mas alto del
mundo, muchos corrieron a ver qué
le habia pasado al Hotel Nutibara.

1947

Lucho Bermudez se radico en Mede-
Ilin, forma el conjunto Lucho Bermu-
dez y su Orquesta y se convirtio en
una de las mayores atracciones del
Hotel Nutibara, donde se desempefia-
ba como musico de planta.

1948

El'9 de abril, tras conocerse en la
ciudad la noticia del asesinato de
Gaitan, al grito de “sangre y fuego”
las turbas liberales incendiaron el
diario conservador La Defensa, ubi-
cado frente a la Puerta del Perdon de
la iglesia de La Veracruz. Ese mismo
dia el Palacio Municipal fue tomado
por la muchedumbre gaitanista.

1949

En la esquina de la Avenida de Greiff
con Carabobo, al frente del Hotel
Nutibara, don Ernesto Gonzalez,
recién llegado del municipio de Be-
tulia, abri6 una cafeteria que bautizo
con el nombre de La Sorpresa. El
lugar era tan apetecido que hasta el
propio Gobernador caminaba desde
el Palacio de Calibio hasta alli para
tomar su media mafana.

1955
El Museo de Zea, fundado en 1881,
fue trasladado a la antigua Casa de
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la Moneda, contigua a la iglesia de
La Veracruz. Se organizaron fiestas
y desfiles de moda con el fin de re-
coger fondos para adaptar la nueva
sede, pues no fue suficiente con los
auxilios de la Nacion, el Municipio,
la Gobernacion y algunos particu-
lares.

1966

Se termind la fachada norte del
Palacio de Calibio y se decidio
dejar inconclusa la edificacion;
segun los ingenieros-arquitectos del
Departamento, terminar de construir
el edificio disefilado por Goovaerts
salia mas costoso que construir uno
nuevo de mayor tamano.

Fue remodelada la plazuela de La
Veracruz. Las columnas que antes la
rodeaban y que habian sido demo-
lidas fueron reconstruidas. También
fue remodelado el monumento a
Atanasio Girardot, obra de Francisco
Antonio Cano y uno de los primeros
bronces fundidos de Colombia.

1982

Después de multiples discusiones
y enfrentamientos entre la Junta del
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El desembarco de Guayaquil

A partir de la década del treinta Medellin vivié un ace-
lerado desarrollo industrial, social y cultural que favore-
cid su crecimiento fisico y la llegada de campesinos que
buscaban mejores condiciones de vida. La congestion
urbana y la multiplicacion de viviendas sin servicios ba-
sicos, ubicadas en &reas industriales que en el pasado
estuvieron en la periferia, obligaron a las autoridades
municipales a contratar los servicios de planificadores
urbanos, también extranjeros.

Asi surgié el Plan Piloto, presentado por los arquitec-
tos Paul Lester Wiener y José Luis Sert en enero de 1950,
que recomendaba, entre otras cosas, el traslado del cen-
tro civico al sector de La Alpujarra, vecino de Guayaquil.
La propuesta era una cirugia a corazén abierto, y su-
ponia el abandono del centro histérico de la villa, con
sus deleites y sus vicios; un trasplante que desviaria el
rumbo de la Medellin del siglo XXI.

Algunas de las razones expuestas para semejante
traumatismo eran la congestién y los altos costos de
una remodelacién por el elevado precio de la tierra en el
Centro en comparacion con lo que valia en La Alpujarra.
La red vial paralela al rio que comunicaba el norte y el
sur del Valle de Aburrd, y las posibilidades paisajisticas
de la cercania de La Alpujarra con el cerro Nutibara, fa-
vorecian, segun los urbanistas, la creaciéon de un nuevo
epicentro metropolitano.

La construccion de La Alpujarra, junto con el despla-
zamiento de la plaza de mercado y el ferrocarril, influiria
también en la transformacién de Guayaquil, que era el
nucleo de la actividad econémica de la regién y llevaba
sus mareas indeseables hasta otros sectores del Centro:
“Su fuerza contenida es tan fuerte, que ha roto ciertas
barreras mas o menos tradicionales establecidas. Asi ve-
mos cdmo la carrera Junin y las zonas centrales estan
siendo invadidas por el café tipo Guayaquil con todas
sus caracteristicas, traganiqueles, trafico de drogas, ri-
fas, etc.”, como dice una carta del Consejo de Plani-
ficacién a los ganadores del concurso. Este fendmeno
se conocié como “guayaquilizacién”, y el sector de La
Veracruz no fue ajeno a sus alcances.

Asi, mientras los politicos y planificadores buscaban
una salida hacia el sur, Guayaquil y sus comerciantes se
expandian y atrincheraban hacia el norte, colonizan-
do casas antiguas y edificios emblematicos, abriendo

pasajes y centros comerciales a ambos lados de la ca-
rrera Carabobo. Al tiempo que los urbanistas exponian
sus ideas renovadoras, en los alrededores de la iglesia 'y
de los dos palacios el viejo corazén administrativo de la
ciudad crecia a la manera de Guayaquil. Tenia su propio
mercado, ubicado en la calle Tejelo, donde, pese a las
limpiezas y acomodamientos, aun persiste algo del espi-
ritu “malevo y febril” del Guayaquil de antafo. Era una
callecita diagonal y estrecha entre la Avenida de Greiff y
la Plazuela Rojas Pinilla, llena de vendedores de pescado,
morcilleras, verduleros, tiendas de abarrotes, cafeterias,
unos cuantos bares de dos pisos con coperas que les
ponian el pecho a las penas de sus clientes, cafetines
con maquinas tragamonedas y alcohdlicos que desfila-
ban dia y noche. En ese lugar se mezclaban los olores,
sabores y humores de una Medellin campesina untada
de asfalto.

Entre Tejelo y Carabobo se construyé en 1957 el edifi-
cio de las Empresas Publicas, uno de los mas modernos,
el edificio inteligente de la época. Al frente, cruzando
Carabobo, estaba La Sorpresa, una de las cafeterias mas
conocidas del Centro, famosa por sus caldos, buiuelos y
pasteles, adonde remataban quienes empezaban a tras-
tocar las tradiciones madrugadoras y camanduleras de
la ciudad. iY eso que La Sorpresa cerraba a la una de la
manana! Pero en el dia, muy ensefiorada, como si nada
hubiera pasado la noche anterior, sentaba a manteles a
alguin gobernador.

Para contar la Medellin de finales de los afos veinte,
don Conrado Gonzélez sube a un hipotético forastero
a la ctpula en construcciéon del Palacio de Calibio y lo
hace ver una ciudad “que parece haber sido disefada
por angeles para recreo de los 0jos y sosiego del espiri-
tu”. El forastero ve “no mas de veinte flamantes edificios
[que] se atreven a pasar del segundo o tercer piso: el de
don Miguel Vasquez, el de la familia Bedout, el Gonzalo
Mejia que alberga el Hotel Europa y el Teatro Junin, el
Palacio Arzobispal, el Hospital San Vicente de Paul, el
Palacio Amador con su Hotel Bristol, la plaza de Guaya-
quil y el edificio Carré, la Estacion Medellin...”.

Si un borracho hubiera subido a la terraza de La
Sorpresa a finales del siglo XX, y la ciudad no hubiera
sucumbido a los cantos de sirena de La Alpujarra, ha-
bria visto al frente el Palacio de Calibio, con sus cuatro
bloques originales ocupando la manzana en la que hoy

> Sup. Avenida 1° de mayo. 1937.

> Meo. Calle Calibio. 1937.
> Inr. Palacio Municipal. S. f.

esta el Parque de las Esculturas y el
Palacio Municipal ampliado, y hacién-
dole compania a la iglesia de La Vera-
cruz. Carabobo seria una gran aveni-
da con tranvia que conectaria con el
Palacio Nacional, donde funcionarian
los juzgados, y con Guayaquil, que se
extenderia como un gran mercado y
zona comercial hasta donde hoy es
La Alpujarra. La Estacién Medellin se-
guiria funcionando, y en ella se haria
transferencia al tranvia de San Juan. A
su derecha verfa el Edificio Inteligente
de EPM con su Parque de los Pies Des-
calzos, a su izquierda la Plazuela Nuti-
bara, tres o cuatro veces mas grande,
y en el edificio Naviera Colombiana es-
taria la sede de un canal de television.

Pero como a los borrachos nadie
les hace caso, y por Carabobo venian
las huestes de comerciantes de Gua-
yaquil, del otro lado de la Avenida de
Greiff se construyeron el edificio de la
Compania Colombiana de Seguros; el
Emi Alvarez, donde funcionaban ofi-
cinas de abogados y contadores; el
Centro Comercial Luna Park, que tuvo
uno de los billares mas famosos de la
ciudad, donde jugaba ‘Tabaco’ Pérez;
el Centro Comercial Calibio con su
fachada al estilo Goovaerts; el Pasaje
Camilocé, famoso por sus numerosas
peluquerias; el Edificio Gutenberg,
que albergd el Hotel Universo —en
cuya inauguracion dicen que estuvie-
ron los hermanos Fidel y Carlos Cas-
tano—, frecuentado por mineros del
Nordeste de Antioquia que venian a
vender oro y a excavar en las profundi-
dades de las prostitutas asentadas en
el sector.

El trasplante de corazén de la ciu-
dad no se concretaria hasta 1987,
cuando los politicos abandonaron de-
finitivamente el Centro y se refugiaron

Museo, la Academia de Historia y
los descendientes de Zea, el Museo
de Arte de Medellin Francisco An-
tonio Zea (asi llamado desde 1977)
paso a llamarse Museo de Antio-
quia. Este ano se firmo, ademas,

el primer convenio de donacion de
esculturas de Fernando Botero.

1987

Las administraciones municipal y
departamental fueron trasladadas al
Centro Administrativo La Alpujarra,
obra proyectada desde 1950 en el
plan regulador de Wiener y Sert.

1988

Comenzaron los trabajos de restau-
racion y adecuacion del Palacio de
Calibio. El edificio paso a llamarse
Palacio de la Cultura Rafael Uribe
Uribe, y se convirtio en sede de la
entonces Direccion de Extension
Cultural de la Secretaria de Educa-
ciony Cultura de Antioquia.

Se inaugurd el Museo de Antioquia
en el antiguo Palacio Municipal,
restaurado entre 1995y 1997.
Gracias a las nuevas instalaciones,
Fernando Botero hizo su segunda
gran donacion de obras. La antigua
sede del museo quedo funcionando
como espacio alterno.

2001

Se inauguro la Plaza de las
Esculturas, en la cual se instalaron
veintitrés piezas monumentales de
Fernando Botero. Tras su creacion,
la también llamada Plaza Botero se
convirtio en un referente urbano de
gran importancia para la ciudad.
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> Plazuela Nutibara. 1972.

frente a Guayaquil. Fue asi como en 1988 el Palacio de Calibio pasé a ser
el Palacio de la Cultura Rafael Uribe Uribe, que hoy alberga el Archivo
Histérico de Antioquia, la Biblioteca Carlos Castro Saavedra, la Fonoteca
Hernan Restrepo Duque, el auditorio Luis Lopez de Mesa, el Fondo Mixto,
una galeria de arte y un centro de restauracion; y el Palacio de Carabobo
se convirtié primero en central telefénica de Empresas Publicas y luego en
sede del Museo de Antioquia.

El apellido que cambid la historia

Entre la iglesia de La Veracruz y el Palacio Municipal se instalaria en 1955
el Museo de Zea, fundado en 1872 en honor a Francisco Antonio Zea por
Manuel Uribe Angel, Antonio ‘Nito’ Restrepo y el coronel Martin Gémez.
Y seria esta entidad, sin siquiera imaginarselo, la que marcaria el final
del siglo en aquel sector de la ciudad. Desmantelado y arrumado por la
construccién del Palacio de la Gobernacién, tras el traslado del Banco de
la Republica a la ciudad de Bogotd, el museo por fin tuvo una sede propia
ubicada en la antigua Casa de la Moneda.

El museo llevaba una vida discreta cuando en 1978 aparecié uno de
esos hombres de los que hablaba Carlyle, quienes con generosidad o
ambicion desbordadas cambian el rumbo de las cosas. Fernando Botero
no era un presidente, ni un general, ni un empresario; era un artista que
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habia ganado fama internacional inflando escenas y personajes cotidia-
nos de Medellin. Ese afio le propuso a la ciudad hacer una donacién de
obras a condicion de que el museo pasara a llamarse de Antioquia. Y asi
fue. En 1983 las autoridades de la region cerraron el primer trato con el
artista, que mas tarde darfa paso al proyecto de renovacion urbana con el
que intentarian remediar el abandono del sector.

Al final del siglo, la demolicién que traerfa ese pequefio tsunami ur-
bano habia dejado un Palacio Municipal convertido en museo y una
explanada de 7.500 metros cuadrados en la que quedaron enterrados
207 inmuebles, entre los que estaban los edificios Emi Alvarez y Hausler
Restrepo Hermanos, los centros comerciales Calibio y Luna Park, el local
de Foto Garcés, una edificaciéon con locales comerciales y un edificio sin
inaugurar que habia construido el Metro.

Anos después, lo que quedaba de la plaza de mercado de Guayaquil
también fue demolido, y en su lugar se construyeron una biblioteca y una
plaza a la que llamaron Parque de las Luces. Al otro lado de la Avenida
San Juan sigue en pie el Centro Administrativo La Alpujarra, donde se to-
man las decisiones que definen el rumbo de diez municipios y mas de tres
millones de habitantes, con vista al cerro Nutibara y a la Avenida del Rio.

> Sup. Plazuela Nutibara. 1980.

El libro de los parques -



lglesia de La Veracruz

Yo creo en el amor que ayuda.
Cartel de entrada

Construida entre 1791y 1803, fue elevada a parroquia en 1883. Casi cien afos después,
en 1982, fue declarada patrimonio cultural de la nacién. Su fachada fue restaurada por
la Fundacion Ferrocarril de Antioquia en 2005.

Sana

Fue después de la llegada de un padre nuevo, en 2009, que en la parroquia de La Vera-
cruz no pudieron volver a dormir los mendigos, ni a negociar las prostitutas, ni a hacer
sus viajes los sacoleros, ni a meter mano en bolsos y carteras los ladrones. Entonces
pudieron regresar los fieles verdaderos, los devotos de la iglesia, la comunidad limpia y
ordenada de seguidores de Dios, sin temor al robo o al contagio moral.

Entre los transelntes que volvieron a detener su marcha para orar o asistir a misa
completa también estan los miembros de las pocas familias que aun residen en los edi-

ficios del sector. Muchos buscan directamente al padre para que les bendiga estampas,
medallas, rosarios, cadenas y, sobre todo, botellas de agua. Agua bendita para sanar y
creer.

Ofrenda

Aunque todos los santos de esta iglesia tienen su clientela, como es de esperarse en un
templo que recibe casi veinte mil fieles al mes, es Jesus de la Buena Esperanza el que
nunca estad solo. Sentado a la izquierda del altar central, tiene un cetro
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s en una mano y una cruz en la otra. A sus pies siempre hay hombres y
GRS EES i

mujeres que le piden, lo tocan, depositan monedas en el cofre,
pegan una vela, se persignan y se van.

Son trabajadores, vendedores ambulantes, jubilados, va-
gos, enfermos y uno que otro loco. La mayoria van de paso, y
pocos son los sacramentos que se suministran en La Veracruz:
unos seis bautizos al mes y pare de contar, porque aunque en
2012 hubo setenta primeras comuniones, cuando el padre nue-
vo decidid cambiar el periodo de la preparacién de seis
meses a un ano, ya nadie quiso inscribirse.

Crece

Pero La Veracruz tiene un encanto que va mas alla de
ese publico variopinto y flexible que la frecuenta, y es
ese aire de capilla de pueblo vacio que fue con el
que naci6. De hecho, a la primera edificacién,

que permanecio en pie entre 1682 y 1712, se
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> Previsor y caritativo, el sacristdn de este
templo administra una reserva de agua ben-
dita que entrega a los fieles cuando los sa-
cerdotes no estan. Las escaleras que llevan
al campanario le sirven de alacena.
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> Santa Ana, patrona de la iglesia.

le lamo Ermita de La Veracruz y sirvié para dar
sepultura a los forasteros. Para 1803, cuando se
terminé la construccion de la actual parroquia,
tampoco era que hubiera cambiado mucho la
cosa, pues Medellin apenas tenia diecisiete ca-
lles, 242 casas y seis iglesias.

A pesar de su tamafo, fue escenario de he-
chos relevantes en la historia de la ciudad. Por
ejemplo, cuando la iglesia de La Candelaria fue
cerrada por reformas, La Veracruz sirvié de apoyo
a sus actividades liturgicas y sacramentales, como
el funeral de monsefior Juan de la Cruz Gomez
Plata, obispo de Antioquia, fallecido en 1850.

Da
La Veracruz de hoy esta abierta todo el dia, todos
los dias. Tiene una sola nave y no tiene clpulas

ni lujos. Lo ostentoso fue cuando la inaugura-
ron. Cuentan que el espanol José Peinado Ruiz,
principal benefactor de la obra, estaba tan emo-
cionado cuando terminé la construccion que
llend el templo de claveles, rosas y lirios y regd
el piso con agua de colonia. Toda una excentrici-
dad, pero no era para menos: habian sido doce
anos de trabajo y de sacar plata del bolsillo.

La generosidad quedd sembrada en el cora-
z6n de esta iglesia. Aunque indigentes y trabaja-
doras sexuales han sido los indeseables del sec-
tor, son ellos los beneficiados cada ocho dias con
una merienda y cada mes con la palabra de Dios
adosada en cajitas de Icopor con frijoles, arroz y
carne.
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El sobrao de Dios

Por Juan ALeerTo GOMEz DuQUE

Miguel Chavez le gustaba bromear; incluso cuando ya era el de-

voto Harijdn Maharaj, solia decir que por ser feito y bajito le habia

sido facil renunciar a la vida material. Pero ese dia de agosto de
1988, sentado en la pileta del atrio de La Veracruz, tenia un aire solemne
mientras observaba el viejo edificio de cuatro pisos que tenia enfrente:
“quiero ver cien devotos asomados por esas ventanas”, pensoé. La trampa
para captar a esos nuevos devotos ya estaba disefada: la comida.

Estoy sentado en la misma pileta, veinticinco anos después, con el mis-
mo testigo: Gopal, todo un surtidor de historias. “Harijan llegd de Bogota
a la inmobiliaria donde yo trabajaba y me dijo que estaba buscando una
casa. Trafa cuarenta mil pesos. Con eso podia alquilar una muy buena;
en Laureles teniamos casas hasta de siete mil. Pero este edificio le gusto,
aunque valia 175.000 el arriendo del segundo y el tercer piso”.

Gopal inspira el diminutivo con el que se me present6: '‘Gopalito’,
como todos lo llaman. Cuando conocié a Harijan usa-
ba su nombre kdrmico, o civil, pero ahora lleva su
nombre devocional, que en sanscrito significa
pastor de vacas. Mide un metro con 55 y exhi-
be una sonrisa tan calida como sus ojos claros.

Su destino se impuso luego de haberse topa-

do con Harijan: “le ayudé en las diligencias,

presté plata y servi de fiador, aunque lo aca-

baba de conocer. Son las cosas de Krishna,

yo fui el instrumento suyo”. No encuentra otra
manera de explicar la fascinacién que desper-

té en él la prédica de Harijan, un antiguo torero
conocido como “Miguelin Segundo” en las plazas
de Colombia; un pasado que no lo enorgullecia, pues
como devoto vaisnava tenia entre sus principios funda-
mentales no comer ningun tipo de carne.

Gopalito encontro la analogia perfecta entre su temerario
gesto de acoger y servir de fiador a un extraio de cabeza ra-
pada y mechdn en la coronilla y la actitud de Michael Grant,
aquel norteamericano que recibié en 1966, en Nueva York,
a un ignoto anciano de setenta anos que venia de la India
con la intencién de expandir por el mundo la conciencia de
Krishna. Bhaktivedanta Swami Prabhupada pertenecia a una

larga sucesion de devotos que se remonta 500 afos atras hasta al maes-
tro Chaitania, el santo bengali considerado la reencarnacion del propio
Krishna, la suprema personalidad de Dios. El gurd Prabhupada llegé a
Estados Unidos con unas cuantas rupias y tuvo que compartir un cuar-
tucho con un drogadicto. Una noche, el drogadicto traté de matarlo. El
maestro corrié a la calle, sacé su libreta con los escasos contactos que
tenia en la ciudad y llamé a Michael Grant, quien acudié en su ayuda, lo
recibio en su casa y al dia siguiente visito varias inmobiliarias hasta arren-
dar un pequeno local en el nimero 26 de la Quinta Avenida. Ese fue el
primer templo Hare Krishna en Occidente. Hoy Michael Grant es el guru
Mokunda Goswami. “Dios tiene todos sus instrumentos afinaitos para ser
tocados en el momento exacto”, sentencia Gopalito.

En los parques del Centro de Medellin la gente se
acostumbrd a ver a unos extrafos sujetos vestidos
con vaporosas prendas hindues color azafran y
mechones en la coronilla, tocando tambores y
platillos mientras bailan en ronda y cantan el
Maha Mantra: Hare krishna hare krishna,
krishna krishna hare hare, hare rama hare
rama, rama rama hare hare; una concien-
cia que irradian desde el restaurante Go-
vindas, en el segundo piso del edificio que
alquilé Harijan Maharaj, el nimero 52-17
de la calle Boyaca.
Pero pongadmonos mas trascendentales que
Harijan en la pileta y llamemos las cosas por su
nombre, asi mi ignorancia no alcance sino para repetir
lo que me explicaron con amor universal los devotos de
Krishna: que el mechoncito se llama sika, la camisa kurta y
el pantaldén doti; las mujeres usan saris, largos lienzos que
envuelven sobre sus blusas y enaguas. Que los tambores
se llaman mridangas, y los platillos diminutos, kartalos o
cimbalos. Y que el Maha Mantra, ademas de liberar (tra) la
mente (mana) con su vibracion sonora y facilitar la medita-
cion, como todo mantra, es el mas grande (maha) de todos
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los mantras, segun la tradicion krishnaista: el método sublime para revivir
nuestra conciencia trascendental.

Prometo no exagerar con prestada erudicién, pero es que hablar, asi
sea superficialmente, de la tradicion hinduista en la que se inscribe el
krishnaismo o vaisnavismo es de por si una tarea profusa, abigarrada y
compleja, como ese atrio de la Ermita de La Veracruz de los Forasteros
donde en menos de 300 metros cuadrados usted puede ser feligrés, tu-
rista, cliente, ciudadano o karmi (no iniciado). Ya lo dije: Govindas es la
trampa, y si usted ha leido hasta aqui es porque cayé en ella y esta sen-
tado conmigo en la pileta, seducido por la mirada del sefior Jagannatha,
gue nos observa con sus 0jos sin parpados y su sonrisa extatica desde el
tercer piso, justo por encima de los comensales del restaurante.

Govindas significa “el que da placer o gratificacion a los sentidos y a
las vacas”, y es el nombre de todos los restaurantes de la comunidad. En
realidad es un ashram, un centro espiritual, que recuerda el valor mistico
del alimento: “dime qué comes y te diré quién eres”. César es uno de los
ejemplos que confirman la eficacia de la estrategia. Hace siete anos, como
estudiante de gastronomia, llegd para aprender cocina vegetariana. Aho-
ra es un bramachary, un devoto que practica la castidad, y su nombre es
Bhajan. “Me dijeron que antes de entrar en la cocina debia leer algunos
libros para entender la forma en que trabajaban los devotos, que no era
cocinar simplemente, y me empezé a gustar la filosofia”. Para él fue facil
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privarse de comer carne, huevos y pescado, y cum-
plir asi uno de los cuatro principios con los que una
persona puede aspirar a la iniciacion en la conciencia
de Krishna. Al reparar en su atuendo, la sika y el li-
derazgo que exhibe en las actividades devocionales,
cabe suponer que también cumple los otros tres: no
practicar sexo ilicito, no caer en juegos de azar y no
consumir intoxicantes como droga, alcohol o tabaco.

“Hay tres modalidades del mundo material —me
explica Bhajan—: la bondad, la pasién y la ignorancia;
en cada una de ellas también entran los alimentos.
Los de la bondad nutren el cuerpo y mantienen en
equilibrio la mente; entre ellos estan las frutas y las
verduras frescas, los cereales, las semillas, los granos
verdes o germinados, y la miel de abejas. Los de la
pasion nutren el cuerpo, pero con el tiempo lo dete-
rioran; ahi entran los alimentos muy picantes, amar-
gos, acidos o salados. Y los de la ignorancia enferman
el cuerpo y desequilibran la mente, como la carne,
el huevo, los alimentos fermentados y los estimulan-
tes (café, té negro, vinagre y azucar refinada, entre
otros). Hay que comer alimentos de la bondad y tam-
bién de la pasién; se recomienda comer los de la pa-
sion al mediodia, y siempre comer despacio y sin llenarse”.

En apenas treinta metros a la redonda de la pileta donde me senté se
pueden violar aquellos cuatro principios, y hasta los diez mandamientos
catélicos y buena parte de los 613 preceptos del judaismo. Y un aspirante
a martir de Al veria aqui un escenario muy occidental para inmolarse. Pero
esa es la gracia. También lo percibié Harijan al considerar, con solo verlo, que
era un lugar especialmente necesitado de la misericordia de Dios. En medio
de la oferta para los sentidos, y hasta de la sana competencia espiritual de
La Veracruz, reclutaria y forjaria devotos con la misma actitud del guerrero
gue se templa en el combate. También estaba convencido de que desde el
sitio donde se posa una deidad se expande la energia liberadora de Krishna.

O oo o
o e o

"Antes de ser servido en las mesas del restaurante, el alimento es ofrecido
a las dignidades trafdas desde la India”, indica Bhagavati. “Esa comida es
el sobrao de Dios"”, agrega Ranchor, un excelente traductor del sénscrito
al paisa. El alimento ofrecido se llama prasadam, algo asi como la miseri-
cordia de Dios con el poder de purificar a quien lo come (la traduccion es
mia); es el propio Krishna o Jagannatha.

Esa lozana figura de ojos ensohadores y color azul nube, unas veces
tierna y nifa en medio de las vacas, otras sosteniendo una flauta con su
pareja Radha, o altivo y juvenil en un carro guerrero, y siempre ataviado

con vestidos opulentos, guirnaldas y joyas, es el que normalmente co-
nocemos como Krishna. Es su imagen mas conocida. Pero él es Dios y se
manifiesta o expande como le da la gana, en este caso como Jagannatha,
una deidad abstracta del sefior Krishna. Jagat significa “mundo” y natha
significa “sefior”. Jagannatha es el sefor del universo, el sefor de todos.

Hay mas: la negra figura de Jagannatha siempre aparece con las de su
hermano mayor Balarama, blanco, y su hermana Subhadra, amarilla. Pero
dejemos aqui porque en la tradicién hindd siempre habra que explicar
algo mas, y todo se relaciona en un tejido que, aunque finamente hilado,
resulta extenso para mi languida comprension. Baste decir que Jaganna-
tha es la deidad que se adora en el ashram Govindas y a la que se le ofrece
el alimento que se consume en el restaurante.

A las tres de la mafana los devotos se levantan con el Maha Mantra
en los labios, meditando y haciendo reverencia. Le piden disculpas a la
Tierra por tocarla con los pies, porque la Tierra es un ser vivo y un ser
vivo, 0 una deidad, no se toca con los pies. Se banan y limpian el lugar
donde durmieron. “La limpieza es lo méas cercano a la divinidad”, dice
una de las tantas normas del manual de etiqueta vaishnava, que entre
otros preceptos ordena un bafo completo después de cada deposicion
y lavarse las manos luego de tocar la boca porque, dice, “la boca es mas
sucia que el ano”. Las deidades permanecen en el altar tras las cortinas
mientras comienza la ceremonia a Tulasi, la gran devota de Krishna que
toma la forma de una planta. Ella es la personificacién de la devocion y la
mas querida por Krishna. Por eso los devotos llevan en el cuello collares
de tulasi (Ocimum tenuiflorum), y el rosario o japas de 108 cuentas es
hecho de la misma planta. Se le ofrece incienso, una flor y fuego. Después
de cantar mantras, se abren las cortinas para adorar a Jagannatha y a las
demas deidades del altar. Los devotos tienen pijamas, porque las visten
para dormir, y también las vestiran para el dia que comienza.

El ofrecimiento de alimentos a la deidad se hace con las cortinas ce-
rradas. Se le ofrecen veintitn preparaciones diferentes: dulces, granos,
ensaladas, vegetales, jugos. Los alimentos se cubren porque nadie debe
verlos antes de que Jagannatha los “consuma”; se dejan un rato para
que las deidades “coman”, luego se retiran para regresarlos a las mismas
preparaciones de las que salieron las porciones, y asi se transforman en
prasadam para servir en el restaurante.

“Tener una deidad es un camello —dice Prabhu Ranchor—. Se le ofrece
alimento cinco veces al dia. Hay que bafarla, vestirla, acostarla”. “La deidad
es un aspecto que toma Dios para que uno lo adore, para que uno lo pueda
ver con estos 0jos —explica Bhajan—. Dios esta en todas partes pero en la dei-
dad se posa, por asi decirlo, en un lugar especial; es la forma en que yo me
vinculo con Dios, por medio de una disciplina de servicio (sadhana)”. Y parte
de esa disciplina consiste en rezar todos los dias el Maha Mantra en dieciséis
vueltas de japas, es decir 1.728 veces, ademas del kirtdn o canto del Maha
Mantra en voz alta que los ha hecho reconocidos en el Centro de Medellin.

Ahora volvemos a la calle, a la pileta, la misma que veia Prabhu Ran-
chor cuando apenas comenzaba el restaurante y pregonaba con un me-

gafono: “bienvenido, venga aqui, al restaurante Govindas, donde en-
cuentra deliciosa comida vegetariana que da duracién a la vida, que da
paz, tranquilidad; no coma carne, no coma cadaver, no coma mortecina”.
El discurso enfurecia al carnicero vecino. “Mas de una vez nos casé pelea
para que nos callaramos. Y en los parques llegaron a sacarnos encanona-
dos con un revolver cuando haciamos el kirtan”.

Todos los dias, a eso de las cinco de la tarde, sale un grupo de devotos
con sus mridangas y kartalos a tocar en alguno de los parques del Centro.
Esta actividad hace parte sustancial del servicio diario del devoto. Elevar la
conciencia de Krishna significa predicarla y cantarla en las calles, distribuir
prasadam y compartir libros de la comunidad. La manifestacion callejera de
la fe los convierte en habitantes activos del Centro. Rompen el marasmo
ruidoso de esta ciudad-pueblo, entregados al canto para forjar un remolino
de energia que contagie a los transeulntes, los envuelva en el sonido de los
cimbalos y los tambores y en la vibracién del Maha Mantra. “No somos
hippies, somos happies”, escribié el propio fundador, Swami Prabhupada.

Miro alrededor y me quedo pensando en este diminuto atrio al que cifien
diez columnas de roca oxidada. De pronto, el mantra empieza a fundirse
con otro... {mantra? “Hare krishna, hare krishna..., esperando el bus,
esperando el bus... hare rama hare rama... esperando el bus, esperando
el bus”. Antes de que se disuelva, agarro el sonido con esfuerzo detec-
tivesco para saber por qué merodea por mi cabeza. “Esperando el bus,
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esperando el bus”. Entonces escucho una voz: “iPapi! Diez mil y la pieza”.
Todo se aclara: es esa cancion parrandera en la que un marido despecha-
do le reclama a su mujer por encontrarla “muy pintoreteada y muy mal
parada por La Veracruz”. “Esperando el bus esperando el bus”, responde
ella en el coro reiterativo de la cancion. Es el mantra de La Veracruz.
Desde los ventanales del restaurante y el templo, que entregan una
panoramica del parque, los devotos han sido testigos de la noche ve-
racruzana: “uno se sentaba como en un teatro a ver tremenda pelicula:
gritos, peleas, atracos, disparos, pufaladas”, recuerda Prabhu Ranchor de
esos primeros ahos de Govindas. “A los hare krishna los estimamos mu-
cho, porque son muy respetuosos. Nos han invitado al templo a cantary

1

a comer ‘prasada’”, cuenta Miriam, quien trabaja recostada en las colum-
nas que enmarcan la iglesia. Cuando un sefor les arroj6é una bolsa llena
de orines a los devotos, ellas “se le fueron encima a pellizcos y a cartera-
zos". Pero frecuentan poco el restaurante porque no les gusta la comida
vegetariana: “nosotras somos muy canibales”, dice Miriam. Ademas, les
parece un lugar muy decente y es mejor “no incomodar”.

Esa especie de autoexclusién no impide que el restaurante Govindas
ofrezca uno de los panoramas mas diversos de la ciudad, sobre todo en
las horas del almuerzo, cuando en la fila las camisetas de grupos de metal
y los pelos rastas se codean con camisas de cuello, saris y kurtas. Edades,
rostros, pieles y atuendos desfilan frente a los samovares y bandejas con
las sopas, ensaladas, croquetas, frutas, tortas de lenteja, y hasta tamales

y pinchos vegetarianos. Pero el plato emblematico de Govindas siempre
ha sido el arroz con leche.
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“Cuando llevabamos instalados unos dias en este edificio, llegé Hari-

r

jan y nos dijo: ‘mafana abrimos el restaurante’”, cuenta Ranchor, quien
todavia se sorprende de la rapidez con la que respondieron a semejante
orden: “no tenfamos nada. Yo eché mano de unos ahorros y compré
unas mesas que estaban rematando en un restaurante chino. Lo Unico
que pudimos ofrecer fue arroz dulce con banano. Ponia arroz con panela
en fuego lento y me iba, cuando volvia ya estaba listo y eso era lo que
vendiamos. Luego fuimos incluyendo mas platos”.

Al sefior Jagannatha no le gusta la cebolla y el ajo. Dice la literatura
védica que produce pereza y es afrodisiaca. Ranchor agrega que el olor
es desagradable y Bhajan cita libros en que las consideran plantas carro-
feras. Tampoco a las que crecen en lugares oscuros, como los champifo-
nes, les hace buena cara el sefor del universo. Hace un tiempo, el gurd
Maharaj, la maxima autoridad del Instituto de Vrindavan para la Cultura
y Estudios Vaishnavas, les recomend6 sacar la soya del menu por ser un
cultivo dafino para el medio ambiente, ademas de transgénico. Expandir
la conciencia de Krishna no se reduce al canto del Maha Mantra, sino que
implica asumir la alimentacion como fuente de vida espiritual.

El mismo texto de etiqueta vaishnava ordena comer en silencio, pero ese
es un mandato para los devotos y no para los karmis que ocupan las diez
mesas del restaurante. El pretexto para entablar conversacidon aparecera
facil, pues las mesas son de cuatro o seis puestos y eso implica compartirlas.

Quizas ninguno alcanzarad a asomarse por las ventanas para la foto con
los cien devotos que sofé el maestro, pero hay altas probabilidades de
convertir a un ciudadano en cliente. Jairo vino para combatir una insu-
ficiencia renal y siguié viniendo, Libardo asegura que este almuerzo lo
mantiene mas agudo para el trabajo de la tarde en la oficina, Margarita
espera controlar su tumor en el colén gracias a la dieta vegetariana, Her-
nando cuenta que ya se comié toda la carne que se iba a comer porque
SU papa era carnicero.

Las voces animadas se mezclan con el tintineo de los cubiertos y la mu-
sica devocional. Huele a sdndalo y a comida. Me asomo a la ventana para
imaginar a Harijan sentado en la pileta seca tramando el restaurante. Veo
el rebusque y sus trampas: dénde esta la bola, donde estd la bolita. Ar-
maitos a mil, a dos mil la presa y le encimamos la papa. Papi, diez mil y la
pieza. Veo a Miriam mientras observa un aplicado grupo que va detras de
su guia: “los invito a que nos detengamos aqui por un momento. Esta es
la iglesia de La Veracruz, construida en 1791 en estilo barroco popular”; y
recuerdo lo que ella me dijo: “yo siempre me paro en la misma esquinita
a ver qué cae pa llevar comida a la casa”.




La plaza de los munecos

Por ANDRES DELGADO

entada en una mesa con sombrilla del Café Botero, mirando el so-
leado Parque de las Esculturas, Carla bebe un trago de vino tinto y
dice corrosiva: “odio el Centro de Medellin™.

Son las tres de la tarde del sdbado, un sol radiante domina el cielo
limpio y la brisa agita las palmeras custodiadas por las putas del sector.
Desde la terraza veo las esculturas de Botero y la gente que habita y cruza
la plaza. En una de las zonas verdes sombreadas hay un par de novios
abrazdndose con las piernas. Al frente, un sujeto desarreglado de barba
negra y larga alza los brazos al cielo, cierra los ojos y grita su amor por
JesUs. Mas alld, un muchacho de gorra posa para una foto dédndole un
piquito picaro al pubis de Eva.

Carla Madrid es funcionaria de la Contraloria de Medellin en temas de
ciudadania. Debe tener unos 35 afos. Esta vestida con una combinacién
blanco-rojo Marlboro: sandalias rojas, vestido blanco y corto, cinturdn
rojo con hebilla argentina, pulseras rojas iguales a los aretes, largos hasta
los hombros. Su oficina estd acd, al frente del Café Botero, en el edificio
Miguel de Aguinaga.

“Odio el Centro”. Su comentario incisivo y violento me despabila. El
Centro le parece feo, sucio y peligroso. Todos los dias viene a trabajar,
pero detesta tener que hacerlo. Cuenta que un muchacho estaba espe-
rando a un amigo en la entrada del Miguel de Aguinaga, se sintié ma-
reado y para recuperarse entré a la recepciéon. Carla sefala la entrada del
edificio, protegida por cuatro vigilantes privados y un policia en moto. El
muchacho dio varios pasos y tuvo que sentarse en el piso. Lo llevaron al
hospital. Durante la espera, en la acera, le dieron escopolamina, y quién
sabe qué le iban a hacer. “El Centro es espantoso”, insiste Carla.

Yo me quedo callado y miro la gente que posa con las esculturas para
las fotos. Los gordos de Botero estan sustraidos de la violencia y sordidez
de los alrededores del parque. Dicen que acariciarle el pubis a una mujer
trae buena suerte. Sera por eso que el de Eva esta brillante.

La Plaza de Botero se distingue de otros parques de Medellin porque
tiene varios penes y vaginas al aire. Asépticos, lisos, esterilizados de todo
vello pubico. El caracter pubico exhibido en el espacio publico.

Carla tiene en el pelo castafio una pafoleta blanca a modo de balaca.
El contraste es categdrico: las sandalias rojas y los pies blancos, el cintu-
ron rojo y el vestido blanco. Es esbelta y sus piernas son delgadas como
patas de insecto. Tiene lentes oscuros, gigantes y redondos. Sefala la

entrada de un parqueadero publico y cuenta que a una funcionaria de la
Contraloria la apretaron alli y le inyectaron a la fuerza varios milimetros
de cianuro, pero no la mataron.

—LY por qué le hicieron eso? —pregunto.

—iAh, yo no sé! El Centro es muy peligroso, Andrés, olvidese. A mi no
me gusta para nada —dice ella.

El vino que toma es un Santa Rita Cabernet Sauvignon de 99.900 pe-
sos. Una cerveza callejera vale 1.500, y en el Café Botero cuesta 7.900. Un
tinto vale 2.900, y el que vende esa sefora de chanclas que esta sentada
abajo, en una banca del parque, a tres pasos de distancia, vale 300.

—Todos en la Contralorfa viven paniquiados —dice Carla—. Algunos traen
coca para no salir a la calle. Los mas arriesgados van a Junin, y a veces
vienen acd, al Café Botero. Cuando tengo que hacer alguna vuelta en el
Centro traigo zapatillas planas y me cambio los tacones. No entiendo a
estos turistas. Amo mi ciudad, pero nunca vendria de paseo por aca. Qué
peligro.

Sentado en una banca del parque, tomandome un tinto que me vendio
dofa Rosa, veo a unos nifios tirados en el piso de la plaza, jugando a
que estdn nadando. Carla se fue hace rato. A mi lado estd dofa Rosa,
sosteniendo su termo de tinto. Es gordita, viste una falda que le llega a
las rodillas y chanclas que le dejan frescos los dedos regordetes. Tiene el
pelo reseco cogido en una mona. Estd mueca pero sabe reirse sin mostrar
los dientes faltantes. Antes, cuando le pedi el tinto y me quedé parado,
me dijo: “bien pueda siéntese acd conmigo y se toma su tinto tranquilo”.

Por la plaza pasa un grupo de turistas rubios. Hombres de chanclitas y
mochos, barbudos y desgrefados. Recorren el mundo todos pecuecudos,
y lo peor es que mis amigas viven enamoradas de ellos. Las mujeres que
los acompafan son patisecas, larguiruchas como palmeras y desgarbadas
como garfios.

En la plaza un vaso de guarapo de cafa con hielo cuesta 200 pesos, una
porcién de papaya 500 y un mango 300. Entrar al bano publico vale 700
y un chococono 500. Aguacates a mil. Todo a 200, “mas barato que en
China"”. Afiches de amor: “éDdnde te soné?”, “Tu amistad es un tesoro”.
Los comerciantes tienen prohibido usar megafono. La competencia es a
pulmén limpio, para que el ambiente no se congestione con tanto pregon.
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Esta plaza tiene la cultura hiriente de la calle y la cultura trapeada del
museo. Dofa Rosa explica su negocio. El termo que tiene es de su pro-
piedad. A las diez de la mafnana viene a trabajar, pero antes pasa por un
negocio donde le recargan el termo, al que le caben diez tintos, por un
valor de mil pesos. Con las ventas cubre el costo de la recarga y le quedan
dos mil. Lo habitual es que venda entre tres y cuatro termos diarios. Dofa
Rosa también trabaja los domingos: “es un dia muy bueno”, dice. El peor
es el miércoles, pero no sabe explicarme qué pasa con ese dia. Cada mes
puede ganar entre 180 mil y 240 mil. Cuando hacemos las cuentas me
mira sonriente y orgullosa.

-Yo no necesito un hombre que me mantenga —dice—. Los hombres
me han pagado muy mal.

Cuenta que su ultimo esposo fue apresado con dos kilos de marihuana
y dos docenas de papeletas de perico. Lo condenaron a cuatro afos de
carcel. Ella lo visitd dos afnos, pero lo dejé cuando descubrié que tenia
amorios con el marica del patio.

—Pero él ya se alivio de eso —dice.
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=LY por qué no volvés con élI?

—Si hubiera sido con una mujer, lo perdono —dice—, pero con otro
hombre no.

Le pregunto si le gusta el Centro.

—Si, claro, y el Parque de Gotero tiene mucho ambiente.

—(Qué te gusta?

—Me gusta la gente, el ambiente... La gente, el ambiente, y los mufe-
cos de Gotero —dice.

—{Y qué te gusta de las gordas?

—El culito —dice maliciosa.

—{SI? (Y eso?

—Me gustan porque son muy suavecitos.

—¢Y cual de los gordos te gusta mas?

Dofa Rosa le pasa revista a los mufecos.

—Me gusta ese —dice, y sefiala el Soldado romano.

—LY por qué te gusta?

—Porque tiene el pipi chiquito.

%%
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Mario Vargas Llosa dijo que los gordos de Botero carecen de sensualidad,
porque notd que tenian los sexos pequenos. Dijo, ademas, que estan sus-
traidos del tiempo, indiferentes. Yo creo por el contrario que la obra de
Botero da esa sensacion de equilibrio y paz hasta que vas y le pasas a Eva
la mano por la entrepierna, lo que hace todo el que viene a tomarse una
foto con ella. El mundo de Botero parece compacto y aséptico, pero no.
La sensualidad de estas figuras esta en sus carnes, en sus gestos, en sus
poses. Mano de 1992, por ejemplo, con el dedo indice levemente levan-
tado en un plastico y discreto fuck you. Que los gordos se vean cerrados y
limpios no quita que tengan un tremendo atractivo. La Mujer con espejo
tiene esa tranquilidad del que se desnuda en la casa y hace el desayuno a
cuero limpio. En ese acto desprevenido esta su erotismo. Parece carecer
de deseo, pero ahi esta la trampa, porque nada mas arrogante y seductor
que la desnudez vestida de indiferencia.

Cuando tenia siete anos, cada ocho dias, en la mafana, mi mama nos
llevaba a mi hermano y a mi a la cafeteria La Sorpresa, en toda la esquina
entre Carabobo y la Avenida de Greiff. Alli, muy puntual, siempre estaba
sentado mi papa, esperandonos. Mi mama saludaba y se iba. Los domin-
gos eran de mi papa. Con él ibamos a matiné al Teatro El Cid, al Odeon,
al Junin, al Lido. O a escuchar la retreta en el Parque Bolivar. Mecatidba-
mos en La Sorpresa, en cuya lista de precios decia: “El que no conoce La
Sorpresa, no conoce a Medellin”; o caminabamos mientras chupabamos
cono. Ese fue mi primer contacto con estas calles, cuando no existia el
Parque de las Esculturas. Pero esto no es un parque, sino una increfble
telarana multicolor que se adhiere al alma con aliento propio.

En 1993 cursaba séptimo grado y me tocaba coger el bus a todo el
frente de La Red, un bar atendido por coperas que todavia existe, alli, de-
lante del Café Botero. En el sequndo piso habia alcobas, y uno, sentado
en la buseta a las seis de la tarde, veia subir a la nena cogida de la mano
de un man embambado. En esa época todavia se podian usar bambas en
el Centro a las seis de la tarde. Y ni hablar de las putas que le daban la
vuelta a la antigua sede del Museo de Antioquia, vecino de la iglesia de La
Veracruz. El Museo de Antioquia siempre ha estado custodiado por pu-
tas. El sueno de aquella época era llevarnos a la cama a alguna, o entrar
al Sinfonia a ver porno. De todas esas cosas que vivi en el Centro me llega
su seduccion, pero ahora también el hastio.

Luego, cuando entré a la universidad y consegui novia, iba con ella al
edificio Rafael Uribe recién dispuesto como Palacio de la Cultura. Y como
se mantenia solo, y los pasillos fantasmales eran todos para nosotros,
nos encerrdabamos en el baho de mujeres; uno estudiando no mantiene
plata ni para pagarse un rato en Residencias Rivoli. Luego, bajo el melan-
célico efecto, nos ibamos a mirar el Metro y la Plazuela Nutibara desde la
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terraza, y hasta ganas nos daban de cumplir con el legenda-
rio suicidio tirandonos desde la altura del Palacio.

Lo o o
o e o

Carla Madrid es bonita, aunque acumule suficientes horas
de vuelo. Sentada al frente mio, en la mesa del Café Botero,
cruza una pierna. El ruedo del vestido deja libre la rodilla.
Lleva tiempo sin broncearse. Las corrientes de aire agitan las
palmeras. Ella abre el bolso y saca una cajetilla de cigarrillos.
Enciende uno y fuma con los dedos estirados. Sus ufas estan
barnizadas de rojo, y el cigarrillo blanco les aumenta el carac-
ter. Empina el codo y tensiona los dedos. Estira los labios y le
propina un beso a la punta del filtro. Inhala. Detiene el aire en
los pulmones. Luego exhala con suavidad el humo, alzando
la cabeza, y en el cuello se le dibuja una vena azul.

Mientras hablamos, Carla me aclara: el contralor es el
que cuida los recursos fiscales de la ciudad. Un contralor, un
personero, un alcalde, ganan entre once y doce millones de
pesos. Carla se gana siete millones mensuales. Tiene un reloj
marca Mulco de 1,7 millones de pesos y un iPhone de un
millén. Lleva un bolso Louis Vuitton y conduce un Audi A4.
Me dice que en ocho dias se va de vacaciones con el novio
para Boston, Estados Unidos, y que ya tienen boletas para
un juego de béisbol. Vive en La Calera, por la transversal
superior, en una casa de 300 metros cuadrados. Dice que
esta mal para llegar a fin de mes. La plata no le alcanza.
Dice que ahorra 1,5 millones cada mes y “solo le llegan dos
millones”; el resto se va en impuestos, retefuente, fondo de
solidaridad, eps, pensiones. Ademas, paga parqueadero a
122 mil, mes anticipado.

Desde donde estamos podemos ver la boca de Tejelo,
la calle que da a la plaza Rojas Pinillas, un pasaje peato-
nal donde hay carnicerias, mercados, confiterias, licoreras,
bares con vallenatos, rancheras y despechos a todo taco.
Casetas de venta de verduras y pescado. Jugos y cacharros.
Tejelo sigue oliendo a lo que olia antes: a alcantarilla, a bar,
a verdura podrida, a herrumbre.

Un parque es un corazédn con arterias, un pulpo donde
nacen los tentaculos que son las calles. Al frente de la terra-

za hay una sefora que vende tinto. Estd sentada y tostada

por el sol. Ahora, cuando despache a Carla, me voy a ir a to-
mar tinto con esa sefora. Le voy a preguntar qué haria con
un sueldo de siete millones de pesos, y si le gusta el Parque
de las Esculturas.
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Retrato con fotografos

Por Maria IsaBeL NARANJO

ajo la sombra del arbol mas antiguo de la plaza, un tulipan africa-

no que deja caer un liquido manchoso cuando florece, dos viejos

hojean la revista que hace un momento les entregé una periodista,
a la que han visto durante los Ultimos tres dias preguntando quiénes son
los fotégrafos que estan alli desde la inauguracion de la Plaza de las Es-
culturas, por alld en diciembre del ano 2000.

Alguno de tantos le habia dicho que existia una fotografia, publicada
en una revista del Museo de Antioquia, donde los nueve fotégrafos mas
antiguos posaron al lado de la Eastman Kodak de Melitén Rodriguez. Asi
gue cuando hallé la revista de marzo de 2001 en el archivo del museo,
sali6 a comparar rostros entre la treintena de fotégrafos que trabajan al
lado de las veintitrés esculturas de Fernando Botero.

Ahora, debajo del arbol que llora (aunque algunos digan que mea), justo
al frente de la escultura del Hombre vestido, los dos viejos, Fernando Olarte
—sesenta afos, 1,78 de estatura, bigote entrecano—y Rodrigo Maldonado —
setenta anos, ojos como obturadores, pelo blanco—, hablan de la foto, de los
companeros de toda la vida, o mejor, de todos los parques, porque desde
que tienen memoria han compartido el oficio de tomar fotos en las calles.

Conversacion de los vivos sobre los muertos

Fernando —gorra negra, chaleco en el que se lee “Fotdgrafos de la Plaza
Botero”, cdmara Cannon Revel EOS colgada del cuello e impresora tér-
mica colgada del hombro— dice mientras sefala con el dedo indice a los
hombres de la foto:

—De los que habiamos en esa época ya hay uno, dos, tres finados.

Su narracion transcurre asi: en el medio, acuclillado, esta Jairo Munoz,
el primer muerto; le decfan ‘Figurita’ por sus dotes de payaso y su gusto
por el teatro. Al lado izquierdo —bajito, de gorro blanco, gafas y mosta-
cho—, estd Omar Bonnet, el segundo muerto; le decian ‘El Boludo’ porque
era uruguayo o argentino, y pasé sus Ultimos cuarenta afios haciendo
“poncherazos” en los parques de Medellin. Por ultimo, al lado derecho,
detras del hombre de corbata —llamado Carlos Mufioz—, estd Alberto Gar-
cia Lora, el tercer muerto; le decian ‘Carroloco’ o ‘Carrochocao’, apodo
enigmatico que se deja a la imaginacion del lector.

Mas tarde Rodrigo dird que hubo un cuarto que no salié en la foto, ‘Mar-
cos Chuzo’, el primer fotégrafo en llegar al lugar y también el primero en

abandonarlo, porque el polvo de los edificios demolidos para construir la
plaza provoco que a las dos semanas Marcos muriera de un ataque de asma.

Conversacion de los vivos sobre los vivos

En la foto, de izquierda a derecha, estan los seis que quedan: Fernando
Olarte, Rodrigo ‘El Gato’ Maldonado, Alonso ‘Trompetrén’ Cano, Saul
Lopez, John Jairo Villa, José Buitrago —que hoy vive en Armenia—, nacidos
en 1953, 1943, 1949, 1942, 1955... Perdén por los nombres, perdén
por las fechas; como diria Fernando Vallejo, son las tablas de salvacién en
el naufragio del olvido.

La historia de cdmo se conocieron los nueve la contarian mas tarde, cada

uno a su manera, y este es el resumen: en los anos setenta todos fueron a
dar a la calle Bolivar, entre Pichincha y Ayacucho, donde hoy es Flamingo.
Llegaron sin equipo y con nociones muy basicas de fotografia —la mayo-
ria— a pedir trabajo a los “planteros”, sefores de laboratorios de revelado
que compraban hasta diez cdmaras. La novedad de la época era la Olym-
pus Pen, una cdmara de medio formato que duplicaba la pelicula y podia
sacar hasta setenta fotos. Eran los famosos telescopios, conos de plastico
donde se insertaban las fotografias —diminutas— para verlas a contraluz y
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> Portafolio de Fernando Olarte.

- Plaza de las Esculturas

magicamente ampliadas. Los telescopios costaban
cuatro pesos, y el negocio consistia en cobrar dos
pesos por tomar la foto y dos mas por revelarla en
el laboratorio, adonde el cliente llegaba con el reci-
bo del fotégrafo.

Pero lo de Flamingo se acabd rapido y, ahorra-
do el capital para comprarse cada uno su cama-
ra, comenzaron a repartirse los parques Berrio y
Bolivar. En el primero la policia encarcel6 a mas
de uno por desacato a la ley, es decir, por tomar
fotos en “La Gorda” de Botero con el Banco de
la Republica de fondo; y en el segundo algunos
aprovecharon el oficio para tener amores pasaje-
ros con las “seforitas del hogar” que trabajaban
en casas de familia y salian al parque los sabados
y los domingos. John Jairo Villa se dedico a la
fotografia social, un trabajo de fines de semana
que implicaba tener la agenda del obispo vy lle-
gar antes que él a las ceremonias, por aquello de
comprometer a los clientes. Solo Alonso, Omar
y José llegaron a usar la cdmara de cajén, con
la que hacian “fotoaguitas” o “poncherazos”, asi
llamadas porque se lavaban en una ponchera de
peltre con agua para revelarlas minutos después
de tomarlas, técnica que fue muy popular por los
retoques manuales con palomitas que llevaban
en sus picos mensajes como “no puedo pensar
sin ti” o “td eres mi Unico amor”. Saul Lopez fue
el Unico que hizo fotocine, técnica previa al tele-
scopio que consistia en tomar fotos de la gente
que caminaba desprevenida por Junin, y lo mejor
era que no se enojaban cuando les entregaban el
papelito de cobro.

Un recuerdo
Es mediodia. O Fernando tiene el cefio fruncido
porque la gorra negra que lleva puesta no logra
protegerle la cara del sol, o esta asi porque un re-
cuerdo se le cruzo por la mente al mirar la revista.
Sea lo que sea, al cabo de unos segundos dice:
—Esa fotografia es un orgullo porque el Museo
de Antioquia nos invité a nosotros, unos simples
trabajadores de la calle.
Cuenta que esa tarde hicieron el recorrido de
la mano de Aura Lépez, ‘Aurita’, una mujer que

se ganod el corazén de todos porque les abrié las
puertas del museo, les ensend las obras de Dé-
bora Arango, Eladio Vélez y otros artistas que no
eran Botero; les habld de arte y los defendié de
Espacio Publico para que pudieran trabajar libre-
mente en la plaza, porque ellos, mas que nadie,
eran los guardianes y guias del museo al aire libre
que acababa de fundarse.

Clic uno

Esa manana en la plaza, antes de que la periodista
encontrara la revista —aunque pudo ser cualquier
mafana porque asi comienzan todas—, Bernardo
Angarita y Bernardo Cano, los jardineros del mu-
seo conocidos en el sector como ‘Los Bernardos’,
salieron a limpiar las dos fuentes y los tres jardines
como los gemelos Tarari y Tarara del bosque del
Pais de las maravillas. Los arboles que sembraron
estan frondosos y florecidos, pero ellos lidian con
el lado oscuro de las cosas: armados con guantes,
pala y bolsas de basura enormes, los Bernardos
olisquean por doquier para encontrar pedazos
de pantalones mugrientos, hilachas de camisas
podridas, gorras gastadas, cuchillos hechizos y
mojones malolientes que bien saben esconder los
que tienen por bano los jardines. Si uno aguza
mucho el sentido del olfato encuentra pestes en
todas partes, dird Angarita, y Cano recordara el
dia que tuvieron que arrancar una tomatera na-
cida de las semillas que quedaron en las heces de
algun cristiano. Si los Bernardos dejaran de hacer
su tarea, los turistas quedarian arrugando la nariz
en todas las fotos.

La mafana avanzay la plaza se va llenando de
turistas. Atravesarla de un extremo al otro implica
esquivar decenas de venteros ambulantes. Los hay
de estampillas, de cometas, de tintos, de algodo-
nes de azUcar, de ratones en monociclos, de glo-
bos, de cigarrillos, de limonada, de avena, de ré-
plicas en miniatura de las esculturas de Botero, de
ornitopteros de Da Vinci Made in China. A lado y
lado estan las putas —sin Marfa Magdalena—, una
banda de ladrones y los fotdgrafos gritando en
coro: “lleve la fotico a cinco mil, a dos mil, tres
por diez mil”.

Anecdotario

A Fernando y Rodrigo se une Alonso Cano —65
anos, boina café, moreno, no tan grande como
su sonrisa—. Llega con una expresién tan serena
que da la impresion de que el sol picante lo re-
fresca. Fernando aprovecha la oportunidad para
escabullirse con Rodrigo, lo presenta, le entrega la
revista, le pide que hable con la periodista y se va.
Entonces Alonso toma una silla y se sienta al lado
de la escultura de Adan para conversar con ella:

—Gracias al maestro Botero nosotros estamos
trabajando todavia.

Busca entre sus fotos una en la que aparece
abrazando a Botero a la salida del museo. El, mas
joven, mas delgado, mas altivo, gafas oscuras,
sonrisa enorme, camina junto al artista como si
fueran grandes amigos.

Cuenta que antes de que llegaran las escultu-
ras los nueve de la foto trabajaban enfrente del
Hotel Nutibara y en los parques Berrio, Bolivar y
San Antonio. La plaza, que todavia no lo era, esta-
ba llena de edificios: el Emi Alvarez, el Colombia,
el de Foto Garcés, el del Metro —que tumbaron sin
estrenar—, el de los Billares Luna Park, los de las
barberias y las peluquerias, el Centro Comercial
Calibio... Que empezaron a tomar fotos cuando
todo era polvo y pantano, llevando clientes a las
primeras esculturas que instalaron: Soldado ro-
mano, Mujer, Rapto de Europa y Esfinge; pero
que “el machete” fue cuando llegé el Hombre a
caballo porque era la que los nifios querian. Que
tomaban fotos con Polaroid y cdmara de rollo, y
llegaban a vender hasta quince fotos a un mismo
turista. Que antes cobraban cinco mil pesos y hoy
también, e incluso menos, debido a la competen-
ciay al auge de las cdmaras digitales.

Un portafolio

Alonso exhibe en su portafolio fotos con marcos
alusivos al Metro, a las esculturas de Botero, a
la Feria de las Flores... Dice que hacia montajes
manuales cuando tenia la Olympus Trip 35, una
camara de rollo con la que hacia efectos utili-
zando filtros improvisados de neolay, un material
oscuro y sintético parecido al de las radiografias.

Los trucos duplicaban a las personas o las ponian
dentro de una copita pensando en el novio o en
la novia, funciones que ahora realiza en una ca-
mara digital. Dice que a la gente le fascinan los
montajes porque no los saben hacer.

—Si llega uno y le dice a la gente que puede
quedar tocando la cupula del Palacio de la Cul-
tura, o cargando en la mano una escultura de
Botero, eso llama la atencién, ino?

Dice que ellos inventaron mitos sobre las es-
culturas como una estrategia para vender mas fo-
tos. La escultura Pensamiento significa que todo
hombre tiene en su mente a una mujer, enton-
ces el fotografo le dice al turista: “vea sefior, vea
nina, (usted quiere un deseo? No lo divulgue,
toquele la cabeza a la escultura, piense en ese
deseo y a lo mejor se le cumple. iAh!'Y témese la
foto”. A las mujeres les dicen que si quieren amor
eterno deben tomarse una foto tocando el falo
del Soldado romano, que lo tiene mas grande y
mas pelado que el irrisorio de Adan. Y a los hom-
bres les dicen que si tocan el busto de la Mujer
reclinada no les sera dificil conquistar a la mujer
deseada.

Clic dos

Al lado de la silla donde esta Alonso hay una es-
cena. El imitador del Chavo se pasea por la plaza
buscando turistas que se quieran tomar fotos con
él. Es tan parecido al verdadero que se da el lujo de
cobrar por mostrar un album en el que aparece al
lado de famosos, y en la primera foto que exhibe
esta abrazando a Roberto Gémez Bolafios. Junto
a la escultura de la Cabeza hay un fotégrafo —de
los nuevos—, quien luego dira que él fue quien le
ensend “el escorpién” a Higuita cuando jugaba
futbol en el barrio Castilla. EI Chavo interrumpe
la vagancia del fotografo y le pide que le tome
una foto junto a dos turistas. Cuando va a sacar
su camara, los dos turistas le dicen que con las de
ellos. El fotoégrafo las recibe, toma las fotos, clic,
clic, las entrega, los turistas las miran y sonrien,
abrazan al Chavo y se van. Y nada. En las manos
del fotégrafo no hay nada. Asi que regresa a su
sitio junto a la Cabeza. Minutos después el Chavo
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regresa, le guina el ojo y le da una liguita. Algo. En las manos del
fotdgrafo ahora hay algo. Y eso es lo Unico que conseguira ese dia,
una liguita que no le alcanza para la pieza que paga todos los dias.

Conversacion final de los vivos
A las tres de la tarde el sol deja de picar en la piel y los ornitépteros
de Da Vinci Made in China sobrevuelan el cielo de la plaza. Fernando
y Rodrigo han regresado acompanados y le hacen sefias a Alonso
para que regrese con la periodista. Saul Lopez —71 anos, fotégrafo
del Ponyfutbol desde hace treinta— y John Jairo Villa =58 afos, no
puede pasar mas de dos horas de pie— completan el grupo de cinco.
Ahora, como hace doce afos, bajo el arbol que llora, los cinco estan
reunidos para posar en otra foto. Una foto para otra historia.
Fernando, Alonso, Rodrigo, Saul y John Jairo hablardn de otras
cosas que aca no se han dicho, del lado oscuro de la historia: el
derecho al trabajo, los abusos que sufren de cuenta de los fun-
cionarios de espacio publico, la incapacidad que han tenido para
asociarse y defender sus derechos. ..
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Rodrigo, que ha pasado todo el dia sin portafolio y sin cdmara, se
despide de todos y regresa por la bandeja con réplicas en miniatura
de las esculturas de Botero que habia dejado al lado de la Mujer
vestida.

—{Qué paso, Rodrigo? ¢Dénde dejé su camara? —pregunta la
periodista.

Pasé que Rodrigo vivié 43 afos de la fotografia y ahora no le
alcanza. Que toma menos fotos que antes y por menos plata. Que
tuvo que empenar sus alhajas para comprar las réplicas. Que ya no
son los tiempos del fotégrafo importante que llegaba a los “quin-
ces” a bailar el vals con las quinceaferas, cuando tenia mesa se-
parada y le daban mas comida que a los demas. Pasé que esta
cansado. Que tiene que conseguir lo del dia y dejar al grupo para
ser uno mas entre los venteros ambulantes. Pero antes de perderse,
se acerca a la periodista y le dice al oido: “yo no dejé la fotografia,
la fotografia me dejé a mi”.
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La visita de un grupo de norteamericanas destenidas era noticia
en la ciudad ansiosa de ser mirada con otros ojos. Las sehoritas
no quedaron bien presentadas en la memoria de Ricardo Olano.

Turismo en Medellin
“Esta semana vino a Medellin la primera expedicidon numerosa de turistas, compuestas de cer-
IE—— B RS ca de cien muchachas americanas, empleadas en la zona del Canal de Panama, a quienes el
' gobierno de su pais obsequio este paseo. Se dice que a lo menos dos expediciones semejantes
vendran en las préximas semanas.

Estas muchachas fueron muy atendidas, sobre todo por las autoridades departamenta-
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les y municipales y por el viceconsul y los ciudadanos americanos, todos los cuales fueron
a recibirlas al campo de aviacion Olaya Herrera con muchos curiosos y donde se tomaron
fotografias. Sélo entre ellas hay algunas hermosas: la mayor parte son feas.

Se hospedaron en el hotel Nutibara, que les gusté mucho, segun dijeron a los periodistas.
Poco después de su llegada, la Banda Departamental les dio una retreta al frente del hotel, lo
cual ha parecido al publico un poco extraio, pero parece que esa retreta la pidié al Gobernador
el vicecénsul de Estados Unidos.

A la puerta del hotel [acudia] siempre una agrupacién de curiosos que querian ver a las
gringas, como las llamaban.

Se les ofrecié un cock-tail en el Club
Campestre y un baile en los salones del
hotel Nutibara.

Chapolearon por las calles conocien-
do la ciudad y comprando souvenires de
poco valor y flores en abundancia que les
gustaron mucho. Se encantaron con la
belleza de las mujeres antioquefas, con el
clima y los paisajes de Medellin.

Dijeron que harfan propaganda a Me-
dellin como centro de turismo, en su pais.

No dudo de que la venida de estas mu-
chachas, aunque parezca un hecho insig-
nificante, contribuirad al desarrollo del tu-
rismo en Medellin.

Septiembre 30. En las dos semanas
anteriores vinieron otras dos tandas de
muchachas de la zona del canal. Como las
primeras fueron muy obsequiadas y para
que estuvieran contentas: bailes, pic-nics,

> Fotografias de Gabriel Carvajal, Ledén Ruiz y Jairo Osorio sobre el
oficio de los fotégrafos callejeros en los anos sesenta y setenta.

cock tails, y paseos al campo. Compraron
también muchos souvenires (carrieles de
nutria, sombreros de paja, etc.) y muchas
flores”.
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> Panoramica del Hotel Nutibara. S. f.

El hotel
de las estrellas

Por Mauricio Lopez

| cantante espafiol Manolo Galvan lleg6 tarde de la Carpa Cabaret. Se pard en el

lobby del hotel, indeciso frente a la puerta de ascensor. Mir6 a un lado y a otro

hasta que sus 0jos rojos se encontraron con el rostro de Jorge Lalinde, uno de los
botones mas antiguos del Hotel Nutibara.

“Eh, amigo, ve a buscarme una mujer... tU sabes, de esas. Y traeme también otras
‘cositas’ de la calle”, expresé el artista con marcado acento alicantino, acomodandose
los lentes con cierto nerviosismo. Estaba claro que su interés era otro tipo de cabaret.

Lalinde se rasco la cabeza y meditd un momento. Queria encontrar las palabras
adecuadas para decirle a Manolo que no podia complacerlo. “Sefor Galvan, la verdad
es que yo por aqui no conozco ese tipo de lugares, y tampoco me dejan alejarme del
hotel”, expreso finalmente el botones bajando los ojos.

“iAhhh, qué conos dices tu! Me voy a mi cuarto”, respondié decepcionado el sexa-
genario intérprete y se meti¢ en el ascensor. Minutos después volvié a aparecer en el
lobby con bata de dormir y los ojos alin mas rojos, quejandose de que le habian robado

11

dinero. “iTenfa euros, tenfa 200 euros!”, gritaba irritado el autor de Te quise, te quiero
y te querré.

Fue tal el escandalo que el administrador del hotel tuvo que llamar a la policia, y en
aquella noche de sabado, no muy lejana en el tiempo, no falté quien dijera, aunque en
voz baja: “este si es mucho hijo de ramera”.

Manolo Galvan, una de las grandes estrellas de la cancién romantica, murié en mayo
de 2013, poco después del incidente. En el Hotel Nutibara recuerdan con carifo al ar-
tista espafiol con pinta de experto en fisica cuantica.

“Es dificil domar a los famosos”, dice con condescendencia Jorge Lalinde echandose
la bendicién, mientras intenta recordar otras anécdotas. Antonio Montes, otro de los
antiguos trabajadores del hotel, le sale adelante: “{Te acordas, Jorge, cuando iban a lin-
char a Willie Colén?”, le pregunta soltando una carcajada. “Ah, si, eso fue muy charro”,
responde Lalinde y comienza a contar la historia.

“Vea, esto le paso a Juan Jairo Correa, el trabajador que mas ha durado en este hotel.
El estuvo acé 43 afios. Resulta que hace varios afios vino Willie Colén a un concierto.
Se alojé acé en el hotel, donde conocidé a una Seforita Antioquia que también era
huésped. Hubo quimica entre los dos, se encerraron, y a Willie se le olvidd presentarse

> Artistas en el Hotel Nutibara. C. a. 1950.
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> Sup. Hotel Nutibara. 1942.
> INF. Tomas Santa Maria en Plazuela Nutibara. 1958.
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al concierto. Como a las nueve de la noche aparecié una turba de gente
que queria lincharlo. Le tiraban piedras al hotel y hasta se querian meter.
Como no habia policias tuvimos que cerrar para cuidar al cantante”, cuenta
Lalinde en medio de las carcajadas de su companfero.

Jorge lleva 38 anos subiendo y bajando los once pisos del Nutibara. No
se siente cansado, asegura, pues sus experiencias en el viejo hotel han sido
inolvidables.

En su época dorada el Nutibara tuvo 300 trabajadores, ahora solo que-
dan cincuenta. Habia escaleras en espiral, cocina, lavanderia y un tinel que
comunicaba el hotel con su filial de enfrente, el Express, ubicado sobre el
casino de la calle 52. El glamour de las fiestas privadas, los grandes bailes
de medianoche, las escenas de amor bajo las palmeras, los carros lujosos
y los banquetes se fue diluyendo entre mareas de humo y olor a cloaca. El
Centro se volvié marginal y el Nutibara quedé en medio, atascado en un
anacronismo, rodeado de casinos, moteles, ventas de celulares, discotecas,
burdeles y tragaderos.

Sin embargo, el hotel conserva su majestuosidad, y muchas estrellas
del pasado siguen alojandose alli, motivadas por los viejos recuerdos y por
las visiones de un Medellin con tranvia y menos gente, mas amable, mas
caminable, mas californiano. El Nutibara resiste, gracias a Dios.

Antonio y Jorge siguen evocando historias viejas. Recuerdan una de Ra-
fael Escalona que cuenta Jorge: “A Escalona lo llevé donde Argemiro, un
barbero que tenia su negocio en el s6tano. El principal de la barberia, ade-
mas de estar borracho, estaba ocupado, asi que tuvimos que buscar al pro-
pio Argemiro. El maestro Escalona estaba impaciente e indeciso, pero espe-
r6. Argemiro, que era supremamente respetado, ya estaba viejo y daba la
apariencia de estar ciego, asi que Escalona se molesté conmigo y me dijo:
‘hermano, a usted cdémo se le ocurre que yo me voy a dejar peluquear de
un ciego’. Escalona se fue a buscar otro barbero y Argemiro, quien no tuvo
tiempo de defenderse, fue a buscar en un cajéon un casete de vallenatos
que no era de Escalona sino de Alfredo Gutiérrez, y lo tir6 a la basura. "Yo
pensé que ese man era mas alegre y buena gente’, dijo el viejo barbero y
volvio a perderse”. Eran dias de Feria de Flores hace cerca de treinta afnos.

Al dia siguiente Lalinde buscd a Escalona para ofrecerle
disculpas, pero él lo frené y le dijo: “no mijo, tranquilo, yo
soy el que le debe una disculpa, mire que por no hacerle caso
me tocd dejarme peluquear de un marica que solo conoce
cortes modernos”. Ambos sonrieron, se estrecharon las ma-
nos y se despidieron. Estaba resignado con ese Lindo copete.

El Nutibara se fundd el 18 de julio de 1945, aunque juri-
dicamente habia nacido en 1938, en la Notaria Cuarta, como
Compafia Hotel Nutibara S.A. Importantes empresarios an-
tioquenos formaron parte del grupo de primeros duefos: Pe-
dro Vazquez U., Bernardo Mora, Alberto Echavarria, Avelino
Hoyos M., Jesus M. Mora C., Pedro Olarte Safudo, Eduardo
Restrepo P., Marco Tulio Pérez, Gonzalo Mejia, Luciano Res-
trepo R., Luis Fernando Restrepo, Aurelio Mejia, Luis Olarte
R., German Saldarriaga y Jorge de Bedout, entre otros.

En 1940 comenzd la obra, que quedd en manos del ar-
quitecto Paul Revere Williams, nacido en Los Angeles, famo-
so por haber construido las viviendas de estrellas como Frank
Sinatra, Lucille Ball y Fred Astaire. Williams, un huérfano de
origen africano, recomendd un suntuoso estilo californiano
con balcones, arcos romanos, entejados inclinados, pisos y
adornos en madera.

El terreno, ubicado sobre la carrera Bolivar y la calle 52,
costé 200 mil pesos, y en la construccién del hotel, que al-
gun periédico de la época nombré como “el mejor del he-
misferio occidental”, se utilizaron Unicamente materiales y
mano de obra colombianos.

Ex presidentes, toreros, cantantes, escritores y poetas se
han alojado en el Nutibara desde su apertura, y hoy, 68 afnos
después, aunque todavia goza del aprecio de la comunidad y
fue declarado patrimonio cultural y arquitectdnico de Mede-
llin, el edificio de 42 metros de altura ha perdido brillo, y las
grietas provocadas por el paso de los afhos le dan cierto aire
gotico a su fachada recubierta de cemento gris.

El Nutibara tiene 132 habitaciones, con un promedio de
ocupacion cercano al sesenta por ciento. En él se alojan mas
extranjeros que colombianos, y todavia recibe las visitas de
artistas legendarios como Sabu, Tormenta, la Orquesta Ara-
gon, Juan Carlos Godoy y Los Melddicos.

Es un hotel solitario, naufrago en un mar de variopintos
negocios, apocado por el viaducto del Metro. Visto de lejos
por el cacique que le da el nombre, es casi imperceptible
para el ciudadano de a pie, ese que no se percata de la his-
toria de esos muros viejos y romanticos que alojaron a los
ilustres visitantes de la joven ciudad.




Acta
de museo

Por Awvaro MoraLes Rios
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Tener un espacio lleno de obras de uno de los artistas mas reconocidos del mundo en pleno
Centro de Medellin no estaba en los planes de nadie. Solo algunas mentes delirantes habrian
intuido lo que se podia realizar en aquel lugar agonizante, del que los mejores referentes pa-
recfan huir por la suma de patologias adversas que se cernian sobre él.

Pero hubo ideas detonantes, trabajos arduos y personajes definitivos en diferentes lugares,
cada uno en lo suyo, a la espera de alguien y algo que pudiera juntar extremos y desatar la
solucion que la ciudad reclamaba. Un pequeio museo que hacia pocos anos habia cambiado
su nombre —de Zea por de Antioquia— para recibir en donacién obras y esculturas de Fernando
Botero, se debatia en medio de una profunda crisis.

Nadie presté atencién a la continuidad de esa oferta, y parecié demasiado tarde cuando el
propio artista hizo el anuncio, escalofriante para Medellin, de que habia decidido donar a la
ciudad de Bogotd parte de su obra y su coleccion particular. Fue entonces cuando la direccion
del Museo de Antioquia marcé un rumbo diferente para la institucién y la ciudad.

Una llamada telefénica de Pilar Velilla, periodista y galerista de
arte recién posesionada como directora del museo, removié un
marasmo injustificado y produjo un resultado imprevisible pero
afortunado. Botero confirmé que aun tenia disposicién para donar
sus obras a la ciudad que tanta nostalgia le producia cada mafa-
na. Pilar solo atind a decir: “maestro, usted me puede poner eso
por escrito”.

La inconfundible caligrafia de Botero propicié la magia a través
de un fax (su Unico contacto con la tecnologia de entonces) del dia
23 de mayo de 1997, en un documento serio y contundente que
mas parecia un titulo valor que una misiva.

“Gobernador Alvaro Uribe Vélez

Alcalde Sergio Naranjo

Directora del Museo Pilar Velilla

A continuaciéon de mi charla telefonica con Pilar Velilla,
quiero decir mis ideas relacionadas con el posible nuevo
Museo de Antioquia, porque Medellin necesita un gran
museo que sea un atractivo mas para la ciudad. Un sitio de
facil acceso, campestre, seguro, donde los jardines sean un
atractivo mas junto al arte. Un lugar de reposo y contem-
placion.

Si el Municipio o la Gobernaciéon donaran un lote real-
mente importante en tamano y en ubicacion, se podria
construir un museo sobre los planos ganadores de un con-
curso arquitectonico.

Si este proyecto se inicia con el deseo de hacer algo real-
mente grande, como lo merece la ciudad, yo estaria dis-
puesto a hacer una donacién de una nueva sala de pintu-
ra, otra de escultura y una de dibujo y contribuiria con
un millén de dolares, al presupuesto de la construccion
del edificio.

Cualquier otra idea de cémo mejorar el Museo contara
también con alguna colaboracién de mi parte,
Atentamente,

Fernando Botero”.

Esa llamada telefénica de larga distancia, que escasamente podia
pagar el Museo de Antioquia en ese momento, puso un case y
un reto para todos. Pero habia un problema inmediato, y era la
salida inminente del alcalde y del gobernador por vencimiento del
periodo. Pilar continué tocando puertas, y aunque poco sabia de
construccién de museos, hizo algo que si sabia muy bien: lograr
que este reto no solo fuera problema de algunos dirigentes sino
de toda la ciudad.
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La llegada de Juan Gémez Martinez a la alcaldia generd una gran
dindmica alrededor del nuevo Museo de Antioquia en el antiguo Pala-

cio Municipal, una oportunidad Unica para salvar un corazén que perdia
poco a poco su latencia. Se tomd la afortunada decisién de recuperar esa
joya arquitecténica de estilo art déco, ocupada por algunas dependen-
cias aisladas de EPM y unas cuantas mesas de ping-pong que utilizaba el
sindicato de esa empresa.

Hasta ahi todo era bonito y bienintencionado. A Botero lo maravilld
el edificio y la intencién de resignificar el Centro con una serie de obras
complementarias. Pero todos los involucrados en el proyecto se hacian
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las mismas preguntas y encontraban diferentes respuestas: cémo llevar la
gente hasta el nuevo museo y cémo hacerlo visible, pues afos de improvi-
sacion y desidia en la planificacién urbana habian generado un desorden
inverosimil alrededor de los dos edificios emblematicos del poder, la alcal-
dia'y la gobernacién, cuyos habitantes ya se habian ido con su marafa de
decisiones para el nuevo Centro Administrativo La Alpujarra.

Pilar Velilla propuso tumbar un edificio de oficinas y algunas edifi-
caciones de bajo perfil que estaban al frente del Palacio Municipal. A
Juan Gémez le soné la idea. A Tulio Gémez, gerente del nuevo proyecto,
le parecid apropiada. A Diego Uribe, arquitecto coordinador, le corté la
respiracién. A Zoraida Gaviria, directora de Planeacién Municipal, no le al-
canzaron los numeros en la calculadora. A Botero lo llevd hasta el éxtasis.

Lo que siguid fue una puja entre todos los actores de ese acto espon-
tdneo y vertiginoso. Botero dijo diez y alguien escuché doce. Primero
dijeron que los edificios del frente y luego que toda la manzana. Todo
fue tan rapido, y el entusiasmo tan generalizado, que no hubo pausa ni
tregua en la ambicion.

Al frente del Palacio Municipal, ya decidido como nuevo Museo de
Antioquia, un desorden consuetudinario servia de refugio a muchas do-
lencias de la ciudad. Prostitucién, inseguridad, fetidez, ruido, bandas de
pillos, alquileres de armas y ventas clandestinas convivian con la decencia
histérica de los peluqueros y oficinistas que serpenteaban entre pasajes
y calles, todos atrapados en un submundo que a fuerza de costumbre
habitaban contra si mismos.

Alguien dijo que Botero habia dicho dieciséis. Pilar Velilla y la jun-
ta del museo apostaron con una nueva institucion; Juan Gémez y su
gabinete reviraron. Cada uno de los responsables en la cadena de de-
cisiones sabfa que habian creado un pequefio y necesario monstruo
cuyo advenimiento seria celebrado, pero en medio de grandes riesgos,
contrastes y amenazas. Fue una obra hecha con inteligencia y decision,
pero también con improvisacion y dudas sobre la marcha. Empezaron a
ver las joyas de la corona cuando, parados en la terraza del edificio en
remodelacion, que ya se denominaba Nuevo Museo de Antioquia, dis-
tinguieron los extremos: el Hotel Nutibara sobre el costado norte de la
Avenida de Greiff; las clpulas del Palacio de la Cultura sobre el costado
oriental; el Edificio Gutenberg, diagonal al museo, sobre la esquina de
Calibio con Carabobo; y de frente, por via aérea, el viaducto del Metro y
el tren saliendo o entrando de la estacion Parque Berrio. Todos llegaron
a la misma conclusiéon: era mejor demoler todo y conquistar un gran
espacio, el mas grande espacio publico que se hubiera podido sofar en
el Centro de Medellin.

Lo mejor para ese momento, mediados de 1999, era invitar a Fer-
nando Botero para pedirle su opinion sobre lo que parecia un consenso,
cuyos Unicos adversarios eran quienes tenian intereses en las vetustas
edificaciones que habia en ese lugar de la ciudad.

A eso que en el lenguaje oficial se habia denominado Proyecto de In-
tervencion Urbana en el Sector de La Veracruz y Reubicacién del Museo
de Antioquia le fue apareciendo un nombre mas célido y de facil recor-
dacion. “Ciudad Botero”, dijo alguien cuando todavia no se pensaba en
nombres, pues las discusiones académicas vinieron de contera, con ad-
moniciones y advertencias, propuestas y amenazas, y hasta se utilizaba
cierto lenguaje apocaliptico sobre el futuro del Centro.

Botero vino a los pocos meses, delirante y efusivo. Fue una reunién de
muchos con decisién de pocos. Estaban, entre otros, Juan Goémez, Alber-
to Sierra, Tulio Gdmez, Pilar Velilla y Diego Uribe. Botero esbozé con pulso
firme los primeros trazos sobre un plano comun y corriente de esa area,
con indicaciones claras y precisas a todos, pero sobre todo a Diego Uribe,
quien debfa plasmar sobre el espacio fisico lo que el artista a veces solo
decia con las manos. Y siempre una mirada cémplice con Alberto Sierra,
polo a tierra de esas ideas dificiles de ejecutar.

Hizo una ruta en linea recta desde la entrada principal del museo hasta
la Avenida de Greiff, paralela al costado norte del Palacio de la Cultura.
Sobre ese eje central dio instrucciones de construir una fuente, de la cual
“yo mando luego el disefio”, y otra mas pequefa que debia estar de
frente y en el lado sur. Conté las distancias y marcé los puntos donde
podrian ir las esculturas, que él mismo debia recoger en diferentes partes
del mundo. Decidido eso, el resto era trabajo a montones.

Juan Goémez asumié el riesgo de demoler todo lo que se interponia
entre el nuevo Museo de Antioquia y la Avenida de Greiff, y entre esta en
su calzada norte y el Pasaje Calibio. Un riesgo enorme en lo politico, en lo
administrativo, en lo juridico. Y se la jugd toda, pues se ordend demoler
también el edificio del Metro que no se habia inaugurado. “Es mejor pe-
dir perdéon que pedir permiso”, dijo, y puso a toda su gente a trabajar a
marcha forzada para la negociacién y adquisicién de los predios, los pro-
cesos juridicos y administrativos, la destinacion de los recursos, y la ben-
dicion por lo que serfan los procesos disciplinarios en los afios siguientes.

El grupo de Pilar Velilla junté esfuerzos y voluntades para la recolec-
cion, transporte, nacionalizacion y legalizacién de todas las obras que
serfan parte de la donacién Botero.

Tulio Gobmez se puso al frente de la ejecucion de lo que seria un suefo
que no tuvo tiempo de ser sofado. Y Sierra cuidaba los detalles, ponia
todo en su sitio, buscaba los colores, hacia que todo fuera del buen gusto
que ya se empezaba a notar dentro del museo.

Entre los consultores que llegaron a la ciudad para dar su aporte esta-
ba un arquitecto espanol, Carlos Baztan Lacasa, que al conocer el proyec-
to expuso una idea simple y conmovedora: pidi6é que, aparte del trazado
central, no se hiciera ningun piso duro hasta que la gente marcara las ru-
tas naturales, para lo cual sugirié que solo se pusiera grama mientras tan-
to. También se oyeron muchas discusiones sobre la naturaleza del espacio
que se estaba creando, y fue Dario Ruiz el que puso en piedra a todos

con el concepto de “plaza”, no parque, y la necesidad, por las obras que
albergaria, de que toda la propuesta paisajistica fuera de muy baja altura
para conservar la visual desde todos sus angulos.

Entretanto, los arquitectos, que ya habian recibido el encargo de eje-
cutar las obras civiles, propusieron unos disefos que nadie quiso consi-
derar siquiera, y que comprendian una serie de escalones cuyo propdsito
era resolver el desnivel que habia entre los extremos. Fue el arquitecto
Carlos Julio Calle quien insistié en que se defendiera hasta lo imposible el
espacio abierto, dejando que la pendiente se resolviera sola, como en la
Avenida de Greiff, su via paralela.

Entre la concertacién y la autoridad se resolvié el resto, se desocu-
paron los inmuebles, se demolieron dia y noche, se fueron removiendo
los escombros, y después de afnos, tanto el Palacio de la Cultura como el
Palacio Municipal, ya convertido en Museo de Antioquia, reconquistaron
la majestad con la que habian sido creados.

Diego Uribe interpretaba lo mejor que podia los deseos de Botero,

pero también las realidades propias de la obra. De la revisién permanen-
te de los disefios y las conversaciones con él surgié el nUumero magico:
segun las cuentas del artista, para llenar la nueva plaza se requerfan vein-
ticuatro esculturas. Se comprometié con dieciocho y pidié que pusieran
alli las otras tres que habia donado para el Parque San Antonio. Fue la
primera pero no la Unica oposicion respetuosa que recibié de casi todos.
Se le expusieron miles de argumentos sobre la pertenencia que tenian los
usuarios de ese espacio con sus obras y lo afrentoso que podia resultar
para ellos despojarlos de tan valioso referente.

El accedio, lo que implicaba que debfa aumentar su donacion si querfa
llenar todos los pedestales que habia mandado levantar, veinticuatro en
total, en uno de los cuales insistid que debia estar su obra Torso feme-
nino, mas conocida como “La Gorda”, ubicada en la entrada del Ban-
co de la Republica. Todos contrariaron, con razén, al artista. Le dijeron:
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“maestro, esa es la Unica direccion que se saben todos los habitantes de
Medellin”, y entre algunas risas el tema quedo asi.

Construidos los pedestales y las dos rutas principales, con grama el resto
y un incipiente paisajismo, el nuevo espacio, que ya se habfa denominado
la Plaza Botero, esperd paciente a sus nuevos habitantes. Pero llegaron con
sindrome de horario, pues cuando arribaron al Centro en los huacales, que
parecian a su vez obras de arte, todos los responsables del proyecto estaban
en un restaurante haciéndole un reconocimiento con mariachis a Botero.

106 - Plaza de las Esculturas

Alas 11:30 de la noche de ese dia, cuando ya todos hacian cuenta de
un merecido descanso y el fervor etilico cumplia sus propésitos, alguien
dijo que habian llegado las esculturas a la Plaza Botero. El autor se puso
de pie como un resorte, y lo que siguié fue una desbandada de carros
hacia el Centro, donde en medio de una leve llovizna el artista ordend
cortar los huacales con sierras, o con lo que fuera, pues queria ver cémo
habian llegado sus obras luego de las vicisitudes del viaje, ya que por el
descomunal tamafno de la carga no hubo avién normalito que pudiera

traerlas. Fue necesario conseguir un avién ruso, de esos que abren la
puerta por la nariz, como Unico medio para traer completos a algunos de
los habitantes de la nueva Plaza Botero.

Esa fue una celebracion compartida con habitantes de la calle y tran-
selintes del sector, los mismos que dias atras protestaban por el desalojo

de sus calles y que esa noche de mediados del aho 2000 solo encon-
traban motivos de gratitud hacia ese gran personaje, a quien coreaban
gamines y empresarios, prostitutas y dirigentes: “Botero, Botero, Botero”.

La inauguracion oficial de la Plaza Botero tuvo lugar en 2002. En total
fueron veintitrés las esculturas que trajo Fernando Botero a su ciudad,
aparte de la cuantiosa donacién que entregd al Museo de Antioquia. El
resultado es un area abierta de siete mil metros cuadrados con veintitrés
esculturas y un pedestal vacio que sirve de mesa de tintos y de juego: era
el lugar privilegiado de “La Gorda”, que debié quedarse, a peticién del
respetable, dando la espalda al Banco de la Republica.
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Un arbol

Jueves 22 de agosto de 2013, 2:30 p.m.

Jackson’, con el 21 en la espalda, no tiene compasion: caricaturiza a la
perfeccion el caminado, los ademanes y los gestos de cualquier persona que
pase frente al Museo de Antioquia. La gente, esparcida por toda la plaza,
rie a carcajadas. En medio del espectdculo, sentados en una banca...

-Jajajaja.
-Eavemaria.
Ella rie fuerte y marca una a una las silabas con autoridad, mientras que
él habla con una voz ronca y apagada:
-Manana me toca madrugar a esa vuelta.
-:Madrugar a dénde?
-Alla, a Comfama.
-No hombre, usted tiene que ir es donde el médico, €l es el que
le da la orden y usted la tiene que llevar al Comfama, pero de
Pedregal. Si la lleva el martes, al miércoles lo llaman.
Los dos vuelven a mirar al mimo, ignoran una vendedora de tintos que se
acerca con un termo.
-Jajajajaja.
—Qué berraco... German no llamé nada al abogado.
—Pero es que esa tutela la saca él en el piso once de La
Alpujarra. Yo sé porque alld fue donde yo saqué la del agua. De
ahi me mandaron al juzgado veinticuatro. Digale a German.
—Jem... ;Piso once?
-Piso once de La Alpujarra. ;Sabe como se llama esa oficina?
Personeria, Personeria de Medellin. Digale: Per-so-ne-ri-a.
—Jem...
-Esa es la vuelta que él tiene que hacer. Rodolfo no le hace
esa vuelta... Eso si, si él va ir a hacer esa vuelta, tiene que
madrugar.
—Jem... —dice él, que se quedé fijado en el mimo.
-Ay no, mira la hora que es, yo me voy ya, chao.
Ella se pone de pie e intenta irse, pero se devuelve para darle un beso en la
mejilla. El también se para y balbucea algo incomprensible...
-:Qué?
—All4 en el parque me busca.
—-Ah bueno. Chao.

Tulipédn africano, Spathodea campanulata
Familia Bignoniaceae

Originario de la costa occidental de Africa
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