
“Y ya estamos cerca a la calle Boyacá e iglesia de La Veracruz. En 

la esquina suroriental volvemos a encontrarnos con la tantas veces 

referida casa donde nació Atanasio Girardot, y en la que vivieron por 

periodos Mariano Ospina Rodríguez, Pedro Justo Berrío y Pascual 

Bravo, casa que en 1880 albergaba también en sus bajos la cantina 

Los Manzanos, escenario de un divertido suceso que nos relata don 

Carlos J. Escobar. Sucedió, en efecto, que alguna mañana estaba 

departiendo el dueño de la cantina, don Juan Pablo Díaz, con un 

extranjero que andaba con unos canarios que adivinaban la suerte 

por el conocido método de sacar con el pico una tarjetica; este ex-

tranjero había hecho servir en un vaso un cuarto de aguardiente; 

acertó a llegar esa mañana allí el poeta doctor Federico Jaramillo Córdoba quien al ver el 

vaso de aguardiente que permanecía intocado, y dado que su expresión revelaba un guayabo 

de trasnocho impresionante, lo tomó en su mano, y diciendo: ‘¡salud, eternos parlantes!’, se 

lo bogó sin dejar gota. El extranjero, estupefacto, dijo a Díaz: ‘oiga usted, señor: yo he viajado 

mucho, por España, Italia, Francia y Alemania, y no he visto un viejo tan atrevido y descarado 

como éste’, a lo que contestó el poeta: ‘oiga usted, señor extranjero o monocoso: yo también 

he viajado por Guayabal, Bello, La América, Belén, La Aguacatala, y los solares de Carmen 

Zuleta, y no he visto un hombre tan feo, bruto y desaseado como usted’. Y salió campante”.

Fabio Botero. Cien años de la vida de Medellín. 1998.

Plaza de 
las Esculturas
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1682
El capitán Juan Céspedes de 
Hinestroza, natural de Santafé de 
Bogotá, inició la construcción de la 
Ermita de La Veracruz en el lote que 
compró a Luis Acevedo Rides. Du-
rante treinta años el templo estaría a 
medio construir.

1712

La ermita se terminó de construir 
con la ayuda de todos los forasteros 
de la villa, quienes pusieron como 
condición ser enterrados allí. Este 
mismo año fue declarada iglesia por 
el obispo de Popayán. Los forasteros 
que aportaron a la construcción 
conformaron la Hermandad de la 
Virgen de Los Milagros, que más 
tarde sería consagrada como matro-
na de la iglesia de La Veracruz.

1791
En la esquina suroriental de la 
plazuela de La Veracruz, entre la 
calle Boyacá y la carrera Carabobo, 
nació el prócer de la Independen-
cia Atanasio Girardot. Este año se 
ordenó la demolición del templo 
de La Veracruz, pues sus muros 
ya amenazaban ruina, y se decidió 
construir un nuevo templo.

1809
Se terminó de construir la nueva 
iglesia de La Veracruz, con su pla-
zuela enfrente y rodeada de pilastras 

Un siglo entre 
dos palacios
Por ALFONSO BUITRAGO LONDOÑO

Buena parte de la historia del último siglo de Me-
dellín está archivada en cuatro manzanas entre 
las carreras Bolívar y Cundinamarca y la calle Bo-

yacá y la Avenida de Greiff. La vida política y adminis-
trativa del siglo XX de la ciudad comenzó en ese lugar, 
en 1925 y 1932, con la construcción de dos palacios 
de gobierno. La transformación del primero en Palacio 
de la Cultura en 1987 y la conversión del segundo en 
Museo de Antioquia en octubre de 2000 marcarían el 
cambio de siglo.

A principios del siglo pasado, la vieja villa, que tenía 
su centro en la plaza mayor –Parque Berrío–, terminaba 
al norte en la quebrada Santa Elena; más allá se abrían 
los terrenos de la villa nueva, que tenía como eje el Par-
que Bolívar. Al occidente llegaba hasta San Benito, cerca 
del río, pues no se había iniciado el poblamiento de lo 
que se conocería como Otrabanda. Hacia el sur iba has-
ta lo que hoy es la Avenida San Juan, donde aún no exis-
tía el Guayaquil de Coroliano Amador y Charles Carré. Y 
al oriente se extendía hasta el barrio Boston.

En las manzanas mencionadas, vecinas de la plaza 
mayor, estaban la iglesia de La Veracruz, la goberna-
ción, el cuartel de la gendarmería y de la guardia civil, 
y la penitenciaría. Una iglesia, una casa de gobierno, 
dos cuarteles y una cárcel eran la combinación de 
todas las formas de control en un mismo sitio.

Tras el traslado de las autoridades de-
partamentales y municipales al Centro 
Administrativo La Alpujarra a finales de 
los ochenta, de aquellos edificios 
históricos solo conservó su uso 
original la iglesia, custodiada por 
prostitutas, vendedores ambulan-
tes y desempleados. Y en lugar de 
gobierno, cuarteles y cárcel, ahora 
hay una plaza con veintitrés escultu-
ras de bronce y dos palacios restaurados 

dedicados a la cultura; a finales del siglo XX, los políticos 
dejaron en manos de los artistas una renovación urbana 
que en un principio se llamó “Ciudad Botero”.

El estilo es el hombre. 
Palacio de Calibío
Si “la historia del mundo es solo la biografía de grandes 
hombres”, como dijo Thomas Carlyle, el destino de este 
lugar no volvió a ser el mismo después de febrero de 
1920, cuando llegó a Medellín el arquitecto belga Agus-
tín Goovaerts. “Lo recibió una ciudad hermosa, limpia, 
discreta, hospitalaria, de escasos setenta mil pobladores 
y deleitoso clima primaveral, no mayor que Malina o 
Lovaina ni tan agitada y bulliciosa como su nativa Am-
beres… En la flor de su promisoria mocedad, apuesto, 
de noble continente y con envidiable acopio de gajes 
profesionales, sobra suponer que la sociedad medelli-
nense le dispensó todos sus favores y le abrió sin reato 
sus clubes y salones”, cuenta Conrado González Mejía 
en el libro Palacio de Calibío.

Goovaerts fue escogido en Europa por los servicios 
diplomáticos de Mariano Ospina. Llegó con el encargo 
de diseñar y dirigir la construcción del Palacio de la Go-
bernación, con un contrato por tres años y una asigna-
ción de 170 pesos. Pero, además, “nimbado de fama y 

prestigio en centros y academias de su país”, y con 
las chequeras abiertas de la “sociedad” medelli-

nense, diseñó el Palacio Nacional, la Facultad 
de Medicina, el Asilo de Ancianos, el Hospital 
San Vicente de Paúl, la iglesia del Sagrado 
Corazón de Jesús, el Cementerio San Pedro, 

el Hotel Europa, el Teatro Junín y algunas 
mansiones del barrio Prado.

Gran parte del imaginario arqui-
tectónico que tenemos del “Me-
dellín antiguo” se lo debemos a 
esas construcciones, aunque según 

y muros de piedra. En la inaugu-
ración el santo recinto fue regado 
con agua de colonia y adornado con 
rosas, claveles y lirios traídos desde 
Santa Elena.

1887
Se inauguró el “tranvía de sangre”, 
llamado así por ser de tracción 
animal. Este partía de la plazuela de 
La Veracruz y llegaba hasta El Edén 
(hoy Jardín Botánico); era arrastrado 
por caballos flacos, tenía tres o 
cuatro carros abiertos y su conduc-
tor más famoso fue ‘Papa’. Para dar 
paso al tranvía se suprimieron las 
columnas coloniales que rodeaban 
la plazuela.

1925

Agustín Goovaerts comenzó la edifi-
cación del Palacio de Calibío o Edi-
ficio de la Gobernación. Su diseño 
tuvo acérrimos enemigos y muchas 
dificultades de orden burocrático y 
económico. La construcción sería 
suspendida en 1929 debido a la 
crisis económica mundial.

1932
Se reinició la construcción del 
Palacio de Calibío, que en gran 
parte estuvo a cargo del ingeniero y 
arquitecto Jesús Mejía. Cinco años 
después la creciente burocracia 
departamental sería trasladada al 
edificio aún sin terminar.

1933
La firma H. M. Rodríguez comenzó a 
construir el nuevo Palacio Municipal 
de Medellín, conocido siempre 

Rodrigo Restrepo, arquitecto encargado de la restaura-
ción del Palacio de la Gobernación (entre 1987 y 1998), 
Goovaerts subestimó a la sociedad colombiana de prin-
cipios de siglo: “hizo románico en el Palacio Nacional, 
trató de hacer republicano en San Ignacio, gótico en la 
iglesia del Sagrado Corazón de Jesús y neogótico en el 
Palacio de Calibío”.

En 1925, en el terreno comprendido entre Bolívar, 
Carabobo, Calibío y la quebrada Santa Elena, comenzó 
la obra del Palacio de la Gobernación o Palacio de Ca-
libío, llamado así por la calle colindante, que recuerda 
el triunfo de Antonio Nariño sobre las fuerzas de Sá-
mano en 1814, y que también se conoció como Calle 
de los Faquires porque allí se reunían los desempleados, 
y como Calle del Codo. Allí empezó a funcionar el dia-
rio El Espectador, fundado por Fidel Cano, y después El 
Correo, dirigido por Jorge Delgado, y tuvo su sede la 
Fábrica de Licores, que luego fue Casa de la Moneda y 
posteriormente Museo de Zea.

Tras dejar una variopinta huella de estilos en esta “vi-
lla pequeña, cálida, recogida, discreta” –a decir de don 
Conrado–, Goovaerts regresó a su país en 1928. Sin su 
presencia solo se terminó la cuarta parte del diseño ori-
ginal del palacio, y no se siguieron todos sus lineamien-
tos. A finales de la década del sesenta las fachadas sobre 
Calibío y Bolívar seguían sin revocar, y en el terreno so-
brante se había desarrollado el comercio.

Casi noventa años después de iniciada la obra, el an-
tiguo Palacio de la Gobernación todavía luce extraño, 
como un camaleón ajedrezado con cúpulas y arcos que 
no encontró con qué mimetizarse en todo el Valle de 
Aburrá. En su época no estuvo libre de polémica. Los 
católicos de la ciudad se santiguaban cuando pasaban 
por su lado, pensando que era una iglesia; el poeta León 
de Greiff lo llamó “la abadía de Goovaerts” y el artista 
Pedro Nel Gómez alguna vez pidió su demolición.

En defensa de Goovaerts digamos que no fue él sino 
los ladrillos los que definieron la forma del palacio. En 

 Atanasio Girardot, obra de Francisco Antonio Cano.

 Iglesia de La Veracruz. 1890.
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sus informes, el belga se justificaba y mostraba la manera 
como tomaba las decisiones que marcaron una época: 
“Era necesario descartar desde luego los estilos clásicos 
y los renacentistas que exigen el empleo de la piedra de 
cantería. El estilo románico no es adecuado a esta clase 
de construcciones que demandan mucha luz. Sólo que-
daba el renacimiento gótico adaptable a las convenien-
cias modernas y a los materiales del país, especialmente 
el ladrillo desnudo. Esto último decidió el estilo”.

La función es el estilo. 
Palacio de Carabobo
El segundo palacio que marcaría este tardío siglo XX 
de Medellín fue el Palacio Municipal, construido sobre 
Carabobo entre 1933 y 1937, en el lote que albergaba 
los cuarteles y la cárcel. Su diseño y construcción fue en-
cargado por el Concejo Municipal a través de concurso 
público, bajo las condiciones de que participaran solo 
firmas nacionales y se utilizaran materiales locales. Fue 
otorgado por unanimidad a la firma H. M. Rodríguez, 
fundada en 1903 por Marino Rodríguez. El diseño estu-
vo a cargo de su hijo Nel, para la época un arquitecto de 
treinta años, quien también dejaría huella en la arqui-
tectura de la ciudad.

Después de una época de “incertidumbre y copia” 
–como dice Gloria León Gómez en una reseña biográfi-
ca–, Nel Rodríguez alcanzó con el Palacio Municipal, de 
estilo art déco, una arquitectura propia: “útil, práctica 
y adaptada a la época”. Suyos también son el Hospital 
Mental de Antioquia, la Compañía Colombiana de Taba-
co, el Teatro Pablo Tobón Uribe, el Banco Central Hipo-
tecario, la Editorial Bedout, el barrio Conquistadores y 
algunas viviendas particulares, muchas de ellas ubicadas 
en el barrio Prado.

Su propuesta para el Palacio Municipal marcó la entra-
da de la arquitectura moderna a Medellín, y fue escogida 
“por su acertada distribución en los locales, su definida y 
fácil circulación, su completa y bien estudiada instalación 
sanitaria, el conjunto armónico y sobrio de sus fachadas, 
en las cuales ha quedado claramente definido su carác-
ter”, como consta en el acta del jurado. Lo que entende-
mos hoy por “Medellín moderno” pasa necesariamente 
por Nel Rodríguez y el Palacio de Carabobo.

Uno de los jurados fue el maestro Pedro Nel Gó-
mez, a quien el Consejo encargó en 1935 la ejecución 
de “10 (diez) composiciones en pintura en el Palacio 
Municipal”. Entre las obras que pintó el artista en los 
muros del Palacio están La mesa vacía del niño ham-
briento, El minero muerto, Intranquilidad por enaje-
namiento de las minas, La danza del café, Las fuerzas 
migratorias del departamento, el tríptico Homenaje al 
trabajo y La república, esta última ubicada en el re-
cinto del Concejo y avaluada en su momento en doce 
mil pesos.

como el Palacio de Carabobo. 
Sería inaugurado en 1937, y un año 
después Pedro Nel Gómez concluiría 
los 300 metros cuadrados de frescos 
que acordó pintar en el salón del 
Concejo.

1941
Comenzó la construcción del Hotel 
Nutibara, diseñado por el arquitecto 
norteamericano Paul R. Williams. 
Para dicha obra fue necesario cubrir, 
este mismo año, la quebrada Santa 
Elena entre los antiguos puentes 
de Palacé y Arco (carrera Bolívar), 
pues pasaba por el medio del lote. 
Sobre la quebrada se edificó una 
plaza para los jardines del hotel que 
luego empezaría a llamarse Plazuela 
Nutibara. Este proyecto fue impul-
sado por la Sociedad de Mejoras 
Públicas, que consideraba que tener 
un hotel moderno para fomentar el 
turismo era una necesidad apre-
miante. Los gobiernos departamental 
y municipal apoyaron la idea con la 
compra de acciones, la adquisición 
y expropiación de predios, la cons-
trucción de obras de infraestructura 
y la exención del pago de servicios 
públicos durante la edificación de 
la obra y los diez primeros años de 
funcionamiento.

1945
Fue inaugurado el Hotel Nutibara. Su 
elegancia y altura enorgullecieron y 
deslumbraron a los medellinenses, 
tanto que, según Manuel Mejía Valle-
jo, cuando alguna vez los noticieros 
anunciaron que se había estrellado un 
avión contra el edificio más alto del 
mundo, muchos corrieron a ver qué 
le había pasado al Hotel Nutibara.

1947

Lucho Bermúdez se radicó en Mede-
llín, formó el conjunto Lucho Bermú-
dez y su Orquesta y se convirtió en 
una de las mayores atracciones del 
Hotel Nutibara, donde se desempeña-
ba como músico de planta.

1948
El 9 de abril, tras conocerse en la 
ciudad la noticia del asesinato de 
Gaitán, al grito de “sangre y fuego” 
las turbas liberales incendiaron el 
diario conservador La Defensa, ubi-
cado frente a la Puerta del Perdón de 
la iglesia de La Veracruz. Ese mismo 
día el Palacio Municipal fue tomado 
por la muchedumbre gaitanista.

1949
En la esquina de la Avenida de Greiff 
con Carabobo, al frente del Hotel 
Nutibara, don Ernesto González, 
recién llegado del municipio de Be-
tulia, abrió una cafetería que bautizó 
con el nombre de La Sorpresa. El 
lugar era tan apetecido que hasta el 
propio Gobernador caminaba desde 
el Palacio de Calibío hasta allí para 
tomar su media mañana.

1955
El Museo de Zea, fundado en 1881, 
fue trasladado a la antigua Casa de 

 SUP. Plazoleta de La Veracruz. S. f.
 INF. Palacio de la Gobernación. 1938.

 SUP. Hotel Nutibara. 1942.
 INF. Cobertura de la quebrada Santa Elena. C. a. 1930.
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está el Parque de las Esculturas y el 
Palacio Municipal ampliado, y hacién-
dole compañía a la iglesia de La Vera-
cruz. Carabobo sería una gran aveni-
da con tranvía que conectaría con el 
Palacio Nacional, donde funcionarían 
los juzgados, y con Guayaquil, que se 
extendería como un gran mercado y 
zona comercial hasta donde hoy es 
La Alpujarra. La Estación Medellín se-
guiría funcionando, y en ella se haría 
transferencia al tranvía de San Juan. A 
su derecha vería el Edificio Inteligente 
de EPM con su Parque de los Pies Des-
calzos, a su izquierda la Plazuela Nuti-
bara, tres o cuatro veces más grande, 
y en el edificio Naviera Colombiana es-
taría la sede de un canal de televisión.

Pero como a los borrachos nadie 
les hace caso, y por Carabobo venían 
las huestes de comerciantes de Gua-
yaquil, del otro lado de la Avenida de 
Greiff se construyeron el edificio de la 
Compañía Colombiana de Seguros; el 
Emi Álvarez, donde funcionaban ofi-
cinas de abogados y contadores; el 
Centro Comercial Luna Park, que tuvo 
uno de los billares más famosos de la 
ciudad, donde jugaba ‘Tabaco’ Pérez; 
el Centro Comercial Calibío con su 
fachada al estilo Goovaerts; el Pasaje 
Camilocé, famoso por sus numerosas 
peluquerías; el Edificio Gutenberg, 
que albergó el Hotel Universo –en 
cuya inauguración dicen que estuvie-
ron los hermanos Fidel y Carlos Cas-
taño–, frecuentado por mineros del 
Nordeste de Antioquia que venían a 
vender oro y a excavar en las profundi-
dades de las prostitutas asentadas en 
el sector.

El trasplante de corazón de la ciu-
dad no se concretaría hasta 1987, 
cuando los políticos abandonaron de-
finitivamente el Centro y se refugiaron 

El desembarco de Guayaquil
A partir de la década del treinta Medellín vivió un ace-
lerado desarrollo industrial, social y cultural que favore-
ció su crecimiento físico y la llegada de campesinos que 
buscaban mejores condiciones de vida. La congestión 
urbana y la multiplicación de viviendas sin servicios bá-
sicos, ubicadas en áreas industriales que en el pasado 
estuvieron en la periferia, obligaron a las autoridades 
municipales a contratar los servicios de planificadores 
urbanos, también extranjeros.

Así surgió el Plan Piloto, presentado por los arquitec-
tos Paul Lester Wiener y José Luis Sert en enero de 1950, 
que recomendaba, entre otras cosas, el traslado del cen-
tro cívico al sector de La Alpujarra, vecino de Guayaquil. 
La propuesta era una cirugía a corazón abierto, y su-
ponía el abandono del centro histórico de la villa, con 
sus deleites y sus vicios; un trasplante que desviaría el 
rumbo de la Medellín del siglo XXI.

Algunas de las razones expuestas para semejante 
traumatismo eran la congestión y los altos costos de 
una remodelación por el elevado precio de la tierra en el 
Centro en comparación con lo que valía en La Alpujarra. 
La red vial paralela al río que comunicaba el norte y el 
sur del Valle de Aburrá, y las posibilidades paisajísticas 
de la cercanía de La Alpujarra con el cerro Nutibara, fa-
vorecían, según los urbanistas, la creación de un nuevo 
epicentro metropolitano.

La construcción de La Alpujarra, junto con el despla-
zamiento de la plaza de mercado y el ferrocarril, influiría 
también en la transformación de Guayaquil, que era el 
núcleo de la actividad económica de la región y llevaba 
sus mareas indeseables hasta otros sectores del Centro: 
“Su fuerza contenida es tan fuerte, que ha roto ciertas 
barreras más o menos tradicionales establecidas. Así ve-
mos cómo la carrera Junín y las zonas centrales están 
siendo invadidas por el café tipo Guayaquil con todas 
sus características, traganíqueles, tráfico de drogas, ri-
ñas, etc.”, como dice una carta del Consejo de Plani-
ficación a los ganadores del concurso. Este fenómeno 
se conoció como “guayaquilización”, y el sector de La 
Veracruz no fue ajeno a sus alcances.

Así, mientras los políticos y planificadores buscaban 
una salida hacia el sur, Guayaquil y sus comerciantes se 
expandían y atrincheraban hacia el norte, colonizan-
do casas antiguas y edificios emblemáticos, abriendo 

pasajes y centros comerciales a ambos lados de la ca-
rrera Carabobo. Al tiempo que los urbanistas exponían 
sus ideas renovadoras, en los alrededores de la iglesia y 
de los dos palacios el viejo corazón administrativo de la 
ciudad crecía a la manera de Guayaquil. Tenía su propio 
mercado, ubicado en la calle Tejelo, donde, pese a las 
limpiezas y acomodamientos, aún persiste algo del espí-
ritu “malevo y febril” del Guayaquil de antaño. Era una 
callecita diagonal y estrecha entre la Avenida de Greiff y 
la Plazuela Rojas Pinilla, llena de vendedores de pescado, 
morcilleras, verduleros, tiendas de abarrotes, cafeterías, 
unos cuantos bares de dos pisos con coperas que les 
ponían el pecho a las penas de sus clientes, cafetines 
con máquinas tragamonedas y alcohólicos que desfila-
ban día y noche. En ese lugar se mezclaban los olores, 
sabores y humores de una Medellín campesina untada 
de asfalto.

Entre Tejelo y Carabobo se construyó en 1957 el edifi-
cio de las Empresas Públicas, uno de los más modernos, 
el edificio inteligente de la época. Al frente, cruzando 
Carabobo, estaba La Sorpresa, una de las cafeterías más 
conocidas del Centro, famosa por sus caldos, buñuelos y 
pasteles, adonde remataban quienes empezaban a tras-
tocar las tradiciones madrugadoras y camanduleras de 
la ciudad. ¡Y eso que La Sorpresa cerraba a la una de la 
mañana! Pero en el día, muy enseñorada, como si nada 
hubiera pasado la noche anterior, sentaba a manteles a 
algún gobernador.

Para contar la Medellín de finales de los años veinte, 
don Conrado González sube a un hipotético forastero 
a la cúpula en construcción del Palacio de Calibío y lo 
hace ver una ciudad “que parece haber sido diseñada 
por ángeles para recreo de los ojos y sosiego del espíri-
tu”. El forastero ve “no más de veinte flamantes edificios 
[que] se atreven a pasar del segundo o tercer piso: el de 
don Miguel Vásquez, el de la familia Bedout, el Gonzalo 
Mejía que alberga el Hotel Europa y el Teatro Junín, el 
Palacio Arzobispal, el Hospital San Vicente de Paúl, el 
Palacio Amador con su Hotel Bristol, la plaza de Guaya-
quil y el edificio Carré, la Estación Medellín…”.

Si un borracho hubiera subido a la terraza de La 
Sorpresa a finales del siglo XX, y la ciudad no hubiera 
sucumbido a los cantos de sirena de La Alpujarra, ha-
bría visto al frente el Palacio de Calibío, con sus cuatro 
bloques originales ocupando la manzana en la que hoy 

la Moneda, contigua a la iglesia de 
La Veracruz. Se organizaron fiestas 
y desfiles de moda con el fin de re-
coger fondos para adaptar la nueva 
sede, pues no fue suficiente con los 
auxilios de la Nación, el Municipio, 
la Gobernación y algunos particu-
lares.

1966

Se terminó la fachada norte del 
Palacio de Calibío y se decidió 
dejar inconclusa la edificación; 
según los ingenieros-arquitectos del 
Departamento, terminar de construir 
el edificio diseñado por Goovaerts 
salía más costoso que construir uno 
nuevo de mayor tamaño.

1968

Fue remodelada la plazuela de La 
Veracruz. Las columnas que antes la 
rodeaban y que habían sido demo-
lidas fueron reconstruidas. También 
fue remodelado el monumento a 
Atanasio Girardot, obra de Francisco 
Antonio Cano y uno de los primeros 
bronces fundidos de Colombia.

1982
Después de múltiples discusiones 
y enfrentamientos entre la Junta del 

Museo, la Academia de Historia y 
los descendientes de Zea, el Museo 
de Arte de Medellín Francisco An-
tonio Zea (así llamado desde 1977) 
pasó a llamarse Museo de Antio-
quia. Este año se firmó, además, 
el primer convenio de donación de 
esculturas de Fernando Botero.

1987
Las administraciones municipal y 
departamental fueron trasladadas al 
Centro Administrativo La Alpujarra, 
obra proyectada desde 1950 en el 
plan regulador de Wiener y Sert.

1988
Comenzaron los trabajos de restau-
ración y adecuación del Palacio de 
Calibío. El edificio pasó a llamarse 
Palacio de la Cultura Rafael Uribe 
Uribe, y se convirtió en sede de la 
entonces Dirección de Extensión 
Cultural de la Secretaría de Educa-
ción y Cultura de Antioquia.

2000

Se inauguró el Museo de Antioquia 
en el antiguo Palacio Municipal, 
restaurado entre 1995 y 1997. 
Gracias a las nuevas instalaciones, 
Fernando Botero hizo su segunda 
gran donación de obras. La antigua 
sede del museo quedó funcionando 
como espacio alterno.

2001
Se inauguró la Plaza de las 
Esculturas, en la cual se instalaron 
veintitrés piezas monumentales de 
Fernando Botero. Tras su creación, 
la también llamada Plaza Botero se 
convirtió en un referente urbano de 
gran importancia para la ciudad.

 SUP. Avenida 1° de mayo. 1937.
 MED. Calle Calibío. 1937.
 INF. Palacio Municipal. S. f.
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frente a Guayaquil. Fue así como en 1988 el Palacio de Calibío pasó a ser 
el Palacio de la Cultura Rafael Uribe Uribe, que hoy alberga el Archivo 
Histórico de Antioquia, la Biblioteca Carlos Castro Saavedra, la Fonoteca 
Hernán Restrepo Duque, el auditorio Luis López de Mesa, el Fondo Mixto, 
una galería de arte y un centro de restauración; y el Palacio de Carabobo 
se convirtió primero en central telefónica de Empresas Públicas y luego en 
sede del Museo de Antioquia.

El apellido que cambió la historia
Entre la iglesia de La Veracruz y el Palacio Municipal se instalaría en 1955 
el Museo de Zea, fundado en 1872 en honor a Francisco Antonio Zea por 
Manuel Uribe Ángel, Antonio ‘Ñito’ Restrepo y el coronel Martín Gómez. 
Y sería esta entidad, sin siquiera imaginárselo, la que marcaría el final 
del siglo en aquel sector de la ciudad. Desmantelado y arrumado por la 
construcción del Palacio de la Gobernación, tras el traslado del Banco de 
la República a la ciudad de Bogotá, el museo por fin tuvo una sede propia 
ubicada en la antigua Casa de la Moneda.

El museo llevaba una vida discreta cuando en 1978 apareció uno de 
esos hombres de los que hablaba Carlyle, quienes con generosidad o 
ambición desbordadas cambian el rumbo de las cosas. Fernando Botero 
no era un presidente, ni un general, ni un empresario; era un artista que 

había ganado fama internacional inflando escenas y personajes cotidia-
nos de Medellín. Ese año le propuso a la ciudad hacer una donación de 
obras a condición de que el museo pasara a llamarse de Antioquia. Y así 
fue. En 1983 las autoridades de la región cerraron el primer trato con el 
artista, que más tarde daría paso al proyecto de renovación urbana con el 
que intentarían remediar el abandono del sector.

Al final del siglo, la demolición que traería ese pequeño tsunami ur-
bano había dejado un Palacio Municipal convertido en museo y una 
explanada de 7.500 metros cuadrados en la que quedaron enterrados 
207 inmuebles, entre los que estaban los edificios Emi Álvarez y Hausler 
Restrepo Hermanos, los centros comerciales Calibío y Luna Park, el local 
de Foto Garcés, una edificación con locales comerciales y un edificio sin 
inaugurar que había construido el Metro.

Años después, lo que quedaba de la plaza de mercado de Guayaquil 
también fue demolido, y en su lugar se construyeron una biblioteca y una 
plaza a la que llamaron Parque de las Luces. Al otro lado de la Avenida 
San Juan sigue en pie el Centro Administrativo La Alpujarra, donde se to-
man las decisiones que definen el rumbo de diez municipios y más de tres 
millones de habitantes, con vista al cerro Nutibara y a la Avenida del Río.

 Plazuela Nutibara. 1972.

 SUP. Plazuela Nutibara. 1980.
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Iglesia de La Veracruz
Yo creo en el amor que ayuda.

Cartel de entrada

Construida entre 1791 y 1803, fue elevada a parroquia en 1883. Casi cien años después, 
en 1982, fue declarada patrimonio cultural de la nación. Su fachada fue restaurada por 
la Fundación Ferrocarril de Antioquia en 2005.

Sana
Fue después de la llegada de un padre nuevo, en 2009, que en la parroquia de La Vera-
cruz no pudieron volver a dormir los mendigos, ni a negociar las prostitutas, ni a hacer 
sus viajes los sacoleros, ni a meter mano en bolsos y carteras los ladrones. Entonces 
pudieron regresar los fieles verdaderos, los devotos de la iglesia, la comunidad limpia y 
ordenada de seguidores de Dios, sin temor al robo o al contagio moral.

Entre los transeúntes que volvieron a detener su marcha para orar o asistir a misa 
completa también están los miembros de las pocas familias que aún residen en los edi-
ficios del sector. Muchos buscan directamente al padre para que les bendiga estampas, 
medallas, rosarios, cadenas y, sobre todo, botellas de agua. Agua bendita para sanar y 
creer.

Ofrenda
Aunque todos los santos de esta iglesia tienen su clientela, como es de esperarse en un 
templo que recibe casi veinte mil fieles al mes, es Jesús de la Buena Esperanza el que 
nunca está solo. Sentado a la izquierda del altar central, tiene un cetro 
en una mano y una cruz en la otra. A sus pies siempre hay hombres y 
mujeres que le piden, lo tocan, depositan monedas en el cofre, 
pegan una vela, se persignan y se van.

Son trabajadores, vendedores ambulantes, jubilados, va-
gos, enfermos y uno que otro loco. La mayoría van de paso, y 
pocos son los sacramentos que se suministran en La Veracruz: 
unos seis bautizos al mes y pare de contar, porque aunque en 
2012 hubo setenta primeras comuniones, cuando el padre nue-
vo decidió cambiar el periodo de la preparación de seis 
meses a un año, ya nadie quiso inscribirse.

Crece
Pero La Veracruz tiene un encanto que va más allá de 
ese público variopinto y flexible que la frecuenta, y es 
ese aire de capilla de pueblo vacío que fue con el 
que nació. De hecho, a la primera edificación, 
que permaneció en pie entre 1682 y 1712, se 
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le llamó Ermita de La Veracruz y sirvió para dar 
sepultura a los forasteros. Para 1803, cuando se 
terminó la construcción de la actual parroquia, 
tampoco era que hubiera cambiado mucho la 
cosa, pues Medellín apenas tenía diecisiete ca-
lles, 242 casas y seis iglesias.

A pesar de su tamaño, fue escenario de he-
chos relevantes en la historia de la ciudad. Por 
ejemplo, cuando la iglesia de La Candelaria fue 
cerrada por reformas, La Veracruz sirvió de apoyo 
a sus actividades litúrgicas y sacramentales, como 
el funeral de monseñor Juan de la Cruz Gómez 
Plata, obispo de Antioquia, fallecido en 1850.

Da
La Veracruz de hoy está abierta todo el día, todos 
los días. Tiene una sola nave y no tiene cúpulas 

ni lujos. Lo ostentoso fue cuando la inaugura-
ron. Cuentan que el español José Peinado Ruiz, 
principal benefactor de la obra, estaba tan emo-
cionado cuando terminó la construcción que 
llenó el templo de claveles, rosas y lirios y regó 
el piso con agua de colonia. Toda una excentrici-
dad, pero no era para menos: habían sido doce 
años de trabajo y de sacar plata del bolsillo.

La generosidad quedó sembrada en el cora-
zón de esta iglesia. Aunque indigentes y trabaja-
doras sexuales han sido los indeseables del sec-
tor, son ellos los beneficiados cada ocho días con 
una merienda y cada mes con la palabra de Dios 
adosada en cajitas de Icopor con frijoles, arroz y 
carne.

 Previsor y caritativo, el sacristán de este 
templo administra una reserva de agua ben-
dita que entrega a los fieles cuando los sa-
cerdotes no están. Las escaleras que llevan 
al campanario le sirven de alacena.

 Santa Ana, patrona de la iglesia.
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El sobrao de Dios
Por JUAN ALBERTO GÓMEZ DUQUE

A Miguel Chávez le gustaba bromear; incluso cuando ya era el de-
voto Hariján Maharaj, solía decir que por ser feíto y bajito le había 
sido fácil renunciar a la vida material. Pero ese día de agosto de 

1988, sentado en la pileta del atrio de La Veracruz, tenía un aire solemne 
mientras observaba el viejo edificio de cuatro pisos que tenía enfrente: 
“quiero ver cien devotos asomados por esas ventanas”, pensó. La trampa 
para captar a esos nuevos devotos ya estaba diseñada: la comida.

Estoy sentado en la misma pileta, veinticinco años después, con el mis-
mo testigo: Gopal, todo un surtidor de historias. “Hariján llegó de Bogotá 
a la inmobiliaria donde yo trabajaba y me dijo que estaba buscando una 
casa. Traía cuarenta mil pesos. Con eso podía alquilar una muy buena; 
en Laureles teníamos casas hasta de siete mil. Pero este edificio le gustó, 
aunque valía 175.000 el arriendo del segundo y el tercer piso”.

Gopal inspira el diminutivo con el que se me presentó: ‘Gopalito’, 
como todos lo llaman. Cuando conoció a Hariján usa-
ba su nombre kármico, o civil, pero ahora lleva su 
nombre devocional, que en sánscrito significa 
pastor de vacas. Mide un metro con 55 y exhi-
be una sonrisa tan cálida como sus ojos claros. 
Su destino se impuso luego de haberse topa-
do con Hariján: “le ayudé en las diligencias, 
presté plata y serví de fiador, aunque lo aca-
baba de conocer. Son las cosas de Krishna, 
yo fui el instrumento suyo”. No encuentra otra 
manera de explicar la fascinación que desper-
tó en él la prédica de Hariján, un antiguo torero 
conocido como “Miguelín Segundo” en las plazas 
de Colombia; un pasado que no lo enorgullecía, pues 
como devoto vaisnava tenía entre sus principios funda-
mentales no comer ningún tipo de carne.

Gopalito encontró la analogía perfecta entre su temerario 
gesto de acoger y servir de fiador a un extraño de cabeza ra-
pada y mechón en la coronilla y la actitud de Michael Grant, 
aquel norteamericano que recibió en 1966, en Nueva York, 
a un ignoto anciano de setenta años que venía de la India 
con la intención de expandir por el mundo la conciencia de 
Krishna. Bhaktivedanta Swami Prabhupada pertenecía a una 

larga sucesión de devotos que se remonta 500 años atrás hasta al maes-
tro Chaitania, el santo bengalí considerado la reencarnación del propio 
Krishna, la suprema personalidad de Dios. El gurú Prabhupada llegó a 
Estados Unidos con unas cuantas rupias y tuvo que compartir un cuar-
tucho con un drogadicto. Una noche, el drogadicto trató de matarlo. El 
maestro corrió a la calle, sacó su libreta con los escasos contactos que 
tenía en la ciudad y llamó a Michael Grant, quien acudió en su ayuda, lo 
recibió en su casa y al día siguiente visitó varias inmobiliarias hasta arren-
dar un pequeño local en el número 26 de la Quinta Avenida. Ese fue el 
primer templo Hare Krishna en Occidente. Hoy Michael Grant es el gurú 
Mokunda Goswami. “Dios tiene todos sus instrumentos afinaítos para ser 
tocados en el momento exacto”, sentencia Gopalito.

En los parques del Centro de Medellín la gente se 
acostumbró a ver a unos extraños sujetos vestidos 

con vaporosas prendas hindúes color azafrán y 
mechones en la coronilla, tocando tambores y 

platillos mientras bailan en ronda y cantan el 
Maha Mantra: Hare krishna hare krishna, 
krishna krishna hare hare, hare rama hare 
rama, rama rama hare hare; una concien-
cia que irradian desde el restaurante Go-
vindas, en el segundo piso del edificio que 

alquiló Hariján Maharaj, el número 52-17 
de la calle Boyacá.
Pero pongámonos más trascendentales que 

Hariján en la pileta y llamemos las cosas por su 
nombre, así mi ignorancia no alcance sino para repetir 

lo que me explicaron con amor universal los devotos de 
Krishna: que el mechoncito se llama sika, la camisa kurta y 
el pantalón doti; las mujeres usan saris, largos lienzos que 
envuelven sobre sus blusas y enaguas. Que los tambores 
se llaman mridangas, y los platillos diminutos, kártalos o 
címbalos. Y que el Maha Mantra, además de liberar (tra) la 
mente (mana) con su vibración sonora y facilitar la medita-
ción, como todo mantra, es el más grande (maha) de todos 
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con vestidos opulentos, guirnaldas y joyas, es el que normalmente co-
nocemos como Krishna. Es su imagen más conocida. Pero él es Dios y se 
manifiesta o expande como le da la gana, en este caso como Jagannatha, 
una deidad abstracta del señor Krishna. Jagat significa “mundo” y natha 
significa “señor”. Jagannatha es el señor del universo, el señor de todos.

Hay más: la negra figura de Jagannatha siempre aparece con las de su 
hermano mayor Balarama, blanco, y su hermana Subhadra, amarilla. Pero 
dejemos aquí porque en la tradición hindú siempre habrá que explicar 
algo más, y todo se relaciona en un tejido que, aunque finamente hilado, 
resulta extenso para mi lánguida comprensión. Baste decir que Jaganna-
tha es la deidad que se adora en el ashram Govindas y a la que se le ofrece 
el alimento que se consume en el restaurante.

A las tres de la mañana los devotos se levantan con el Maha Mantra 
en los labios, meditando y haciendo reverencia. Le piden disculpas a la 
Tierra por tocarla con los pies, porque la Tierra es un ser vivo y un ser 
vivo, o una deidad, no se toca con los pies. Se bañan y limpian el lugar 
donde durmieron. “La limpieza es lo más cercano a la divinidad”, dice 
una de las tantas normas del manual de etiqueta vaishnava, que entre 
otros preceptos ordena un baño completo después de cada deposición 
y lavarse las manos luego de tocar la boca porque, dice, “la boca es más 
sucia que el ano”. Las deidades permanecen en el altar tras las cortinas 
mientras comienza la ceremonia a Tulasi, la gran devota de Krishna que 
toma la forma de una planta. Ella es la personificación de la devoción y la 
más querida por Krishna. Por eso los devotos llevan en el cuello collares 
de tulasi (Ocimum tenuiflorum), y el rosario o japas de 108 cuentas es 
hecho de la misma planta. Se le ofrece incienso, una flor y fuego. Después 
de cantar mantras, se abren las cortinas para adorar a Jagannatha y a las 
demás deidades del altar. Los devotos tienen pijamas, porque las visten 
para dormir, y también las vestirán para el día que comienza.

El ofrecimiento de alimentos a la deidad se hace con las cortinas ce-
rradas. Se le ofrecen veintiún preparaciones diferentes: dulces, granos, 
ensaladas, vegetales, jugos. Los alimentos se cubren porque nadie debe 
verlos antes de que Jagannatha los “consuma”; se dejan un rato para 
que las deidades “coman”, luego se retiran para regresarlos a las mismas 
preparaciones de las que salieron las porciones, y así se transforman en 
prasadam para servir en el restaurante.

“Tener una deidad es un camello –dice Prabhu Ranchor–. Se le ofrece 
alimento cinco veces al día. Hay que bañarla, vestirla, acostarla”. “La deidad 
es un aspecto que toma Dios para que uno lo adore, para que uno lo pueda 
ver con estos ojos –explica Bhajan–. Dios está en todas partes pero en la dei-
dad se posa, por así decirlo, en un lugar especial; es la forma en que yo me 
vinculo con Dios, por medio de una disciplina de servicio (sadhana)”. Y parte 
de esa disciplina consiste en rezar todos los días el Maha Mantra en dieciséis 
vueltas de japas, es decir 1.728 veces, además del kirtán o canto del Maha 
Mantra en voz alta que los ha hecho reconocidos en el Centro de Medellín.

Ahora volvemos a la calle, a la pileta, la misma que veía Prabhu Ran-
chor cuando apenas comenzaba el restaurante y pregonaba con un me-
gáfono: “bienvenido, venga aquí, al restaurante Govindas, donde en-
cuentra deliciosa comida vegetariana que da duración a la vida, que da 
paz, tranquilidad; no coma carne, no coma cadáver, no coma mortecina”. 
El discurso enfurecía al carnicero vecino. “Más de una vez nos casó pelea 
para que nos calláramos. Y en los parques llegaron a sacarnos encañona-
dos con un revolver cuando hacíamos el kirtán”.

Todos los días, a eso de las cinco de la tarde, sale un grupo de devotos 
con sus mridangas y kártalos a tocar en alguno de los parques del Centro. 
Esta actividad hace parte sustancial del servicio diario del devoto. Elevar la 
conciencia de Krishna significa predicarla y cantarla en las calles, distribuir 
prasadam y compartir libros de la comunidad. La manifestación callejera de 
la fe los convierte en habitantes activos del Centro. Rompen el marasmo 
ruidoso de esta ciudad-pueblo, entregados al canto para forjar un remolino 
de energía que contagie a los transeúntes, los envuelva en el sonido de los 
címbalos y los tambores y en la vibración del Maha Mantra. “No somos 
hippies, somos happies”, escribió el propio fundador, Swami Prabhupada.

Miro alrededor y me quedo pensando en este diminuto atrio al que ciñen 
diez columnas de roca oxidada. De pronto, el mantra empieza a fundirse 
con otro… ¿mantra? “Hare krishna, hare krishna…, esperando el bus, 
esperando el bus… hare rama hare rama… esperando el bus, esperando 
el bus”. Antes de que se disuelva, agarro el sonido con esfuerzo detec-
tivesco para saber por qué merodea por mi cabeza. “Esperando el bus, 

los mantras, según la tradición krishnaísta: el método sublime para revivir 
nuestra conciencia trascendental.

Prometo no exagerar con prestada erudición, pero es que hablar, así 
sea superficialmente, de la tradición hinduista en la que se inscribe el 
krishnaísmo o vaisnavismo es de por sí una tarea profusa, abigarrada y 
compleja, como ese atrio de la Ermita de La Veracruz de los Forasteros 
donde en menos de 300 metros cuadrados usted puede ser feligrés, tu-
rista, cliente, ciudadano o karmi (no iniciado). Ya lo dije: Govindas es la 
trampa, y si usted ha leído hasta aquí es porque cayó en ella y está sen-
tado conmigo en la pileta, seducido por la mirada del señor Jagannatha, 
que nos observa con sus ojos sin párpados y su sonrisa extática desde el 
tercer piso, justo por encima de los comensales del restaurante.

Govindas significa “el que da placer o gratificación a los sentidos y a 
las vacas”, y es el nombre de todos los restaurantes de la comunidad. En 
realidad es un ashram, un centro espiritual, que recuerda el valor místico 
del alimento: “dime qué comes y te diré quién eres”. César es uno de los 
ejemplos que confirman la eficacia de la estrategia. Hace siete años, como 
estudiante de gastronomía, llegó para aprender cocina vegetariana. Aho-
ra es un bramachary, un devoto que practica la castidad, y su nombre es 
Bhajan. “Me dijeron que antes de entrar en la cocina debía leer algunos 
libros para entender la forma en que trabajaban los devotos, que no era 
cocinar simplemente, y me empezó a gustar la filosofía”. Para él fue fácil 

privarse de comer carne, huevos y pescado, y cum-
plir así uno de los cuatro principios con los que una 
persona puede aspirar a la iniciación en la conciencia 
de Krishna. Al reparar en su atuendo, la sika y el li-
derazgo que exhibe en las actividades devocionales, 
cabe suponer que también cumple los otros tres: no 
practicar sexo ilícito, no caer en juegos de azar y no 
consumir intoxicantes como droga, alcohol o tabaco.

“Hay tres modalidades del mundo material –me 
explica Bhajan–: la bondad, la pasión y la ignorancia; 
en cada una de ellas también entran los alimentos. 
Los de la bondad nutren el cuerpo y mantienen en 
equilibrio la mente; entre ellos están las frutas y las 
verduras frescas, los cereales, las semillas, los granos 
verdes o germinados, y la miel de abejas. Los de la 
pasión nutren el cuerpo, pero con el tiempo lo dete-
rioran; ahí entran los alimentos muy picantes, amar-
gos, ácidos o salados. Y los de la ignorancia enferman 
el cuerpo y desequilibran la mente, como la carne, 
el huevo, los alimentos fermentados y los estimulan-
tes (café, té negro, vinagre y azúcar refinada, entre 
otros). Hay que comer alimentos de la bondad y tam-
bién de la pasión; se recomienda comer los de la pa-

sión al mediodía, y siempre comer despacio y sin llenarse”.
En apenas treinta metros a la redonda de la pileta donde me senté se 

pueden violar aquellos cuatro principios, y hasta los diez mandamientos 
católicos y buena parte de los 613 preceptos del judaísmo. Y un aspirante 
a mártir de Alá vería aquí un escenario muy occidental para inmolarse. Pero 
esa es la gracia. También lo percibió Hariján al considerar, con solo verlo, que 
era un lugar especialmente necesitado de la misericordia de Dios. En medio 
de la oferta para los sentidos, y hasta de la sana competencia espiritual de 
La Veracruz, reclutaría y forjaría devotos con la misma actitud del guerrero 
que se templa en el combate. También estaba convencido de que desde el 
sitio donde se posa una deidad se expande la energía liberadora de Krishna.

“Antes de ser servido en las mesas del restaurante, el alimento es ofrecido 
a las dignidades traídas desde la India”, indica Bhagavati. “Esa comida es 
el sobrao de Dios”, agrega Ranchor, un excelente traductor del sánscrito 
al paisa. El alimento ofrecido se llama prasadam, algo así como la miseri-
cordia de Dios con el poder de purificar a quien lo come (la traducción es 
mía); es el propio Krishna o Jagannatha.

Esa lozana figura de ojos ensoñadores y color azul nube, unas veces 
tierna y niña en medio de las vacas, otras sosteniendo una flauta con su 
pareja Radha, o altivo y juvenil en un carro guerrero, y siempre ataviado 
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esperando el bus”. Entonces escucho una voz: “¡Papi! Diez mil y la pieza”. 
Todo se aclara: es esa canción parrandera en la que un marido despecha-
do le reclama a su mujer por encontrarla “muy pintoreteada y muy mal 
parada por La Veracruz”. “Esperando el bus esperando el bus”, responde 
ella en el coro reiterativo de la canción. Es el mantra de La Veracruz.

Desde los ventanales del restaurante y el templo, que entregan una 
panorámica del parque, los devotos han sido testigos de la noche ve-
racruzana: “uno se sentaba como en un teatro a ver tremenda película: 
gritos, peleas, atracos, disparos, puñaladas”, recuerda Prabhu Ranchor de 
esos primeros años de Govindas. “A los hare krishna los estimamos mu-
cho, porque son muy respetuosos. Nos han invitado al templo a cantar y 
a comer ‘prasada’”, cuenta Miriam, quien trabaja recostada en las colum-
nas que enmarcan la iglesia. Cuando un señor les arrojó una bolsa llena 
de orines a los devotos, ellas “se le fueron encima a pellizcos y a cartera-
zos”. Pero frecuentan poco el restaurante porque no les gusta la comida 
vegetariana: “nosotras somos muy caníbales”, dice Miriam. Además, les 
parece un lugar muy decente y es mejor “no incomodar”.

Esa especie de autoexclusión no impide que el restaurante Govindas 
ofrezca uno de los panoramas más diversos de la ciudad, sobre todo en 
las horas del almuerzo, cuando en la fila las camisetas de grupos de metal 
y los pelos rastas se codean con camisas de cuello, saris y kurtas. Edades, 
rostros, pieles y atuendos desfilan frente a los samovares y bandejas con 
las sopas, ensaladas, croquetas, frutas, tortas de lenteja, y hasta tamales 
y pinchos vegetarianos. Pero el plato emblemático de Govindas siempre 
ha sido el arroz con leche.

“Cuando llevábamos instalados unos días en este edificio, llegó Hari-
ján y nos dijo: ‘mañana abrimos el restaurante’”, cuenta Ranchor, quien 
todavía se sorprende de la rapidez con la que respondieron a semejante 
orden: “no teníamos nada. Yo eché mano de unos ahorros y compré 
unas mesas que estaban rematando en un restaurante chino. Lo único 
que pudimos ofrecer fue arroz dulce con banano. Ponía arroz con panela 
en fuego lento y me iba, cuando volvía ya estaba listo y eso era lo que 
vendíamos. Luego fuimos incluyendo más platos”.

Al señor Jagannatha no le gusta la cebolla y el ajo. Dice la literatura 
védica que produce pereza y es afrodisíaca. Ranchor agrega que el olor 
es desagradable y Bhajan cita libros en que las consideran plantas carro-
ñeras. Tampoco a las que crecen en lugares oscuros, como los champiño-
nes, les hace buena cara el señor del universo. Hace un tiempo, el gurú 
Maharaj, la máxima autoridad del Instituto de Vrindavan para la Cultura 
y Estudios Vaishnavas, les recomendó sacar la soya del menú por ser un 
cultivo dañino para el medio ambiente, además de transgénico. Expandir 
la conciencia de Krishna no se reduce al canto del Maha Mantra, sino que 
implica asumir la alimentación como fuente de vida espiritual.

El mismo texto de etiqueta vaishnava ordena comer en silencio, pero ese 
es un mandato para los devotos y no para los karmis que ocupan las diez 
mesas del restaurante. El pretexto para entablar conversación aparecerá 
fácil, pues las mesas son de cuatro o seis puestos y eso implica compartirlas.

Quizás ninguno alcanzará a asomarse por las ventanas para la foto con 
los cien devotos que soñó el maestro, pero hay altas probabilidades de 
convertir a un ciudadano en cliente. Jairo vino para combatir una insu-
ficiencia renal y siguió viniendo, Libardo asegura que este almuerzo lo 
mantiene más agudo para el trabajo de la tarde en la oficina, Margarita 
espera controlar su tumor en el colón gracias a la dieta vegetariana, Her-
nando cuenta que ya se comió toda la carne que se iba a comer porque 
su papá era carnicero.

Las voces animadas se mezclan con el tintineo de los cubiertos y la mú-
sica devocional. Huele a sándalo y a comida. Me asomo a la ventana para 
imaginar a Hariján sentado en la pileta seca tramando el restaurante. Veo 
el rebusque y sus trampas: dónde está la bola, dónde está la bolita. Ar-
maítos a mil, a dos mil la presa y le encimamos la papa. Papi, diez mil y la 
pieza. Veo a Miriam mientras observa un aplicado grupo que va detrás de 
su guía: “los invito a que nos detengamos aquí por un momento. Esta es 
la iglesia de La Veracruz, construida en 1791 en estilo barroco popular”; y 
recuerdo lo que ella me dijo: “yo siempre me paro en la misma esquinita 
a ver qué cae pa llevar comida a la casa”.
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La plaza de los muñecos
Por ANDRÉS DELGADO

Sentada en una mesa con sombrilla del Café Botero, mirando el so-
leado Parque de las Esculturas, Carla bebe un trago de vino tinto y 
dice corrosiva: “odio el Centro de Medellín”.

Son las tres de la tarde del sábado, un sol radiante domina el cielo 
limpio y la brisa agita las palmeras custodiadas por las putas del sector. 
Desde la terraza veo las esculturas de Botero y la gente que habita y cruza 
la plaza. En una de las zonas verdes sombreadas hay un par de novios 
abrazándose con las piernas. Al frente, un sujeto desarreglado de barba 
negra y larga alza los brazos al cielo, cierra los ojos y grita su amor por 
Jesús. Más allá, un muchacho de gorra posa para una foto dándole un 
piquito pícaro al pubis de Eva.

Carla Madrid es funcionaria de la Contraloría de Medellín en temas de 
ciudadanía. Debe tener unos 35 años. Está vestida con una combinación 
blanco-rojo Marlboro: sandalias rojas, vestido blanco y corto, cinturón 
rojo con hebilla argentina, pulseras rojas iguales a los aretes, largos hasta 
los hombros. Su oficina está acá, al frente del Café Botero, en el edificio 
Miguel de Aguinaga.

“Odio el Centro”. Su comentario incisivo y violento me despabila. El 
Centro le parece feo, sucio y peligroso. Todos los días viene a trabajar, 
pero detesta tener que hacerlo. Cuenta que un muchacho estaba espe-
rando a un amigo en la entrada del Miguel de Aguinaga, se sintió ma-
reado y para recuperarse entró a la recepción. Carla señala la entrada del 
edificio, protegida por cuatro vigilantes privados y un policía en moto. El 
muchacho dio varios pasos y tuvo que sentarse en el piso. Lo llevaron al 
hospital. Durante la espera, en la acera, le dieron escopolamina, y quién 
sabe qué le iban a hacer. “El Centro es espantoso”, insiste Carla.

Yo me quedo callado y miro la gente que posa con las esculturas para 
las fotos. Los gordos de Botero están sustraídos de la violencia y sordidez 
de los alrededores del parque. Dicen que acariciarle el pubis a una mujer 
trae buena suerte. Será por eso que el de Eva está brillante.

La Plaza de Botero se distingue de otros parques de Medellín porque 
tiene varios penes y vaginas al aire. Asépticos, lisos, esterilizados de todo 
vello púbico. El carácter púbico exhibido en el espacio público.

Carla tiene en el pelo castaño una pañoleta blanca a modo de balaca. 
El contraste es categórico: las sandalias rojas y los pies blancos, el cintu-
rón rojo y el vestido blanco. Es esbelta y sus piernas son delgadas como 
patas de insecto. Tiene lentes oscuros, gigantes y redondos. Señala la 

entrada de un parqueadero público y cuenta que a una funcionaria de la 
Contraloría la apretaron allí y le inyectaron a la fuerza varios milímetros 
de cianuro, pero no la mataron.

–¿Y por qué le hicieron eso? –pregunto.
–¡Ah, yo no sé! El Centro es muy peligroso, Andrés, olvídese. A mí no 

me gusta para nada –dice ella.
El vino que toma es un Santa Rita Cabernet Sauvignon de 99.900 pe-

sos. Una cerveza callejera vale 1.500, y en el Café Botero cuesta 7.900. Un 
tinto vale 2.900, y el que vende esa señora de chanclas que está sentada 
abajo, en una banca del parque, a tres pasos de distancia, vale 300.

–Todos en la Contraloría viven paniquiados –dice Carla–. Algunos traen 
coca para no salir a la calle. Los más arriesgados van a Junín, y a veces 
vienen acá, al Café Botero. Cuando tengo que hacer alguna vuelta en el 
Centro traigo zapatillas planas y me cambio los tacones. No entiendo a 
estos turistas. Amo mi ciudad, pero nunca vendría de paseo por acá. Qué 
peligro.

Sentado en una banca del parque, tomándome un tinto que me vendió 
doña Rosa, veo a unos niños tirados en el piso de la plaza, jugando a 
que están nadando. Carla se fue hace rato. A mi lado está doña Rosa, 
sosteniendo su termo de tinto. Es gordita, viste una falda que le llega a 
las rodillas y chanclas que le dejan frescos los dedos regordetes. Tiene el 
pelo reseco cogido en una moña. Está mueca pero sabe reírse sin mostrar 
los dientes faltantes. Antes, cuando le pedí el tinto y me quedé parado, 
me dijo: “bien pueda siéntese acá conmigo y se toma su tinto tranquilo”.

Por la plaza pasa un grupo de turistas rubios. Hombres de chanclitas y 
mochos, barbudos y desgreñados. Recorren el mundo todos pecuecudos, 
y lo peor es que mis amigas viven enamoradas de ellos. Las mujeres que 
los acompañan son patisecas, larguiruchas como palmeras y desgarbadas 
como garfios.

En la plaza un vaso de guarapo de caña con hielo cuesta 200 pesos, una 
porción de papaya 500 y un mango 300. Entrar al baño público vale 700 
y un chococono 500. Aguacates a mil. Todo a 200, “más barato que en 
China”. Afiches de amor: “¿Dónde te soñé?”, “Tu amistad es un tesoro”. 
Los comerciantes tienen prohibido usar megáfono. La competencia es a 
pulmón limpio, para que el ambiente no se congestione con tanto pregón.
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Mario Vargas Llosa dijo que los gordos de Botero carecen de sensualidad, 
porque notó que tenían los sexos pequeños. Dijo, además, que están sus-
traídos del tiempo, indiferentes. Yo creo por el contrario que la obra de 
Botero da esa sensación de equilibrio y paz hasta que vas y le pasás a Eva 
la mano por la entrepierna, lo que hace todo el que viene a tomarse una 
foto con ella. El mundo de Botero parece compacto y aséptico, pero no. 
La sensualidad de estas figuras está en sus carnes, en sus gestos, en sus 
poses. Mano de 1992, por ejemplo, con el dedo índice levemente levan-
tado en un plástico y discreto fuck you. Que los gordos se vean cerrados y 
limpios no quita que tengan un tremendo atractivo. La Mujer con espejo 
tiene esa tranquilidad del que se desnuda en la casa y hace el desayuno a 
cuero limpio. En ese acto desprevenido está su erotismo. Parece carecer 
de deseo, pero ahí está la trampa, porque nada más arrogante y seductor 
que la desnudez vestida de indiferencia.

Cuando tenía siete años, cada ocho días, en la mañana, mi mamá nos 
llevaba a mi hermano y a mí a la cafetería La Sorpresa, en toda la esquina 
entre Carabobo y la Avenida de Greiff. Allí, muy puntual, siempre estaba 
sentado mi papá, esperándonos. Mi mamá saludaba y se iba. Los domin-
gos eran de mi papá. Con él íbamos a matiné al Teatro El Cid, al Odeón, 
al Junín, al Lido. O a escuchar la retreta en el Parque Bolívar. Mecatiába-
mos en La Sorpresa, en cuya lista de precios decía: “El que no conoce La 
Sorpresa, no conoce a Medellín”; o caminábamos mientras chupábamos 
cono. Ese fue mi primer contacto con estas calles, cuando no existía el 
Parque de las Esculturas. Pero esto no es un parque, sino una increíble 
telaraña multicolor que se adhiere al alma con aliento propio.

En 1993 cursaba séptimo grado y me tocaba coger el bus a todo el 
frente de La Red, un bar atendido por coperas que todavía existe, allí, de-
lante del Café Botero. En el segundo piso había alcobas, y uno, sentado 
en la buseta a las seis de la tarde, veía subir a la nena cogida de la mano 
de un man embambado. En esa época todavía se podían usar bambas en 
el Centro a las seis de la tarde. Y ni hablar de las putas que le daban la 
vuelta a la antigua sede del Museo de Antioquia, vecino de la iglesia de La 
Veracruz. El Museo de Antioquia siempre ha estado custodiado por pu-
tas. El sueño de aquella época era llevarnos a la cama a alguna, o entrar 
al Sinfonía a ver porno. De todas esas cosas que viví en el Centro me llega 
su seducción, pero ahora también el hastío. 

Luego, cuando entré a la universidad y conseguí novia, iba con ella al 
edificio Rafael Uribe recién dispuesto como Palacio de la Cultura. Y como 
se mantenía solo, y los pasillos fantasmales eran todos para nosotros, 
nos encerrábamos en el baño de mujeres; uno estudiando no mantiene 
plata ni para pagarse un rato en Residencias Rivoli. Luego, bajo el melan-
cólico efecto, nos íbamos a mirar el Metro y la Plazuela Nutibara desde la 

Esta plaza tiene la cultura hiriente de la calle y la cultura trapeada del 
museo. Doña Rosa explica su negocio. El termo que tiene es de su pro-
piedad. A las diez de la mañana viene a trabajar, pero antes pasa por un 
negocio donde le recargan el termo, al que le caben diez tintos, por un 
valor de mil pesos. Con las ventas cubre el costo de la recarga y le quedan 
dos mil. Lo habitual es que venda entre tres y cuatro termos diarios. Doña 
Rosa también trabaja los domingos: “es un día muy bueno”, dice. El peor 
es el miércoles, pero no sabe explicarme qué pasa con ese día. Cada mes 
puede ganar entre 180 mil y 240 mil. Cuando hacemos las cuentas me 
mira sonriente y orgullosa.

–Yo no necesito un hombre que me mantenga –dice–. Los hombres 
me han pagado muy mal.

Cuenta que su último esposo fue apresado con dos kilos de marihuana 
y dos docenas de papeletas de perico. Lo condenaron a cuatro años de 
cárcel. Ella lo visitó dos años, pero lo dejó cuando descubrió que tenía 
amoríos con el marica del patio.

–Pero él ya se alivió de eso –dice.

–¿Y por qué no volvés con él?
–Si hubiera sido con una mujer, lo perdono –dice–, pero con otro 

hombre no.
Le pregunto si le gusta el Centro.
–Sí, claro, y el Parque de Gotero tiene mucho ambiente.
–¿Qué te gusta?
–Me gusta la gente, el ambiente… La gente, el ambiente, y los muñe-

cos de Gotero –dice.
–¿Y qué te gusta de las gordas?
–El culito –dice maliciosa.
–¿Sí? ¿Y eso?
–Me gustan porque son muy suavecitos.
–¿Y cuál de los gordos te gusta más?
Doña Rosa le pasa revista a los muñecos.
–Me gusta ese –dice, y señala el Soldado romano.
–¿Y por qué te gusta?
–Porque tiene el pipí chiquito.
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terraza, y hasta ganas nos daban de cumplir con el legenda-
rio suicidio tirándonos desde la altura del Palacio.

Carla Madrid es bonita, aunque acumule suficientes horas 
de vuelo. Sentada al frente mío, en la mesa del Café Botero, 
cruza una pierna. El ruedo del vestido deja libre la rodilla. 
Lleva tiempo sin broncearse. Las corrientes de aire agitan las 
palmeras. Ella abre el bolso y saca una cajetilla de cigarrillos. 
Enciende uno y fuma con los dedos estirados. Sus uñas están 
barnizadas de rojo, y el cigarrillo blanco les aumenta el carác-
ter. Empina el codo y tensiona los dedos. Estira los labios y le 
propina un beso a la punta del filtro. Inhala. Detiene el aire en 
los pulmones. Luego exhala con suavidad el humo, alzando 
la cabeza, y en el cuello se le dibuja una vena azul.

Mientras hablamos, Carla me aclara: el contralor es el 
que cuida los recursos fiscales de la ciudad. Un contralor, un 
personero, un alcalde, ganan entre once y doce millones de 
pesos. Carla se gana siete millones mensuales. Tiene un reloj 
marca Mulco de 1,7 millones de pesos y un iPhone de un 
millón. Lleva un bolso Louis Vuitton y conduce un Audi A4. 
Me dice que en ocho días se va de vacaciones con el novio 
para Boston, Estados Unidos, y que ya tienen boletas para 
un juego de béisbol. Vive en La Calera, por la transversal 
superior, en una casa de 300 metros cuadrados. Dice que 
está mal para llegar a fin de mes. La plata no le alcanza. 
Dice que ahorra 1,5 millones cada mes y “solo le llegan dos 
millones”; el resto se va en impuestos, retefuente, fondo de 
solidaridad, eps, pensiones. Además, paga parqueadero a 
122 mil, mes anticipado.

Desde donde estamos podemos ver la boca de Tejelo, 
la calle que da a la plaza Rojas Pinillas, un pasaje peato-
nal donde hay carnicerías, mercados, confiterías, licoreras, 
bares con vallenatos, rancheras y despechos a todo taco. 
Casetas de venta de verduras y pescado. Jugos y cacharros. 
Tejelo sigue oliendo a lo que olía antes: a alcantarilla, a bar, 
a verdura podrida, a herrumbre.

Un parque es un corazón con arterias, un pulpo donde 
nacen los tentáculos que son las calles. Al frente de la terra-
za hay una señora que vende tinto. Está sentada y tostada 
por el sol. Ahora, cuando despache a Carla, me voy a ir a to-
mar tinto con esa señora. Le voy a preguntar qué haría con 
un sueldo de siete millones de pesos, y si le gusta el Parque 
de las Esculturas.
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Retrato con fotógrafos
Por MARIA ISABEL NARANJO

Bajo la sombra del árbol más antiguo de la plaza, un tulipán africa-
no que deja caer un líquido manchoso cuando florece, dos viejos 
hojean la revista que hace un momento les entregó una periodista, 

a la que han visto durante los últimos tres días preguntando quiénes son 
los fotógrafos que están allí desde la inauguración de la Plaza de las Es-
culturas, por allá en diciembre del año 2000.

Alguno de tantos le había dicho que existía una fotografía, publicada 
en una revista del Museo de Antioquia, donde los nueve fotógrafos más 
antiguos posaron al lado de la Eastman Kodak de Melitón Rodríguez. Así 
que cuando halló la revista de marzo de 2001 en el archivo del museo, 
salió a comparar rostros entre la treintena de fotógrafos que trabajan al 
lado de las veintitrés esculturas de Fernando Botero.

Ahora, debajo del árbol que llora (aunque algunos digan que mea), justo 
al frente de la escultura del Hombre vestido, los dos viejos, Fernando Olarte 
–sesenta años, 1,78 de estatura, bigote entrecano– y Rodrigo Maldonado –
setenta años, ojos como obturadores, pelo blanco–, hablan de la foto, de los 
compañeros de toda la vida, o mejor, de todos los parques, porque desde 
que tienen memoria han compartido el oficio de tomar fotos en las calles.

Conversación de los vivos sobre los muertos
Fernando –gorra negra, chaleco en el que se lee “Fotógrafos de la Plaza 
Botero”, cámara Cannon Revel EOS colgada del cuello e impresora tér-
mica colgada del hombro– dice mientras señala con el dedo índice a los 
hombres de la foto:

–De los que habíamos en esa época ya hay uno, dos, tres finados.
Su narración transcurre así: en el medio, acuclillado, está Jairo Muñoz, 

el primer muerto; le decían ‘Figurita’ por sus dotes de payaso y su gusto 
por el teatro. Al lado izquierdo –bajito, de gorro blanco, gafas y mosta-
cho–, está Ómar Bonnet, el segundo muerto; le decían ‘El Boludo’ porque 
era uruguayo o argentino, y pasó sus últimos cuarenta años haciendo 
“poncherazos” en los parques de Medellín. Por último, al lado derecho, 
detrás del hombre de corbata –llamado Carlos Muñoz–, está Alberto Gar-
cía Lora, el tercer muerto; le decían ‘Carroloco’ o ‘Carrochocao’, apodo 
enigmático que se deja a la imaginación del lector.

Más tarde Rodrigo dirá que hubo un cuarto que no salió en la foto, ‘Mar-
cos Chuzo’, el primer fotógrafo en llegar al lugar y también el primero en 

abandonarlo, porque el polvo de los edificios demolidos para construir la 
plaza provocó que a las dos semanas Marcos muriera de un ataque de asma.

Conversación de los vivos sobre los vivos
En la foto, de izquierda a derecha, están los seis que quedan: Fernando 
Olarte, Rodrigo ‘El Gato’ Maldonado, Alonso ‘Trompetrén’ Cano, Saúl 
López, John Jairo Villa, José Buitrago –que hoy vive en Armenia–, nacidos 
en 1953, 1943, 1949, 1942, 1955… Perdón por los nombres, perdón 
por las fechas; como diría Fernando Vallejo, son las tablas de salvación en 
el naufragio del olvido.

La historia de cómo se conocieron los nueve la contarían más tarde, cada 
uno a su manera, y este es el resumen: en los años setenta todos fueron a 
dar a la calle Bolívar, entre Pichincha y Ayacucho, donde hoy es Flamingo. 
Llegaron sin equipo y con nociones muy básicas de fotografía –la mayo-
ría– a pedir trabajo a los “planteros”, señores de laboratorios de revelado 
que compraban hasta diez cámaras. La novedad de la época era la Olym-
pus Pen, una cámara de medio formato que duplicaba la película y podía 
sacar hasta setenta fotos. Eran los famosos telescopios, conos de plástico 
donde se insertaban las fotografías –diminutas– para verlas a contraluz y 
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Anecdotario
A Fernando y Rodrigo se une Alonso Cano –65 
años, boina café, moreno, no tan grande como 
su sonrisa–. Llega con una expresión tan serena 
que da la impresión de que el sol picante lo re-
fresca. Fernando aprovecha la oportunidad para 
escabullirse con Rodrigo, lo presenta, le entrega la 
revista, le pide que hable con la periodista y se va. 
Entonces Alonso toma una silla y se sienta al lado 
de la escultura de Adán para conversar con ella:

–Gracias al maestro Botero nosotros estamos 
trabajando todavía.

Busca entre sus fotos una en la que aparece 
abrazando a Botero a la salida del museo. Él, más 
joven, más delgado, más altivo, gafas oscuras, 
sonrisa enorme, camina junto al artista como si 
fueran grandes amigos.

Cuenta que antes de que llegaran las escultu-
ras los nueve de la foto trabajaban enfrente del 
Hotel Nutibara y en los parques Berrío, Bolívar y 
San Antonio. La plaza, que todavía no lo era, esta-
ba llena de edificios: el Emi Álvarez, el Colombia, 
el de Foto Garcés, el del Metro –que tumbaron sin 
estrenar–, el de los Billares Luna Park, los de las 
barberías y las peluquerías, el Centro Comercial 
Calibío… Que empezaron a tomar fotos cuando 
todo era polvo y pantano, llevando clientes a las 
primeras esculturas que instalaron: Soldado ro-
mano, Mujer, Rapto de Europa y Esfinge; pero 
que “el machete” fue cuando llegó el Hombre a 
caballo porque era la que los niños querían. Que 
tomaban fotos con Polaroid y cámara de rollo, y 
llegaban a vender hasta quince fotos a un mismo 
turista. Que antes cobraban cinco mil pesos y hoy 
también, e incluso menos, debido a la competen-
cia y al auge de las cámaras digitales.

Un portafolio
Alonso exhibe en su portafolio fotos con marcos 
alusivos al Metro, a las esculturas de Botero, a 
la Feria de las Flores… Dice que hacía montajes 
manuales cuando tenía la Olympus Trip 35, una 
cámara de rollo con la que hacía efectos utili-
zando filtros improvisados de neolay, un material 
oscuro y sintético parecido al de las radiografías. 

Los trucos duplicaban a las personas o las ponían 
dentro de una copita pensando en el novio o en 
la novia, funciones que ahora realiza en una cá-
mara digital. Dice que a la gente le fascinan los 
montajes porque no los saben hacer.

–Si llega uno y le dice a la gente que puede 
quedar tocando la cúpula del Palacio de la Cul-
tura, o cargando en la mano una escultura de 
Botero, eso llama la atención, ¿no?

Dice que ellos inventaron mitos sobre las es-
culturas como una estrategia para vender más fo-
tos. La escultura Pensamiento significa que todo 
hombre tiene en su mente a una mujer, enton-
ces el fotógrafo le dice al turista: “vea señor, vea 
niña, ¿usted quiere un deseo? No lo divulgue, 
tóquele la cabeza a la escultura, piense en ese 
deseo y a lo mejor se le cumple. ¡Ah! Y tómese la 
foto”. A las mujeres les dicen que si quieren amor 
eterno deben tomarse una foto tocando el falo 
del Soldado romano, que lo tiene más grande y 
más pelado que el irrisorio de Adán. Y a los hom-
bres les dicen que si tocan el busto de la Mujer 
reclinada no les será difícil conquistar a la mujer 
deseada.

Clic dos
Al lado de la silla donde está Alonso hay una es-
cena. El imitador del Chavo se pasea por la plaza 
buscando turistas que se quieran tomar fotos con 
él. Es tan parecido al verdadero que se da el lujo de 
cobrar por mostrar un álbum en el que aparece al 
lado de famosos, y en la primera foto que exhibe 
está abrazando a Roberto Gómez Bolaños. Junto 
a la escultura de la Cabeza hay un fotógrafo –de 
los nuevos–, quien luego dirá que él fue quien le 
enseñó “el escorpión” a Higuita cuando jugaba 
fútbol en el barrio Castilla. El Chavo interrumpe 
la vagancia del fotógrafo y le pide que le tome 
una foto junto a dos turistas. Cuando va a sacar 
su cámara, los dos turistas le dicen que con las de 
ellos. El fotógrafo las recibe, toma las fotos, clic, 
clic, las entrega, los turistas las miran y sonríen, 
abrazan al Chavo y se van. Y nada. En las manos 
del fotógrafo no hay nada. Así que regresa a su 
sitio junto a la Cabeza. Minutos después el Chavo 

mágicamente ampliadas. Los telescopios costaban 
cuatro pesos, y el negocio consistía en cobrar dos 
pesos por tomar la foto y dos más por revelarla en 
el laboratorio, adonde el cliente llegaba con el reci-
bo del fotógrafo.

Pero lo de Flamingo se acabó rápido y, ahorra-
do el capital para comprarse cada uno su cáma-
ra, comenzaron a repartirse los parques Berrío y 
Bolívar. En el primero la policía encarceló a más 
de uno por desacato a la ley, es decir, por tomar 
fotos en “La Gorda” de Botero con el Banco de 
la República de fondo; y en el segundo algunos 
aprovecharon el oficio para tener amores pasaje-
ros con las “señoritas del hogar” que trabajaban 
en casas de familia y salían al parque los sábados 
y los domingos. John Jairo Villa se dedicó a la 
fotografía social, un trabajo de fines de semana 
que implicaba tener la agenda del obispo y lle-
gar antes que él a las ceremonias, por aquello de 
comprometer a los clientes. Solo Alonso, Ómar 
y José llegaron a usar la cámara de cajón, con 
la que hacían “fotoagüitas” o “poncherazos”, así 
llamadas porque se lavaban en una ponchera de 
peltre con agua para revelarlas minutos después 
de tomarlas, técnica que fue muy popular por los 
retoques manuales con palomitas que llevaban 
en sus picos mensajes como “no puedo pensar 
sin ti” o “tú eres mi único amor”. Saúl López fue 
el único que hizo fotocine, técnica previa al tele-
scopio que consistía en tomar fotos de la gente 
que caminaba desprevenida por Junín, y lo mejor 
era que no se enojaban cuando les entregaban el 
papelito de cobro.

Un recuerdo
Es mediodía. O Fernando tiene el ceño fruncido 
porque la gorra negra que lleva puesta no logra 
protegerle la cara del sol, o está así porque un re-
cuerdo se le cruzó por la mente al mirar la revista. 
Sea lo que sea, al cabo de unos segundos dice:

–Esa fotografía es un orgullo porque el Museo 
de Antioquia nos invitó a nosotros, unos simples 
trabajadores de la calle.

Cuenta que esa tarde hicieron el recorrido de 
la mano de Aura López, ‘Aurita’, una mujer que 

se ganó el corazón de todos porque les abrió las 
puertas del museo, les enseñó las obras de Dé-
bora Arango, Eladio Vélez y otros artistas que no 
eran Botero; les habló de arte y los defendió de 
Espacio Público para que pudieran trabajar libre-
mente en la plaza, porque ellos, más que nadie, 
eran los guardianes y guías del museo al aire libre 
que acababa de fundarse.

Clic uno
Esa mañana en la plaza, antes de que la periodista 
encontrara la revista –aunque pudo ser cualquier 
mañana porque así comienzan todas–, Bernardo 
Angarita y Bernardo Cano, los jardineros del mu-
seo conocidos en el sector como ‘Los Bernardos’, 
salieron a limpiar las dos fuentes y los tres jardines 
como los gemelos Tararí y Tarará del bosque del 
País de las maravillas. Los árboles que sembraron 
están frondosos y florecidos, pero ellos lidian con 
el lado oscuro de las cosas: armados con guantes, 
pala y bolsas de basura enormes, los Bernardos 
olisquean por doquier para encontrar pedazos 
de pantalones mugrientos, hilachas de camisas 
podridas, gorras gastadas, cuchillos hechizos y 
mojones malolientes que bien saben esconder los 
que tienen por baño los jardines. Si uno aguza 
mucho el sentido del olfato encuentra pestes en 
todas partes, dirá Angarita, y Cano recordará el 
día que tuvieron que arrancar una tomatera na-
cida de las semillas que quedaron en las heces de 
algún cristiano. Si los Bernardos dejaran de hacer 
su tarea, los turistas quedarían arrugando la nariz 
en todas las fotos.

La mañana avanza y la plaza se va llenando de 
turistas. Atravesarla de un extremo al otro implica 
esquivar decenas de venteros ambulantes. Los hay 
de estampillas, de cometas, de tintos, de algodo-
nes de azúcar, de ratones en monociclos, de glo-
bos, de cigarrillos, de limonada, de avena, de ré-
plicas en miniatura de las esculturas de Botero, de 
ornitópteros de Da Vinci Made in China. A lado y 
lado están las putas –sin María Magdalena–, una 
banda de ladrones y los fotógrafos gritando en 
coro: “lleve la fotico a cinco mil, a dos mil, tres 
por diez mil”.

 Portafolio de Fernando Olarte.

 Portafolio de Alonso Cano.

 Portafolio de Rodrigo Maldonado.
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regresa, le guiña el ojo y le da una liguita. Algo. En las manos del 
fotógrafo ahora hay algo. Y eso es lo único que conseguirá ese día, 
una liguita que no le alcanza para la pieza que paga todos los días.

Conversación final de los vivos
A las tres de la tarde el sol deja de picar en la piel y los ornitópteros 
de Da Vinci Made in China sobrevuelan el cielo de la plaza. Fernando 
y Rodrigo han regresado acompañados y le hacen señas a Alonso 
para que regrese con la periodista. Saúl López –71 años, fotógrafo 
del Ponyfútbol desde hace treinta– y John Jairo Villa –58 años, no 
puede pasar más de dos horas de pie– completan el grupo de cinco. 
Ahora, como hace doce años, bajo el árbol que llora, los cinco están 
reunidos para posar en otra foto. Una foto para otra historia.

Fernando, Alonso, Rodrigo, Saúl y John Jairo hablarán de otras 
cosas que acá no se han dicho, del lado oscuro de la historia: el 
derecho al trabajo, los abusos que sufren de cuenta de los fun-
cionarios de espacio público, la incapacidad que han tenido para 
asociarse y defender sus derechos…

Rodrigo, que ha pasado todo el día sin portafolio y sin cámara, se 
despide de todos y regresa por la bandeja con réplicas en miniatura 
de las esculturas de Botero que había dejado al lado de la Mujer 
vestida.

–¿Qué pasó, Rodrigo? ¿Dónde dejó su cámara? –pregunta la 
periodista.

Pasó que Rodrigo vivió 43 años de la fotografía y ahora no le 
alcanza. Que toma menos fotos que antes y por menos plata. Que 
tuvo que empeñar sus alhajas para comprar las réplicas. Que ya no 
son los tiempos del fotógrafo importante que llegaba a los “quin-
ces” a bailar el vals con las quinceañeras, cuando tenía mesa se-
parada y le daban más comida que a los demás. Pasó que está 
cansado. Que tiene que conseguir lo del día y dejar al grupo para 
ser uno más entre los venteros ambulantes. Pero antes de perderse, 
se acerca a la periodista y le dice al oído: “yo no dejé la fotografía, 
la fotografía me dejó a mí”.
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La visita de un grupo de norteamericanas desteñidas era noticia 
en la ciudad ansiosa de ser mirada con otros ojos. Las señoritas 

no quedaron bien presentadas en la memoria de Ricardo Olano.

Turismo en Medellín
“Esta semana vino a Medellín la primera expedición numerosa de turistas, compuestas de cer-
ca de cien muchachas americanas, empleadas en la zona del Canal de Panamá, a quienes el 
gobierno de su país obsequió este paseo. Se dice que a lo menos dos expediciones semejantes 
vendrán en las próximas semanas.

Estas muchachas fueron muy atendidas, sobre todo por las autoridades departamenta-
les y municipales y por el vicecónsul y los ciudadanos americanos, todos los cuales fueron 
a recibirlas al campo de aviación Olaya Herrera con muchos curiosos y donde se tomaron 
fotografías. Sólo entre ellas hay algunas hermosas: la mayor parte son feas.

Se hospedaron en el hotel Nutibara, que les gustó mucho, según dijeron a los periodistas. 
Poco después de su llegada, la Banda Departamental les dio una retreta al frente del hotel, lo 
cual ha parecido al público un poco extraño, pero parece que esa retreta la pidió al Gobernador 
el vicecónsul de Estados Unidos.

A la puerta del hotel [acudía] siempre una agrupación de curiosos que querían ver a las 
gringas, como las llamaban.

Se les ofreció un cock-tail en el Club 
Campestre y un baile en los salones del 
hotel Nutibara.

Chapolearon por las calles conocien-
do la ciudad y comprando souvenires de 
poco valor y flores en abundancia que les 
gustaron mucho. Se encantaron con la 
belleza de las mujeres antioqueñas, con el 
clima y los paisajes de Medellín.

Dijeron que harían propaganda a Me-
dellín como centro de turismo, en su país.

No dudo de que la venida de estas mu-
chachas, aunque parezca un hecho insig-
nificante, contribuirá al desarrollo del tu-
rismo en Medellín.

Septiembre 30. En las dos semanas 
anteriores vinieron otras dos tandas de 
muchachas de la zona del canal. Como las 
primeras fueron muy obsequiadas y para 
que estuvieran contentas: bailes, pic-nics, 
cock tails, y paseos al campo. Compraron 
también muchos souvenires (carrieles de 
nutria, sombreros de paja, etc.) y muchas 
flores”.

 Fotografías de Gabriel Carvajal, León Ruiz y Jairo Osorio sobre el 
oficio de los fotógrafos callejeros en los años sesenta y setenta.



El hotel
de las estrellas
Por MAURICIO LÓPEZ

El cantante español Manolo Galván llegó tarde de la Carpa Cabaret. Se paró en el 
lobby del hotel, indeciso frente a la puerta de ascensor. Miró a un lado y a otro 
hasta que sus ojos rojos se encontraron con el rostro de Jorge Lalinde, uno de los 

botones más antiguos del Hotel Nutibara.
“Eh, amigo, ve a buscarme una mujer… tú sabes, de esas. Y tráeme también otras 

‘cositas’ de la calle”, expresó el artista con marcado acento alicantino, acomodándose 
los lentes con cierto nerviosismo. Estaba claro que su interés era otro tipo de cabaret.

Lalinde se rascó la cabeza y meditó un momento. Quería encontrar las palabras 
adecuadas para decirle a Manolo que no podía complacerlo. “Señor Galván, la verdad 
es que yo por aquí no conozco ese tipo de lugares, y tampoco me dejan alejarme del 
hotel”, expresó finalmente el botones bajando los ojos.

“¡Ahhh, qué coños dices tú! Me voy a mi cuarto”, respondió decepcionado el sexa-
genario intérprete y se metió en el ascensor. Minutos después volvió a aparecer en el 
lobby con bata de dormir y los ojos aún más rojos, quejándose de que le habían robado 
dinero. “¡Tenía euros, tenía 200 euros!”, gritaba irritado el autor de Te quise, te quiero 
y te querré.

Fue tal el escándalo que el administrador del hotel tuvo que llamar a la policía, y en 
aquella noche de sábado, no muy lejana en el tiempo, no faltó quien dijera, aunque en 
voz baja: “este sí es mucho hijo de ramera”.

Manolo Galván, una de las grandes estrellas de la canción romántica, murió en mayo 
de 2013, poco después del incidente. En el Hotel Nutibara recuerdan con cariño al ar-
tista español con pinta de experto en física cuántica.

“Es difícil domar a los famosos”, dice con condescendencia Jorge Lalinde echándose 
la bendición, mientras intenta recordar otras anécdotas. Antonio Montes, otro de los 
antiguos trabajadores del hotel, le sale adelante: “¿Te acordás, Jorge, cuando iban a lin-
char a Willie Colón?”, le pregunta soltando una carcajada. “Ah, sí, eso fue muy charro”, 
responde Lalinde y comienza a contar la historia.

“Vea, esto le pasó a Juan Jairo Correa, el trabajador que más ha durado en este hotel. 
Él estuvo acá 43 años. Resulta que hace varios años vino Willie Colón a un concierto. 
Se alojó acá en el hotel, donde conoció a una Señorita Antioquia que también era 
huésped. Hubo química entre los dos, se encerraron, y a Willie se le olvidó presentarse 

 Panorámica del Hotel Nutibara. S. f.
 Artistas en el Hotel Nutibara. C. a. 1950.
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al concierto. Como a las nueve de la noche apareció una turba de gente 
que quería lincharlo. Le tiraban piedras al hotel y hasta se querían meter. 
Como no había policías tuvimos que cerrar para cuidar al cantante”, cuenta 
Lalinde en medio de las carcajadas de su compañero.

Jorge lleva 38 años subiendo y bajando los once pisos del Nutibara. No 
se siente cansado, asegura, pues sus experiencias en el viejo hotel han sido 
inolvidables.

En su época dorada el Nutibara tuvo 300 trabajadores, ahora solo que-
dan cincuenta. Había escaleras en espiral, cocina, lavandería y un túnel que 
comunicaba el hotel con su filial de enfrente, el Express, ubicado sobre el 
casino de la calle 52. El glamour de las fiestas privadas, los grandes bailes 
de medianoche, las escenas de amor bajo las palmeras, los carros lujosos 
y los banquetes se fue diluyendo entre mareas de humo y olor a cloaca. El 
Centro se volvió marginal y el Nutibara quedó en medio, atascado en un 
anacronismo, rodeado de casinos, moteles, ventas de celulares, discotecas, 
burdeles y tragaderos.

Sin embargo, el hotel conserva su majestuosidad, y muchas estrellas 
del pasado siguen alojándose allí, motivadas por los viejos recuerdos y por 
las visiones de un Medellín con tranvía y menos gente, más amable, más 
caminable, más californiano. El Nutibara resiste, gracias a Dios.

Antonio y Jorge siguen evocando historias viejas. Recuerdan una de Ra-
fael Escalona que cuenta Jorge: “A Escalona lo llevé donde Argemiro, un 
barbero que tenía su negocio en el sótano. El principal de la barbería, ade-
más de estar borracho, estaba ocupado, así que tuvimos que buscar al pro-
pio Argemiro. El maestro Escalona estaba impaciente e indeciso, pero espe-
ró. Argemiro, que era supremamente respetado, ya estaba viejo y daba la 
apariencia de estar ciego, así que Escalona se molestó conmigo y me dijo: 
‘hermano, a usted cómo se le ocurre que yo me voy a dejar peluquear de 
un ciego’. Escalona se fue a buscar otro barbero y Argemiro, quien no tuvo 
tiempo de defenderse, fue a buscar en un cajón un casete de vallenatos 
que no era de Escalona sino de Alfredo Gutiérrez, y lo tiró a la basura. ‘Yo 
pensé que ese man era más alegre y buena gente’, dijo el viejo barbero y 
volvió a perderse”. Eran días de Feria de Flores hace cerca de treinta años.

Al día siguiente Lalinde buscó a Escalona para ofrecerle 
disculpas, pero él lo frenó y le dijo: “no mijo, tranquilo, yo 
soy el que le debe una disculpa, mire que por no hacerle caso 
me tocó dejarme peluquear de un marica que solo conoce 
cortes modernos”. Ambos sonrieron, se estrecharon las ma-
nos y se despidieron. Estaba resignado con ese Lindo copete.

El Nutibara se fundó el 18 de julio de 1945, aunque jurí-
dicamente había nacido en 1938, en la Notaría Cuarta, como 
Compañía Hotel Nutibara S.A. Importantes empresarios an-
tioqueños formaron parte del grupo de primeros dueños: Pe-
dro Vázquez U., Bernardo Mora, Alberto Echavarría, Avelino 
Hoyos M., Jesús M. Mora C., Pedro Olarte Sañudo, Eduardo 
Restrepo P., Marco Tulio Pérez, Gonzalo Mejía, Luciano Res-
trepo R., Luis Fernando Restrepo, Aurelio Mejía, Luis Olarte 
R., Germán Saldarriaga y Jorge de Bedout, entre otros.

En 1940 comenzó la obra, que quedó en manos del ar-
quitecto Paul Revere Williams, nacido en Los Ángeles, famo-
so por haber construido las viviendas de estrellas como Frank 
Sinatra, Lucille Ball y Fred Astaire. Williams, un huérfano de 
origen africano, recomendó un suntuoso estilo californiano 
con balcones, arcos romanos, entejados inclinados, pisos y 
adornos en madera.

El terreno, ubicado sobre la carrera Bolívar y la calle 52, 
costó 200 mil pesos, y en la construcción del hotel, que al-
gún periódico de la época nombró como “el mejor del he-
misferio occidental”, se utilizaron únicamente materiales y 
mano de obra colombianos.

Ex presidentes, toreros, cantantes, escritores y poetas se 
han alojado en el Nutibara desde su apertura, y hoy, 68 años 
después, aunque todavía goza del aprecio de la comunidad y 
fue declarado patrimonio cultural y arquitectónico de Mede-
llín, el edificio de 42 metros de altura ha perdido brillo, y las 
grietas provocadas por el paso de los años le dan cierto aire 
gótico a su fachada recubierta de cemento gris.

El Nutibara tiene 132 habitaciones, con un promedio de 
ocupación cercano al sesenta por ciento. En él se alojan más 
extranjeros que colombianos, y todavía recibe las visitas de 
artistas legendarios como Sabú, Tormenta, la Orquesta Ara-
gón, Juan Carlos Godoy y Los Melódicos.

Es un hotel solitario, náufrago en un mar de variopintos 
negocios, apocado por el viaducto del Metro. Visto de lejos 
por el cacique que le da el nombre, es casi imperceptible 
para el ciudadano de a pie, ese que no se percata de la his-
toria de esos muros viejos y románticos que alojaron a los 
ilustres visitantes de la joven ciudad.

 SUP. Hotel Nutibara. 1942.
 INF. Tomás Santa María en Plazuela Nutibara. 1958.
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Tener un espacio lleno de obras de uno de los artistas más reconocidos del mundo en pleno 
Centro de Medellín no estaba en los planes de nadie. Solo algunas mentes delirantes habrían 
intuido lo que se podía realizar en aquel lugar agonizante, del que los mejores referentes pa-
recían huir por la suma de patologías adversas que se cernían sobre él.

Pero hubo ideas detonantes, trabajos arduos y personajes definitivos en diferentes lugares, 
cada uno en lo suyo, a la espera de alguien y algo que pudiera juntar extremos y desatar la 
solución que la ciudad reclamaba. Un pequeño museo que hacía pocos años había cambiado 
su nombre –de Zea por de Antioquia– para recibir en donación obras y esculturas de Fernando 
Botero, se debatía en medio de una profunda crisis.

Nadie prestó atención a la continuidad de esa oferta, y pareció demasiado tarde cuando el 
propio artista hizo el anuncio, escalofriante para Medellín, de que había decidido donar a la 
ciudad de Bogotá parte de su obra y su colección particular. Fue entonces cuando la dirección 
del Museo de Antioquia marcó un rumbo diferente para la institución y la ciudad.

Acta 
de museo
Por ÁLVARO MORALES RÍOS

Una llamada telefónica de Pilar Velilla, periodista y galerista de 
arte recién posesionada como directora del museo, removió un 
marasmo injustificado y produjo un resultado imprevisible pero 
afortunado. Botero confirmó que aún tenía disposición para donar 
sus obras a la ciudad que tanta nostalgia le producía cada maña-
na. Pilar solo atinó a decir: “maestro, usted me puede poner eso 
por escrito”.

La inconfundible caligrafía de Botero propició la magia a través 
de un fax (su único contacto con la tecnología de entonces) del día 
23 de mayo de 1997, en un documento serio y contundente que 
más parecía un título valor que una misiva.

“Gobernador Álvaro Uribe Vélez
Alcalde Sergio Naranjo
Directora del Museo Pilar Velilla
A continuación de mi charla telefónica con Pilar Velilla, 
quiero decir mis ideas relacionadas con el posible nuevo 
Museo de Antioquia, porque Medellín necesita un gran 
museo que sea un atractivo más para la ciudad. Un sitio de 
fácil acceso, campestre, seguro, donde los jardines sean un 
atractivo más junto al arte. Un lugar de reposo y contem-
plación.
Si el Municipio o la Gobernación donaran un lote real-
mente importante en tamaño y en ubicación, se podría 
construir un museo sobre los planos ganadores de un con-
curso arquitectónico.
Si este proyecto se inicia con el deseo de hacer algo real-
mente grande, como lo merece la ciudad, yo estaría dis-
puesto a hacer una donación de una nueva sala de pintu-
ra, otra de escultura y una de dibujo y contribuiría con 
un millón de dólares, al presupuesto de la construcción 

Cualquier otra idea de cómo mejorar el Museo contará 
también con alguna colaboración de mi parte,
Atentamente,
Fernando Botero”.

Esa llamada telefónica de larga distancia, que escasamente podía 
pagar el Museo de Antioquia en ese momento, puso un case y 
un reto para todos. Pero había un problema inmediato, y era la 
salida inminente del alcalde y del gobernador por vencimiento del 
período. Pilar continuó tocando puertas, y aunque poco sabía de 
construcción de museos, hizo algo que sí sabía muy bien: lograr 
que este reto no solo fuera problema de algunos dirigentes sino 
de toda la ciudad.



104  ·  Plaza de las Esculturas El libro de los parques  ·  105

A eso que en el lenguaje oficial se había denominado Proyecto de In-
tervención Urbana en el Sector de La Veracruz y Reubicación del Museo 
de Antioquia le fue apareciendo un nombre más cálido y de fácil recor-
dación. “Ciudad Botero”, dijo alguien cuando todavía no se pensaba en 
nombres, pues las discusiones académicas vinieron de contera, con ad-
moniciones y advertencias, propuestas y amenazas, y hasta se utilizaba 
cierto lenguaje apocalíptico sobre el futuro del Centro.

Botero vino a los pocos meses, delirante y efusivo. Fue una reunión de 
muchos con decisión de pocos. Estaban, entre otros, Juan Gómez, Alber-
to Sierra, Tulio Gómez, Pilar Velilla y Diego Uribe. Botero esbozó con pulso 
firme los primeros trazos sobre un plano común y corriente de esa área, 
con indicaciones claras y precisas a todos, pero sobre todo a Diego Uribe, 
quien debía plasmar sobre el espacio físico lo que el artista a veces solo 
decía con las manos. Y siempre una mirada cómplice con Alberto Sierra, 
polo a tierra de esas ideas difíciles de ejecutar.

Hizo una ruta en línea recta desde la entrada principal del museo hasta 
la Avenida de Greiff, paralela al costado norte del Palacio de la Cultura. 
Sobre ese eje central dio instrucciones de construir una fuente, de la cual 
“yo mando luego el diseño”, y otra más pequeña que debía estar de 
frente y en el lado sur. Contó las distancias y marcó los puntos donde 
podrían ir las esculturas, que él mismo debía recoger en diferentes partes 
del mundo. Decidido eso, el resto era trabajo a montones.

Juan Gómez asumió el riesgo de demoler todo lo que se interponía 
entre el nuevo Museo de Antioquia y la Avenida de Greiff, y entre esta en 
su calzada norte y el Pasaje Calibío. Un riesgo enorme en lo político, en lo 
administrativo, en lo jurídico. Y se la jugó toda, pues se ordenó demoler 
también el edificio del Metro que no se había inaugurado. “Es mejor pe-
dir perdón que pedir permiso”, dijo, y puso a toda su gente a trabajar a 
marcha forzada para la negociación y adquisición de los predios, los pro-
cesos jurídicos y administrativos, la destinación de los recursos, y la ben-
dición por lo que serían los procesos disciplinarios en los años siguientes.

El grupo de Pilar Velilla juntó esfuerzos y voluntades para la recolec-
ción, transporte, nacionalización y legalización de todas las obras que 
serían parte de la donación Botero.

Tulio Gómez se puso al frente de la ejecución de lo que sería un sueño 
que no tuvo tiempo de ser soñado. Y Sierra cuidaba los detalles, ponía 
todo en su sitio, buscaba los colores, hacía que todo fuera del buen gusto 
que ya se empezaba a notar dentro del museo.

Entre los consultores que llegaron a la ciudad para dar su aporte esta-
ba un arquitecto español, Carlos Baztán Lacasa, que al conocer el proyec-
to expuso una idea simple y conmovedora: pidió que, aparte del trazado 
central, no se hiciera ningún piso duro hasta que la gente marcara las ru-
tas naturales, para lo cual sugirió que solo se pusiera grama mientras tan-
to. También se oyeron muchas discusiones sobre la naturaleza del espacio 
que se estaba creando, y fue Darío Ruiz el que puso en piedra a todos 

con el concepto de “plaza”, no parque, y la necesidad, por las obras que 
albergaría, de que toda la propuesta paisajística fuera de muy baja altura 
para conservar la visual desde todos sus ángulos.

Entretanto, los arquitectos, que ya habían recibido el encargo de eje-
cutar las obras civiles, propusieron unos diseños que nadie quiso consi-
derar siquiera, y que comprendían una serie de escalones cuyo propósito 
era resolver el desnivel que había entre los extremos. Fue el arquitecto 
Carlos Julio Calle quien insistió en que se defendiera hasta lo imposible el 
espacio abierto, dejando que la pendiente se resolviera sola, como en la 
Avenida de Greiff, su vía paralela.

Entre la concertación y la autoridad se resolvió el resto, se desocu-
paron los inmuebles, se demolieron día y noche, se fueron removiendo 
los escombros, y después de años, tanto el Palacio de la Cultura como el 
Palacio Municipal, ya convertido en Museo de Antioquia, reconquistaron 
la majestad con la que habían sido creados.

Diego Uribe interpretaba lo mejor que podía los deseos de Botero, 
pero también las realidades propias de la obra. De la revisión permanen-
te de los diseños y las conversaciones con él surgió el número mágico: 
según las cuentas del artista, para llenar la nueva plaza se requerían vein-
ticuatro esculturas. Se comprometió con dieciocho y pidió que pusieran 
allí las otras tres que había donado para el Parque San Antonio. Fue la 
primera pero no la única oposición respetuosa que recibió de casi todos. 
Se le expusieron miles de argumentos sobre la pertenencia que tenían los 
usuarios de ese espacio con sus obras y lo afrentoso que podía resultar 
para ellos despojarlos de tan valioso referente.

Él accedió, lo que implicaba que debía aumentar su donación si quería 
llenar todos los pedestales que había mandado levantar, veinticuatro en 
total, en uno de los cuales insistió que debía estar su obra Torso feme-
nino, más conocida como “La Gorda”, ubicada en la entrada del Ban-
co de la República. Todos contrariaron, con razón, al artista. Le dijeron: 

La llegada de Juan Gómez Martínez a la alcaldía generó una gran 
dinámica alrededor del nuevo Museo de Antioquia en el antiguo Pala-
cio Municipal, una oportunidad única para salvar un corazón que perdía 
poco a poco su latencia. Se tomó la afortunada decisión de recuperar esa 
joya arquitectónica de estilo art déco, ocupada por algunas dependen-
cias aisladas de EPM y unas cuantas mesas de ping-pong que utilizaba el 
sindicato de esa empresa.

Hasta ahí todo era bonito y bienintencionado. A Botero lo maravilló 
el edificio y la intención de resignificar el Centro con una serie de obras 
complementarias. Pero todos los involucrados en el proyecto se hacían 

las mismas preguntas y encontraban diferentes respuestas: cómo llevar la 
gente hasta el nuevo museo y cómo hacerlo visible, pues años de improvi-
sación y desidia en la planificación urbana habían generado un desorden 
inverosímil alrededor de los dos edificios emblemáticos del poder, la alcal-
día y la gobernación, cuyos habitantes ya se habían ido con su maraña de 
decisiones para el nuevo Centro Administrativo La Alpujarra.

Pilar Velilla propuso tumbar un edificio de oficinas y algunas edifi-
caciones de bajo perfil que estaban al frente del Palacio Municipal. A 
Juan Gómez le sonó la idea. A Tulio Gómez, gerente del nuevo proyecto, 
le pareció apropiada. A Diego Uribe, arquitecto coordinador, le cortó la 
respiración. A Zoraida Gaviria, directora de Planeación Municipal, no le al-
canzaron los números en la calculadora. A Botero lo llevó hasta el éxtasis.

Lo que siguió fue una puja entre todos los actores de ese acto espon-
táneo y vertiginoso. Botero dijo diez y alguien escuchó doce. Primero 
dijeron que los edificios del frente y luego que toda la manzana. Todo 
fue tan rápido, y el entusiasmo tan generalizado, que no hubo pausa ni 
tregua en la ambición.

Al frente del Palacio Municipal, ya decidido como nuevo Museo de 
Antioquia, un desorden consuetudinario servía de refugio a muchas do-
lencias de la ciudad. Prostitución, inseguridad, fetidez, ruido, bandas de 
pillos, alquileres de armas y ventas clandestinas convivían con la decencia 
histórica de los peluqueros y oficinistas que serpenteaban entre pasajes 
y calles, todos atrapados en un submundo que a fuerza de costumbre 
habitaban contra sí mismos.

Alguien dijo que Botero había dicho dieciséis. Pilar Velilla y la jun-
ta del museo apostaron con una nueva institución; Juan Gómez y su 
gabinete reviraron. Cada uno de los responsables en la cadena de de-
cisiones sabía que habían creado un pequeño y necesario monstruo 
cuyo advenimiento sería celebrado, pero en medio de grandes riesgos, 
contrastes y amenazas. Fue una obra hecha con inteligencia y decisión, 
pero también con improvisación y dudas sobre la marcha. Empezaron a 
ver las joyas de la corona cuando, parados en la terraza del edificio en 
remodelación, que ya se denominaba Nuevo Museo de Antioquia, dis-
tinguieron los extremos: el Hotel Nutibara sobre el costado norte de la 
Avenida de Greiff; las cúpulas del Palacio de la Cultura sobre el costado 
oriental; el Edificio Gutenberg, diagonal al museo, sobre la esquina de 
Calibío con Carabobo; y de frente, por vía aérea, el viaducto del Metro y 
el tren saliendo o entrando de la estación Parque Berrío. Todos llegaron 
a la misma conclusión: era mejor demoler todo y conquistar un gran 
espacio, el más grande espacio público que se hubiera podido soñar en 
el Centro de Medellín.

Lo mejor para ese momento, mediados de 1999, era invitar a Fer-
nando Botero para pedirle su opinión sobre lo que parecía un consenso, 
cuyos únicos adversarios eran quienes tenían intereses en las vetustas 
edificaciones que había en ese lugar de la ciudad.
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“maestro, esa es la única dirección que se saben todos los habitantes de 
Medellín”, y entre algunas risas el tema quedó así.

Construidos los pedestales y las dos rutas principales, con grama el resto 
y un incipiente paisajismo, el nuevo espacio, que ya se había denominado 
la Plaza Botero, esperó paciente a sus nuevos habitantes. Pero llegaron con 
síndrome de horario, pues cuando arribaron al Centro en los huacales, que 
parecían a su vez obras de arte, todos los responsables del proyecto estaban 
en un restaurante haciéndole un reconocimiento con mariachis a Botero.

A las 11:30 de la noche de ese día, cuando ya todos hacían cuenta de 
un merecido descanso y el fervor etílico cumplía sus propósitos, alguien 
dijo que habían llegado las esculturas a la Plaza Botero. El autor se puso 
de pie como un resorte, y lo que siguió fue una desbandada de carros 
hacia el Centro, donde en medio de una leve llovizna el artista ordenó 
cortar los huacales con sierras, o con lo que fuera, pues quería ver cómo 
habían llegado sus obras luego de las vicisitudes del viaje, ya que por el 
descomunal tamaño de la carga no hubo avión normalito que pudiera 

traerlas. Fue necesario conseguir un avión ruso, de esos que abren la 
puerta por la nariz, como único medio para traer completos a algunos de 
los habitantes de la nueva Plaza Botero.

Esa fue una celebración compartida con habitantes de la calle y tran-
seúntes del sector, los mismos que días atrás protestaban por el desalojo 
de sus calles y que esa noche de mediados del año 2000 solo encon-
traban motivos de gratitud hacia ese gran personaje, a quien coreaban 
gamines y empresarios, prostitutas y dirigentes: “Botero, Botero, Botero”.

La inauguración oficial de la Plaza Botero tuvo lugar en 2002. En total 
fueron veintitrés las esculturas que trajo Fernando Botero a su ciudad, 
aparte de la cuantiosa donación que entregó al Museo de Antioquia. El 
resultado es un área abierta de siete mil metros cuadrados con veintitrés 
esculturas y un pedestal vacío que sirve de mesa de tintos y de juego: era 
el lugar privilegiado de “La Gorda”, que debió quedarse, a petición del 
respetable, dando la espalda al Banco de la República.



Viñeta x10
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Tulipán africano, Spathodea campanulata
Familia Bignoniaceae

Originario de la costa occidental de África

Jueves 22 de agosto de 2013, 2:30 p.m.

‘Jackson’, con el 21 en la espalda, no tiene compasión: caricaturiza a la 

perfección el caminado, los ademanes y los gestos de cualquier persona que 

pase frente al Museo de Antioquia. La gente, esparcida por toda la plaza, 

ríe a carcajadas. En medio del espectáculo, sentados en una banca...

–Jajajaja.
–Eavemaría.

Ella ríe fuerte y marca una a una las sílabas con autoridad, mientras que 

él habla con una voz ronca y apagada:

–Mañana me toca madrugar a esa vuelta.
–¿Madrugar a dónde?
–Allá, a Comfama.
–No hombre, usted tiene que ir es donde el médico, él es el que 
le da la orden y usted la tiene que llevar al Comfama, pero de 
Pedregal. Si la lleva el martes, al miércoles lo llaman.

Los dos vuelven a mirar al mimo, ignoran una vendedora de tintos que se 

acerca con un termo.

–Jajajajaja.
–Qué berraco... Germán no llamó nada al abogado.
–Pero es que esa tutela la saca él en el piso once de La 
Alpujarra. Yo sé porque allá fue donde yo saqué la del agua. De 
ahí me mandaron al juzgado veinticuatro. Dígale a Germán.
–Jem… ¿Piso once?
–Piso once de La Alpujarra. ¿Sabe cómo se llama esa oficina? 
Personería, Personería de Medellín. Dígale: Per-so-ne-rí-a.
–Jem…
–Esa es la vuelta que él tiene que hacer. Rodolfo no le hace 
esa vuelta... Eso sí, si él va ir a hacer esa vuelta, tiene que 
madrugar.
–Jem… –dice él, que se quedó fijado en el mimo.
–Ay no, mirá la hora que es, yo me voy ya, chao.

Ella se pone de pie e intenta irse, pero se devuelve para darle un beso en la 

mejilla. Él también se para y balbucea algo incomprensible...

–¿Qué?
–Allá en el parque me busca.
–Ah bueno. Chao.

Un árbol


