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Recuerdo cuando vi la película Encuentros 
cercanos del tercer tipo (Spielberg, 1977), 
creí que no volvería a dormir del pánico que 
me producía la idea de que los extraterres-
tres vinieran por mí. Al mismo tiempo, la li-

teratura me mostraba caminos sombríos: la posibilidad 
de que mi padre me abandonara como a Hansel y Gretel, 
o vivir condenada a tender las camas de siete enanos en 
un bosque. Pasaban los años y los miedos continuaron 
en ascenso con los cuentos de Edgar Allan Poe y, ya en 
la juventud, adoptaron un matiz mucho más complejo al 
leer el pensamiento político de Carl Schmitt (teórico, an-
tisemita radical y consejero del Partido Nazi).

Sin embargo, después de ser madre y explicarles a mis 
hijos que no hay monstruos dentro del clóset ni debajo de 
la cama, he descubierto qué es el miedo (el de verdad)… 

Todo empezó una tarde cuando descubrí que el ex-
presidente Álvaro Uribe Vélez iba a dar una conferencia 
en el colegio de mis niños. No era una charla en hora-
rio escolar ni era obligatoria, pero los alumnos de gra-
dos superiores estaban invitados. Antes de preocu-
parme, busqué los contenidos de la ponencia llama-
da Liderazgo, la cual ofrece desde hace algún tiem-
po en colegios privados (http://www.youtube.com/
watch?v=4esrimQUxAA).

Entonces, con la compañía de otras dos mamás del 
colegio, nos entregamos la tarea, infructuosa, de suge-
rir un interlocutor para la conferencia del expresidente 
o tratar de enmarcarla en una programación de cátedra 
pluralista. Carlos Gaviria Díaz e Iván Marulanda gentil-
mente habían accedido a participar en conferencias pos-
teriores, sin costo alguno para el colegio. Con las firmas 
de unas veinte parejas de padres de familia intentamos 
buscarle una segunda y tercera voz a la de Uribe. Tiem-
po perdido. A toda sugerencia de interlocución o forma-
ción pluralista nos respondieron: no.

Pluralismo era lo único que pedíamos.
Pero, como dice un costeño que vende mango biche 

por mi casa: “¡eso por acá no pegó, seño!”.
Crecí en un hogar muy conservador. A mi padre, 

quien participó en política, jamás se le ocurrió ni siquie-
ra insinuar que su verdad era la única. En los anaqueles 
de la biblioteca de mi casa estaban La Biblia al lado de las 
obras de Nietzsche, las Confesiones de San Agustín con 
Las flores del mal de Baudelaire, y Mi lucha, de Hitler, 
lomo a lomo con el Romancero gitano de García Lorca. UC

por A n a  C r i s t i n a  R e s t r e p o  J im é n e z

Ilustración: Pablo Jaramillo

por Pa s c u a l  G a v i r i a

Todos son tigres. No impor-
ta. Así les dicen quienes se 
topan con ellos en los lími-
tes entre los bosques y las hi-
droeléctricas o los corrales 

campesinos. Hace poco murieron dos 
en los municipios de Amalfi y Guada-
lupe. No estamos en los tiempos en que 
el jaguar acariciaba a las jóvenes refre-
gándolas con la cola. Y el Vaupés está 
muy lejos. En Guadalupe el ritual fue un 
accidente. Un Toyota camino a la casa 
de máquinas de Porce III encandiló a un 
tigre y al día siguiente viajó a Medellín 
hecho un cuero en el platón de una Che-
vrolet. Fue el segundo cuero en dos se-
manas. Antes fue un tigre con un apelli-
do más sonoro: el de Amalfi. Hacía años 
el mito no aparecía por esas tierras y el 
acecho fue inevitable. Un pueblo con un 
tigre en la plaza principal y una vaca 
en el escudo jugará siempre a las cace-

rías. Siete yeguas, seis vacas, treinta 
gallinas y dos perros fueron razón su-
ficiente para armar la cuadrilla cam-
pesina. Cuando les dijeron que la cria-
tura estaba en la categoría de “amena-
za vulnerable” según la resolución 572 
de 2005 expedida por el Ministerio del 
Medio Ambiente, se limitaron a señalar 
el camino que conduce al Centro Edu-
cativo Rural Mangos Calientes, donde 
estudian los hijos de las 23 familias de 
la vereda. Igual salir de caza es recor-
dar las más sonada hazaña de esas mon-
tañas. Las malas lenguas dicen que fue 
una mujer quien mató al macho de la fa-
milia. La hembra y su cría siguen deam-
bulando. En la celebración se dijo que la 
carne es muy “pulpa”, y parece que be-
bieron de más: nadie sabe quién quedó 
con el cuero.

Luego de la reciente cacería fue ne-
cesario rastrear la faena de noviem-

No había obras prohibidas ni comentadas con suspicacia: 
solo estaban ahí, esperándonos a mi hermano y a mí.

¿De qué tengo miedo después de haber ido a la confe-
rencia Liderazgo por Álvaro Uribe Vélez?

Miedo de ver a jóvenes creyendo en un líder y no 
cuestionando y razonando a través de él. Miedo de ob-
servar a adultos cuya definición de país se resume en ca-
rreteras seguras. Miedo por la indiferencia de las direc-
tivas y juntas de padres de algunos colegios ante las in-
quietudes de corte humanista. Miedo porque en nombre 
de las mayorías, las minorías somos pisoteadas e igno-
radas. Miedo porque sé que hay padres de familia que 
piensan como yo (muy pocos, tal vez) pero no son capa-
ces de dar la cara… ¡el silencio es la fuerza, el alimento 
del autoritarismo!

¡Miedo de que haya niños que crezcan bajo “la luz” 
de una verdad absoluta e irrefutable y no sean capaces 
de mirar más allá de las montañas de este valle!

¿Cómo decantar el discurso aislado de Álvaro Uri-
be Vélez sin haber leído antes a Platón, a Hanna Arendt, 
a Bertrand Rusell, a Fernando González, a Estanislao 
Zuleta?... ¿o al menos sin haber leído las noticias por la 
mañana?

Álvaro Uribe Vélez no está haciendo nada ilegal ni 
prohibido: él puede hablar donde quiera. Tiene derecho 
a la libre expresión. Mientras no existan procesos pena-
les en su contra, no habría razón para censurarlo en un 
espacio escolar.

Pero a papaya dada, papaya partida: si en un acto de 
ingenuidad política, los colegios invitan al expresiden-
te como discurso único y aislado, él hace lo propio: habla 
sobre su liderazgo, el que lo erige como caudillo y héroe, 
gracias a sus obras como servidor público.

Sin posibilidad de maniobra y sin una versión que 
contraste, quedamos en manos del criterio, ojalá plura-
lista, de los profesores de sociales.

Ya sé que los extraterrestres no me llevarán. Desde 
la infancia mi padre conjuró mi miedo al abandono: ni 
siquiera después de muerto me ha dejado sola. Y sí hay 
algo peor que vivir en el bosque con siete enanos desor-
denados: deambular en un reino donde el rey permane-
ce rodeado de espejitos que le repiten sin cesar: ¡eres el 
más bello de todos!

Llegó la hora de confesarles a mis hijos que sí había 
monstruo dentro del clóset. Uno real, tangible: el adoc-
trinamiento.

La cacería del tigre

‘Éramos cinco los cazadores: el 
mulato Tiburcio, peón de la Chagra; Lu-
cas, neivano agregado de una hacienda 
vecina; José, Braulio y yo. Todos íbamos 
armados de escopetas. Eran de cazole-
ta las de los dos primeros, y excelentes, 
por supuesto, según ellos. José y Braulio 
llevaban además lanzas cuidadosamen-
te enastadas.

En la casa no quedó perro útil: todos 
atramojados de dos en dos, engrosaron 
la partida expedicionaria dando aullidos 
de placer; y hasta el favorito de la coci-
nera Marta, Palomo, a quien los cone-
jos temían con ceguera, brindó el cuello 
para ser contado en el número de los há-
biles; pero José lo despidió con un ¡zum-
ba! seguido de algunos reproches humi-
llantes…

-Es un gatico, y está ya herido.
En diciendo las últimas palabras nos 

dispersamos.
José, Tiburcio y yo subimos a una 

roca convenientemente situada. Tibur-
cio miraba y remiraba la ceba de su es-
copeta. José era todo ojos. Desde allí 
veíamos lo que pasaba en el peñón y po-
díamos guardar el paso recomendado; 
porque los árboles de la falda, aunque 
corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya 
fuera de combate: uno de ellos destri-
pado a los pies de la fiera; el otro de-
jando ver las entrañas por entre uno de 
los costillares desgarrado, había venido 
a buscarnos y expiraba dando quejidos 

En La Marquesa de Yolombó de To-
más Carrasquilla la caza del tigre es 
un asunto risueño, con menos drama y 
más fiesta. Hace parte más de los alar-
des de la época que de los grandes mi-
tos. Estamos en tiempos de la Colonia, 
pero el tigre no es símbolo del demo-
nio al que temían los españoles sino un 
manjar extraño y prohibido. El corrillo 
de perros y curiosos alrededor del ti-
gre será siempre el mismo. Solo cam-
biarán las botas y las escopetas. 

‘Como no todos los mozos princi-
pales podían estar en las minas, y como 
no tenían otras ocupaciones perentorias 
en el lugar, vivían en cacerías y en pes-
cas, más o menos distantes, más o me-
nos largas, y siempre muy aparatosas, 
cacareadas y ladradas. Bien así como 
los deportes actuales. Pescaban des-
de doradas hasta fiebres; calzaban des-
de tigres hasta tortolitas de Eva. Si esta 
última era una cacería un tantico reser-

bre de 1949, cuando tres hermanos Vás-
quez, papá e hijo Jaramillo cazaron el 
Tigre y le dieron un mito a un municipio 
de minas y café. De la historia quedaron 
algunos nombres como Chapolo, el úni-
co perro identificado entre los seis que 
completaron la proeza, y Antonio Pe-
láez, un alcalde destituido por gastar 20 
pesos de la caja del municipio en la ce-
lebración. Debieron perdonarlo, hoy se 
hablaría de presupuesto participativo.

Pero en los periódicos fue imposible 
encontrar la cacería del tigre. Quedan 
las entrevistas con los implicados y dos 
párrafos que tienen las palabras “sigi-
losos” y “certeros”. Será mejor acudir a 
las experiencias de Jorge Isaacs. En Ma-
ría murieron tres perros en la caza del 
bicho. Fueron cinco cazadores como en 
Amalfi y todo terminó igual: con un tiro 
en la frente y un pie sobre el “cogote” 
del animal.

lastimeros junto a la piedra que ocupá-
bamos.

De espaldas contra un grupo de ro-
bles, haciendo serpentear la cola, eri-
zando el dorso, los ojos llameantes y la 
dentadura descubierta, el tigre lanzaba 
bufidos roncos, y al sacudir la enorme 
cabeza, las orejas hacían un ruido seme-
jante al de las castañuelas de madera. 
Al revolver, hostigado por los perros, no 
escarmentados aunque no muy sanos, se 
veía que de su ijar izquierdo chorreaba 
sangre, la que a veces intentaba lamer, 
inútilmente, porque entonces lo acosa-
ba la jauría con ventaja…

José disparó: el tigre rugió de nuevo 
tratando como de morderse el lomo, y de 
un salto volvió instantáneamente sobre 
Braulio. Éste, dando una nueva vuelta 
tras de los robles, lanzóse hacia nosotros 
a recoger la lanza que te arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. 
Sólo mi escopeta estaba disponible: 
disparé; el tigre se sentó sobre la cola, 
tambaleó y cayó.

Braulio miró atrás instintivamen-
te para saber el efecto del último tiro. 
José, Tiburcio y yo nos hallábamos ya 
cerca de él, y todos dimos a un tiempo 
un grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumo-
sa por la boca: tenía los ojos empaña-
dos e inmóviles, y en el último paroxis-
mo de muerte estiraba las piernas tem-
blorosas y removía la hojarasca al enro-
llar y desenrollar la hermosa cola’.

vada, aquélla resultaba una gesta glo-
riosa, celebrada con pólvora, con hurras 
y gritería.

Traían el cadáver de la fiera en flo-
rida y enramada barcaoa, a hombros 
de cuatro jayanes, más denodados de 
olfato que de ánimo; y, después de pa-
searla por todo el pueblo, entre los pe-
rros heroicos y los tiradores barraga-
nes,  se iban, entre el rebullir de los cu-
riosos, con el más hábil de los matance-
ros a sacar, con arte y sutileza, aquella 
piel que a las veces se remitía a la me-
trópoli, como regalo para algún gran se-
ñor del Consejo de Indias. ¡Qué espec-
táculo! Aquel ¡fo! ¡fo! de muchachas y 
de viejas, aquel taparse las narices, era 
para revolver el estómago del más di-
funto; pero no perdían ripio de aquella 
disección peregrina. Lástima que no pu-
dieran comerse la carne de ese animal, 
tan bien cebado con las pobres reses; 
lástima que no se pudiera beneficiar 
aquel tripitorio’. UC
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Si no fuera porque un hombre 
se fugó de la cárcel, aún es-
taría encerrada con más de 
siete mil presos. Quizá oyen-
do al trío de delincuentes que 

se volvieron serenateros tras las rejas, o 
contando a los clientes que hacían fila 
para que el brujo del patio les predijera 
cuándo llegaría la libertad. Viendo las 
monerías del mimo que afuera pecó por 
su silencio y adentro entretenía a los ni-
ños del cacique; o tal vez, sonrojándo-
me con los piropos que me gritaban a 

través de los barrotes: “¡Eh Ave María 
mona, parece una bolsita de lentejas: 
chiquitica y rendidora!”.

Si regresara al último semestre uni-
versitario cuando decidí dónde hacer 
mi práctica profesional, me entrega-
ría otra vez a la peor prisión del país. 
No elegí ningún diario o canal de tele-
visión porque no tendría la libertad de 
crear sino la obligación de reproducir 
información y de codearme con la fuen-
te oficial. Y justo ese año, a la Facultad 
de Comunicación Social de la UPB llegó 

una insólita petición del Centro de Me-
dios de la Cárcel Bellavista.

Me advirtieron que trabajaría de tú 
a tú con bandidos, que no haría buenos 
contactos, que recibiría propuestas in-
decentes, que mi jefe sería un guardián 
de bolillo y que no habría presupues-
to ni para pagarme los pasajes. Que-
dé encantada con el preámbulo y acep-
té. Pero antes de firmar el contrato puse 
una condición: ¡libertad! Les adver-
tí que quería buscar historias y encon-
trar personajes, escribir guiones y gra-

bar cortometrajes donde los presos fue-
ran los protagonistas.

No tuvieron otra opción que acep-
tarme, nadie más mandó la hoja de 
vida. Hice una convocatoria abierta a 
través del canal interno de televisión, 
pegué afiches en las carteleras y nom-
bré corresponsales para que regaran el 
rumor en cada patio. Casi treinta reclu-
sos se anotaron. Les presenté a los Her-
manos Lumière y a Chaplin y termina-
mos hablando de Woody Allen y Kustu-
rica en el cineclub.

Se cumplió el semestre de práctica 
que me exigía la universidad y no que-
ría irme. Llevaba diez felices meses de 
cárcel cuando un preso se fugó, hubo 
un motín, al guardián que era mi jefe lo 
relevaron del cargo, cerraron el canal y 
yo quedé en el aire. Toqué las puertas 
de la prisión, no pedía nada a cambio, 
solo quería terminar mi proyecto pero 
ya estaba por fuera.

Aunque no me dejaran entrar seguí 
yendo a Bellavista. Por mis contactos 
me enteré de que los fines de semana 
prohibían entrar con zapatos para evi-
tar que los visitantes ingresaran al pe-
nal con armas, celulares, droga o dine-
ro entre las suelas. Al saber que en las 
afueras alquilaban chanclas decidí ir 
a conocer personalmente a las autoras 
materiales de este curioso oficio.

—¿Cómo es esto de alquilar chan-
clas?— le pregunté a la primera que me 
topé.

—Esto está muy duro, ya casi no da 
—me respondió con un dejo de rabia—; 
estoy que me retiro.

—¿Por qué?
—Imagínese que me roban las chan-

clas. Las mujeres llegan, escogen las 
mejores para entrar de visita, me entre-
gan sus zapatos rotos y sucios para que 
se los guarde, y cómo le parece que a la 
salida no vuelven, se van con mis chan-
clitas puestas y me dejan estas pecue-
cas. ¿Ah?

Por esos días se abrió un concurso 
donde se premiaría un video de un mi-
nuto y decidí participar con esta historia 
de arrendamientos menores. Volví con 
un equipo de producción y un par de ac-
trices disfrazadas, una de visitante viva-
racha y otra de alquiladora bonachona. 
Aunque quise recrear la escena tal cual, 
tomé ciertas licencias de la ficción que 
se alejaban de la realidad. A la que ha-
ría de alquiladora de chanclas le inventé 
un pregón musical, diferente al original.

Y para que las chanclas cobraran 
protagonismo, en vez de empacarlas en 
una bolsa negra, como suelen hacerlo, 
las colgué a lo largo de un palo que la 
actriz sostuvo detrás del cuello como si 
cargara una cruz. A ninguna de las al-
quiladoras de chanclas reales le informé 
qué haría, tampoco pedí permiso para 
grabar, llegué como Carolina por su cár-
cel y delante de todas dije: “¡Acción!”.

Las señoras miraban estupefactas, 
no entendían qué pasaba, quiénes éra-
mos, ni por qué una forastera las reme-
daba con ese estúpido pregón y un palo 
de escoba a cuestas. Nunca antes en la 
historia una alquiladora de chanclas 
fue así. “¡Payasas!”, “¡Pendejas!”, voci-
feraban. Y una señora de ojos azules sa-
lió en defensa del gremio e interrumpió 
el acto. Se acercó a la protagonista, la 
corrigió y luego me regañó: “¡Así no so-
mos las alquiladoras de chanclas!”.

Ese día dirigí una escena del crimen 
en contra de las alquiladoras de chan-
clas. Les herí el orgullo y violenté su 
identidad. Los medios de comunicación 
siempre llegaron a Bellavista a cubrir 

las malas noticias, a informar sobre el 
muerto o a registrar el amotinamiento. 
Pero nunca le dieron la palabra a una 
alquiladora de chanclas. Y es que es un 
oficio de doble filo. En el fondo está ha-
blando de nuestras vergüenzas, de los 
eternos problemas y de cómo la crimi-
nalidad y el hacinamiento son tan dura-
deros que originan un negocio rentable 
y sostenible en el tiempo.

Pero también es un honor contar con 
el ingenio de estas mujeres que a través 
de sus chanclas hablan de la recursivi-
dad y la idiosincrasia colombiana, que 
prefiere rebuscársela e inventarse ofi-
cios informales en vez de ilegales. Ellas 
tienen sentido de pertenencia a una 
cárcel que les da trabajo, y están orgu-
llosas del servicio que prestan a las fa-
milias de los presos. Comprendí que an-
tes de pasar por la representación esta 
labor necesitaba ser expuesta. Y en lu-
gar de que una actriz hablara por ellas, 
debían ser las mismas alquiladoras las 
que alzaran sus voces y sus chanclas.

Entonces volví a Bellavista con las 
manos arriba y busqué a la dama que 
me prendió el bombillo con un regaño. 
Le dije que quería resarcir mi daño y ha-
cer algo serio sobre su trabajo. Y con 
un “hágale mami que yo le ayudo”, me 
dio la bienvenida al gremio y me hizo 
una inducción. Recibí un curso magis-
tral sobre historia y evolución del alqui-
ler de chanclas. Aprendí sobre tempo-
radas altas, combos y promociones. Me 
presentó a otras colegas que ofrecían su 
sueño, y trasnochaban desde el sábado 
para vender los mejores puestos de una 
fila de casi un kilómetro que se prolon-
gaba hasta el mediodía del domingo.

Y conocí a las paqueteras, las que 
prestaban un servicio de mensajería 
transportando almuerzos y kits de aseo 
de afuera hacia adentro. Inicialmente 
me propuse resaltar esa mentalidad em-
prendedora y hacer una parodia al do-
cumental institucional en el que ellas 
mismas, con toda su informalidad y 
desparpajo, presentarían la misión, vi-
sión y valores corporativos del negocio. 
Elegí a ‘La Zarca’, a ‘La Titi’ y a María 
como personajes principales. A través 
de este trío de cincuentonas risueñas 
conoceríamos la dinámica del gremio. 
‘La Zarca’ alquilaba chanclas, ‘La Titi’ 
vendía puestos en la fila y María pres-
taba servicio a domicilio a los hombres 
que viven tras las rejas.

Escribí sus historias y me presen-
té al concurso del Fondo para el Desa-
rrollo Cinematográfico de Colombia. 

¡Se alquilan chanclas!
  El documental que me entregó a la cárcel

La propuesta resultó ganadora del es-
tímulo para realizar el documental ¡Se 
alquilan chanclas! Y cuando ya tenía 
casi todo para iniciar el rodaje, a María 
la capturaron. Un hombre la contrató 
un domingo para entregar un recipien-
te repleto de comida a un recluso. María 
se disfrazó de visitante como lo había 
hecho durante quince años desde que 
decidió especializarse en el transpor-
te de paquetes reja a reja. Se puso las 
chanclas, alistó su cédula y el permiso 
de ingreso. Antes de que llegara al pa-
tio, un guardián requisó los alimentos 
y descubrió que varios chorizos esta-
ban rellenos de cocaína. María abrió los 
ojos, María se agarró las greñas, María 
trató de explicarlo. Que era una tram-
pa. Que era paquetera. Que era parte 
del gremio Bellavista. Que era inocen-
te. Nadie le creyó. Esa misma noche ‘La 
Zarca’ me llamó llorando: “Caro, a Ma-
ría le metieron un paquete chileno”.

Lo de María no estaba previsto en la 
cátedra de riesgos profesionales que me 
había dictado ‘La Zarca’. Sabía que li-
diaban con la pecueca ajena y los hon-
gos de los pies. Que en las afueras a ve-
ces había balaceras, homicidios, riñas. 
Pero lo de María no tenía antecedentes.  
El buen nombre del gremio quedó en en-
tredicho cuando el fiscal que legalizó su 
captura la señaló como “un peligro para  
la  sociedad”. Las compañeras de celda 
de María le advirtieron que era un caso 
perdido, que no tendría cómo demostrar 
que ese paquete que llevaba consigo no 
era suyo, que era mejor declararse cul-
pable para que le rebajaran la mitad de 
la pena. Como María no aceptó los car-
gos la realidad nos citó en la acalorada 
sala donde se realizó el juicio.

María solo contaba con sus colegas 
y un abogado de oficio para demostrar 
que, a pesar de ser una sociedad anóni-
ma, tenían décadas de trayectoria, es-
trategias de marca picarescas, un des-
cabellado portafolio de productos y ser-
vicios, además de grandes riesgos pro-
fesionales. La fiscal tenía pruebas fo-
renses, documentos y testigos que con-
firmarían que en este gremio no había 
colegas sino cómplices, que en vez de 
trayectoria tenían prontuario, que no 
tenían apodos sino alias y que el nego-
cio de alquiler de chanclas era la facha-
da de una empresa criminal.

Los guardianes de la cárcel y el inves-
tigador de la Policía Judicial que decla-
raron en contra, desconocieron al gre-
mio y se refirieron a su trabajo como “el 
presunto oficio”, negando la posibilidad 

de que existiera el servicio de mensaje-
ría. En su indagatoria aseguraron que la 
conducta de María obedecía al modus 
operandi de las mulas que proliferan en 
Bellavista. Pude haber excluido a María 
de la película para continuar con el plan 
estimado, pero no podía dejarla sola en 
este caso. Hasta yo estaba involucrada 
en la historia, y mi proyecto no solo sería 
una prueba de su inocencia sino también 
de la existencia de su oficio.

Al igual que ‘La Zarca’, ‘La Titi’ y las 
colegas, yo también recibí una citación 
del juzgado penal para comparecer y 
declarar bajo la gravedad del juramen-
to todo lo que sabía acerca de las alqui-
ladoras de chanclas. El juez me advirtió 
que si no decía la verdad incurriría “en 
delito de falso testimonio sancionable 

con prisión” y me preguntó: “¿Jura decir 
la verdad y nada más que la verdad?”.

Este caso se me salió de las manos, 
ya estaba implicado mi corazón. No 
solo dije lo que sabía sino también lo 
que sentía. Confesé que las alquiladoras 
de chanclas eran mis heroínas, y en un 
arrebato de cursilería terminé llorando 
en plena indagatoria. Me dolía que esa 
mujer a la que conocí libre estuviera al 
borde de una condena de doce años.

Hasta aquí puedo contar pues ten-
go el deber de guardar silencio. Cuan-
do termine el documental se sabrá qué 
pasó al final del juicio. Solo garantizo 
que cuando lo vean nunca olvidarán 
que Medellín, la cuna de Juanes, la que 
vio crecer al maestro Botero, la que vio 
morir a Gardel, también es la ciudad de 
las alquiladoras de chanclas.

por C A R O L I N A  C A LL E  VA LL E J O

Fotografía: Juan Fernando Ospina

Esta es la reconstrucción de los hechos por los que resulté implicada 
en la peor crisis de la historia de las alquiladoras de chanclas.

UC
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El Congreso de la República 
de Colombia tiene una fama 
bien ganada de circo de ver-
güenza nacional y no es ne-
cesario perder energías en 

reiterar las críticas de siempre. Por ra-
zones de oficio me tocó hacer una inves-
tigación exhaustiva de los debates de 
Senado y Cámara, y por unas semanas 
me enterré en el Edificio Santa Clara a 
desmenuzar varios años de La Gaceta 
del Congreso para leer los debates don-
de participaba Ingrid Betancourt.

Mi lugar de trabajo era un salón pe-
queño ubicado en la planta baja, don-
de se encontraban guardados, en dos 
estantes, los anales del Congreso; per-
fectamente archivados en grandes li-
bros azules de medio metro de altura. 
En estos libracos se puede leer cómo los 
mismos Gerleins, Merlanos, Espriellas, 
Guerras y Names de siempre legislan en 
beneficio propio, cuelgan micos de toda 
especie a cualquier proyecto de ley para 
ayudar a su familia o a sus patrones (del 
mal), a quienes en la sombra patrocinan 
el contenido de leyes o enmiendas.

Por momentos la lectura ofrece al-
guna ingrata sorpresa.Por ejemplo, 
ver que un tal Samuel Moreno, en bue-
na compañía de otro tal Jaime Dussán, 
a mediados de los noventa estaba muy 
ocupado afilando su estilo político, que 
culminaría unos años después con el 
ataque definitivo a los dineros públicos 
de Bogotá. Muy entretenidos estaban 
los jóvenes políticos votando a favor de 
todo narco-proyecto que se les cruza-
ra en el camino. Samperistas los dos de 
vieja data, buscarían años después es-
campadero en las filas del Polo Demo-
crático; muy cerca estuvieron de aca-
barlo definitivamente.

Si unas pocas personas hubieran leí-
do estos pesados libros, si más gente se 
hubiera enterado en qué andaban los 
señores Moreno y Dussán en sus “años 
mozos”, tal vez nunca hubiera ocurrido 
el desastre de Bogotá. Conclusión preli-
minar: ¡Las lecturas insoportables pue-
den ser muy útiles!

También encontré unas historias 
graciosas, digamos de índole farandule-
ra, que me hicieron llevaderos los días 
largos y agotadores en ese sótano don-
de respiré polvo y luché contra el sueño. 
Claro que el objeto de mi investigación 
me ayudaba un poco, porque con Ingrid 
Betancourt vale el dicho inglés “never a 
dull moment” (nunca un momento abu-
rrido), que se cuelga sobre los persona-
jes con una biografía novelesca. No solo 
supe de primera mano las historias in-
creíbles sobre su lucha en contra de la 
justicia sin rostro, junto a su amante 
de entonces, Carlos Alonso Lucio, sino 
también de sus épicas batallas verbales 
contra el entonces Ministro del Interior, 
Néstor Humberto Martínez; y de sus 
“debates” con personajes tan pintores-
cos como el narrador deportivo Édgar 
Perea y politiqueros como el hoy octo-
genario gobernador de Sucre, Julio Cé-
sar Guerra Tulena. Y dicho sea de paso, 
los padres (y las madres) de la patria de 
ese entonces sí sabían usar palabras de 
calibre grueso durante los debates, que 
infortunadamente en las versiones es-
critas eran retocadas ligeramente; pero 
eso sí: no eran aptos para horario infan-
til ni para oídos castos y melindrosos.

En enero de 2001 hubo un agarrón 
entre Ingrid Betancourt y una de sus co-

por N I C O  V ER B E E K

legas, resumido de la siguiente manera 
por un periódico de la época: “Una aca-
lorada discusión se dio la semana pasada 
en el Congreso de la República entre las 
parlamentarias Ingrid Betancourt y Ma-
ría Cleofe Martínez. A Ingrid le dio por 
hablar de las buenas costumbres y la mo-
ralidad con que ella gobernaba su vida. 
María Cleofe, quien fue madrina del ma-
trimonio de Viviane Morales y Carlos 
Alonso Lucio, se sintió aludida y acabó 
gritándole a Betancourt que ella respira-
ba por la herida porque Viviane se iba a 
casar con el gran amor de su vida”.

Ha llegado el momento de entrar en 
materia: el papel de Carlos Alonso Lucio 
en la vida de Ingrid Betancourt y en la 
política colombiana, pues el hombre dejó 
un rastro hondo que se ha ido borrando 
de la memoria nacional. No cabe duda 
que su vida agitada contribuyó a la sali-
da de la fiscal Viviane Morales luego de 
que se decretara nula su elección. ¿Será 
que el presidente Juan Manuel Santos, 
al postular a Morales para fiscal gene-
ral de la nación, ignoraba la relación en-
tre la exfiscal  y Lucio? ¿O quizá tenía 
la esperanza de que nadie la recordara? 
¿Será que la oposición uribista jugó bien 
sus cartas y logró con “el caso Lucio” sa-
car a Morales de su cargo, por el “bien” 
de la causa de los uribistas presos y sin-
dicados? Pues lo lograron. Conclusión 
para el intermedio: la memoria histórica 
es selectiva y es rescatada por quienes la 
saben usar en beneficio propio.

La historia de Carlos Alonso Lucio e 
Ingrid Betancourt como miembros de 
los autodenominados “Cuatro Mosque-
teros” es cuento aparte. Los otros dos 
mosqueteros eran Guillermo Martinez-
guerra y María Paulina ‘Pum Pum’ Espi-
nosa, pero iban a la saga de sus colegas. 
Pretendían limpiar la política colombia-
na, pero ellos mismos terminaron invo-
lucrados en escándalos mayores.

Primero, en 1994 pretendieron po-
ner en tela de juicio un contrato del Mi-
nisterio de Defensa para la fabricación 
de unas armas de marca Galilsegún es-
tos defensores de la ética pública, no 
cumplían todos los requisitos. Sin em-
bargo, la historia terminaría muy dis-
tinto: resulta que cada uno de los cua-
tro mosqueteros tenía rabo de paja, 
pues mantenía alguna relación con 
contratistas competidores y perdedo-
res como Ingram y Colt. Fue en esa épo-
ca que Betancourt se ganó dos apodos 
poco halagadores: Ingram Betancourt e 
Ingrid Betancolt.

Carlos Alonso Lucio era un ex mili-
tante del movimiento insurgente M-19 

que a comienzos de los años noventa se 
había convertido en un político exito-
so. Tenía un gran talento como orador, 
además –cuentan quienes lo conocían– 
de una inteligencia sorprendente. Y te-
nía también un cheque en blanco: exce-
lentes contactos con los líderes del Car-
tel de Cali, Gilberto y Miguel Rodríguez 
Orejuela, de quienes se convertiría en 
portavoz no oficial a partir de 1995.

Carlos Alonso Lucio era de ese tipo 
de hombres contra los que las madres 
–casi siempre en vano– previenen a 
sus hijas: un adulador, un “lady killer”, 
uno de esos tipos que acaparan la aten-
ción en cualquier reunión. Por eso no 
es extraño que Betancourt, a finales de 
1994, hubiera cambiado su compañero 
sentimental, un hombre mayor llamado 
Germán Leongómez, por el joven y di-
námico Lucio.

El propósito del justiciero Carlos 
Alonso Lucio era sacar a la luz pública 
reales o supuestos casos de corrupción 
que sirvieran como trampolín para su 
carrera política. Su cófrade en esa cru-
zada en busca de su popularidad fue In-
grid Betancourt. En el Congreso Lucio 
se convirtió en un personaje que llama-
ba mucho la atención. Después de su 
papel en el caso Galil y de sus visitas, 
a veces en compañía de Betancourt, a 
los jefes de los carteles para lograr un 
“Acuerdo Integral de Paz”, se enfocó en 
la lucha contra la justicia sin rostro, una 
figura judicial que no era del agrado de 
los capos de la droga.

La justicia sin rostro fue introduci-
da en enero de 1991 durante el gobier-
no del presidente César Gaviria. Esta fi-
gura fue pensada como algo temporal 
y era una respuesta directa al narcote-
rrorismo, que entre 1979 y 1991 había 
causado la muerte de aproximadamen-
te trescientos fiscales y jueces. El pun-
to angular era el anonimato de los jue-
ces, fiscales y testigos involucrados en 
los procesos contra la mafia. Los sin-
dicados se sentaban en una especie de 
cubículo, separados de jueces y fisca-
les. No hay duda de que la medida au-
mentó considerablemente la seguridad 
de los miembros de la rama judicial: en-
tre 1991 y 1995 “solo” fueron asesina-
dos dos jueces.

Fueron precisamente Carlos Alonso 
Lucio e Ingrid Betancourt quienes más 
criticaron la justicia sin rostro. Betan-
court sostenía razones ideológicas y hu-
manitarias para su oposición; en cuan-
to a Lucio, había cada vez menos dudas 
sobre sus intenciones. De manera cada 
vez más franca, Lucio se convertía en el 

defensor de los intereses de los herma-
nos Rodríguez Orejuela.

Existe evidencia documental de que 
durante una visita suya al pabellón de 
alta seguridad de La Picota, en Bogotá, 
Carlos Alonso Lucio pidió a varios nar-
cotraficantes de los carteles de Mede-
llín y Cali que estuvieran atentos a su 
intervención ante la plenaria de la Cá-
mara. El Mosquetero anunció a sus in-
terlocutores denuncias contra la Fisca-
lía y un ataque frontal contra la justicia 
sin rostro. De ahí que su propuesta de 
ley fuera bautizada como el “Proyecto 
Picota”, uno de los más famosos narco 
micos de la historia patria.

En 1998 Lucio salió clandestinamen-
te de Colombia y pidió asilo en Cuba para 
eludir un proceso judicial por estafa y 
falsa denuncia. El asilo le fue negado y 
después apareció nuevamente en el país, 
primero en las filas del ELN y después 
como “consejero” de grupos paramili-
tares; según cuenta la leyenda, por muy 
poco logró escapar a una sentencia de 
muerte impuesta por Carlos Castaño. Fi-
nalmente, purgó su sentencia en una cár-
cel en Colombia, fue liberado pocos años 
después y se perdió en el anonimato.

Conclusión final: con la fallida re-
forma a la justicia, un proyecto cuya in-
tención inicial era mejorar el estado de 
la Rama Judicial en el país, los congre-
sistas, con la complicidad del gobierno, 
aprovecharon para intentar una mejora 
a su propia situación jurídica. Si se hu-
biera aprobado, los jueces habrían en-
contrado nuevas dificultades para en-
viarlos a la cárcel o sacarlos de su silla 
en caso de que tuvieran alguna “dife-
rencia” con el poder judicial.

¿Entonces qué tenemos que hacer? 
¿Revocar el Congreso, como Ingrid Be-
tancourt propuso hasta el cansancio 
en sus años parlamentarios? No creo. 
Mucho más sencillo, y más complica-
do a la vez, es aguantar dos años y ele-
gir personas con otras ideas de la polí-
tica, quienes no entran en ella para su 
enriquecimiento personal sino para ha-
cer control democrático y legislar por el 
bien común.

No es fácil. Como decía el recién fa-
llecido novelista y ensayista estadouni-
dense Gore Vidal: la democracia difí-
cilmente funciona cuando el 50% de 
las personas no votan y el otro 50% no 
leen periódicos. Cada votante tendría 
que dar un vistazo a las hojas de vida de 
los candidatos; y si todavía les queda un 
tiempito, deberían dárselo a los mamo-
tretos de los anales del Congreso. No lo 
van a lamentar. UC
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¿En cuál libro me gustaría vivir? Pues… (debería ser fácil responder pronto). 
Tambaleo, es una pregunta noqueadora. Quisiera salir del paso con un apunte in-
genioso. Ensayo con: Me gustaría vivir en un libro donde quepan mis otros libros. 
Qué tontería. Sigo intentando hasta que caigo en un chiste: Me gustaría vivir en 
un libro escrito por mí para recibir pocas visitas. Flojo. Peor.

No queda más que el repaso. Recuerdo que de muchacho viví en Cóndores no 
entierran todos los días y de allí me trasladé a El Manifiesto Comunista. Luego me 
sacó a vivir juicioso el desespero y emigré a la Estética de Lukacs. Después, estu-
dioso, arrendé pieza en los laberintos de Borges, al lado de la urbanización Brad-
bury, como todos por entonces. Pero tenía un amanecedero: Cómo acabar de una 
vez por todas con la cultura, de Woody Allen. Y un escondite: Jardiel Poncela. Co-
rrijo, dos contando a Gómez Dávila.

Licenciado, me volví licencioso en cuanto a lecturas y me dediqué a los mete-
deros. Pasé por Aceite de perro, El testamento del paisa, Crímenes ejemplares, En la 
parte alta abajo, Abominaciones y denuestos, La verdadera historia de Aquamán, lo 
de Ezra Pound y Kurt Vonnegut, La conjura de los necios, incluyendo a JJ Benítez y 
El lenguaje de los pañuelos.

Trashumante, estuve a punto de aposentarme en Coetzee y anidé en Desde el 
jardín. Hasta que llegué a los libros malos. Y a raíz de la pregunta, descubrí que 
quisiera pasar los días que me restan en cualquier libro malo.

Creo que debo explicarme: la categoría de libro malo, para mí, no tiene nada 
que ver con la precariedad de su edición o de su escritura. También hay, como to-
dos saben, libros muy buenos mal editados y libros exitosos pésimamente escri-
tos. Lo que estimo en un libro malo es el patente desperdicio de historias y la ma-
nía ecuménica, tan humana, de ejemplarizar con la vida propia. Me maravillan 
los que se esfuerzan por reunir la sabiduría entera en 200 páginas. Y los que relle-
nan con anécdotas, enfermedades y evocaciones de la infancia. Son literatura en 
bruto y por eso me divierten. Además no me estimulan, que es otra ganancia.

En este momento quisiera vivir en La historia de Flora y Elio, si Ediciones Pau-
linas me da permiso.

Estimados amigos: Ni siquiera tuve que pensarlo. El 
libro en que yo quisiera vivir es El cuarteto de Alejandría 
de Lawrence Durrell. No vayan a deducir de allí que es 
mi novela favorita; antes pudiera citarles por lo menos 
diez o quince que me parecen más significativas. No 
obstante, la pongo encabezando mi lista porque fue la 
primera pieza de ficción con la cual yo me di cuenta ca-
bal de que la literatura podía eclipsar a la vida. En ese 

La pregunta ¿En qué libro le gustaría vivir?, es una pregunta periodística y por tanto intrascendente. 
Las publicaciones periódicas necesitan ese tipo de distracciones para satisfacer el ocio de una parte de 
su público. Se puede contestar en serio o en broma, y da lo mismo. Porque también podría ser “Con qué 
libro le gustaría vivir”, o con qué autor, o cualquiera otra variación de la pregunta. No obstante, esta cla-
se de preguntas en los medios llenan una curiosa necesidad de pasatiempo instructivo. Y al final adquie-
ren un sentido que puede ser perdurable. Todos recordamos cosas así, leídas en la infancia.

Poniéndolo en claro, resulta difícil escoger ese libro del cual se quisiera hacer parte, porque son mu-
chos los que provocan esa atracción. Se quisiera vivir con El Principito, o con Pinocho, con Alicia, con 
todos aquellos que nos acompañaron en los desprevenidos años de la primera formación. Y más tarde, 
ante una pregunta que pretende ser tomada en serio, con malsana curiosidad, lo trascendente cambia de 
escenario, pidiendo una respuesta calculada que pretende desvelar, al estilo de los peligrosos psicólo-
gos, las preferencias íntimas de alguien a quien se elige para el juego, si es juego, o para la radiografía, si 
se deja, o para tomarle el pelo, si lo tiene.

En muchos libros me gustaría vivir, así como me ha gustado vivir en muchas casas. Vivir en la misma 
toda la vida debe resultar monótono, seguro pero aburrido. La pregunta, además, parece referirse a la 
novela, porque vivir en un libro de historia no se comprende, ni en un tratado de ciencias exactas, aun-
que podría ser interesante vivir extraviado en uno de magia. En uno de poesía nunca, porque la poesía 
empalaga. En uno de lingüística menos, ni de hermenéutica, ni en la Biblia porque la diversidad de tra-
ducciones confunde y desorienta.

Pero también la pregunta podría referirse a los autores y no a sus obras, o a las obras con indepen-
dencia de los autores, o cualquiera otra pregunta pero no esta tan difícil, porque si me siento apurado 
tendría que declarar que me decido por Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Y entonces querrán 
preguntarme por qué, y desde cuándo, y cómo lo explico o lo justifico, y si no me parece que es una obra 
muy lenta y extensa para la actualidad, y deberé contestar que la actualidad también será vieja dentro 
de poco, y el artículo se irá alargando, y el jefe de redacción se desespera, y el posible lector también, y 
yo me muero de la pena, como se dice, pero definitivamente me quedo a vivir eternamente en la obra 
de Marcel Proust, a quien no podré decirle mi querido Marcel, porque abriría unos ojos inmensos y sor-
prendidos, preguntándose quién es éste, de dónde salió, qué quiere, preferiría que me dejaran en paz, 
por qué habrá gentes así. Celeste, por favor, cierre la puerta, diga que no estoy.

¿ E n  q u é  l i br o  v i v i r í a?
En lugar de hablar de un libro en el que me gustaría vivir, tendría que hablar más bien de los 

libros en los que he vivido. Me pasó muchas veces con muchos libros y todavía hoy los recuerdo 
como una experiencia personal; no como algo que me leí, sino como algo que me pasó. Muchos de 
esos libros ya no significan lo mismo o al menos no producen en mí aquel efecto mágico y arrolla-
dor que me ayudaba a trasladarme en cuerpo y alma al centro de la narración, convirtiéndome en 
observador y personaje, pero ahí siguen. Total, de libro en libro, insomne lector, padecí y disfruté 
los avatares de los Buendía en un Macondo en el que estuve desde que se fundó hasta que desapa-
reció entre ventarrones y hormigas; seguí los pasos de La Maga por los recovecos de París, a don-
de la acompañaba cuando estaba sola, para poder así conversar con los gatos y burlarnos de Oli-
veira, tan serio, tan culto para el jazz y tan patán con lo de Rocamadour; también me bebí más de 
una copa con Pursewarden en oscuros cafetines de Alejandría, y entre veras y burlas alcanzamos 
a diseccionar la prosa de Darley en el cuarteto, cuando él, estábamos seguros, lo que pretendía 
realmente era hacer un trío; me sentí como un pequeño lord en Nueva York, muy amigo del señor 
Hobbs, el de la tienda de ultramarinos, antes y después de trasladarme definitivamente a Inglate-
rra, donde pasados los años conversé largas horas con un curita católico que se creía Sherlock Hol-
mes; viajé a lomo de camello por los desiertos de Arabia, volando con dinamita las líneas del ferro-
carril turco en la Primera Guerra Mundial, líneas a las que llegaba caminando descalzo entre las 
dunas, confundido entre un grupo de beduinos; hice el amor con una sinuosa rubia en un grane-
ro por cuenta de las confesiones de un poeta que creció al olor del musgo y la hierba fresca, entre 
las lluvias del sur, justo en Temuco; me mostré más impaciente que Heatchliff con la casquisuel-
ta Catherine y sus cumbres borrascosas; fui el mejor aliado de Jim, el único que se le anticipaba a 
cierto Stevenson; leí a Boecio con Ignatius J. Reilly; cabalgué con don Alonso por los caminos de 
La Mancha; por un momento estuve con Caulfield de guardián entre el centeno; yo iba de maqui-
nista en el tren que arrolló a la Karenina; besé a Becky al borde de una cerca blanca, recién pinta-
da; y no hace mucho, en fin, vestido de casaca azul y roja, le pasé la llave de tres cuartos a un piloto 
varado por la pena de haberse convertido en un adulto, la cosa más jarta y aburridora del mundo.

La Feria del Libro de Madrid les propuso este año a algunos de sus invita-
dos una pregunta que terminó por desvelarlos. Entregaba demasiadas posi-
bilidades e imponía ejercicios de memoria y lealtad. Decidimos interrogar a 
algunos amigos lectores para intentar develarlos. Elegir un estante.

EL CUARTETO DE ALEJANDRÍA EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

EN UN LECHO DE PROSAS
LA HISTORIA DE FLORA Y ELIO

entonces tenía 19 años, estaba pasando las vaca-
ciones decembrinas en mi casa de Pereira y entre 
mis planes no figuraba, de ningún modo, ence-
rrarme a leer una tetralogía de casi 1.200 pági-
nas. Sin embargo, bastó que empezara a picotear 
el segundo tomo del cuarteto, ese que Lawrence 
Durrell bautizó como Balthazar, para que ya no 
me importara nada distinto a seguir el convul-
so destino de unos seres imaginarios en el Egip-
to anterior a la Segunda Guerra. Se me olvidaron 
los amigos, las fiestas, los grilles a los cuales iba 
como si estuviera en trance. Se me olvidó que te-
nía unos padres, unos hermanos y que disfruta-
ba la Navidad en una calurosa ciudad de provin-
cia. En su lugar se instalaron, absorbentes, de-
voradores, la geografía y el clima alejandrinos. 
Han pasado desde entonces casi 25 años y yo to-
davía recuerdo con una facilidad desconcertan-
te los detalles más nimios de aquella lectura. Por 
ejemplo, el nombre del perfume usado por Jus-
tine, la principal entre las muchas mujeres de la 
tetralogía: Jamais de la Vie.

Varios críticos han dicho que uno de los gran-
des méritos de El Cuarteto es la representación 
de una ciudad que aparece vívidamente descri-
ta como un personaje más de la novela. Si juzgo 
por lo que se atesoró en mi memoria, es riguro-
samente cierto. Tanto tiempo transcurrido y yo 
sigo cautivo en esa fantasmagoría.

por J A I M E  J A R A M I LL O  E S C O B A R

Ilustración: Verónica Velásquez

por G U I LL ER M O  C A R D O N A

Ilustración: Ricardo Mira

por M A R I O  J UR S I C H

Ilustración: Mauricio Ospina

por S ER G I O  VA L E N C I A  R .

Ilustración: Tobías
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La calle 43 del barrio Colón cru-
za bajo el puente de la Aveni-
da Oriental formando una in-
tersección conocida como La 
Magdalena, que hace parte de 

un sector más amplio llamado San Lo-
renzo. En La Magdalena de hoy viven 
vendedores ambulantes, prostitutas, re-
cicladores, indigentes, mendigos y al-
gunos mecánicos, pero no siempre fue-
ron ellos sus habitantes.

La Compañía Urbanizadora de Me-
dellín empezó a construir el barrio Co-
lón en 1919 con la idea de que fuera ha-
bitado por familias acomodadas de la 
ciudad. Pero cuando en 1926 otra com-
pañía terminó su construcción, sus ca-
sas fueron ocupadas por obreros y algu-
nos empleados de la entonces naciente 
clase media.

El sector, conformado por los barrios 
Colón, San Diego y Las Palmas, debe 
su toponimia al antiguo cementerio de 
San Lorenzo ubicado en la zona. Des-
de mediados del siglo XIX y casi todo el 
siglo XX este campo santo fue conoci-
do como “el cementerio de los pobres”, 
para distinguirlo del cementerio San 
Pedro, construido por iniciativa de al-
gunas familias pudientes en 1842, que, 
en contraste, era llamado “el cemente-
rio de los ricos”.

San Lorenzo ha tenido siempre una 
característica para algunos risueña y 
para otros vulgar: los pintorescos nom-
bres de varias de sus calles y carreras han 
servido para llenar la picaresca y las pá-
ginas judiciales: Los Huesos, La Calle 
del Sapo, La Corraleja, Niquitao… Este 
último terminó como nombre de pila de 
todo el sector, lo que molesta a sus ha-
bitantes, pues muchas personas suelen 
asociarlo con la delincuencia, el expen-
dio de drogas y las casas de inquilinato.

Sucesivas olas migratorias habían 
convertido a San Lorenzo en receptor 
de recién llegados. Algunos arribaron 
desde principios de siglo XX, y otros lle-
garon con la aparición de la violencia 
bipartidista de los años cincuenta. En 
esa última década cambiaron y se diver-
sificaron las formas de habitar la ciu-
dad. Los barrios de invasión comenza-
ron a poblar las montañas; crecían de 
forma más visible y eran los protago-
nistas de las ciudades que se pretendían 
capitales. Al mismo tiempo se multipli-
caron los inquilinatos, y las fachadas 
de las viejas casas ocultaron en cierto 
modo a los nuevos pobres de la ciudad.

En la década del setenta llegaron a 
San Lorenzo decenas de migrantes pro-
venientes del norte del Valle y la zona 
cafetera. En el sector operaban varias 
flotas de buses municipales y departa-
mentales, y algunas casas comenzaron 
a ofrecer el servicio de hospedaje, no 
solo a los migrantes, sino también a los 
trabajadores formales e informales que 
laboraban en las flotas: conductores, 
ayudantes, lavadores de carros y mecá-
nicos, además de las mujeres que aten-
dían en los bares cercanos. Indignados 
por la invasión de extraños, muchos de 
los habitantes tradicionales alquilaron 
o vendieron sus casas y se fueron a vivir 
a otros lugares de la ciudad.

***

Una de las casas de inquilinato está 
ubicada en La Magdalena. Su facha-
da, que da hacia la Avenida Oriental, es 
de un color amarillo vivo que contras-
ta con el azul celeste de sus ventanas y 
puertas casi siempre abiertas, de las que 
parece emanar un enorme grito que se 
desvanece al encontrarse con el puente 

de la Oriental. En el primer piso funcio-
na una pequeña tienda donde se venden 
o fían, algunas veces en pequeñas por-
ciones, productos básicos como pane-
la, chocolate, arroz, aceite, sal y azúcar; 
también aguardiente, cervezas y gaseo-
sas, que se acompañan comúnmente de 
un trozo de pan y 500 pesos de salchi-
chón. Este humilde manjar represen-
ta el desayuno o el almuerzo de mu-
chos habitantes del sector. Además de 
la pequeña tienda, hay allí un depósito 
de material de reciclaje donde trabajan 
algunos de los inquilinos. Los Andes, 
como se conoce esta casa, debe su nom-
bre a un bar que hubo en el mismo lugar 
entre las décadas del sesenta y setenta, 
y ocupa el segundo y el tercer piso.

Al finalizar la década del setenta el 
bar Los Andes se hizo más pequeño, y 
en parte de lo que hoy ocupa la bodega 
de reciclaje se construyeron improvisa-
das habitaciones, para ponerlas al ser-
vicio de los recién llegados o de los anti-
guos inquilinos de la zona.

La madre de Hamilton Zapata llegó 
a Los Andes en 1979, tras haber vivido 
un año en dos inquilinatos de la Calle 
del Sapo. Hamilton sabe que su madre 
es oriunda de Santa Rosa de Cabal, en 
Risaralda, pero ignora de dónde es su 
padre pues nunca lo conoció. “Cuando 
mi mamá llegó a Los Andes estaban jun-
tando los apartamentos de arriba para 
hacer dos inquilinatos; luego mi mamá 
ocupó una de las piezas con mis dos 
hermanos”, cuenta.

Hamilton nació en 1982 en una de 
las habitaciones de Los Andes. Para esa 
época había un apartamento en cada 
piso, pues habían tumbado los muros 
que dividían en dos ambas plantas.

Hamilton pasó los primeros siete 
años de su infancia al lado de su ma-
dre, su padrastro y sus dos hermanos 
mayores. “Mi padrastro Alberto, que 
en paz descanse ese hijueputa, era muy 
gonorrea con la cucha y con mis her-
manos. Nos ponía a pedir limosna y 
luego se soplaba toda la plata. Murió 
de un ataque al corazón por sobredo-
sis… Menos mal…”.

En esos años Hamilton y su familia 
vivieron en varios inquilinatos de San 
Lorenzo. Recuerda uno en especial: “El 
pulguero quedaba en plena Calle Ni-
quitao. Allí vivimos como un año largo, 
pero como vendían droga una vez lle-
gó la tomba y se llevaron hasta las pul-
gas. Lo más malo es que encontraron a 
un man secuestrado en una pieza y casi 
meten a mi mamá a la cárcel… Oiga, 
eso fue tremenda vuelta… Quieto”.

Cuando Hamilton llegó de nuevo a 
Los Andes muchas cosas habían cam-
biado. Se habían unido los dos grandes 
apartamentos en un solo inquilinato. 
El nuevo administrador era un hombre 
al que apodaban ‘El Mellizo’, asesinado 
por pandillas del sector a principios de 
los noventa. Luego de su muerte, doña 
Marina, la dueña del edificio, contra-
tó una nueva administradora a quien le 
decían ‘Doña Mara’. Era una mujer muy 
peleadora con los inquilinos, hasta que 
fue asesinada por uno de ellos, que en 
plena discusión la empujó por las es-
caleras de la entrada. Quedó entonces 
como administradora la hija de Mara, 
pero duró poco en su cargo. Doña Ma-
rina, cansada de tantos problemas, de-
cidió vender la edificación a la familia 
Rodríguez, sus actuales propietarios, 
quienes han sido sus dueños y adminis-
tradores desde 1995.

En esa época algunos de los residen-
tes del lugar tenían una guerra frontal 
con los del sector de Niquitao y La Corra-

leja. “Un día mataron al compañero de 
una muchacha que estaba en embarazo, 
y a los pocos días escalaron la fachada en 
la noche, y como la pieza de la mucha-
cha daba a la calle, tumbaron la ventana 
de una patada y la mataron en la cama. 
La pelada estaba dormida y así se quedó 
para siempre”, recuerda Hamilton.

En 2008 el inquilinato Los Andes 
tenía 69 piezas donde se alojaban 170 
personas. Ahora tiene 86 piezas, la cifra 
de habitantes también ha crecido, y cin-
co cámaras de vigilancia fueron instala-
das en toda la casa, pues en las habita-
ciones son comunes los robos. Hay ocho 
sanitarios, cuatro para las mujeres cua-
tro para los hombres y siete duchas, dos 
duchas son exclusivamente de uso fe-
menino y las cinco duchas restantes son 

para uso general. También hay un pa-
tio con siete lavaderos que las familias 
se turnan para lavar la ropa, y, al lado, 
cinco fogones de gas donde cocinan sus 
alimentos. Antes se cocinaba con pe-
tróleo en las habitaciones, pero ahora 
está prohibido. No obstante, la mayoría 
hace caso omiso de esta nueva norma y 
el olor a petróleo se mezcla constante-
mente con los de la marihuana y el ba-
zuco. La razón es que a ningún habitan-
te le gusta que los demás sepan qué tie-
ne para comer.

***

Son las seis de la tarde de un miérco-
les y todas las piezas del inquilinato pa-
recen estar ocupadas. Las voces infanti-

les se confunden con los diferentes gé-
neros musicales que suenan en las ra-
dios. El olor del petróleo y la marihuana 
es cada vez más fuerte.

A sus treinta años, Hamilton es ven-
dedor ambulante y padre de dos niños 
de cinco y siete años y una niña de nue-
ve; Johana, su esposa, ha vivido en Los 
Andes desde los ocho años. Dos de sus 
hijos llegaron al mundo en la pieza nú-
mero 40, la misma que hoy habitan. 
“Todavía me falta otra niña para tener 
las dos parejitas. Los hijos son la rique-
za de nosotros los pobres, sí señor”, dice 
con una sonrisa.

Como en otros inquilinatos de la 
ciudad, en Los Andes la pieza se cancela 
a diario. Hamilton paga doce mil pesos, 
pues tiene el privilegio de una ventana 

que da hacia la calle, las otras habita-
ciones sin ventana oscilan entre los cin-
co y ocho mil pesos según su tamaño.

Los niños de Hamilton toman una 
colada que les ha preparado Johana. A 
través de la ventana Hamilton observa 
el movimiento de los carros que cruzan 
el puente de la Avenida Oriental para 
atravesar la calle San Juan, y con voz de 
adolescente solloza: “lo mejor de esta 
pieza es que uno puede vivir aquí y na-
die lo oye afuera, puede gritar y no pasa 
nada porque la bulla de los carros y el 
muro del puente no dejan oír nada… 
Nadie se da cuenta de las cosas de uno 
aquí adentro… Somos como invisibles 
porque el puente de la Oriental se nos 
traga la voz”.

por J UA N  F ER N A N D O  H ER N Á N D E Z

Fotografía: Juan Fernando Ospina
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Pese a que los sillones del con-
sultorio eran mullidos, no en-
contraba postura para evitar 
el tirón en la cadera, ni la for-
ma de acomodar el vientre; 

los pechos enormes caían sobre la ba-
rriga que nacía del esternón, y todavía 
le pesaban.

Estaba llegando al séptimo mes. 
Quedaban ocho semanas y… ¡Por fin¡ 
Lo imaginaba con alivio y miedo, con 
impaciencia. Había perdido demasia-
das cosas con el embarazo. Nada era 
gratificante. Menos aún la idea del 
niño. No podía ni imaginarse cuidándo-
lo, cargándolo. Aunque de eso no debía 
preocuparse por ahora, ya encontraría 
a alguien que se hiciera cargo.

Tenía que concentrarse en este últi-
mo tramo y dejar de pensar en lo que 
hubiera sido. En lo que habría pasado si 
hubiera seguido su corazonada después 
de despegarse de su escuadra al escu-
char la explosión y, como todos correr 
hasta el caserío en el claro de la selva. 
Pero al ver a la niña con cuerpo de mu-
jer arrinconada en esa vivienda venida 
abajo, no se contuvo. Supo que corría el 
riesgo, lo sintió como nunca, pero prefi-
rió dejarse arrastrar por la ebullición en 
el centro del estómago, la tensión que 
dolía entre las piernas: ese zumbido en 
los oídos que le venía con la ansiedad de 
frotar un cuerpo contra el suyo. Ahí es-
taba ella con los ojos de tierra clavados 
en el piso. No tuvo ni siquiera que co-
rrer. Se le tiró en-
cima, le envolvió 
la cara con la ca-
misa y, mientras 
la usó, pensó en el 
trapo con que lim-
piaba el fusil.

Hubo embara-
zo, pero esta vez 
le tocó a él.

Otros habían 
sido los tiempos 
en los que solo las 
mujeres se pre-
ñaban, otros los 
años…

Cada vez se 
oía más en la te-
levisión que de la 
cópula entre hom-
bre y mujer eran 
ellos quienes se 
embarazaban. To-
davía era un es-
pectáculo mirar 
en la calle hom-
bres como él, con 
pelos en el pecho, 
a c omo d á ndo s e 
los senos para que 
la carne no se les 
escapara por en-
tre los botones de la camisa. Hombres 
con traje y la corbata en caída horizon-
tal, hombres caminando como patos.

La ciencia no ayudaba. No sabían si 
era el estado de ánimo, las hormonas, 
los ciclos menstruales de las hembras, 
las condiciones de la copulación; para 

él fue simple mala suerte lo que hizo 
que le tocara llevar en su cuerpo el hue-
vo fecundado.

Con eso de que 
los derechos repro-
ductivos eran de 
la sociedad y no de 
quienes se emba-
razaban, las leyes 
eran un estorbo. De 
manera clandesti-
na y sorteando al-
gunos peligros bus-
có otras solucio-
nes, pero lo único 
que logró fue des-
cubrir que todos los 
abortos termina-
ban mal, que el par-
to en los varones 
había pasado a ser 
un procedimiento 
de alto riesgo y que 
con la novedad de 
los machos preña-
dos la medicina ha-
bía retrocedido dos 
siglos. Supo ade-
más que la mayo-
ría de los muertos 
eran políticos y em-
presarios que paga-
ron para ocultar su 
traición conyugal 
y en el intento fue-

ron víctimas de la mala práctica de sus 
amigos los médicos, muchos de los cua-
les también sufrían embarazos no bus-
cados.

Un ecologista ex guerrillero salió a 
declarar ante la prensa las virtudes del 
embarazo. Cuando un periodista le pre-

guntó si sabía quién era la madre, gri-
tó un par de insultos que dada su condi-
ción sonaron a disparate. Luego confe-
só que estaba confundido, que no lo sa-
bía, pero aseguró que él era un verdade-
ro hombre y que si las mujeres lo habían 
hecho, él podría hacerlo solo. El reporte-
ro dijo que el ecologista se fue a vivir al 
campo, se alimentó de productos que él 
mismo cultivó y se opuso a tener al hijo 
en un hospital. Meses después el mismo 
periodista dio la noticia de que el muy 
pendejo había muerto en el parto.

Hasta la iglesia dejó de hablar de la 
abstinencia y el derecho a la vida luego 
del escándalo del arzobispo que agarra-
ron en Panamá escondiendo el emba-
razo bajo la sotana. Lo llevaron al Va-
ticano, donde dicen que llevan a todos 
los curas preñados. Había rumores so-
bre un hacinamiento en la casa papal, y 
de que la iglesia estaba implementando 
una nueva inquisición.

Era mejor no pensar en esas cosas, 
quitaban el sueño y en las horas de vi-
gilia le daban mucho miedo. Morir era 
algo que había temido de otro modo; 
lo había sentido con la soberbia que da 
el oficio de matar; ahora se doblegaba 
ante la idea de parir.

Una mujer joven entró al consulto-
rio con una pequeña e interrumpió el 
tren de sus ideas. Le hablaba despacio a 
la niña mientras buscaba un lugar dón-
de sentarse. Él le miró el trasero y ad-
virtió la prudencia de la mujer que evi-
tó mirarlo cuando giró hacia el espejo 
enorme donde se reflejaba la sala de es-
pera. Casi no reconoció su perfil. Dos 
días sin afeitarse y su imagen era toda-
vía más ridícula. Le costaba reconocer-
se en ese cuerpo: los enormes pechos, 

Instinto por G A B R I E L A  P O L I T  D UE Ñ A S

Ilustración: Cachorro

la barba, las manos peludas, la panza; 
y ese cansancio permanente por el peso 
de un bulto que no se podía sacar de en-
cima ni descarga en el piso aunque fue-
ra por un rato. Con esa pinta, ¿qué auto-
ridad podía tener? Nunca más sería el 
mismo. Nadie lo tomaría en serio.

Cierto que también había aprendi-
do a ver las cosas de otra manera, como 
que los calzoncillos pequeños, esos que 
siempre pensó que solo usaban los ma-
ricones, eran más cómodos, y que valía 
la pena gastar dinero en un buen sos-
tén más que en un par de jeans. Disfru-
taba además las ventajas de las faldas 
holgadas.

La puerta del consultorio se abrió y 
apareció la doctora.

Era su secreto. No se había atrevido 
a contar a nadie que su médico era una 
mujer. Un hombre habría sido demasia-
do humillante. ¡Bastante tenía con re-
conocerles a los maricas las ventajas de 
sus gustos en el sexo!

Pero esta médica sabía lo que hacía. 
Una sola vez dudó de quedarse en su 
consulta. Fue en la primera cita, cuan-
do ella empezó con las preguntas. Que 
si el embarazo era fruto de una rela-
ción estable, que cuál era su oficio ¡Qué 
mierdas le importaba a ella su vida pri-
vada! Pero la doctora le dijo que si no 
contestaba podía irse. Cosa que no era 
tan fácil. A ella se la habían recomenda-
do. Además, él averiguó que era la úni-
ca médica a quien todavía no se le ha-
bía muerto ningún paciente varón en el 
parto. Por eso la dejó seguir con las pre-
guntas: que si en los años de servicio en 
el ejército fue promiscuo, que si solía 
usar condón, que si tenía historia de en-
fermedades venéreas. Que si tenía con-
tacto con la madre. Él no pudo respon-
der, ella entendió.

Entonces cambió. Desde ese día los 
chequeos mensuales fueron encuentros 
mecánicos. Él se acostaba semidesnu-
do en la camilla y ella anotaba datos en 
la carpeta. Le palpaba el cuerpo con los 
guantes de látex, sin una expresión de 
simpatía o de disgusto. Trabajaba como 
una obrera de maquila, poniendo y qui-
tando piezas.

Cada mes él reportaba un nuevo sín-
toma, un cambio siempre inesperado 
en el cuerpo, un dolor que lo asustaba. 
Cada mes ella anotaba su peso, le toma-
ba la presión, medía el grosor del cuer-
po. El hacía preguntas, ella contestaba 
con monosílabos.

Nunca se ha sentido tan solo como 
en esos últimos siete meses. Nunca tan 
rechazado. Tan necesitado. No tiene 
con quién hablar, a quién decirle lo que 
siente, lo que le está pasando. Es como 
estar en el calabozo, pero sin paredes. 
Esta vez no es la sanción de su superior, 
o el castigo del enemigo, sino la conde-
na de su propia especie.

Cuando más solo se siente es cuan-
do las mujeres de su familia tratan de 
consolarlo y le dicen que todo va estar 
bien, que no tenga miedo, que cuando 
llegue el momento sabrá qué hacer por-
que todo es cuestión de instinto.

Para S.M.
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La ciencia no 
ayudaba. No 
sabían si era el 
estado de ánimo, 
las hormonas, los 
ciclos menstruales 
de las hembras, 
las condiciones 
de la copulación; 
para él fue simple 
mala suerte lo 
que hizo que le 
tocara llevar 
en su cuerpo el 
huevo fecundado.
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

QUIZ

El tipo que me atiende es seco, inescrutable. Se parece un poco a 
John Malkovich en The sheltering sky. Me va leyendo las pregun-
tas, que yo contesto oralmente; a cada respuesta chulea algo en 
una hoja impresa que tiene al frente, y que no alcanzo a leer.

Género musical preferido: En general, la mal llamada música 
clasica; Bach, Mozart, Beethoven, Brahms,Chopin, Debussy, Mahler, Falla…

Alguna canción en especial: Supongo que la pregunta se refiere a “canción 
popular”… varias rusas, varias españolas (aquellos lindos cantos sefarditas), 
los viejos sones cubanos, uno que otro tango, los “spirituals” que grabaron, 
para siempre, Paul Robeson y Marian Anderson, los blues de Billie Holiday… 

Lecturas: Algo de Historia, algo de ensayo, algo de poesía, cuento, novela. 
Por cierto, estoy terminando una novela de Coetzee, Tierras de poniente, a mi 
modo de ver apasionante. 

Personaje de la Historia que admire (no valen los padres): Muchos, ¿no? 
Sócrates, Cervantes, Galileo… Si tuviera que quedarme con uno solo, tal vez 
diría que Shakespeare.

Fin del interrogatorio. Malkovich clava en mí sus fríos ojos, y me dice que 
vuelva esa tarde. Vuelvo. En el escritorio hay ahora una secretaria, tan ines-
crutable como John; consulta mi nombre, y lee el veredicto. No pasé. 

Al día siguiente acudo a las oficinas de la competencia. Todo, interrogador 
y cuestionario incluidos, es casi igual a lo de ayer. Música: Salsa, vallentato, 
por ahí champeta. Y bueno; también el Himno Antioqueño, aunque no me lo 
sé entero. Lecturas: me gusta leer revistas de deportes y de farándula, de esas 
que colocan en las peluquerías; periódicos casi no, porque pienso de que para 
ver las noticias es mejor la televisión. Tengo en mi casa el libro de récords 
Guinness; espectacular; hace como un año me leí un libro de superación per-
sonal, que me prestó un amigo; muy bueno, pero no recuerdo el autor. Un per-
sonaje de la Historia (no valen los padres): Por ahí, admiro mucho a Cochise. 
Y bueno, a Diomedes Díaz, el cacique de La Junta. A Diomedes Díaz lo vi aquí, 
en el Coliseo. Fuimos tres amigos y mi persona. Y bueno. Superespectacular.

Me dicen que vuelva esa tarde. Voy, y firmo el contrato. Debuto el domin-
go. Entro para el segundo tiempo, y marco dos goles.

CODA
Leyendo El mensajero, de Fernando Vallejo, recuerdo un pasaje de Los 

buscadores de oro, memorias del guatemaleteco Augusto Monterroso: “Cuan-
do llegué a México a mediados de los años cuarenta, yo contaba que Barba Ja-
cob me había tenido en sus brazos; pero ante las risas de mis amigos necesita-
ba aclarar que eso había ocurrido cuando yo era un niño de meses”.

Yo tenía 15 años en 1949 
y me masturbaba bajo la 
protección de un eucalip-
to que había en el jardín de 
mi abuela. Eso de buscar el 

placer pajillero en un país en blanco y 
negro que avanzaba a base de leche en 
polvo, pan negro y los garrotazos del 
general Franco era poco menos que una 
hazaña. Recuerdo que sonaba Mirando 
al mar de Jorge Sepúlveda y me la pa-
saba mirando a Norma Jean, una joven  
con una cabellera de cobre que juga-
ba desnuda sobre un fondo de tela roja. 
Tom Kelley había hecho bien su traba-
jo y Norma había elevado el arte de la 
masturbación a nivel mundial. 

Alemania quedaba dividida en dos 
estados el día de mi cumpleaños, y la le-
yenda de aquella chica estaba a punto 
de empezar. 

Un año después, en mi imaginario 
cargado de espinillas, pin ups y recor-
tes de artículos sobre cine, Norma Jean 
se convertía en Marilyn Monroe, sus 37-
26-33 se perdían en una jungla de asfal-
to vestida de negro, con un escote atre-
vido y un pelo rubio que se tenia que co-
lorear con la imaginación. (La jungla 
del asfalto, 1950).

Ese mismo año se la vio ingenua y 
sonriente en una fiesta privada, acom-
pañada de un crítico teatral, Addison 
DeWit, y escuchando los lamentos de la 
anfitriona de la juerga, una diva en ho-
ras bajas, una Margo Channing acosada 
por la ambición de una adolescente ví-
bora cuyo nombre era Eva Harrington. 
(Eva al desnudo, 1950).

Mis 19 años se iban a la aventura del 
periodismo y Marilyn dormía a los pies 
de las Cataratas del Niágara. Ella bus-
caba caricias anónimas entre sábanas 
de seda y la pereza del despertar en los 
mediodías, con ese slip blanco que supo 
abrir las fantasías sexuales de los es-
pectadores más clandestinos. (Niaga-
ra, 1953). Su descarada infidelidad se 
vistió con un breve, ajustado y rosa ten-
tador cerca de la espuma que vomitaba 
la catarata y secuestrada contra las pu-
pilas hinchadas de sus admiradores de 
turno, antes de caer bajo la calentura de 
un bofetón celoso.

El resto de 1953 Marilyn se la pasó 
vestida de corista multicolor y monta-
da en la búsqueda de millonarios abu-
rridos que caían bajo los colores vivos 
y chispeantes de sus coreografías. Fue 
la Pola cabaretera que cantaba a ni-

ños ricos y la rubia platino que esca-
paba de sus juramentos que se evapo-
raban después de tres tragos de más. 
(Los caballeros las prefieren rubias, 
1953, y Como casarse con un millona-
rio”, 1953).

En 1954 seguía siendo una cabarete-
ra, esta vez en un saloon recargado de 
tramposos, cazadores de cabelleras y de 
buscavidas sin destinos aparentes. (Río 
sin retorno, 1954). Me envolvió su des-
censo aventurero por un río sin retor-
nos, esclavizada bajo los remolinos de 
más celos y de más admiradores suici-
das. Su leyenda crecía, era la niña más 
mimada, follada y envidiada de las 
mentes de la industria de Hollywood.

La primera vez que hablé con ella 
fue en 1955. Marilyn estaba delante del 
Wright ś Food y bajo sus 

37-26-33 residía goloso un respira-
dero de metro. Su falda se levantó como 
un telón que muestra el inicio de una 
obra maestra, y comencé a balbucear-
le los fraseos típicos y estúpidos de un 
Don Juan atormentado. La butaca del 
cine donde estaba sentado tembló, y de-
cidí viajar hasta Nueva York para sentir 
el aroma que ella dejaba por donde pa-
saba. (La tentación vive arriba, 1955).
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Piedras en el camino
de todos los colores hay
las miro desde arriba
como un horizonte – 

el espacio / el aire está entre nosotros haciendo señas
y yo estoy muchos pisos más arriba

mis pies asustados
mientras me aferro para ir hacia vosotras

cogí un autobús
Greyhound de Monterrey

a Salinas. En el 
Autobús era la única

mujer con unos sesenta pescadores
italianos

nunca había conocido caballeros
tan encantadores – eran maravillosos. Una

compañía los
enviaba 

al sur del estado donde sus barcos
y (eso esperaban) sus peces los estaban

esperando. Los había
que apenas hablaban inglés

no sólo me encantan los griegos,
me encantan los italianos.

son afectuosos, llenos de vida y amigables
como diablos – me gustaría ir

a Italia algún día.

Vi un montón de marineros jóvenes
que parecían demasiado jóvenes

como para estar tristes.
Me hicieron pensar

en árboles jóvenes y esbeltos
todavía en crecimiento y sufriendo.

Dejé mi casa de madera verde sin pulir –
un sofá de terciopelo azul con el que sigo soñando

Un arbusto oscuro y resplandeciente justo a la izquierda de la puerta.
Al final del camino crujidos diversos cuando mi muñeca

en su cochecito pasaba por encima de las grietas – “Nos iremos lejos”.

Los prados son enormes la tierra (será) dura
para mi espalda. La hierba tocaba

el azul y nubes aún blancas cambiaban la forma
de un anciano por la de un perro sonriente con las orejas desplegadas

Mira –
los prados se extienden – están tocando el cielo

Dejamos nuestros contornos sobre la hierba aplastada
morirá  más pronto porque estamos aquí - ¿habrá

crecido alguna otra cosa?

No llores muñeca no llores
Te tengo en brazos y te mezo hasta que te duermes.

chist chist sólo estaba fingiendo que soy (era)
tu madre que murió.

Te alimentaré del arbusto oscuro y resplandeciente
justo a la izquierda de la puerta.

Ser un proyecto de escritor beat-
nick ibérico en 1956 era como descu-
brir el nadaísmo de Gonzalo Arango 
muchos años mas tarde, una alucinada 
aventura. Yo me iba de viaje por la Nor-
teamérica de John Steinbeck y la Mon-
roe se vestía con unos blue jeans apreta-
dos y se escapaba con un paleto inocen-
te rumbo a California con el ritmo de 
sus caderas, la seducción de sus piernas 
vestidas con mallas negras y las caricias 
de su pelo cada vez más enredado. (Bus 
stop, 1956).

En 1959 ella tocaba un ukelele tras-
nochado a base de ginebra en com-
pañía de dos travestis y mis huesos se 
bañaban en las fuentes del Campari 
mas púrpura. En Con faldas y a lo loco 
(1959), Marilyn se llamaba Sugar Kane. 
Sus ojos soltaban el brillo del cansancio 
y algunos excesos, pero su hechizo se-
guía aumentando los sueños húmedos 
de millones de espectadores y las arcas 
de los productores que la contrataban. 

Las arenas del estado de Nevada 
fueron movedizas. En 1961 el Nembu-
tal, la ginebra, un presidente y su her-
mano, un fiscal general de los Esta-
dos Unidos, le jodían la vida. Su espo-
so, el dramaturgo Arthur Miller, se hizo 
de oro a costa de escribir sobre sus mi-
serias y ella se la pasaba en habitacio-
nes de motel en compañía de otro ángel 
que estaba en caída libre, Montgomery 
Clift. En Vidas rebeldes

(1961) vi a la Monroe mas desespe-
rada, pero también a la actriz mas pura. 
Su estrella parpadeaba, su vida se esta-
ba convirtiendo en un oscuro y maravi-
lloso blues.

Todo acabó un día de mierda de 
1962. Ringo Starr se unía a Los Beatles, 
Los Rolling Stones iniciaban su leyenda 
en clubes de R&B, y a Marilyn la encon-
traban muerta en un departamento de 
huéspedes de un hotel situado en el nú-
mero 12305 de Fifth Helena Drive en la 
ciudad de Los Angeles. El fiel Nembutal 
se la llevó de viaje. Un lobo estepario se 
iba cuatro días después.

Ella tenía 36 años. 
Su residencia permanente queda en 

el Westwood Village Memorial Park Ce-
mentery. Su leyenda, en la mente de to-
dos los que la vimos en la gran pantalla.

Andy Warhol la inmortalizó todavía 
más con su divina ilustración. Todo em-
pezó con fotografías para calendarios y 
revistas eróticas y se elevó a obra maes-
tra por las paredes del Museo de Arte 
Moderno De New York.

En 1962, mientras parte del mun-
do se quitaba la ropa a ritmo de Twist & 
Shout, yo me bebí mis sobredosis de vino 
con Tous les garçons et les filles de la be-
llísima François Hardy. La vida tenía que 
seguir, pero esta es otra historia.

Se cumplieron 50 años de la llamada fallida de Marilyn Monroe desde su casa 
en Brentwood, California. Solo su médico, Hyman Engelberg, pudo verla muerta 
en su cama. Es la única foto del álbum que se ha perdido. Para recordarla está 
la memoria malsana de un amigo de sus películas y algunos de sus poemas de 
cuadernos y servilletas.

37-26-33
o la s pu lgadas de Marilyn
por M A NE L  D A L M AU

Fragmentos

UC

Los poetas —pero más frecuentemente quienes no lo son— suelen decir que 
toda criatura humana es un poeta en potencia: sólo basta estar en el lugar espe-
cial, bajo la luz adecuada y en el momento preciso; y, claro, antes de que se olvi-
de la epifanía, tener a la mano lápiz y papel. Parece ser que eso le sucedió no po-
cas veces a Norma Jeane Mortenson, Marilyn Monroe, cuyos esbozos líricos se pu-
blicaron hace un par de años, entre transcripciones de recetas, viñetas que se an-
tojan como terapias verbales para templar el alma, agenda de espectáculos y ano-
taciones de pasillo. Alguien se quejará por algunos temas e imágenes trillados, un 
prosaísmo loco y no pocos remates fatales en los poemas de la actriz: con todo, al-
gunos guiños frescos a los imponderables de la existencia y convincentes noticias 
de la languidez humana permiten concluir que el paso de la inolvidable rubia por 
la vida de artistas y escritores no fue tan inocuo como el de aquel rayo de luz por el 
cuerpo de María (su némesis).
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L
os fashionistas lentamente emergen de 
una adolescencia hiperconectada. Ya en-
tre nosotros se hace notar la primera ge-
neración de jóvenes nacidos en un mundo 
cibernético –bueno, al menos los urbanos–, 

que en las bibliotecas populares de la ciudad juegan a esti-
los, en salas repletas de compus, a través de la web. Con un 
guardarropa con todo lo necesario, prendas, accesorios y has-
ta un perrito, o un perfecto make-up, aperan a Barbie, la popu-
lar rubia con algún estilo de un extenso y marketinero menú. Aho-
ra menos chicos, investigan siguiendo links, y en su afán de com-
partir sus conocimientos sobre la bella historia de la moda, y con 
ánimos de blogger, persiguen las rarezas de la indumentaria como 
un hecho de la industria cultural. También gozaran del estilo de María 
José para UC.

Confieso que conozco de años a esta belleza de sonrisa dulce que solo 
la Bella Villa pudo engendrar. Ladylike se nos presenta Mariajo jugando 
a una perlita en el zapato. Ella y los conocedores saben que fue Madelei-
ne Vionnet (1876-1975), autodefinida como “un médico de la silueta”, 
quien en Francia y para el mundo creó un lenguaje textil para construir 
siluetas y volúmenes esculturales que conocemos como el drapeado al 
bies, o el corte de las telas en sentido diagonal al de tramas y urdimbre, 
como es evidente en la falda a cuadros devenidos rombos que cae tam-
bién. Esa era la consigna, lograr mayor fluidez de los tejidos y un poco de 
una soñada elasticidad en tiempos en que las fibras elastoméricas eran 
eso, sueños. Nuestra estilada se arriesga a dar su “corte en diagonal al 
modelo” y lo luce entre picnic, pop y psicodelia, lindo juego de 3P que 
identifican como referentes estéticos a los nacidos postverano del 68. 
También los fashionistas de siempre lo saben y reencuentran, ahora que 
se hacen un espacio en las calles, por años consagradas al uso de marcas 
de grandes logos, y la modistas pueden tener título profesional. De nuevo 
las técnicas de construcción y piezas de corte clásico como lenguaje fun-
damental reaparecen sutiles, evidentes y fetichistas. 

Entonces nos atrae el equilibrio del mix. La falda con su juego casi ci-
nético por contraste de color. Si se acercan con lupa verán que es por el 
tejido en una combinación muy particular de color, un color neutro con 
un brillante casi neón y un lila. Mariajo ha sido una feminista siempre 
y sus juegos con piezas de lencería son de hace un tiempo. Como edito-
ra de estilo suma lencería romántica casi retro en satén mate nacarado 
con un maxicardigan en tejido denso y color terrenal. Una carga arte-
sanal y manual de entrecasa que apacigua los rombos que parecen en 
la falda titilar. La silueta es un clásico que contiene al óptico para se-
guir el juego manual y combinar, el cinturón en bordado peruano se 
encarga de delimitar, el talle vuelve a su anatómico lugar.

Lentes grandes de pasta posiblemente vintage y bisutería étni-
ca precolombina en cuarzo, ágata, coral y dorado, otra mezcla sutil 
que con buen gesto y lindo cuello hace del escote un pedestal donde 
levantar la mirada y rematar en una casi-risa posiblemente por te-
ner que posar. Sin máscara cosmética ni escenario puede resultar 
contradictorio para alguien que conoce del baile, la idea de exhi-
birse y disponerse en el espacio, rígida tener que posar. Pero algo 
se conserva en la forma como cruza las piernas llegando al suelo 
con las zapatillas ballerinas en arena, cuero con efecto gamuza 
o terciopelo, casi un guante donde los pies parecen levitar. Las 
medias mate parco marfil, algo que enseñó Chanel, contrapun-
to en equilibrio cromático editado por una experta, una Lady 
despeinada y elegante, vestida y cómoda. Recuerdo futuro del 
presente. Gracias María José.

Estilario
por R A Ú L  T RU J I LL O

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

María José es 
gestora cultural

A finales de los ochenta, 
cuando  Medellín era la lo-
cación de las peores escenas 
de guerra de su historia, un 
sacerdote claretiano se em-

peñaba en mostrar el cine que no pasa-
ba por las salas comerciales, y en alen-
tar a los jóvenes realizadores para que 
llevaran sus cuentos por caminos me-
nos trillados. El empecine de este pa-
dre, Luis Alberto Álvarez, lo condujo a 
dictar cursos de guion y hasta a regalar 
anécdotas para que sus pupilos las pu-
sieran en escena, por lo menos en papel. 
Álvarez recordó que en sus años adoles-
centes un primo suyo se había escapado 
de su casa para evitar una muenda que 
le iba a propinar su madre por el mal 
comportamiento. 

Leonidas Córdoba Sevillano era el 
nombre de ese muchacho que a la pos-
tre, después de viajar a dedo hacia el 
Sur, se convertiría, aupado por un me-
dico naturista, en El Gran Sadini: un 
hipnotizador de plaza pública cuyos 
prodigios se difundieron a tal punto 
que a los 16 años ya era célebre por in-
ducir al sueño colectivo, a pleno sol, a 
cientos de personas del Viejo Caldas y el 
norte del  Valle. La historia, con ecos de 
heroicidad y viaje de iniciación, no dejó 
de rondar en la cabeza de un director de 
cine durante más de veinte años, Gon-
zalo Mejía. Tal vez porque a Mejía tam-
bién le había picado el deseo de huir de 
su casa, y porque las jornadas opresivas 
del colegio, el anhelo de ir al mar, o sim-
plemente de escapar de la rígida moral 
que se vivía en el Medellín de los sesen-
ta, eran asuntos que él quería ver en es-
cena algún día, aunque tuviera que ha-
cerlo con las uñas. 

El sueño empezó a cobrar forma lue-
go de que obtuviera un apoyo del Minis-
terio de Cultura en el 2007. Con ese lige-
ro empujón y nada más, Gonzalo Mejía 
emprendió la producción: convocó a ac-
tores naturales del Bajo Sinú, hizo talle-
res de actuación un año antes del roda-
je, montó un minucioso dispositivo para 
poner en pantalla a sesenta personas en 
un fandango, por ejemplo, y luego con-
tactó a actores consagrados como Jairo 
Camargo y Fausto Cabrera. Con apenas 
28 personas en el equipo de filmación y 
otras de la comunidad, entre las que fi-
guraban un hipnotizador de Caucasia 
y varios músicos populares, finalmen-
te se logró rodar, durante noventa días, 
la historia de Sadini, aunque en lugares  
distintos a los de la saga original.

“Yo me llevé la película para la costa 
porque me parecía más bonito y además 
porque no manejaba el interior del país. 
También me iba a volar con mi herma-
nito, y por eso, cuando encuentro el ar-

gumento del Gran Sadini, el relato ve-
rídico, me doy cuenta que es un poco 
la historia de nosotros. Yo no necesité 
guion, ya la tenía dentro. La película es 
como un caballito de Troya en el que me 
meto para decir cosas mías. En la direc-
ción no tuve que marcar demasiado a 
los actores sino que todo se fue dando, a 
medida que íbamos construyendo la re-
lación de grupo en los ensayos. Contro-
lé las locaciones que ya conocía desde 
mi época de adolescente en la que nos 
íbamos siempre para el mar.

La costa, para los de mi generación, 
siempre fue Córdoba. Y en esos viajes 
que hacíamos rumbo al mar había una 
especie de desprendimiento de toda 
esta rigidez de la cultura nuestra. 

En San Bernardo del Viento tuvimos 
una relación muy linda con la gente. Mi 
sueño era que el viaje del Gran Sadini 
terminara allá, en esa playa. Había to-
que de queda decretado por los parami-
litares, pero, como teníamos el apoyo de 
la alcaldía, pudimos rodar tranquilos”.

Es notoria la fresca presencia de los ri-
bereños actuando sus vidas en un merca-
do de Lorica o en parajes de San Pelayo. 
Conmueve además esa poética naturalis-
ta en la que también el paisaje alcanza la 
presencia de un personaje de la fábula.

Al respecto, Víctor Gaviria, con quien 
Mejía había producido cortos en los 
ochenta, dice: “es una película que no 
tiene la presencia del conflicto armado  
y por eso es como contar el mundo an-
tes de eso, algo que conmueve mucho. Se 
nos había olvidado cómo éramos antes. 

A nosotros en Medellín nos interesa-
ban cosas como eso de conocer la costa 
o ir a bañarnos a un río. Esas son unas 
vivencias que se perdieron o que están 
por allá esperando... Ya vos no te po-
dés meter tan fácil en esas arcadias, so-
bre todo en un país tan llevado del pu-
tas. Por eso da mucha nostalgia ver esta 
película, mirar esos paisajes, oír hablar 
chilapo: la libertad del mar”.

En alguna de las escenas el protago-
nista, Sebastián Escobar, debe atrave-
sar agujas en la piel de un aldeano. Para 
lograrlo fue necesario que un hipnoti-
zador profesional le transfiriera el man-
do al propio actor, según cuenta Gonza-
lo Mejía, para inducir al otro personaje 
al sueño controlado. Tal proeza puede 
sonar inverosímil, pero en el cine casos 
se han visto, como el de Werner Herzog, 
el director alemán que decidió no per-
der tiempo en ensayos e hipnotizar a los 
actores de esa misteriosa cinta llamada 
Corazón de cristal. 

La historia real de Leonidas Córdo-
ba, después de que se fugó de la casa, 
y durante los años en que se convirtió 
en El Gran Sadini, siempre había sido 

un misterio sobre el cual nadie se atre-
vía a preguntar en la familia. Hasta el 
día en que Silvia Córdoba, una sobri-
na del personaje, se acercó al guionista 
y director para decirle: “mi tío te quie-
re conocer”. Y fue así, muchos años des-
pués de que ocurriera su aventura, que 
El Gran Sadini, en persona, un vetera-
no aunque espigado personaje, de pelo 
entrecano, se acercó al director. Ape-
nas cruzaron las mínimas frases rom-
pehielos. El hipnotizador dijo haber te-
nido mucha suerte en asuntos de muje-
res. Luego extrajo una foto del bolsillo 
y se la enseñó a Mejía. En ella se veía 
al taumaturgo en plena acción, trepado 
en una tarima con un puñado de perso-
nas hipnotizadas a su alrededor. En la 
imagen lucía un aspecto que parodiaba 
al de Elvis Presley. “Contame el guion”, 
le dijo Leonidas, antes Sadini. Mejía en-
tonces abundó en  pormenores. Y fue en 
ese momento cuando el otro le propu-
so que fueran juntos a su casa para que 
contara esa historia, que era un tabú, 
a toda su familia. Mejía le reclamó: 
“¿Cómo voy a contar su historia si usted 
todavía no me ha contado nada?”. Aún 
así, el poder de persuasión del Sadini 
hizo que el propio Mejía relatara la ver-
sión de los hechos a una familia que du-
rante años se había preguntado por esa 
época no revelada en la que el persona-
je se había perdido del mapa. La verdad 
que se impuso entonces, para remendar 
el agujero del pasado, no fue otra que 
la ficción que había escrito Mejía para 
su película. El director de El Gran Sadi-
ni relata que tuvo la cautela de salir de 
la casa antes de que, acuciosos como es-

taban los familiares, le preguntaran por 
algún detalle insoluble en el relato, que 
ni siquiera quien lo había vivido estaría 
dispuesto a responder.

 Con Sebastián Escobar, que encar-
na al protagonista, y con el grupo de ac-
tores que Mejía logró convencer para  
que fueran sus compañeros de viaje, la 
cinta se torna también en un milagro 
de la persistencia de una idea que estu-
vo en la retina de su creador por más de 
dos décadas. Parece decirnos una vez 
más que el cine en Colombia es de los 
empecinados, de los que logran con su 
terquedad lo que ningún inversionista 
privado pondría en riesgo.

Como si se hubiera contagiado del 
poder de sugestión del personaje que 
inspira el filme, Gonzalo Mejía ha lo-
grado la adhesión de un elenco de ta-
lentos, un equipo técnico e incluso un 
músico norteamericano como H. Sco-
tt Salinas. Este último no dudó en tra-
bajar durante ocho meses para compo-
ner la banda sonora. Luego, al insertar-
la en la película, según apunta el direc-
tor,  fue como convertir el agua en vino. 

Después de noventa días de roda-
je y dos años de preproducción, El Gran 
Sadini espera hipnotizar de nuevo a las 
audiencias de los festivales y los circui-
tos comerciales. Un buen augurio fue 
la ovación que le brindó un público de 
ochocientas personas, en el auditorio 
Getsemaní, durante el último Festival  
Internacional de Cine de Cartagena.

EL GRAN SADINI:
La ficción revelada
por F ER N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z
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La película se lanzará durante el 
Festival de Cine Colombiano.
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uizá sea exceso de imagina-
ción, pero al llegar a Monte-
casino encontramos perso-
nas torturadas y muertas en 
el jardín, en la sala y junto 

a la piscina. Cuando entrábamos en la 
moto por el sendero de laureles que pa-
recían extender sus brazos, se veían ca-
dáveres colgados de las ramas.

Nada de eso ocurría, pero nues-
tra mente podía verlo. Era la psicosis, 
el morbo de estar allí, en una casa her-
mosa con un pasado oscuro. En la ex-
pedición me acompañaban Andrés Án-
gel, fotógrafo del periódico El Mundo, y 
Viviana López, nuestra guía. Desde que 
Telemedellín se hizo cargo de la man-
sión y adecuó estudios de grabación en 
su interior, algunos curiosos y periodis-
tas han ido a visitarla para asombrar-
se e indignarse ante el símbolo del es-
plendor paramilitar en las entrañas de 
la ciudad de Medellín.

Cuando solicitamos el permiso para 
ingresar a la mansión, el gerente del ca-
nal pensó que sería bueno que su asis-
tente nos acompañara. Llegamos un 
miércoles temprano, con el estupor y la 
ansiedad propios de las primeras veces. 
Mientras esperábamos a la señorita Ló-
pez, nos sentíamos amilanados por la 
espesa vegetación y las enormes mura-
llas que por décadas cubrieron los se-
cretos de la casa.

Ignoramos si fue premeditado o por 
una casual ironía, pero notamos que la 
edificación estaba resguardada por una 
reja de hierro forjado similar a la que 

bordea el Palacio de Nariño. “La propie-
dad está compuesta de tres casas –dijo 
Viviana López al llegar–. Primero hare-
mos el recorrido por la principal”.

Quietud 
Superamos la imponente fachada 

de estilo neoclásico y caminamos so-
bre un embaldosado de mármol blan-
co tipo arabescato carrara. Nos recibió 
una sala amplia con enormes escaleras 
al segundo piso y una salida a un patio 
con un pequeño estanque salpicado de 
peces rojos.

—Los peces los trajimos nosotros—
explicó la señorita López. Llevaron diez 
peces y casi un año después ya había 
más de cien.

En una noticia publicada por el ca-
nal RCN se dijo que el lugar estaba pla-
gado de túneles. Uno de ellos conducía 
a una caja fuerte y otros dos fueron ade-
cuados en el cielorraso de la cocina y el 
bar. “Parecía ser un lugar de escondites, 
por donde se podía transitar de un sitio 
a otro dentro de la misma propiedad”. 
Nuestros ojos estaban ansiosos por ver 
lo que se escondía detrás de las paredes 
y obtener algunas pistas sobre los oscu-
ros sucesos acontecidos en la casa. Pero 
reinaban la quietud y el silencio.

Entre tanto, la señorita López se 
mostraba imperturbable. Ya había sido 
curada del asombro de los primeros 
días, cuando Montecasino le fue entre-
gada al canal y los fantasmas y misterios 
del pasado aún conservaban su hedor.

—Algo que me sorprendió cuando 
los funcionarios del canal llegamos por 
primera vez fue el ambiente tan pesado 
que reinaba en el lugar. Había un extra-
ño silencio. No se escuchaban ni siquie-
ra los ruidos de los pájaros y la natura-
leza. Pero ahora, con el trabajo de re-
modelación y apropiación de lugar, has-
ta las ardillas han regresado—.

Los Pepes
Se dice que la propiedad se constru-

yó en los años sesenta, y que fue Fidel 
Castaño Gil quien la adquirió cuando 
ya era un poderoso narcotraficante. Él 
era entones el Señor de Montecasino y 
tenía muchas cosas en común con otro 
notable: el capo de capos, Pablo Esco-
bar Gaviria. Habían trabajado juntos en 
la mafia y tenían sus casas en el sector 
de El Poblado. Pero el tiempo y sus ac-
ciones los convirtieron en grandes ene-
migos, y desde entonces libraron una 
guerra a muerte entre vecinos. Tan solo 
cinco avenidas separan a la Mansión 
Montecasino, antigua sede de los Cas-
taño, del Edificio Mónaco, célebre refu-
gio de los Escobar.

En julio de 1992 el clan de los Cas-
taño, integrado por Fidel, Carlos y Vi-
cente, celebró en Montecasino una 
reunión, que incluyó la cúpula del Car-
tel de Cali, donde se vio nacer el temi-
do grupo de Los Pepes. Movidos por 
una causa común allí se agruparon 
narcotraficantes y sicarios, ex ami-
gos y ex socios de Pablo Escobar, que 
se sentían perseguidos por el capo. 
Posteriormente este grupo delincuen-
cial operó en colaboración con la Poli-
cía Nacional, la CIA y la DEA. En el li-
bro Mi confesión, Carlos Castaño cuen-
ta que fue a él a quien se le ocurrió el 
nombre de Los Pepes. 

La versión más difundida para los 
anaqueles de la historia es que fue el 
Bloque de Búsqueda de la Policía Na-
cional el que dio con el paradero y aba-
tió a Pablo Escobar, pero en un testimo-
nio reciente (junio de 2011) un ex para-

militar, conocido con el alias de ‘John’, 
afirma que en realidad fueron Los Pe-
pes quienes mataron al narcotraficante. 
“Escuché decir de boca de Carlos Casta-
ño que él lo había matado. Y se lo en-
tregaron al coronel Aguilar para darle 
el ‘positivo’ al Bloque de Búsqueda. El 
que intercepta la comunicación es un 
equipo de los Castaño traído de Israel. 
Por eso es que Carlos entra y lo mata. 
El positivo era un convenio que ellos te-
nían porque Escobar era un enemigo 
común”.

Un baño de lujo
Fidel Castaño habría comprado la 

propiedad a su antiguo dueño, William 
Halaby, un empresario de los textiles, 
padre de William Halaby Uribe, desta-
cado miembro del Cartel de Medellín, 
y de Charles Edwin Halaby Uribe, in-
geniero, gerente de las firmas Inversio-
nes Halaby, Visa, y la textilera Colibrí. 
Charles fue asesinado por sicarios en 
septiembre de 2001 en el parqueadero 
de la Clínica Las Américas.

Tras asomarnos a la piscina, en cuyo 
fondo estaban las letras MC, de Monte-
casino, y recorrer sin sorpresa algunas 
habitaciones, llegamos a uno de los mo-
mentos más reveladores de nuestra vi-
sita: el baño de la mansión. “Es lo pri-
mero que quieren conocer todos los que 
vienen”, explicó la señorita López. La 
grifería es dorada y en medio del baldo-
sín negro, que simula una noche plena 
de estrellas, hay una tina y un jacuzzi. 
Detrás de la tina se escondía la entrada 
a un misterioso túnel. Y el jacuzzi tiene 
la forma de una concha que evoca El na-
cimiento de Venus de Botticelli.

Entre los lujos desaparecidos de 
Montecasino están una vajilla de té de 
la dinastía Ming, un cuadro de Fernan-
do Botero y otro de Joan Miró y tapetes 
persas. Uno de los antiguos sicarios del 
Cartel de Medellín declaró a la prensa 
que entrar a Montecasino era todo “un 
privilegio”. ‘Popeye’, el reconocido ase-
sino al servicio de Escobar, también re-
cuerda: “muchas veces tuvimos reu-
niones del Cartel en esa casa. Por den-
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tro era un sueño y tenía una cava de vi-
nos única. Los cuadros siempre los con-
seguía Fidel. Él era el que la mantenía 
así. Viajaba a través de Panamá a Fran-
cia para conseguir las obras de arte, y 
los vinos eran importados de las mejo-
res cosechas”.

La trastienda
Mas tarde la señorita López nos lle-

vó a conocer las otras dos casas que ha-
cían parte del complejo. Una de ellas te-
nía una gran cocina de estilo industrial, 
utilizada al parecer para procesar alca-
loides, y una misteriosa habitación con 
el piso hundido dos metros, una espe-
cie de mazmorra en la que se caería uno 
con solo cruzar el umbral de la puer-
ta. “Creo que esta era la leonera”, dijo 
Andrés. Habíamos escuchado que en 
Montecasino los Castaño también te-
nían centros de tortura y un lugar don-
de arrojaban a sus víctimas al apetito de 
los leones. Pero esos son secretos que 
aún pertenecen al mundo del hampa, y 
el resto son solo especulaciones.

Una mansión
escondida

La mayor parte de la ciudad está 
tapizada de barrios pobres y de clase 
media. Aquí las mansiones son raros 
ejemplares escondidos entre la espesa 
vegetación de los sectores privilegia-
dos. Así es Montecasino: un lugar con 
“clase” que protegió sus secretos tras 
enormes murallas.

La casaquinta pasó desapercibida 
mucho tiempo, aunque su portón de in-

greso estaba sobre la avenida El Pobla-
do, cerca de centros comerciales y po-
derosas organizaciones financieras. Al-
canzó cierta notoriedad en 2010, cuan-
do por orden de un juez la Dirección Na-
cional de Estupefacientes debió encar-
garse de ella.

Solo ahora, mucho tiempo después 
de que vivieran allí los Castaño, se co-
nocen partes de su historia. Todo indi-
ca que la casa fue ocupada permanente-
mente por Carlos y Vicente Castaño a lo 
largo de la década de los ochenta. Dicen 
que la Dirección Nacional de Estupefa-
cientes sabía de su existencia desde co-
mienzos de los noventa, pero tal parece 
que el oscuro y corrupto funcionamien-
to de esa dependencia nunca hizo posi-
ble una expropiación.

Cuartel de mafiosos
En el 2007 se apareció por allí la Fis-

calía, y su procedimiento consistió en 
negociar con los testaferros encargados 
de la vivienda: no se tocarían los teso-
ros de la familia, entre los que estaban 
varias pinturas y mil botellas de vino 
de cosecha. Por su parte, los testaferros 
se comprometían a pagar un arriendo 
mensual de diez millones de pesos que 
serían administrados por una empresa 
inmobiliaria. Pero el pago del arriendo 
se hizo solo durante los primeros meses 
y la empresa inmobiliaria nunca repor-
tó esa anomalía.

En 2008 Montecasino inició su len-
to surgimiento desde la clandestinidad, 
cuando Jesús Ignacio Roldán Pérez, 
alias ‘Monoleche’, otro de los muchos je-
fes que tuvo la estructura paramilitar, 
habló de la propiedad; desde entonces 
han salido a la luz algunos detalles ma-
cabros: allí se planearon algunos de los 
crímenes de mayor resonancia nacio-
nal, como el asesinato de los líderes po-
líticos Carlos Pizarro y Bernardo Jara-
millo; en el lugar fueron ejecutados los 
pistoleros que en 1989 habían asesina-
do al candidato presidencial Luis Carlos 
Galán; fue cuartel permanente de Los 
Pepes durante la batalla contra Pablo 
Escobar; allí se realizó una de las reu-
niones que organizó Vicente Castaño 
con ganaderos del país para financiar la 
masacre de Mapiripán, en julio de 1997.

Desde Montecasino también se coor-
dinó el exterminio sistemático de la 
Unión Patriótica, y la consolidación de 
nutridos ejércitos paramilitares que en 
diferentes departamentos del territorio 
nacional causaron la muerte y el desa-
rraigo de miles de campesinos.

Alias ‘Monoleche’ ofreció la man-
sión como parte de los recursos para re-
parar a las víctimas del paramilitaris-
mo, y explicó que la posesión de los títu-
los de propiedad desató una guerra in-
terna entre testaferros. Según ‘Monole-
che’, un abogado lo buscó para hacerle 
una propuesta: “que la familia Castaño 
me mandaba a decir que no hablara de 

este bien. Que si la Fiscalía y los magis-
trados me preguntaban, que sólo dijera 
que yo era jefe de seguridad y no cono-
cía los bienes”.

Un lugar arrebatado
La Dirección Nacional de Estupefa-

cientes entregó la Casa Castaño al Mu-
nicipio de Medellín, y este al canal Te-
lemedellín a comienzos de 2011. El ca-
nal la utilizaría mientras avanzaba el 
proceso de extinción de dominio. Como 
los funcionarios del canal encontraron 
un lugar bello y enorme, decidieron que 
debía utilizarse también como parque 
público donde los ciudadanos pudieran 
disfrutar de presentaciones de cine y se-
siones de yoga.

Montecasino, la esplendorosa man-
sión que se escondía tras los oscuros ne-
gocios del hampa, tras los silencios y la 
complicidad de las autoridades, ahora 
se encuentra bajo la luz de los reflecto-
res. Los más de treinta millones de dó-
lares en que está avaluada la propie-
dad, se ofrecen hoy como un bien públi-
co que cualquier persona puede disfru-
tar. Ya no están las obras de arte que co-
leccionaba Fidel, pero sí hay exposicio-
nes permanentes que Telemedellín pro-
mueve con artistas jóvenes. En las zo-
nas verdes ya no se entrenan sicarios, 
ahora se organizan picnics y se practica 
yoga en las mañanas. UC
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Medellín, El patio del tango,
alguna noche de 1970

Llegó cuando pensábamos que la noche 
estaba marcada sin remedio. Habíamos 
entrado al Patio del tango hacía tres o 
cuatro horas, en una especie de tour ar-
mado por Darío Ruiz, quien, con Ma-

nuel, era cliente habitual del Gordo Aníbal. El 
Gordo organizó una gran mesa con varias mesi-
tas en fila que ocupaban casi todo el local, y pre-
sentó con mucho orgullo a algunos de los asisten-
tes, entre ellos la crítica de arte argentina Mar-
ta Traba, la pintora Dora Ramírez, el escritor Ma-
nuel Mejía Vallejo, el poeta Óscar Hernández, e 
invitó al primer trago de cuenta de Gardel, ese 
mismo Gardel entronizado en un altarcito donde 
ponían todos los días flores frescas. “La mesa de 
honor”, así nos llamó toda la noche. 

No era frecuente la presencia de señoras en 
Guayaquil. No solo no era frecuente, sino que 
era mal visto y atrevido: además de las meseras 
y las puticas, las mujeres eran más bien un estor-
bo. Y que unos intelectuales, como decía el Gor-
do, por ilustres que fueran, llevaran sus mujer-
citas, y que además las mujercitas supieran de 
tango, así fuera una de ellas argentina, y pidie-
ran tangos de Andrés Falgás, o de Charlo, o algo 
de Edmundo Rivero, y que el Gordo no solo las 
complaciera sino que además alabara el gusto 
de la mesa principal, y siguiera presentando con 
orgullo al resto de la mesa: Óscar Jaramillo, di-
bujante, Darío Ruiz, escritor y crítico, brindan-
do con cada canción, fue molestando al resto de 
la concurrencia.

En el fondo del local comenzó algo pareci-
do a un rumor, primero, y después, envalento-
nados por las risas de otras mesas, voces cada 
vez más fuertes: “oíste negro, ¿y desde cuándo 
vienen la señoras a Guayaquil?”, “pues no se-
rán tan señoras…”, “oíste negro, ¿y será que no-
sotros no somos tan distinguidos?”, “pues eso pa-
rece, ni tan distinguidos seremos”…, “oíste ne-
gro, ¿y esos señores tan intelectuales serán igual 
de guapos?”, “quien quita que sean también ma-
ricas…”. Aunque el Gordo Aníbal era bien ducho 
en el oficio, los de la mesa del fondo lo retaron 
cuando comenzó a tratar de calmar los ánimos, 

y uno de ellos, ya de pie, dijo mirándome provo-
cador: “también traen niñas a Guayaco, ¿será que 
brindamos con ella?”, “hombre negro, yo no creo, 
no ves que ni tan niña será, con esa culifalda”…

Entonces apareció, como en una película, a 
contraluz, en el marco de la puerta. Alto, como 
moviéndose en cámara lenta, tranquilo, atrave-
só entre las mesas el local, saludó al Gordo y dijo 
en voz alta: “hombre gordo, poné un tanguito 
que voy a bailar”, con la mano extendida hacia 
mí, la de la culifalda, como me habían llamado. 
Yo no tenía ni idea de bailar tango, y se lo dije en 
voz baja mientras salíamos, a lo que respondió 
suavemente: “para bailar con El Gato no necesi-
tás sino cerrar los ojos”. Eso hice durante toda la 
cumparsita, en medio de las mesas y la mirada 
de los del fondo. De pronto los aplausos me des-
pertaron, y oí la misma voz suave diciendo len-
tamente: “los señores”, así dijo señalando a los 
intelectuales, y repitió: “los señores están con-
migo”. Un silencio muy lento se apoderó esa no-
che de El Patio del tango. De pie al lado del Gato, 
casi entorpeciendo la salida, los vi pasar, uno a 
uno, mirando el piso. El último en salir casi su-
surró: “haberlo sabido, Gato”, y el Gato repitió 
para sí mismo “haberlo sabido, Negro”.

La noche siguió, y ya a la madrugada alguno 
le pidió al Gato una canción. Con sus ojos ver-
des ya rojos por el trasnocho dijo sencillamen-
te: “yo no canto sino una canción, y es un bole-
ro, Joyel”. Cerró entonces los ojos, ladeó la cabe-
za y, en voz muy baja, comenzó: “Yo no podré ol-
vidarte, con ese olvido ciego que es tantas veces 
odio… El odio es amor triste, el olvido no exis-
te… Yo no quiero que en lágrimas se tornen, los 
besos que me diste”... Cantaba para sí mismo, en 
voz muy, muy baja, sin ningún acompañamien-
to, pero en el bar nadie habló hasta mucho des-
pués de la última frase: …“ámame, pero déja-
me, aléjate si quieres salvarte del olvido”. 

Creo que todos entendimos esa noche lo 
que es el respeto: sin aspavientos ni floritu-
ras, sin títulos ni reverencias, un hombre can-
ta un bolero o baila un tango como si en ello se 
le fuera la vida…

Yo no quiero que en lágrimas se tornen 
los besos que me diste

Joyel

por D O R A  L U Z  E C H E V ER R Í A

Ilustración: Juliana Arango
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Fue una mañana de lluvia tenue, si aca-
so un lagrimeo. Las pequeñas gotas, sin 
embargo, bastaron para teñir de melan-
colía aquel domingo 12 de agosto, día fi-
nal de los Juegos Olímpicos de Londres 

y de la Feria de las Flores 2012.
En las redes sociales los defensores de caballos 

rogaban por un diluvio monumental que impidie-
ra la cabalgata. Pero no llegó, y ni falta que hizo. 
Igual el aguardiente puede más que el agua.

Para el comienzo del desfile equino hacía un ca-
lor terrible y nauseabundo, pues los rayos solares se 
entremezclaban con el olor a boñiga que subía des-
de ambos lados de la Autopista Regional, la fetidez 
del río y el sudor de los más de seis mil binomios.

A lo largo de los 9,5 kilómetros del recorri-
do, entre las estaciones Ayurá y Poblado del Me-
tro, no había mucho lugar donde ubicarse para ob-
servar el supuesto homenaje al “principal medio 
de transporte” de la “arriería antioqueña”. Des-
de la madrugada miles de personas habían sepa-
rado improvisados palcos al lado de la Regional o 
al borde del río, motivados por el licor, la comi-
da chatarra y la promesa de admirar la indoma-
ble “raza” antioqueña cabalgando sobre el orgullo 
alentado por una semana de trovas, flores y fiesta.

Terratenientes, políticos, mayordomos, finque-
ros, niñas bien, niñas mal, traquetos, equitadores, 
primíparos y dueños de fondas imaginarias se ex-
hibían a lomo de frisones, percherones y pintos, ab-
sortos en su inútil pose de aristocracia pueblerina 
y bebidos de ron, whisky y aguardiente, licores que 
camuflaban en botellas de agua mineral o bebidas 
energéticas para esquivar las reglas del evento.

Los curiosos llegaban por cientos y se aplasta-
ban al pie del camino para ver la caballada que 
había comenzado su procesión pasado el medio-
día. Los puentes y escaleras del Metro sirvieron de 
tribunas a quienes llegaban tarde, logrando que 
el Metro perdiera su acostumbrada compostura. 
Abajo la Autopista vivía su propio caos. Cientos de 
venteros ambulantes serpenteaban entre la multi-
tud cargados de latas de cerveza, cajas de cigarri-
llos, chicles y sombreros.

Con la excusa de la Cabalgata, en los alrededo-
res de la Regional se formó un mercado persa, o 
mejor, un zoco marroquí donde podía adquirirse 
de todo, desde sustancias alucinógenas hasta le-
che en polvo para bebé. Las empresas de licores y 
alimentos montaron sus toldos cerca del recorrido 
para cumplir con sus saldos, atrayendo a la clien-
tela con voluptuosas modelos y ritmos musicales 
“modernos”. Apenas 1.500 policías cuidaban el 
revoltijo de gente, carros y equinos.

Juan Guillermo Mesa, director del evento, 
brindaba feliz a un costado de la estación Ayurá, 
viendo cómo su desfile envolvía a la masa en un 
jolgorio animado por el reguetón y las rancheras. 
Atragantados con pedazos de pollo frito, chicha-
rrón y aguardiente, los “arrieros” paisas saludaban 
el paso de las mulas y caballos, e iban dejando una 
estela de boñiga y vómito de borracho por todo el 
camino. Relinchaban los unos y se reían los otros.

En medio de semejante barullo de tetas y ca-
porales galopantes sobresalía Malena, una yegua 
alazana de cuatro años con hermosa crin y perfec-
ta cola. Su jinete, una preciosa joven de 19 años, 
iba embutida en un jean Diesel y una camisa blan-
ca escotada que permitía ver la cima de sus tetas 
redondas y bronceadas. La “amazona” tenía el ha-
bitual antifaz de las gafas de sol y llevaba un som-
brero blanco con cintillo rojo cubriendo su peque-
ña cabeza.

Malena avanzaba por el pavimento y los senos 
de la joven rebotaban graciosamente al vaivén de su 
fino trote. El galápago de cuero negro, sin grupa ni 
pechera, hacían el conjunto más liviano y singular.

La elegancia de Malena invitaba a recordar al 
inefable Marengo de Napoleón, y sus ojos negros 
y profundos al mismísimo Janto de Aquiles. La 
belleza de aquel animal era tan atrapante como 
la fealdad de su más cercano acompañante. Y es 
que al lado de la hermosa yegua marchaba forzo-
samente un caballo tordo, apurado de mala gana 
por su amo borracho, a quien después de dos vuel-
tas la Policía pudo retirar a empellones. El pobre 
caballo fue llevado de inmediato a uno de los ocho 
puntos de control veterinario, resoplando entre 
babaza. Su dueño tuvo que ser detenido durante 
un par de horas, mientras le bajaba la rasca.

Carmelo —tal era el nombre del tordo—, ade-
más de estar famélico presentaba una hinchazón 
en su estómago. Los veterinarios de la Remington 
determinaron que se trataba de un fuerte cólico y 
que si al animal no se le trasladaba de inmediato a 
una clínica, podría morir.

“El desfile es muy traumático para la mayoría 
de los equinos, por lo largo y por el fuerte calor”, 
atinó a explicar Jorge Cardona, jefe veterinario de 
uno de los puntos de control. Luego, como para sí 
mismo, añadió en voz baja: “y si para colmo tie-
nen malos dueños…”.

Cardona observaba con tristeza a Carmelo, al 
igual que los demás veterinarios, quienes aten-
dían a otros cincuenta equinos maltratados por el 
calor, el recorrido y sus amos desbocados. Al final 
de la tarde habían atendido más de 210 caballos y 
mulas por diferentes enfermedades, percance que 
los alegres visitantes no advirtieron ante la dis-
tracción que suponían las tetas de las incontables 
“potrancas” que presumían de jinetes. Carmelo 
agonizaba en la soledad de un establo improvisa-
do al pie de la estación Aguacatala, mientras Mal-
ena galopaba llevada por su preciosa dueña. Gus-
tavo Orozco, del Club Rotario de Medellín, conti-
nuaba vendiendo gallardetes a sesenta mil pesos 
cada uno, como si nada, concentrado en arrumar 
billetes en sus bolsillos, con una socarrona risita 
de duende que llamaba a la desconfianza. En tres 
horas vendió 5.714.

Carmelo no lucía ningún gallardete en su cár-
cel de heno y melaza mientras la vida se le iba 
poco a poco en forma de baba gris y pegajosa. Sus 
ojos se hundían en un letargo viscoso. Su dueño 
no regresó. Carmelo se quedó solo, quizá escu-
chando, a lo lejos, el trote elegante de su Malena. UC

Facebook: Palinuro
Cra 42 54 - 58 . 2393994
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Cuando escribí algunos re-
cientes artículos para el 
Universocentro mi peque-
ño equipo clonado de mi-
crocomponentes aiwa/sam-

sung con cuatro rompevientos esta-
ba empezando a experimentar ciertas 
manías de canibalismo con los cd. Des-
aparecían dentro de la bandeja ponedo-
ra de tres puestos cuando debían apa-
recer para cambiarlos, para irse quién 
sabe dentro de qué otra dimensión so-
nora. Simplemente, en la bandeja abier-
ta no había ninguno de los tres cd, y fí-
sicamente ningún escondite apreciable 
en la esbelta silueta del aparato. Solo 
después de apagar y encender varias 
veces la caja y salir y entrar la bande-
ja sin nada en ella, volvían a aparecer 
en su lugar después de que la pantallita 
me advirtiera furiosa: “Error: no disk – 
Good bye”; hasta que, como por encanto 
de cuento, después de un cigarrillo ver-
de allí estaban de nuevo sin dar señales 
de haberse ido a ninguna parte.

Esa historia digna de duende travie-
so me tuvo muy pensativo algunos días 
para atreverme a poner, luego de va-
rios años y de un solo tacazo, los tres cd 
que componen la trilogía más bizarra de 
Tom Waits, Huérfanos: pendencieros, vo-
ciferantes y malparidos –que es una de 
las posibles traducciones de Orphans: 
brawlers, bawlers and bastards (2006), 
una de las más retrecheras obras anti-
conceptuales del rock en cualquiera de 
sus jodidas épocas, desde la tristemente 
célebre canción de navidad Quisiera ser 
el Diablo (1957) de Lisandro Mesa.

Pertenece a Waits la hermosa metá-
fora del piano que se queda solo, bebien-
do bourbon como un corsario mucho 
después de que el pianista ha sucumbi-
do bajo el banco y ronca junto a los pe-
dales. La infame fama alcohólica de Tom 
W. lo ha perseguido aunque desde los 
años setenta, lo que completa casi me-
dia triste vida, haya dejado de rendirle 

culto a los líquidos cristales, y cada vez 
su voz es más pirata y más ronca y bron-
ca, y en verdad podría decirse asustado-
ra y siniestra aunque entone un villanci-
co exorcista con los Ángeles Negros en la 
sacristía de las Madres Catódicas.

Creo que después de Huérfanos 
Waits ha producido otro par de… “Díga-
me usted cómo es que se llaman ahora 
los no-cd”, pero pienso que con la caja 
triple de 2006 puso la barra al tope y 
nunca más saltará más alto a ninguna 
nube. ¿Cómo decirles esto, nenas? Tom 
Waits es un artista para hombres de oí-
dos muy curtidos y es especialmente di-
dáctico y/o pedagógico para cuando 
después de varios días de romance pe-
gotudo con una poetisa ninfómana en 
un apartamento clandestino del centro, 
aunque muy ella Daiana Krall y muy 
Marianne Faithfull, te tiene los ner-
vios a reventar mientras piensas: “bue-
no, y cuándo es que se va a ir esta seño-
ra para su casa con sus hijos”, entonces 
decides que este sábado por la mañana 
es el peor de los momentos para hacerle 
la trastada y desenfundas desde el fon-
do del baúl a los pobres tres huerfanitos 
de Waits, cierras todas tus doblesven-
tanas, metes a la bandeja los plásticos 
y con el sonido al máximo le das start a 
la caja gris. Tu musa fingirá que el asun-
to le gusta a lo sumo media hora, toda la 
obra de 56 cortes y recortes ejecutados 
por 84 músicos dura como 300 minutos, 
y pronto la verás vistiéndose a la carre-
ra para irse a casa a arreglar las cosas, 
mis amores. Y con seguridad no volve-
rá si le dices que de hoy en adelante solo 
escucharás a Waits porque únicamente 
sobre este triple álbum vas a hacer tu te-
sis de incomunicador social transgéne-
ro durante un año para luego optar al 
cargo de presentadora de Telealcaldía 
como la exuberante argentina Floren-
cia de la V.

La caja original de Orphans para co-
leccionistas tiene un libro de 94 pági-

nas con textos, pa-
limpsestos y canti-
dad de fotos, pero 
como yo solo al-
cancé a comprar 
el último álbum 
sencillo que que-
daba en NY en el 
invierno del 2006, 
les ofrezco lo po-
co que he resca-
tado de allí, de 
mano propia del 
cantante de rock 
más feo que se co-
nozca y en aparien-
cia todavía vivo 
aunque en constan-
te desintegración.

****

Cuando yo era pequeño…
–…siempre pensaba que los escrito-

res de canciones se sentaban solos ante 
sus pianos verticales en estrechas y pe-
queñas habitaciones llenas de humo y ce-
nizas y que todo venía por la ventana, vo-
lando a través de ellas con el viento y pa-
sando junto al piano se volvían como una 
canción…. Y de una extraña manera eso 
es exactamente lo que pasa.

–¿Qué es Orphans? No lo sé. Orphans 
es un chico de un callejón sin salida que 
conduce un ataúd con grandes ruedas a 
lo largo del río Ohio, usando enormes ga-
fas de soldadura, y un tipo que le pega a 
la mujer y lleva un volador prendido en 
la oreja.

–En el centro de este disco está mi 
voz. Hago lo mejor que puedo para atra-
gantarme, pisar fuerte, llorar, susurrar, 
gemir, hacer sibilancias si usted sabe de 
qué se trata eso, eructar, encolerizarme, 
zumbar, seducir. Con mi voz puedo sonar 
como una chica, como el hombre que hace 
el boogie-boogie, como ese instrumento 
que se llama el theremin, como una bom-

ba de cereza, un payaso, un asesino. Pue-
do ser tribal. O irónico. O parecer corrido 
de la teja. Mi voz es de verdad mi instru-
mento…

–Si un disco en verdad funciona como 
se debe, debe ser hecho como una muñeca 
de trapo hecha en casa, con lentejuelas a 
modo de pelo, conchas de caracol para las 
orejas y rellena de caramelos y monedas. 
O como el bolso de una buena mujer con 
una navaja del ejército suizo y un “kit” o 
juego para mordeduras de serpiente.

–Huérfanos tiene canciones para to-
das las ocasiones, según se miente con 
rima en los jingles. Algunas de ellas fue-
ron escritas en medio del caos y grabadas 
en una noche en un carro en movimiento, 
otras se escribieron en cuartos de hotel y 
se grabaron en Hollywood durante épo-
cas de grandes incendios. Aquí es cuando 
el conflicto de pequeña hierbecilla reto-
ña como drama. De cualquier manera las 
que quedan fueron las que sobrevivieron a 
la inundación y fueron rescatadas de las 
ramas de los árboles después de que las 
aguas bajaron.

–En Huérfanos hay un mambo so-
bre un convicto que se escapa de la cár-
cel con una espina de pescado, una can-
ción gospel de las que se cantan en los tre-
nes sobre Charlie Whitman y John Wilkes 
Booth el asesino de Lincoln, un blues del 
delta sobre un vecino molesto, una pie-
za hablada sobre una mujer que fue al-
canzada por un rayo, un madrigal del si-
glo XVIII acerca de una rivalidad asesina 
entre hermanos, una pastoral americana 
sobre un ahorcamiento. Incluso una can-
ción de Jack Kerouac y un spiritual con 
mi propia y personal petición al Señor, 
con oración. Incluso hay una canción-es-
pectáculo sobre un monaguillo viejo y una 
canción de vitrola sobre un joven que su-
plica que lo entierren.

****

De más está decir que los tres discos 
utilizados se quedaron atrapados en el 
aiwa/samsung, quien se los beberá en 
silencio durante la noche. Y por la ma-
ñana aparecerán bien peinaditos, para 
ponerse de nuevo en el camino.

(Tom Waits, 2006, Josegabrielbae-
na, 2012).

Huérfanos: pendencieros, 
vociferantes y malparidos
El álbum triple de Tom Waits/2006
por J O S E  G A B R I E L  B A E N A  /  R AYA D UR A  A L Z H E I M ER

UC
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En 2007 Andrés Neuman ganó el premio Alfaguara por su novela El via-
jero del siglo. La editorial programó un viaje promocional machacan-
te por toda América Latina, que comenzó en Buenos Aires y terminó en 
San José, pasando por Miami y el DF. Pues bien, Neuman decidió hacer 
un cuaderno de viaje, con unas sencillas pero estrictas normas: no es-

cribir nada sobre la promoción del libro: nada de entrevistas, encuentros con otros 
escritores, detalles del viaje promocional. No tomar notas para pulirlas después, 
terminaría cada entrada allí mismo, en el cuaderno, en el hotel. No poner puntos 
aparte en las entradas: cada una es un párrafo. 

El resultado es este libro, que agarra lo que el autor alcanzó a ver por el rabi-
llo del ojo de los países visitados. En el fondo, atravesando todos los países, dos no-
ticias: la expansión —real o imaginaria— de la gripa AH1N1 y el golpe de Estado 
a Zelaya en Honduras. De resto, pequeñas noticias e incidentes en cada país, que 
Neuman fue consignando y comentando en su cuaderno. El resultado es iniguala-
ble: acompañar a un viajero inteligente, curioso y gracioso por toda América Lati-
na. Sorprende por su ingenio y nos hace reír con sus ocurrencias. 

En la esquina de Independencia y Defensa, un joven cartonero inspecciona bol-
sas de basura. Está poco abrigado. Sólo lleva puesta una camiseta de la selección 
argentina.

Nos lavamos las manos. Nos lavamos las manos. Desde el estallido de la gripe 
A, no dejamos de lavarnos las manos. Por fin nuestras costumbres coinciden con 
nuestros principios.

Los montevideanos son porteños sin histeria.

Onetti muerto se porta mucho mejor.

En un restaurante peruano de Santiago, pido una Causa Colonial y una corvina 
A lo Macho. Me dan ganas de brindar por la Malinche y Oscar Wilde.

Me dispongo a entrar en San Francisco, una de las iglesias más antiguas del 
continente. Un militar armado me cierra las puertas en las narices. Me dice que ya 
es hora de cerrar, que volverán a abrir por la tarde. Hoy es domingo y Dios tiene 
sus horarios, ejército mediante. Al principio me siento frustrado. Después pienso 
que así funciona la literatura: entrar habría sido menos narrativo.

La publicidad en los carteles bolivianos parece cumplir una función comercial 
y otra terapéutica. Casi todos los eslóganes invocan el progreso, el futuro, el desa-
rrollo. Además de productos, venden autoestima nacional.

Lima desteñida, reflexiva, indeterminada. Hacer matices del gris es el arte limeño.

Acaricio un ejemplar original de Trilce. Leo en la contraportada: “Talleres Ti-
pográficos de la Penitenciaría. Lima. 1922”. Y ya no soy capaz de seguir leyendo.

Ya había estado en Quito y noto que, al principio, eso me impide mirarla. Fingi-
ré que nunca había estado aquí. Quizá viajar es eso: fingir que nunca antes había-
mos visto nada.

Sea quien seas, hagas lo que hagas, pienses lo que pienses, en Venezuela no se 
puede no hablar de Chávez. Esa es quizá su mayor opresión y su mayor conquista.

Japón se inunda. España se incendia. En Iowa graniza. Apago la televisión. Se 
hace de noche.

Llega al restaurante la imitadora de políticos del programa radiofónico La Lu-
ciérnaga. Es simpática y come por varios, como si cada una de sus voces pidiera ali-
mento. Nos cuenta el diálogo que sostuvo una vez con Uribe. “¿Usted es la de los 
cuenticos?”, le preguntó el presidente. “No”, contestó ella, “yo soy la de los chistes, 
el de los cuenticos es usted”.
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De reojo
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Bocas de ceniza por C A M I L O  J I M É NE Z

Andrés Neuman, 
Cómo viajar sin ver, 
Madrid, Alfaguara, 
2010. 
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La vida es un 
Tango y si te 
resbalás, seguí 
bailando.
(Anónimo)

‘Durante la permanencia de An-
drés en las filas del ejército, tuvo claro 
que prestar el servicio militar obligato-
rio sólo valdría la pena si después contaba 
su versión de la historia. Aunque Sabotaje 
es una historia de ficción, la experiencia 
como Policía Militar fue el insumo para la 
reportería de esta novela’.

Sabotaje
Andrés Delgado

El hombre que no quería ser padre 
Alfonso Buitrago

‘La relación de mi padre con los li-
bros era tan íntima, y a la vez tan públi-
ca, que se me ocurrió que contando su 
vida podría hacer una radiografía de la 
ciudad en la que vivió. Por él descubrí 
mi vocación. Me hice periodista. Y por él 
escribí este libro’.

Dos miembros de nuestro equipo, ganadores de las becas de creación artística del Municipio de Medellín, 
presentarán sus libros en la próxima Fiesta del Libro.



Lo recuerdo como si fuera 
ayer, meciéndose como un 

navío llegó a la puerta de la 
posada, y tras él arrastraba, 

en una especie de angarillas, 
su cofre marino; era un viejo 

recio, macizo, alto, con el 
color de bronce viejo que los 

océanos dejan en la piel...

...Soy hombre sencillo; ron; 
tocino y huevos es todo lo 

que necesito, y aquella roca 
de allá arriba, para ver pasar 

los barcos. ¿Que cuál es mi 
nombre? Llamadme capitán.

Robert Louis Stevenson,
La Isla del Tesoro, 1883


