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EDITORIAL

espedidas

o se acostumbraban las despedidas en aquella dspera regién del suroeste antioquefio
donde vivia de nifio.
El abuelo Pateperro se fugé con el oro de la abuela envasado en botellas, sin decir
“hasta luego” porque no pensaba que volveria cuando el oro se acabara.
Se sabia que alguien se habia ido por el eco del portdn de golpe contra el botalén.
Se fue, pensaban simplemente.
Alos veinte afios regresaba a dar un vistazo, por si acaso habia quedado algo para él.
Se iban en los caballos, los dejaban aperados en el puerto del rio, y el caballo regresaba solo al ho-
gar, para decir por donde habia salido el que se fue.
Las mujeres, también se iban para Medellin a buscar trabajo en las fabricas, y los chicos se iban por
el mal trato recibido, o por ambicionar otro cielo y otra nada.
Fulano era el nombre de todos. El fulano se fue.
Ese fulano podia parar en un circo ambulante, de culebrero en otra plaza, de jornalero en otra tie-
rra, o nunca volver a saberse nada de ese tal fulano.
¢'Qué se hizo? ;Donde estard? —Se fue.
Yo también me fui como todos, ido como todos, sin decir nada, porque no habia nada qué decir.
Las gentes se iban como las aves, y cuando habia alguna grave razén para alejarse, decian: se vol6.
Ni se volvia a saber nada, ni nadie se preocupaba por saber.
Eran los tiempos del ferrocarril. Tal vez se iria en el tren, envuelto en el humo lleno de chispas de
lalocomotora de carbén.
Quiza no era indiferencia, sino la costumbre, las pocas palabras, y que no se conocia el amor, sino
solo el machete, el zurriago y el sombrero para tapar la cara.
Gentes asperas como sus tierras de montafia, todos condenados al infierno por el cura de la aldea,
que trataba de construir su capilla con escasos centavos y una indiferente devocién de ceremonia y
espectaculo.
La montafia se cubria de niebla de la tarde a la noche, despertaba con displicente sonrisa, y otra
vez volvia a cubrirse con la misma cobija humeday fria.
Los que sabian que existia la tierra caliente se enrumbaban hacia el Valle del Cauca, o se quedaban
en el camino, aventureros perdidos en aquellas agrestes soledades.
De quienes se quedaban, tampoco nadie sabia nada, sino ellos mismos, encerrados en sus casas, en
la penumbra de sus vacios comercios, en su desconocida pobreza.
La semana no tenia sino un solo dia, que era el domingo de mercado. Los otros dias pasaban como si
no pasaran, tinicamente con el martilleo de la fragua y las cansadas campanas del Angelus.
Y un dia me fui solo con mi caballo, sin decir adiés. Al menos yo tenia ese caballo. Barba Jacob se
habia ido a pie desde su otra montafia para Barranquilla, Centroamérica, México, y también salia
lo mismo, sin decir adios.
La palabra adiés no se decia, porque era tabu.
Mis tios y mis amigos se fueron sin decir adids, todos se iban yendo, como fantasmas.
Hoy, cuando escribo, es el dia de los fieles difuntos, muchos de los cuales se fueron asi, sin despedirse. @

Jaime Jaramillo Escobar
Poesia de uso, 2014

llustracion: Cachorro

uando terminé de revisar

los dos mil y pico de traba-

jos enviados para participar

en el concurso de poemas

de amor de la Casa de poe-
sia Silva, en Bogot4, lo primero que se
me ocurrié fue correr a la drogueria
por un purgante. Me sentia indigesto,
revuelto después de tantas efusiones,
tantos llamados al amor ausente, tan-
tos recuerdos de buenas damas que
terminaron como damas lejanas. Cual-
quiera de ustedes me hubiera recomen-
dado ademas una prueba de glicemia.
Pero no, no habia necesidad. Mas bien
faltaba el azticar en ese montén de poe-
mas, la dulzura, la delicadeza, la bon-
dad, o en todo caso, cuando habia algo
dulce, era el dulce de la aztucar basta,
ramplona, sin refinar.

Y cémo pesaban. Como media to-
nelada. Porque si algunos de los con-
cursantes despacharon la carga de sus
sentimientos en el vodmito de seda de
un soneto forzado o en un haiku traido
por los cabellos a los reinos de miserias
de la poesia como un milagro de con-
densacion, otros necesitaban extender
el chicle de su experiencia sexuosen-
timental hasta las dimensiones de un
canto homérico, con crujientes madera-
menes de barcos que ascendian a las es-
trellas para caer en lo seudovirgiliano,
con un enredo de viajes retorcidos y de
diosas bizcas de alguna isla cordobesa,
de Cérdoba, Colombia.

Confieso que no lei todos los materia-
les de pe a pa. Pero también confieso que
no me abstuve de consumirlos completos
por pereza o por simple deshonestidad,
sino mds bien porque, a pesar del res-
peto que me inspiran todos los autores,
aun los fallidos, todos los que intentan
redactar un texto por su cuenta y ries-
go, fui fiel al lema isabelino de que mal
acaba lo que mal empieza, lema que
Shakespeare recompuso, al menos en
la traduccién de mi propiedad, si no se
ha perdido, si no se la han robado los
amigos biblidmanos, diciendo que a
buen fin no hay mal principio. Si, decidi
que si un poema cojeaba en los prime-
ros trancos, o versos, para ser compren-
sivo, era imposible que llegara a alguna
parte, y lo apartaba. Casi todos cojea-
ban. Algunos, entre el titulo y el primer
endecasilabo inconsciente ya propo-
nian la barrabasada muchas veces, casi
siempre, una de esas barrabasadas que
ni siquiera dan risa, que mds bien ins-
piran una inmensa compasién por los
poetas enamorados. Uno dijo: “Amor
sentimiento sublime que sale del cora-
z6n”. Asi, no se puede.

Casi todos los participantes en el
concurso debian ser demasiado jove-
nes para convertirse en auténticos poe-
tas, eso se intuia, por la seriedad que
ponian en describir sus romances y las
debacles consiguientes. Aunque ha-
bia algunos viejos, evidentes, que ce-
lebraban una esposa y unos nifios, ya
hombres y ciudadanos de pro, sin men-
cionar, claro, los berrinches y los pafia-
les ni el sarampidn, ni la marihuana del
menor, como en una transubstancia-
cién de vulgaridades en paraisos. Otro
comenzo lo suyo diciendo: “Ansias de
ti, de darte un beso”. Ustedes, qué ha-
rian con un poema que comienza por
estar tan ansioso... No hay mal que por
bien no venga.
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Cronica de uha intoxicacion

por EDUARDO ESCOBAR

Fuera de los honorarios y el aburrimiento, que tuve que vencer muchas
veces haciendo uso de toda mi buena voluntad, al adentrarme en esos retor-
cimientos de enamorizcados perdidos, me queddé una ensefianza: hay que
evitar siempre los poemas de amor, si uno no es Shakespeare o Rilke, por poner
dos verbigracias eminentes. Nada hace babear como el amor. Yo pensaba en
Schopenhauer mientras leia y lefa poemas o casi poemas, para ser mas pre-
cisos, y me preguntaba con él, cémo era posible, sin contar con el factor lo-
cura, que un muchacho de La Candelaria, antropdlogo de enredadas grefas
y tenis sépticos fabricados en China para una corporacién norteamericana,
que se acostaba con una muchacha de la provincia pobre en un hotelito de
pobres de La Vega, Cundinamarca, algunos sabados de puente, se convirtie-
ra en una cosa asi de vehementemente lamentable y desesperada, que habla
de crucifixiones y de lamerte hasta morir y de antropofogizarte, mientras
cree que afuera crecen las flores para ellos y amanece para ellos y ponen las
gallinas para ellos y suenan las campanas en los carrillones para celebrar
SuSs COrcoveos.

Recuerdo que yo también hace muchos afios comparé las nalgas de una
muchacha con unos veros pareados y su risa con un brillo de hielos y al
gallo de su patio con la cuna de Venus. Hay que ponerse lejos de las ma-
quinas de escribir, lapices, boligrafos, o computadores, cuando el cora-
zOn, gimiente tértolo, comienza a palpitar mds aprisa de lo acostumbrado
o con una intensidad desbocada. La fuerza del instinto genital a veces es
transmutada sin que uno quiera en un montén de rosas de reposteria. Uno
terminaba su oda con este pedido teolégico: Dios me libre de no amarte.
Idilios fabricados con idiotismos y elegias imaginarias lloradas con mocos
perfumados. Eso era todo.

Pero lo otro es mucho mds grave. Pensaba yo mientras me incorporaba
versos largos como espaguetis y rechonchos pero llenos de viento y verdes
mas que inmaduros y a veces demasiado empalagosos y a veces demasia-
do insulsos, después de una breve luz prometedora. Relampago ficticio.
Lo otro es lo mas grave. Es decir, esto. ¢Tendra la poesia sentido en esta
hora de los quarks y la materia oscura y el graviton? Lo peor es que ya no
se trata de si la poesia es un onanismo como pensaba Sartre, porque un
buen pajazo juvenil ya es algo, ni de si es inmoral escribir poemas después
del holocausto, ni de si cantar el arbol es un crimen porque implica ca-
llar sobre muchas bellaquerias. Ahora se trata de preguntar por el sentido
mismo del poseido que decide convertirse en poeta poseedor de la belle-
za de un lenguaje ya envilecido. Ahora cuando la historia humana parece
volcada toda sobre los microcircuitos, arrojada en un océano de artilugios
que alumbran y pitan y hacen como si pensaran y te recuerdan las fechas
de los aniversarios de los amigos y a qué horas de enero salen esas estre-
llas detras del horizonte de Marte o cudndo hierven las cefeidas. Quizas

estamos viviendo el final de la poesia,
un final consecuente con la extincién
de los filésofos a la vieja manera de los
idealizadores franceses y de los hace-
dores de graves galimatias germanos,
de elucubraciones palabreras acerca
de ideas precocidas.

Porque llegé la hora de organizar los
datos del mundo en proyeccién pragma-
tica, las apariencias, de un modo per-
fectamente imparcial, y de renegar de
las ideologias y de las emociones. Es
la hora de los hechos. De los cerebros
abiertos, medidos, calibrados, desme-
nuzados. Nada de ldgicas abstractas:
como salta la amigdala ante el recuer-
do de un mantra, por qué los japoneses
curan las audiciones fantasmales in-
terrumpiendo una conexion detrds de
la oreja. Y por qué esperan esos genes,
presentes al nacer, para manifestarse
en la depresién suicida de un hombre
maduro. Y de qué modo las moscas con
cancer en el ano han ayudado a descu-
brir el origen de la enfermedad en los
hombres (y las mujeres), las benditas
moscas domésticas y los benditos mos-
cos... Ahora, dime un verso que valga
alguna cosa frente a eso. Todos los poe-
tas se parecen tanto ahora. Y cantan las
mismas cosas anacronicas. Mangadas y
banderas, y calles por donde andan los
amores que se buscan y no se encuen-
tran o se encuentran pero se pierden. Y
entonces, apareciste con tus collares. Y
me perdi.

Sefioras y seflores. Esas cosas ya
no se dicen. Las mujeres, para empe-
zar, se rien de esas cosas y te llaman
intenso y adornado. Bueno, habra al-
gunas despistadas que todavia gustan
de los poetas. Pero eso se les pasa pron-
to. A veces, incluso, después de un ma-
trimonio a las carreras, ante un cura
acezante entre azucenas, y que si aca-
so dura un quinquenio como los planes
econdmicos de los comunistas rusos del
siglo pasado, termina en idéntica ban-
carrota y en idéntico soneto. “Serds,
amor, un largo adids que no se acaba:
vivir, desde el principio, es separarse”.
No es mio. Ni de algin participante en
el concurso. Ni mas faltaba. Es de Pe-
dro Salinas. Pero si uno no es Salinas,
por lo menos, deberia abstenerse de es-
cribir poemas de amor. Es todo lo que
queria decir. Ah. Y esto. Que un con-
curso de poesia es una catastrofe eco-
l6gica. Yo no sé cuantos bosques fueron
desmenuzados para tanto papel, para
tanto papelén. Tantos pliegos para ba-
bosear sobre Sandra, cuando me veo
en tus ojos, o era Susana, cuando lle-
gaste aquella tarde de lluvia yo tenia
los ojos mojados... Etc. Olvidaba decir
que algunas mujeres participaron en el
concurso. Ellas, tan tiernas. Tan poco
perniciosas. Sus poemas me permi-
tieron suponer que todas son unas es-
pléndidas amantes de esas que sudan y
jadean y dicen palabrotas en el climax.
Y que también cocinan un café de ma-
ravilla, amargo y pesado, como a ti te
gustaba aquellos martes que ya no vol-
veran, que ya no volveran a vernos jun-
tos. O como dijo otro participante en el
concurso: “Alimentando el espiritu para
que pueda volar... los suefios materiali-
zan... a La flaca”. Asi, con el articulo en
mayuscula como una rodilla que se do-
bla... en sublimada genuflexién. Aun-
que suene contradictorio. @
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Cuando cay6 el sol y todos se fue-
ron a dormir, yo me acerqué al capi que
miraba una brdjula, un GPS y un sonar
para seguir siempre la linea trazada;
mantener el rumbo era lo tnico impor-
tante. Después de quince minutos de
arida conversacién decidi hacer lo que
todos me recomendaron: echarme a dor-
mir en cualquier parte. Escogi la proa
del barco, no solo porque estaba lejos
de todo el mundo sino porque tenia la
sensacion de que adelante estaba oscu-
ro y venteaba mas. La noche era clara, la
luna estaba en creciente, casi llena, ha-
bia algunas estrellas y a lo lejos se veian,
ocasionalmente, las luces de los rayos
que caian en una tormenta en alguna
parte del océano.

La sensacion de estar acostada en
el barco, mirando el cielo, con el mar
en calma y la inmensa luna iluminada
fue reconfortante. Le agradeci a la vida
toda mi suerte por tener un trabajo en
el que me pagaban por pasear. Pasé un
rato feliz y en paz con el universo, como
debe ser. A las nueve de la noche en
punto sond una campana. Todos en la
nave nos levantamos como si fuera una
emergencia, prendimos las dos cdma-
ras y empezamos a grabar.

Los motores del barco cambiaron
el tono y todos los cables que lo cruza-
ban se estiraron. No importaba doén-
de nos hiciéramos, siempre habia una
pala, una viga, un cable, una caja, un
peligro; siempre le estorbabamos a al-
guien o a algo. Orrego grababa de cerca
a los pescadores y yo captaba los pla-
nos generales con mi lente gran angu-
lar. Habia mucho movimiento, los tres
hombres corrian de un lado a otro. De
pronto los cables no estiraron mas y del
agua empezaron a emerger lentamente
las redes, una a cada lado: majestuosas,
pesadasy llenas de vida.

Cada red tenfa un marinero encar-
gado de empujarla y acomodarla en el
centro del barco. Colgaron un instante
mientras las grabdbamos y finalmente
las abrieron. El piso de la cubierta quedé
lleno de animales de distintas especies:
estrellas de mar, erizos, pepinos de mar,
cangrejos, peces globo, esponjas, lengua-
dos, peces aguja y algunos camarones. El

treinta por ciento, como me explicé des-
pués el profesor Arley, es camaron; el
otro setenta es pesca incidental. Inme-
diatamente se abrieron las redes el barco
hizo una vuelta en U y las lanzaron nue-
vamente para seguir barriendo el fon-
do del mar, otras tres horas en direccién
opuesta y por el mismo camino.

El piso del barco parecia vivo. Era
como un tapete café y viscoso cubier-
to con miles de animales saltando des-
esperados por volver al agua, ahogados
en el aire, unos encima de otros tratan-
do de que sus agallas funcionaran, pero
eso no volveria a pasar. Algunos, como
los roncos, soltaban sus ruidos deses-
perados; a los cangrejos les salia una
baba con burbujas blancas por la boca,
y corrian por el barco, pero siempre se
chocaban contra algo; los demas, sim-
plemente se retorcian o giraban en su
propio eje.

Cada pescador se senté en un pe-
queio banquito y cogid un rastrillo con
el que movia toscamente el botin que el
mar les acababa de entregar. Comen-
zaron a revolver el suelo escogiendo
las presas agonizantes y separando-
las en las cajas. Los camarones grandes
los echaron en la mas nueva; en otra el
pescado mds fino como el ronco, el par-
go platero (o sea joven), o el bonito, y
los camarones chiquitos (también jéve-
nes) que se podrian vender en el merca-
do; en la otra todo lo que sirviera para
la alimentacién de sus familias; y por
ultimo “el social”, o sea los peces de es-
pecies que no le gustan a nadie pero
que se les pueden regalar a las familias
mads pobres de la regién para usar como
carnada, o comida.

Esta operacion duré unos 45 minu-
tos. Después de la separacién quedaron
en el suelo todos aquellos bichos que
nadie se come, muertos o moribundos,
asfixiados por la falta de agua: estrellas
de mar, erizos, peces aguja, globos, me-
dusas, lenguados, y otros tantos anima-
les de arrecife a los que nunca se les ha
encontrado uso comercial en Colombia.
Sacaron agua del mar, lavaron la caja
del camardn grande, la pesaron satis-
fechos y guardaron todo en la bodega
con hielo y sal. Finalmente devolvieron
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el descarte al océano con una pala, y los
ultimos los tiraron por un agujero que
tiene la pared del barco a ras del suelo
para barrer las sobras y desechar los ca-
daveres, que terminan de despedazar-
se apenas tocan el mar tras caer varios
metros desde una nave en movimiento.

Una vez paso el furor de la pesca to-
dos se fueron a dormir, pues todavia
faltaban mas de dos horas para sacar la
segunda tanda de camarones que vola-
rian a Espafa, Estados Unidos y Japdn.

Hasta la mitad de los noventa la pes-
ca industrial de camardén era la mas
importante de Colombia. En ese enton-
ces habia més de cien barcos de pesca
de arrastre iguales a este en el Caribe
y el Pacifico colombianos, pero un dia
el negocio dejo de ser rentable, subio el
precio de la gasolina y se acabd el ca-
maroén. Vendieron los barcos y Los Vi-
kingos se fueron con sus redes a otra
parte. Después de ver la masacre me
quedé claro por qué se acabd el cama-
rén, y quién sabe qué otras especies
dejaron de existir después de ser arroja-
das por la borda.

En medio de mi angustia por lo que
acababa de grabar, me fui a buscar con-
suelo en la sabiduria del profesor Arley,
quien me cont6 orgulloso que su traba-
jo habia sido implementar mejores re-
des, con agujeros mds grandes en la
maya, con las que se ahorraba el trein-
ta por ciento del combustible del barco;
ademas de la activacion de un disposi-
tivo para excluir las tortugas que antes
se morian asfixiadas entre las redes. Mi
siguiente pregunta fue si no se deberia
hacer el esfuerzo de investigacién para
hacer cultivos de camaroén y evitar la
muerte del setenta por ciento restante.
Me respondid que si, pero que era mu-
cho mas costoso.

Las siguientes dos horas no dormi.
Me quedé en silencio parada en la proa,
como Di Caprio en Titanic, esperando el
témpano de hielo que hundiera ese bar-
co y acabara con mi tristeza. Soy buzo.
Desde el afio 2002 el mar tiene otro sig-
nificado para mi. He recorrido kiléme-
tros debajo del océano disfrutando de
todas las formas de vida marina, y sé lo
dificil que es encontrarse con un pulpo,

Doce horas en un barco comaronero e

Fotografias por la autora

las seis de la tarde abor-

damos el barco: Orrego el

camarografo, Camilo el so-

nidista, el profesor Arley,

que era nuestro contacto y
personaje, y yo. La idea era grabar una
faena de pesca de camarén como uno
de los temas de un programa de tele-
visién documental y divulgacion cien-
tifica, donde queriamos entender y
explicar el fendmeno de la disminucién
de la pesca en el Caribe colombiano.
Fue en octubre de 2008.

El barco era una de esas naves que
desde los afios sesenta se veian a lo le-
jos con los brazos estirados desde el
malecén en Toly, y a los que siempre
se les tomaban fotos porque eran capa-
ces de hacer poético el paisaje tropical.
Por primera vez utilicé el muelle que
en otra época, cuando habia mas de

cincuenta barcos como ese en el Gol-
fo del Morrosquillo, era un puerto de
verdad; y no esa triste mole de cemen-
to rodeada de agua sucia y olorosa,
donde ya solo atracaban seis barcos,
rezagos de esa inmensa flota que se
llamaba Los Vikingos.

Como a otras grabaciones en luga-
res a los que sabia que no iba a volver,
llevé mi cdmara de video casera para
hacer planos de apoyo que después se
utilizarian en el documental y queda-
rian en mi archivo personal.

El barco lo habitaban cuatro mari-
neros: un capitan y tres pescadores. El
capi era un tipo sin camisa y con una
panza inmensa que exhibié desde que
se subié a la nave; debe ser por eso que
nunca miré su cara, sino la inmensa ci-
catriz que lo atravesaba como el cierre
de una chaqueta. Para mi los tres pes-

cadores eran el mismo: tres sefiores
flacos, con la ropa sucia y raida, y sin
ningun interés en nosotros o en la gra-
bacidén en la que participarian. A dife-
rencia del capitdn que nunca salié del
camarote, buena parte de su faena era
sobre cubierta.

El plan era estar en una faena de
doce horas de pesca, navegar rumbo
norte, en linea recta durante tres ho-
ras, y regresar por la misma ruta. Lue-
go ir y volver de nuevo por la misma
linea, barriendo, literalmente, el fon-
do del mar para sacar el camarén que
habita entre veinte y ochenta metros
de profundidad. La funcién del profe-
sor Arley era explicarnos todo lo que
pasaba, ademas de presentar en la te-
levisién los resultados de su investiga-
cién que consistia en inventar y aplicar
tecnologias que hicieran de la pesca

una actividad mas rentable y ambien-
talmente sostenible.

Una vez zarpamos los tres marineros
se fueron para la cubierta, donde de for-
ma mecanica hicieron su trabajo como
quien ha hecho lo mismo desde que era
chiquito. Limpiaron el piso de la nave,
desamarraron las dos redes que colgaban
a lado y lado del barco, sacaron cuatro
cajas plasticas grandes de esas de Estra,
las acomodaron y revisaron el hielo den-
tro de la bodega. Orrego seguia todos los
movimientos de estos hombres que se ne-
gaban a repetir cualquier accién para la
camara. Una vez terminaron de organi-
zar, el barco comenz6 a navegar en la di-
reccién prevista, solté las redes y ellos se
fueron a dormir a un mintsculo cama-
rote que habia junto al bullicioso cuarto
donde estaban los motores, de donde sa-
lia un calor infernal.

un calamar, un lenguado, una tortuga
o un pargo adulto en el Caribe colom-
biano; en los mares de Told y Coveias,
practicamente no existen. Entend{ por
qué. Lloré. No pude parar de llorar has-
ta que otra vez, a la media noche, soné
la campana.

Nuevamente todos corrimos ha-
cia la popa. Volvi6 a cambiar el sonido
de los motores, se estiraron los cables,
estorbamos, salieron las redes mas
cargadas que la primera vez y quedd
nuevamente el tapete de animales ago-
nizantes en la cubierta del barco. Gra-
bé sin emocién y mi lente se concentrd
Unicamente en la pesca, en tratar de
identificar por fuera del agua y mien-
tras morian, esas especies que nunca
pude ver mientras buceaba. Por alguna
razon, el segundo barrido fue mas pro-
ductivo que el primero. Otra vez saca-
ron las cajas, separaron lo que servia y
tiraron por la borda todo lo muerto. El
barco giré en U, soltaron las redes y nos
devolvimos por el mismo camino. ¢Por
qué no se escogia primero el descarte y
se devolvia vivo al mar antes de separar
lo otro? Yo estaba pensando en los ani-
males, ellos en el negocio.

Segui sin dormir. A las tres de la ma-
flana se repitié la misma historia, el
mismo rumbo, la campana, las redes,
el suelo lleno de vida muerta, los peces
que saltan, los cangrejos que corren, el
grito de los roncos, el rastrillo que des-
miembra, la pesa, la nevera, y el des-
carte muerto de lo que no se vende.

Asi como el atardecer del dia ante-
rior, la salida del sol estuvo majestuo-
sa. A las seis de la mafiana fue la dltima
captura. Decenas de gaviotas perse-
guian el barco, a sabiendas de que en
algin momento soltarian los kilos
muertos de la dltima pesca, animales
frescos que les servirfan de desayuno.
Aproveché el regreso para hacer la en-
trevista al profesor con la luz del sol na-
ciente. Fue una mala entrevista en la
que mi emocidn estuvo por encima del
periodismo, y de la ciencia. Al menos ya
no sacan tortugas, debe ser por eso que
el profe me dice que trabaja para que
esta pesca sea sostenible. Ese fue mi
dnico consuelo. @
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Instantaneas

Lima
stoy en Lima y pienso en mi
papa. “Nunca llueve”, decia
cada vez que alguien men-
cionaba la ciudad. El jamds
puso un pie aca.

Pienso también en aquel compaiiero
de estudios en Cuba. Era peruano y por
alguna razén no habia salido mucho de
Lima. Tenia veinte afios. Cuando se de-
satd el primer aguacero veraniego, que
durd tres dias, lo encontré parado frente
a un ventanal. Perplejo. En los minutos
que permanecié sin moverse, mantuvo
una expresion de asombro infantil. Un
gozo abrupto que envidié y segui envi-
diando en adelante.

Estoy en Lima y miro la tarde diluir-
se en un cielo atiborrado de nubes gor-
das que no se van a desplomar. No me
arrebatan el aliento pero su compaiiia
tranquila, predecible, se siente bien.
Muy bien. A lo mejor eso es la madurez.

Estambul

Era un bar con un esquema que se
repite mucho en Estambul: varias me-
sas agolpadas alrededor de un cantan-
te con guitarra que encadena canciones
populares turcas. Yo no entendia ni una
palabra. En los estribillos casi todo el
mundo lo acompafiaba. Un coro espon-
taneo, alegre y sentido. Varias mujeres
se ponian de pie y, con los brazos abier-
tos, giraban las mufiecas en un gesto de
baile bonito y ajeno.

Era un espectdculo comunal de al-
garabia inocente que me maravillaba.
Pero también me ponia algo melancé-
lico en mi insuperable lejania. Soledad
de forastero. Contagiado del entusias-
mo, traté de concentrarme en el ritmo.
Demasiado consciente de lo absurdo
que resultaria querer atinarle cantando
aunque fuera a una sola silaba, mante-
nia los labios sellados.

De repente, hubo un apagén y el so-
nido amplificado del cantante se per-
dié. Ya el micré6fono no estaba de su
parte. Luego de un segundo de perple-
jidad, el publico, ahora convertido en
sombras, empez6 a cantar con mayor
impetu la cancién entera, ya no solo el
coro. Fue tanto el gozo que no me pude

resistir y, amparado por la oscuridad y
el alto volumen colectivo, canté onoma-
topeyas con actitud sentida. Las calculé
parecidas a lo que decia la voz unifica-
da a mi alrededor. Lo hice como si en-
tendiera cada palabra, como si la letra
tuviera un profundo valor para mi.

Cubanas

Las cubanas lanzan muchos besos al
aire. Es una forma préctica de saludar
carifilosamente sin desviar su camino.
Dada la lentitud que el tongoneo sabro-
so les impone al caminar, si se acerca-
ran a saludar de beso a todo el mundo
no llegarian nunca a ninguna parte.

Sus besos voladores son sonoros,
robustos y contundentes. A veces se
acompafian de un movimiento de la
mano que termina de darles impulso.
Se aseguran asi de que lleguen a su des-
tinatario sin importar a cudntos metros
se encuentre.

Pero en ocasiones estos besos se
desvian en el camino como balas perdi-
das. El viento o la inercia los llevan ha-
cia otro lado. A mi me han caido varios,
célidos y escandalosos, que iban para
alguien mas. ¢Qué sucede entonces?
Nada, nadita, nada. Nadie se muere por
ello, las cubanas son generosas y no ven
drama en compartir. Siguen su camino,
agitando con parsimonia, a lado y lado,
unas nalgas que generalmente tienen
kilos de mas.

Chino

En el metro de Seul nadie nos iba
a entender. Asi que aprovechabamos
para hablar de los presentes sin pudor.
El tema del momento era lo poco que
se arrugan los coreanos con la edad. De
repente, una voz a espaldas nuestras
agrego en perfecto espafiol, con acento
idéntico al nuestro, que ademas no les
salfan canas.

por ANDRES BURGOS

Era una chica de unos veintipocos.
Entre otras cosas nos contd que era su
segunda vez en Corea, que venia a visi-
tar a un amigo y que él ya habia ido va-
rias veces a Colombia.

Eramos los tinicos occidentales en
el vagén.

Cuando descendié, hablamos de
ella. Resultaba facil deducir que el co-
reano era su novio. Obviamente algtn
familiar de ella tuvo que haberse refe-
rido a él como ‘El Chino’ en algtin mo-
mento. Lo imaginamos en una fiesta
decembrina paisa y nos dio un poco de
risa y lastima. Ella nos parecié muy bo-
nita, pero seguramente tendria poca
suerte en Medellin porque no encajaba
en el encasillamiento que le gusta a esa
ciudad de la que habiamos huido. Nos
maravillé la distancia que a veces hay
que recorrer para que te acepten. Aun-
que ya no nos podia oir, le deseamos
toda la suerte del mundo con su chino.

Besito

Era Nueva Orleans antes de Katri-
na y yo era turista. Estaba sentado en
el suelo con otro centenar de personas
oyendo un concierto de un quinteto de
bronces en un parque. Una cabecita s6-
lida se asomaba entre la gente yendo de
acd para alla, corriendo erratica y feliz:
una nifia con sindrome de Down; no te-
nia mas de cinco afios.

Fue de un lado a otro varias veces
sin detenerse hasta que, vaya uno a sa-
ber por qué, encontré un destino: yo.
Me dio un besito en la mejilla y se rio.
Entre toda la gente que habia alli me
eligié a mi. Solo a mi. Tres segundos
después estaban alli sus padres, grin-
gos blancos y extremadamente educa-
dos, disculpandose. Los tranquilicé con

llustracion: Camila Lopez

una sonrisa sincera que esperaba no de-
viniera llanto. Era cuestiéon de contro-
larme. Pocas veces he sido tan feliz.

Cuando se la llevaron, se despidi6
agitando en alto su manita de empana-
da. Ella siempre va a permanecer en el
top de mujeres favoritas en mi vida.

Copacabana

Copacabana es conocida por ser una
playa mas popular que Ipanema y Le-
blén, sus vecinas sofisticadas, donde
no hay tanto pueblo ni negocitos chi-
chipatos. Sin embargo, un recorrido de
domingo 29 de diciembre por Ipanema
termind por darme la idea contraria.
Gente, gleba, montonera por millo-
nes. Familias enteras y disfuncionales
que habian llegado en metro desde ba-
rrios alejados y trataban de tostar aun
mas sus pieles mulatas ya tostadas. Ni-
fios flacos no paraban de gritar y correr
felices. Democracia encuerada. Se bo-
rr6 la fama que traia la playa. Me gusté
mucho, porque aunque en visitas poste-
riores recuper6 algo de su compostura,
habia sido como tener la oportunidad
de ver a una modelo de portada en su
casa, despeinada y con la cara untada
de mantequilla.

panema

El primero de enero, después del
desbordado espectaculo de fin de afio
en Copacabana, donde se retinen mas
de dos millones de personas, estoy de
nuevo en Ipanema, desde donde se ve
el atardecer mejor que en cualquier
otro lado de la ciudad. La playa y un ris-
co aledafio se encuentran repletos de
gente. La actitud general es tranquila,
de relajamiento después del climax, de
cansancio satisfecho. No parece haber
un objetivo més alld de gastar las ho-
ras hasta que se vaya la luz. Esto pienso
hasta que el sol comienza a desapare-
cer y me doy cuenta de que si habia un
propdsito. La gente empieza aplaudir
al primer atardecer del afio. Aplaudi-
mos. No sé si es algo que suceda cada
aflo o se dio espontdneamente en este
dia. Pero fue bonito y, para mi, un sim-
bolo contundente de las formas y cami-
nos que van tomando las satisfacciones
en nuestras vidas. @

@) EAFIT

Abierta al mundo

HAGASE LA LUZ!

Centro de Artes, Centro Cultural

PASTOR RESTREPO MAYA FOTOGRAFO
(1839-1921)

Del 16 de octubre al 15 de febrero de 2015

Biblioteca Luis Echavarria Villegas,

Universidad EAFIT

Bodegas de afiejamiento del Ron Medellin.
Fabrica de Licores de Antioquia

La barrica de roble es la més delicada de las prisiones.
Durante el cautiverio, el ron adquiere su color, su sabor,
_ su aroma y su textura.
Todo sucede en medio de la quietud y las sombras.
Pero hay espacio para una fuga constante:

dia a dfa la barrica deja escapar un poco de

su magia encantadora, algo del alma del cautivo.

' Es imposible verla con los ojos; pero estd
flotando’en la bodega, es la “porcién del Angel”

segun la creencia de los maestros roneros.
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Una sala de velacion puede incluir tragedias inesperadas,

acosos sobre el protagonista, negocios de ultima hora.

En San Pedro Sula, Honduras, los narcos rondan las

funerarias en una especie de redundancia macabra.

Los sefiores piensan en el envase y en el envio.

por ANDROS LOZANO

llustracion: Alejandra Congote

a inconsolable madre velaba el cuerpo de
su hijo Amilcar cuando vio llegar al ta-
natorio a aquellos dos rostros descono-
cidos. Uno de sus hermanos se le acerco,
la agarré del brazo y, al oido, le susurro:
“Mi nifia, estos sefiores buscan hablar contigo. Di-
cen que quieren proponerte algo”. Yasmin Martinez
—=57 afios, tez morena, cuerpo chiquito, trasero vo-
luminoso y gafas de pasta negra que esconden unos
ojos achinados color ébano— se alejé unos metros
del tumulto que rodeaba el endeble féretro del me-
nor de sus siete hijos y, a continuacidn, se sec6 las
lagrimas que no habia dejado de derramar desde
que la noche anterior dos jévenes motorizados tiro-
tearon a su pequeflo con una pistola calibre 45 en la
puerta de un prostibulo. Al parecer, habian discuti-
do horas atrds. Sumamente extrafiada por la ines-
perada visita, la mujer escuché con atencidn.

“Sefiora, voy a serle sincero —dijo uno de los dos
hombres, ambos de unos treinta afios, fino bigote, pan-
talén vaquero, camiseta de tirantes, que se presenta-
ron sin revelar sus nombres—. Queremos comprarle
los restos de su chico. Si acepta, le pagaremos muchos
ddlares y le daremos sepultura alld pasando Copan”.

Antes de que la mujer pronunciara siquiera
una sola palabra, aquellos sefiores, como si en al-
gun instante de sus existencias hubiesen tenido el
mds minimo respeto hacia la vida ajena (tampoco,
al parecer, hacia la muerte ajena), afiadieron: “No
hace falta que nos responda horita, volveremos mas
tarde”. “Piénselo con calma, mi sefiora, lo mejor es
que usted se pare a meditar”, le espet6 el otro hom-
bre antes de estamparle un beso sobre su frente. Un
beso que la dejé helada.

xhk

La mafiana de este martes de mayo de 2013 se
ha levantado nublada sobre la colonia Nuestra Uni-
ca Esperanza, en San Pedro Sula, Honduras. Sin
embargo, la sensacién de calor es fuerte por la hu-
medad del ambiente. Ataviada con una camisa
negra ancha y un pantalén vaquero que intenta di-
simular su mdas que notable gordura, Yasmin me
abre las puertas de su casa tras imponer una sola
condicién para la celebracién del encuentro: “No
habra foto alguna”.

Delante de una taza de café ardiente y sentados
a una mesa blanca de pléstico en el patio destecha-
do donde comen sus gallinas, la mamé de Amilcar
recuerda con nitidez aquel encuentro de un afio
atras, cuando ella, viuda y sin trabajo, atin se re-
torcia de dolor por la muerte a tiros de su hijo de
veintitrés afios y una pareja de hombres le propuso
comprar el cuerpo de su “pequefio”.

“Al principio dudé. Dudé mucho. Incluso pen-
sé que mi hermano andaba liado con ellos. Luego...
Luego...”. Yasmin, casi absorta, fija la mirada en su
taza de café. Da la impresién de sentirse culpable
por lo que hizo. “Luego, cuando volvieron, acepté.
Aunque suene a diablos, les vendi el cuerpo de mi
Amilcar”. Yasmin rompe a llorar mientras recuerda
aquel trance, quizas el mds amargo de su vida. Su

hijo Wilfred, presente durante los sesenta minutos
que dura la cita, trata de consolarla, aunque sin éxi-
to. “Mama, no llores —le dice—. Amilcar ya estaba
muerto. Lo inico que cambiamos es su destino a la
hora de ser enterrado”.

Naciones Unidas ha sefialado a Honduras duran-
te los dos ultimos afios (2012 y 2013) como el pais
sin guerra mdas violento del mundo. La corrupcién
policial, los grandes clanes del narcotrafico y las ma-
ras Salvatrucha y Barrio 18 se llevan la mayor parte
de culpa. También el que en un Estado con ocho mi-
llones de habitantes tenga en circulacién 1,2 millo-
nes de armas aproximadamente. De ellas, se calcula
que setecientas mil no tienen amparo legal.

Es légico pensar que en el pais mds violento del
mundo también se encuentre la ciudad con el ma-
yor indice de muertes violentas de todo el planeta.
Asi es. San Pedro Sula, con una tasa de 187 homi-
cidios por cada cien mil habitantes, se sitda en la
primera posicién de tan dramatico ranking. La sol-
vente organizacion mexicana Seguridad, Justicia y
Paz, que realiza estudios a nivel mundial sobre este
fenémeno, le ha otorgado ese dudoso honor por ter-
cer afio consecutivo (2011, 2012 y 2013). El afio pa-
sado el segundo lugar correspondié a Caracas y el
tercero a Acapulco, con tasas de 134 y 113 homici-
dios por cada cien mil personas respectivamente.

Kxk

A esta hora de la noche son pocos los que se atre-
ven a caminar o a manejar su auto por las calles se-
midesiertas y casi en penumbra de Tegucigalpa, la
capital hondurefia. Los mareros si, pero tienen ven-
taja: van armados hasta los calzones. Ellos, aunque
lo disimulen, también temen a la muerte. Aqui den-
tro, en el jardin de una vivienda convertida en un
restoran a cielo abierto, solo se escucha el rodar le-
jano de los coches. El establecimiento esta cerrado y
apenas acompaiia el silencio. Seran necesarios unos
minutos entre el espeso negror para que nuestras
pupilas se dilaten como las de un felino y logremos
divisar aquello que tenemos delante. Hasta este mo-
mento no hay apenas palabras, salvo las de cortesia.

Es ahora cuando Nelson y yo hemos reconocido
nuestros perfiles, dos cuerpos enfrentados en una
mesa vestida con un mantel de tela blanca. Des-
de los cielos, una luna similar a un gajo de naranja
ejerce de notaria del encuentro.

En realidad, Nelson no es Nelson. Mi con-
fidente es un alto funcionario antinarcéticos
de Honduras que no puede develar su verdade-
ra identidad. Si lo hiciera, “duraria vivo lo mis-
mo que un billete de cinco délares prendido con
un mechero”. Y Nelson quiere seguir viviendo. En
casa esperan hijo y esposa.

Ha llegado a la cita tras insistirle durante se-
manas. Le he citado porque quiero que me cuente
como actian en Honduras los grandes cdrteles de la
cocaina cuando desde hace un lustro en México se
les esta haciendo la guerra. Pero antes de ahondar
en esas insignificancias para él, Nelson se detiene

“Alli nadie aguanta mucho tiempo. Hay tres op-
ciones: que te maten por joderles, que te compren con
mucho dinero o que sobrevivas unos meses luchando
contra ellos. Luego, te sustituyen”.

Aquellos dos extrafios hombres volvieron al tana-
torio hora y media después en busca de Yasmin. Fue-
ron noventa minutos en los que la madre sopesé la
oportunidad dnica que se le planteaba fortuitamente.
Pensé que Amilcar ya no iba a volver y a ella le ven-
dria muy bien el dinero. Su marido habia muerto tres
afios atras y ella, con cuatro de sus hijos todavia vi-
viendo en casa y sin empleo, no lograba encontrar
trabajo porque es analfabeta y tampoco aprendié un
oficio nunca. Su situacién econémica nunca fue hol-
gada —procede de una familia de campesinos de un

pueblito al sur del pais— vy, tras enviudar, las estre-

checes monetarias no dejaban de acosarla.
Tras unos minutos de conversacion alejados de
la gente que velaba los restos de Amilcar, Yasmin y

los dos hombres pronto cerraron los pormenores del
acuerdo. La mujer cobraria 8.500 ddlares —aunque
el lempira es la moneda oficial hondurefia— y ellos,
esa misma noche, se llevarian a su hijo muerto en un
falso coche funebre que portaba una corona de flo-
res en la puerta trasera para no levantar la mas mini-
ma sospecha. Al dia siguiente trasladarian el cuerpo
fenecido a una finca cercana a la frontera con Guate-
mala y alli lo enterrarian en la mas pura soledad, sin
amigos ni familia que le dieran un dltimo adids. No
hubo ni un detalle mas.

“Solo quiero saber algo —dijo Yasmin—. ¢Por qué

necesitan el cuerpo de mi nifio?”

“Son solo negocios, no se preocupe mijita, son solo
negocios. Trataremos bien a su nifio” —le dijo el hom-
bre que un par de horas atras le habia estampado un
beso sobre la frente con la misma sangre fria que un
leén ataca a su presa.

Asi ocurrié. La mujer comunicé al tanatorio que

habia decidido enterrar a su hijo con “otra” compafiia
funebre y que en unos minutos vendrian por el cuer-
po. Yasmin no entendié muy bien por qué no le pu-
sieron impedimento alguno, pero luego pensé que
alguien del personal del tanatorio también sacaba ta-
jada de aquel negocio.

Al cabo de un rato la extrafia pareja volvid a apa-
recer con el vehiculo finebre. Uno de ellos se bajé
del coche, apart6 a Yasmin a un lado y le entregé un
maletin marrén con 8.500 doélares. “Puede contar-
lo si quiere —le dijo a la madre de Amilcar— pero no

falta ni un solo billete. Somos fiables en los pagos”.
Ella se fio.

Con el féretro ya en la calle, antes de cerrarlo y de
que cuatro de sus hijos lo introdujeran en el coche,
Yasmin dio un dltimo beso en la mejilla de Amilcar.
Entre lagrimas y en silencio, hablando para sus aden-
tros, le pidi6 que la perdonara.

A esta escena le siguié un portazo, un motor de co-
che arrancado y una madre desolada.

La cita con Nelson transcurre entre la noche ce-
rrada. Cuenta que una vez llegue a Copan trabajard
durante diecisiete dias seguidos. Mientras pisa esas
tierras fronterizas con Guatemala nunca se despren-
de del mal sabor de boca que le provoca la sensacién
de que todo lo que hace sirve de poco. El, empefiado
en combatir a los mercaderes del polvo blanco, ha vis-
to que las tretas del narco no tienen fin. “Con ellos, la

realidad supera a la imaginacién mas retorcida”.

Mi fuente, la mas desconfiada con la que he trata-
do nunca, explica que por las carreteras del departa-
mento de Copan cruza la coca procedente de paises
como Pert, Colombia y Venezuela. Nelson confirma lo
que ya habia subrayado un informe del Departamen-
to de Estado de Estados Unidos: el 79 por ciento de la
coca que sale del sur del continente americano pasa

en su sinvivir diario, un infierno terrenal con pin-
ta de ratonera.

“Me alimento de lo que yo cocino. Temo que los
narcos compren a alguno de los mios y me enve-
nenen. Duermo en la jefatura rodeado de cuatro
o cinco furgones con las luces encendidas y algu-
nos de mis veinte chicos de confianza patrullando”.
Nunca pensé que Nelson arrancaria su relato des-
tripando sus panicos mas intimos.

Segtn avanza la conversacién, Nelson me con-
tara que mafana, casi de madrugada, volvera a su
particular averno como jefe circunstancial del de-
partamento policial de Copdn, en la frontera con
Guatemala. Exige que no diga cuanto tiempo lle-
va en el cargo ni cudndo se produce esta conver-
sacion. De hacerlo, si alguien echa cuentas, lo
dejaria vendido.

por aqui de camino a los paises del norte. También
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afiade que distinta informacién clasificada que ha te-
nido en sus manos detalla que los cdrteles de Sina-
loa y de Los Zetas se disputan el control de territorios
hondurefios para el almacenaje y trafico de drogas.

—Primero desplazan la droga en narcovuelos, o por
via maritima, que llegan a los departamentos del orien-
te de Honduras, como el de Olancho. Alli, en grandes
fincas, tienen sus propias pistas de aterrizaje. Si lo ha-
cen por el mar Caribe, por ciudades como La Ceiba o
Trujillo, solo tienen que comprar a los guardias que hay
dispersos en distintos puestos costeros de control.

—¢Como trasladan la droga hacia el oeste del pais?

—Hasta hace unos meses, en San Pedro teniamos que
tener cuidado con las ambulancias. Compraban a sus con-
ductores o se hacian fabricar réplicas exactas a las verda-
deras para trasladar grandes cantidades de coca de forma
rapida y sin levantar sospechas. Pero ahora los narcos han
ido un poco mas alla. No respetan ni a los muertos.

Nelson se detiene unos segundos. Por primera vez
en toda la noche parece ponerse nervioso. Lo veo ju-
gueteando con sus manos y pienso que quizas ha ha-
blado mds de lo que tenia pensado. Sin embargo, tras
un impasse que me resulta interminable, decide se-
guir con su narracién.

—Utilizan a los muertos como envases para su mer-
cancia. Contactan familias sumamente pobres que han
perdido a algiin miembro para comprarles sus restos.
Les ofrecen hasta diez mil délares por el cuerpo y les
pagan el entierro en pueblos fronterizos con Guatema-
la, en lugares como El Paraiso, Copan Ruinas o Santa
Rosa, donde sus alcaldes son parte del negocio. El tras-
lado lo realizan en falsos coches funebres. Una vez alli,
tras haber previamente vaciado, rellenado con fardos
de cocay cosido los cuerpos, los reabren.

Pero la droga aun contintia en Honduras. La si-
guiente casilla, cuenta Nelson, es Guatemala, adonde
debe llegar. Desde ese pais partird de nuevo en avio-
netas o en pequefias embarcaciones hacia el norte del
continente. Mi fuente explica que es en las carreteras
de Copan donde él y su gente actiian a diario reali-
zando controles sorpresa o emboscadas a convoys de
todoterrenos cargados hasta los topes de coca y con
gente armada con metralletas y fusiles.

—Es eficaz este tipo de operativos?

—Era. Cada vez lo es menos. Los narcos poseen
grandes haciendas a ambos lados de la frontera.
Compran inmensas extensiones de terreno para mo-
verse sin miedo. Antes la trasladaban por carretera
pero desde que los jodemos, usan animales de carga
amaestrados, principalmente bueyes y mulos, para
que trasladen la cocaina de un pais a otro por las mon-
tafias boscosas que los separan. Son apenas unos kilé-
metros sin valla fronteriza.

Nelson decide interrumpir abruptamente la con-
versacion. En el reloj de su mufieca ha visto que la cita
se ha alargado mds lo esperado y que ya deberia estar
en casa descansando. “Adids, mi hermano”, me dice.
De aquel encuentro hace afio y medio y Nelson ya no
se dedica a combatir al narco. Ahora trabaja como
agente especial para la inmigracion irregular de hon-
durefios hacia los Estados Unidos.

*kk

Frente a un céntrico hotel de San Pedro Sula, José
espera paciente a que algtn cliente se monte en su taxi.
El hombre —52 afios, pelo encanecido, pantaldn vaque-
ro y camisa azul claro— cuenta que las maras imponen
el llamado “impuesto de guerra” en su sector y también
en otros como el de las pulperias, el transporte de mer-
cancias en camidn, en la hosteleria de las colonias mas
conflictivas... Pocos escapan a su intimidacion.

“O pagas o te matan”, dice el taxista. El, para po-
der trabajar tranquilo, paga trescientos lempiras se-
manales. La cuota es mds alta para los camioneros:
tres mil lempiras cada siete dias.

En la ciudad mas violenta del pais mds violento del
planeta, al crimen organizado algunos le llaman “ne-
gocios, mijita, solo negocios”. @
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La lista de mercado de Universo Centro incluye cabuya, yacon, bagre, cebolla y flores.

La compra se hizo en la Minorista, L.a América, la placita de Florez y la Mayorista.

La receta fue cocinada entre coteros varios, brujos de ocasiéon, campesinos, comerciantes

con galpon blindado, cantineras de medio dia y floreras. Cuatro paginas con paisaje de

campo para la nariz, el bolsillo, el oido y la panza.

Fotografias: Juan Fernando Ospina

Bagreclz"o

laza

por ANDRES DELGADO

ace décadas, la abue-

la Guillermina pedia al

abuelo que llevara bagre

en el mercado y una tra-

camanada de tios y so-
brinos comiamos suculentos platos de
sancocho. Hoy por hoy, nadie te invita a
bagre en casa propia. Para comerlo hay
que salir a restaurantes. Y si el animal
se cuela en una conversacién, lo hace
para ilustrar alguna conquista desa-
fortunada. A unas amigas les escuché:
“Cuando estamos desesperadas no nos
queda otra que comer bagre”.

No deja de ser curioso que El Ba-
gre sea el nombre de un municipio del
Bajo Cauca antioquefio. Este pueblo
tiene nombre de pez pero su economia
estd basada en el oro. En Medellin, més
exactamente en la Plaza Minorista José
Maria Villa, el bagre es uno de los pes-
cados mas populares.

En el piso superior de las pescade-
rias de la plaza estd el restaurante La
Ricura del Pacifico, donde el sancocho
de bagre cuesta doce mil pesos. Un pla-
to hondo repleto con caldo amarillo
y sustancioso, papa, yuca y, claro, dos
porciones de pescado que dofia Nelly,
la duefia del restaurante, sirve; y apar-
te, al lado del arroz con coco, la ensala-
da, la arepa y un tercer plato con cuatro
limones y un exprimidor. En el restau-
rante también se sirve sierra frita por
veinte mil y tilapia por diecisiete. Nelly,
natural de Monteria, dice que un do-
mingo puede llegar a despachar hasta
cien sancochos.

La piel del Bagre no tiene escamas y
es resbalosa, es un cuero negro con pin-
tas blancas, dificil de pasar a la hora de
comerlo. Menos mal su carne no tiene
exceso de espinas y eso ayuda. El cal-
do tiene cuerpo, sabor y sustancia. Pero

lo mejor del bagre es la ceremonia. No
todos los dias se come sancocho y uno
hace del almuerzo un evento distinto.
Como cualquier rito en finca o acam-
pada. Y si hay guayabo el ritual es cu-
rativo, porque cuando hay guayabo
cualquier caldo alivia, como también
alivia un bagrecito tierno y carifioso.

Fresco v tambien curado

En el primer piso de la plaza estd la
pesquera Brisas del Mar, propiedad de
Gabriel Gémez, quien me recibe con su
delantal blanco y mugroso como buen
carnicero. El bagre que llega desde los
rios Magdalena, Cauca, San Jorge y
Nechi vale siete mil pesos la libra. Por
otro lado, los bagres que llegan desde el
Amazonas, conocidos como ‘dorados’,
vale cinco mil la libra, mas barato a pe-
sar de los costos de transporte.

Gabriel, dedicado al negocio hace
cuarenta afios, asegura que ahora la
gente no come bagre. Pero no se le cree:
uno si come bagre, sobre todo en plenas
borracheras. Sin embargo, tiene razo-
nes para decirlo porque cuando el pes-
cado se ofrecia en la antigua plaza de
Guayaquil, vendia tanto que le alcan-
z6 para comprar solar en Manrique y
construir una casa de tres pisos. Ahora,
a fuerza de lidias, Gabriel logra pagar
el arriendo del local, los impuestos y los
servicios publicos en la Minorista.

Alli también, en varios locales, se
puede comprar bagre seco o curado, ex-
hibido en filetes amarillos y empolva-
dos como tapetes fibrosos colgados de
ganchos plateados. La libra de este ba-
gre cuesta dieciséis mil, mas del doble
que uno fresco traido desde el Magda-
lena. El duefio expone la raz6n del pre-
cio: “Es pescado deshidratado”. Un
bagre que pesa cien libras luego de cu-
rado queda pesando veinte. Entonces
queda la duda de si el precio se debe a
su mejor sabor o a la necesidad de com-
pensar la hidratacion perdida.

El bagre es presa comun alrededor
del mundo. Ademas, atraparlo no es difi-
cil. Un dicho popular que lo demuestra:
“Te haces el pirata y eres terrible pes-
cador de bagres”. En Google Play esta
disponible: Pesca de bagres, una apli-
cacién para Android en teléfonos celu-
lares. No es broma, btsquela. En esta
App explican varios trucos. Por ejemplo:
como atraer bagres a la zona de pesca.
En un balde con agua se pone media li-
bra de frijol de soya, 250 gramos de hi-
gado de pollo y dos cervezas, y se deja
fermentando por tres semanas. El podri-
do coctel se vacia en varias latas aguje-
readas con un clavo, “a manera de honey
hole”, se amarran con un cordén largo y
se arrojan donde se planea pescar. El ba-
gre se cautiva con el olor, pues es un ca-
rroflero empedernido. Asi, durante dos
dias se deja el aromatizante. “Cuando
llegues a pescar —dice la aplicaciéon—,
retiras las latas, tiras la red y ya te pones
apescar”. Ya saben pues.

Cuentan las crénicas que hasta hace
diez afios un solo pescador de Puerto
Berrio llegaba a sacar, en un dia, hasta
sesenta libras de bagre rayado. Hoy en
diala cosecha se reduce a diez libras por
dia. Y si antes los peces llegaban a me-
dir un metro y medio, hoy a duras penas
llegan a los ochenta centimetros. Ya no
es lo mismo pescarlo en Puerto Boyaca,
Magangué, Chimichagua, puntos donde
se registraban las mayores cantidades.
En el Libro rojo de los peces dulceacuico-
las de Colombia, el bagre rayado apare-
ce en la categoria “en peligro”, a un paso
de “en peligro critico” y a dos del terri-
ble “extinto”. Estamos a punto de acabar
con el bendito sancocho. @

Historias

al hilo

por MAURICIO LOPEZ RUEDA
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on Eladio Durango produ-

ce fique desde hace mas

de 35 afios. Es un hombre

afiejo acostumbrado a tra-

bajar la tierra. Tiene una
pequeiia finca en la vereda La Cano,
en Girardota, cuyo paisaje estd ador-
nado por hermosas cascadas como co-
llares de diamantes saliendo de ese
bosque agreste que se aferra a la cor-
dillera oriental, a fuerza de pefias y ar-
boles ancestrales.

Eladio, que come de lo que siem-
bra en la parte trasera de su finca, fa-
brica cabuya para pagarles el estudio a
sus cuatro nietos. Tiene un cultivo de
unas cien matas de fique, una maquina
desfibradora y una carreta de traccién
animal en la que se transporta hasta el
parque principal de Girardota para lle-
var su producto.

Alla, por cada kilo de fique le dan
cerca de dos mil pesos. Baja unos
treinta kilos semanales, y con eso le
basta, pues para sobrevivir le alcan-
zan su finca, su caballo y su perro. En
Girardota, el fique de don Eladio se
transforma en madejas de fina cabu-
ya que en cajas bien selladas viajan
hasta Medellin, precisamente hasta
la Plaza de La América. Alli cada ma-
deja puede costar cinco mil o diez mil
pesos, dependiendo del tamafo. Ela-
dio ni se entera de todo ese proceso,
ni de quién termina llevandose su fi-
que. No conoce la Plaza de La América,

aunque si conoci6 la de Cisneros, esa
cuyo incendio, en 1968, le dio vida un
afio después a las de La América, Cam-
po Valdés, Belén, Castilla y Guayabal,
construidas por la Alcaldia para que
los habitantes de Medellin no tuvieran
que ir hasta el centro a mercar.

Tres de ellas sucumbieron al progre-
soy ala aparicién de los grandes super-
mercados. Solo sobrevivieron las plazas
de Campo Valdés y La América, gracias
ala unidn de sus comerciantes y la fide-
lidad de algunos clientes.

Ademas del fique de don Eladio,
en la Plaza de La América se consi-
guen productos tan diversos como el
yacon, un vegetal con aire de fésil que
sirve para curar todo tipo de males, o
como plaguicida. El yacén baja en bul-
tos desde San Vicente y desde Sonsén,
y se vende a mil el kilo. En La América,
una juiciosa compradora de ese extrafio
vegetal es Rosaura Molina, quien utili-
za la cdscara para hacer menjurjes que
previenen la vejez. Rosaura tiene un sa-
16n de belleza en Laureles y su esposo,
Miguel Delgado, tiene una ebanisteria
en Belén Rosales. Miguel también visi-
tala plaza, pero para comprar uchuvas,
una fruta que parece adorno navide-
fio y que dicen sirve para la diabetes y
otras recetas médicas.

El yacén también lo compra Mari-
no, un brujo y domador de serpientes
que los sabados y domingos promete la
ereccion eterna en el Parque Berrio.

Jorge Elias Cano es quien vende
esa fea raiz prima hermana de la yuca.
Nacié en San Javier hace mds de se-
tenta afios y llegé a la plaza el dia que
la inauguraron. Trabajaba en cons-
truccidén, pero le ofrecieron ser cotero
y se quedd. Hoy, las fuerzas no le al-
canzan para subirse al lomo los bultos
de papa que vienen desde Pasto y Bo-
yaca, pero si es capaz de desgranar fri-
joles y arvejas en un rinconcito de la
tienda de don Nelson.

Por su parte, Rodrigo Londofio,
artesano, es quien mas compra la ca-
buya que produce don Eladio. Le pa-
rece de buena calidad y por eso todos
los sabados va hasta la tienda de dofia
Rosa para llevarse dos o tres madejas.
Rodrigo vive en el barrio Niza, cer-
quita de Santa Lucia. Sus artesanias
las vende en el centro y a veces tam-
bién en la plaza de La América, cuan-
do queda tiempo.

Rodrigo, al igual que la mayoria
de los compradores de la plaza, jamas
se pregunta de donde lleg6 ese pro-
ducto que tanto le sirve. Jamas se pre-
gunta quién lo cultivé o lo fabricé. El
no se da cuenta de la historia que va
amarrada a cada hilo de esa madeja
de cabuya, porque las plazas no son
Unicamente las historias que ocurren
dentro de esos pasillos repletos de es-
tantes y colmados de olores, también
son las historias que ocurren fuera de
ellas, muy lejos de ellas. Eladio, sin

saberlo siquiera, también hace parte
de la vida multicolor de esa plaza de
cinco mil metros cuadrados y 45 afios
de historia, donde dofia Miriam, con
mas de setenta afios, sigue cuidando
los carros junto a su hermano Arturo,
de 65; donde el restaurante Dofia Tere
ya no es atendido por Tere, que se mu-
rié de tanto fumar y esperar un amor
extraviado; donde Lolo, Jaime Co-
rrea y Alonso, tres de los comercian-
tes fundadores, parecen los dltimos
fantasmas de una época que agoni-
za bajo las fuertes pisadas del progre-
so. Porque a la Plaza de La América
el Exito le respira en la nuca, como el
asesino agazapado en las sombras, si-
lencioso, expectante.

La plaza ha tenido que adaptar-
se a los cambios que traen estos tiem-
pos de alimentos compactados en latas
y envases plasticos; de pagos con tarje-
ta; de cajas registradoras. Ahora es un
aula ambiental que cree en los produc-
tos cosechados en los campos de Antio-
quia o en las Ecohuertas de la periferia
de Medellin. Sus clientes son cada vez
menos y mas viejos, y a uno le da por
pensar que, como al hijo de Pedro Para-
mo, los pocos que la habitan o la visitan
algin dia se daran cuenta de la triste
realidad, de que Comala ya no existe; y
que solo es un pueblo abandonado cus-
todiado por fantasmas obstinados, afe-
rrados a la esperanza de estar vivos, y
convencidos de que todavia es 1969. @
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por GUILLERMO CARDONA

s vispera del 1 de noviem-

bre, Dia de todos los santos

y a su vez vispera del Dia de

difuntos y de los agentes fu-

nerarios, a la Plaza de Flo-
rez llegan clientes de Medellin, de otros
municipios de Antioquia y de algunas
regiones de la Costa. Acuden sobre todo
en busca de flores blancas (anturios,
pompones y fullys), con toques de es-
trellitas de belén y manto de la virgen,
aunque segin me cuentan Dalia y Rosa
(la una propietaria, la otra administra-
dora de Flores Veracruz, a la entrada
por Giraldo), hoy la visién de la muerte
no es la misma, y muchas veces los do-
lientes prefieren que en sus ramilletes
de difunto las mds azafranadas aves del
paraiso terminen mezcladas con rosas
rojas y gérberas tefiidas de azul de Pru-
sia y dorados girasoles, en un lecho de
rusco, hojas de carey, manojos de gipso-
filia y solidaster, desplegando un aba-
nico de colores tan vivos que podrian
despertar a un muerto.

Nunca se venden tantas flores
como el Dia de la mujer, obviamen-
te, pero cada vez que se acercan cier-
tas fechas, los jardines de la Plaza de
Florez se rebosan y sus empleados se
alistan a seleccionar los arreglos mas
adecuados para el Dia de la madre y el
del padre, el Dia del amor y la amistad,
el Dia de la secretaria, el del maestro,
el Dia del higienista dental, el aboga-
do, el sicoorientador, el camardgrafo,
la enfermera, el contador, el transpor-
tador, el fonoaudidlogo, el bodegue-
ro y hasta el Dia del humorista, que en
Colombia se celebra el 13 de agosto, in
memoriam de Jaime Garzén (otro fu-
neral), mds otro medio centenar de
efemérides que florecen silvestres
como diente de ledn en los fértiles pra-
dos de nuestro calendario.

Pero asi no esté a la vista una fecha
importante, las disculpas nunca faltan
y nada mas elegante que un manojo de
flores para regalar en esos eventos parti-
culares como matrimonios y despedidas
de soltero, nacimientos, defunciones,
grados, quinces, primeras comuniones,
cumpleafios, cirugias, esguinces de to-
billo, més otro mar de rupturas y recon-
ciliaciones amorosas, cuando no se trata
de simplemente ponerle un toque de ale-
gria al comedor o un tris de buen aroma
al cuarto de bafio.

Y para todas las ocasiones en la Pla-
za de Flérez se encuentran personas
como Dalia y Rosa, quienes pese a que
llevan mds de tres décadas en el nego-
cio, siguen frescas y relucientes, como
flor de madrugada, enamoradas de sus
capullos, sus brotes y sus yemas.

Para ellas, la Plaza de Flérez con
zeta al final y tilde en la o, como para
muchos de sus comparfieros de faena, se
transforma con el diminutivo y enton-
ces se llama Placita de Flores, con ese
y sin tilde, porque flores es lo que se ha
vendido alld desde su fundacién en el
siglo XIX. No en vano de aquella tradi-
cién campesina de bajar las flores ter-
ciadas en la espalda por la quebrada de
Ana, naci6 el desfile de silleteros que
hoy identifica a Medellin.

Hoy siguen llegando las flores de
grandes cultivos y pequefas parcelas
de Santa Elena, pero también de otras
regiones del departamento e incluso de
corregimientos como San Cristébal, cu-
yos campesinos llevan afios reclaman-
do la ocasién de portar sus flores en el
desfile de marras.

Y las flores que se venden y exhiben
hoy, siguen siendo las mismas flores
de antafio: hortensias, catleyas, lirios,
margaritas, claveles, gladiolos, cartu-
chos y rosas, muchas rosas, de todos los

colores y todos los tamafios, la flor por
excelencia, la estrella del jardin y la rei-
na de los ramos.

Ahora, si lo que busca son flores ex6-
ticas no hay que ir muy lejos por la canti-
dad y variedad de orquideas, heliconias
y begonias que se dan en nuestra region;
aunque si prefiere algo con un tinte mas
cosmopolita, en la misma Placita de Flo-
res bien podria usted encontrar un ramo
de lirios de oriente con follaje y comple-
mento de genger y esparrago japonés,
algo muy indicado cuando se anda en
procura de traspasar fronteras.

En cualquier caso, abra el ojo, por-
que en la gramadtica de las flores la
amapola representa el suefio; la vale-
riana, la capacidad de adaptacidn; la
violeta, el pudor; el cartucho, el amor
carnal; la belladona, la franqueza; el
clavel rojo, el corazén que suspira; el
capullo de rosa roja, la inocencia; el
girasol, la adoracion (eres mi sol); y el
narciso, por supuesto, el egoismo.

Pero si lo que busca es un sutil
mensaje de amor, bien puede mandar
un ramo de pensamientos y en medio
una siempreviva.

Y entre tanto las flores se marchitan,
deleitandonos con su aroma y su senci-
lla y sutil hermosura, van algunos con-
sejos a la hora de adquirir un ramo. Sies
por plata, no se preocupe que un buen
manojo de pompones no pasa de los dos

mil pesos. Pero sea que se lleve unas hu-
mildes gérberas o un encopetado ra-
millete de anturios negros, lo mejor es
que tan pronto llegue con las flores a la
casa o a la fiesta no las meta sin mas al
florero. En primer lugar, corte un poco
las puntas en diagonal, retire las hojas
hasta la altura del jarrén donde las va
a ubicar (de preferencia transparente)
y, dependiendo de la flor y siguiendo el
consejo del florista, se le echa hasta un
tercio de agua maximo, agua que debe
renovarse cada dos o tres dias, una vez
las flores se la acaban de tomar, proce-
diendo de nuevo a recortar en diagonal
las puntas, poco a poco, para suprimir
las partes que se van pudriendo. Con
estos cuidados y utilizando los conser-
vantes que en la misma Placita le pue-
den vender podrd disfrutar sus flores
hasta por quince dias, tiempo durante el
cual el ramo también se ird encogiendo
a medida que lo recorta; asi que cuan-
do las flores quedan con el borde del ja-
rrén al cuello, usted sabe que va siendo
hora de arrojarlas a la basura o a la zona
de compostaje.

Un noble fin para las flores que, con
todo y su delicada preceptiva, resultan
tan esenciales como superfluas y, como
la poesia misma, las podemos ubicar en
el rincén de esas cosas que nos son ab-
solutamente indispensables, aunque no
sepamos muy bien para qué. @
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¢l olor de la cebolla

por PASCUAL GAVIRIA

1 olfato me lleva hasta la trac-
tomula cargada de cebolla
roja. Dos coteros pasan par-
te de la carga a un camién
pequeiio que llevara un via-
je a Tierralta. Desde las tres y media de
la mafiana le estan poniendo el hombro
a la cebolla que llegd desde Ipiales lue-
go de treinta horas de viaje. Una Coca
Cola litro y dos vasos en la mitad del re-
molque son el pequeiio cebadero de los
dos hombres que estan cerca de acabar
su trabajo con los 740 bultos de ese bul-
bo oloroso. A la una de la tarde tendrdn
ciento treinta mil pesos en el bolsillo y
la Central mayorista les ofrecera sus en-
cantos de todos los dias: un casino del
que veo salir a un jugador con una bolsa
de arvejas a la espalda, las cantinas va-
queras con las copas listas a mafiana y
tarde, las rifas en cada recoveco, las pro-
mesas de los moteles cercanos...
William Vélez es uno de los cuatro
grandes cebolleros de la Plaza mayoris-
ta. Cada semana trae tres mulas carga-
das de cebolla desde el Pert. Via Wassap
le llegan las fotos con una cosecha ex-
tendida y separada por calidades y ta-
mafios: la ‘pelona’ que ha perdido precio
al soltar sus primeras capas, la cebolla
de primera, segunda y tercera, la cebo-
lla de descarte y algo de jengibre para
cufiar el viaje. Luego de cinco afios en el
negocio ya tiene crédito con sus provee-
dores en Arequipa o Tumbes. La cebolla
pasara por tres camiones y diez dias de
carretera antes de terminar en el plato
de un restaurante en Sincelejo o Monte-
ria. En Ecuador se hace el primer trans-
bordo, luego, en Ipiales, la zarandean
—término para la limpieza y seleccién
antes de la empacada final— y la mon-
tan en el camién que la llevara hasta la
puerta de Legumbres Quibdd, el nombre
que eligi6é William para su negocio como
homenaje a la tierra donde trabajé du-
rante quince afios.

Ha sido un comienzo de semana para
llorar por la cantidad de cebolla que ha
llegado a la plaza. Hace un mes un bul-
to de roja estaba rondando los ochenta
mil pesos y ahora se vende bien vendi-
do a cuarenta y cinco mil. “Ha sido una
paliza dura, pero asi es esto. La gente
en Perd estaba guardando, guardando
en espera de buenos precios y la solta-
ron toda al tiempo. Ayer regalamos vein-
te bultos para la fundacién de la plaza y
hoy salen otros quince”, me dice William
con la tranquilidad del jugador frente a
la maquina tragamonedas. Las tres mu-
las de la semana ya estan contratadas y
solo queda esperar que no coincidan las
cebollas rojas en la maquinita de los cua-
tro mayoristas. William me dice que es-
cogio la cebolla porque es una apuesta
menos azarosa: “En Ipiales se puede me-
dir mas o menos como esta el mercado.
Con registros de importacién uno sabe
qué esperar. Eso no pasa con la papa,
por ejemplo, viene de muchas partes y es
imposible saber cuanta va a llegar”.

Dario Duque, otro de los grandes ce-
bolleros de la plaza, tiene razones mas
profundas para hablar de su relacién con
esa hortaliza hecha de cascaras hasta el
centro: “Llevo 42 afios en la plaza, a mi
me curaron la cortada del ombligo con
una cebolla y un ajo”. Su papa vendia ce-
bolla y su hijo lo ayuda con las cuentas
de La casa del ajo, un negocio que vende
manzanas en el tiempo libre que deja la
cebolla. “Con esto no se puede hacer sino
tres cosas: se vende, se regala o se bota”,
dice Dario sefialando unos bultos de ce-
bolla blanca de primera, la mas grande,
la preferida del mercado local.

Los cebolleros tienen veinte dias
para sacar la blanca y un mes largo para
buscarle destino a la roja. Con el paso de
los dias crece el olor y el nerviosismo.
“El aire es la vida de la cebolla”, me dice
William mientras sefiala los tres extrac-
tores sobre los bultos en el fondo del lo-
cal. Un lote de cebolla ocafiera al que le
quedan cinco o seis dias de vida. Oca-
fia es el gran productor de cebolla roja

Nosotros, salvajez y barbarie
envueltas en fina piel,
el infierno de lo interno,

'y anatomia ardiente.

Pero en la cebolla hay solo cebolla,
ni intestinos hay ni hiel.
Miiltiples veces desnuda,
nunca jamas diferente.

Wislawa Szymborska

en Colombia, pero no produce suficien-
te para abastecer el mercado nacional.
“Aqui usamos la ocafiera solo cuando
no hay peruana. Es mas chiquita, mas
cara y se dafia mas rapido”, me dice Da-
rio, quien no se contenta con las fotos
via Wassap y tiene un hombre encarga-
do de las compras en el Pert: “Yo llevo
35 aflos comprando cebolla en Perd —
dice el enlace de Dario en Arequipa—.
Empezamos con la idea de llevarla a Ve-
nezuela y terminamos trayendo a Co-
lombia. La cebolla peruana tiene el agua
necesaria, ni una gota mas, no guarda
humedad”. También llega alguna cebo-
lla blanca desde Boyacd y una que otra
carga desde la China que levanta tantas
sospechas como los tenis: “Esas cebollas
chinas no tienen sabor, son muy secas y
cuando se pudren huelen peor que la de
acd”, me dice una de las encargadas de
una venta al menudeo.

La Plaza mayorista es una escala
mas en el camino de la cebolla roja hasta
Uraba, Quibdd, el Bajo Cauca y las ciu-
dades de la Costa Caribe. “All4 les gusta
es la cebolla roja. Aqui por cada roja se
venden nueve blancas y alld es al contra-
rio”, dice Dario mientras se lustra unos
zapatos de gamuza en la puerta de su lo-
cal. La cebolla blanca encuentra clientes
en restaurantes, tiendas y supermerca-
dos mientras la roja sigue su viaje hacia
el norte. Es normal, cuando usted mira
la receta del mote de queso, por decir
algo, encuentra seis cebollas rojas entre
los ingredientes. También les gustan las
cebollas mas pequefias, lo que aqui es
descarte alld es costumbre.

Al final de la semana las cosas mejo-
raron para William. El viernes su mula
resultd ser la dnica con cebolla roja en
la plaza y pudo vender el bulto a 48 mil
pesos. “Hoy solo llegd la mia. Hay otra
de cebolla blanca al fondo, pero hoy ven-
di bien y rapido”, me dice mientras su
hijo recibe una consignacién por un via-
jerecién vendido. En Legumbres Quibdé
también trabajan padre e hijo, una cas-
cara envuelve otra idéntica que a su vez
guarda una nueva.

Las treinta y cinco toneladas de ce-
bolla estan abajo del remolque. Los dos
choferes pastusos buscan viaje para
Ipiales. Galletas es una de las cargas
usuales de la ruta en esa direccién. An-
tes serd necesario un bafio al remolque
con ripio de café. Los coteros han desa-
parecido. Esa es una de sus artes segtin
me han dicho. Encontraran recompensa
para su espalda. Y su bafio sera con alco-
hol y anis. @
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LOos zancudos de
Tenochtitlan

or un balcén del hotel Wash-

ington advierto, al fren-

te, la bandera tricolor con el

aguila en el centro. Me gus-

ta esa presencia del verde, el
blanco y el rojo ondeantes, y el ave de
rapifia que recuerda a la serpiente em-
plumada de los aztecas. Me pregunto si
esta repentina atraccion de un hombre
por la bandera de otro pais podria ser
una forma sutil de traicién a la patria,
con todo y el regusto agridulce que de-
para un amor infiel.

Reviso la fecha de regreso y encuen-
tro que tengo los dias contados en el Dis-
trito Federal. Miro una guia de viaje y
me doy cuenta de la incontable lista de
sitios que no visitaré. Descorro un poco
mas la cortina y veo seis carros parquea-
dos alli arriba, en la azotea de un edifi-
cio antiguo, una de las tantas joyas que
dejé el Porfiriato. No veo aberturas en la
terraza, luego ¢como los han subido has-
ta ese quinto piso del palacio?

De pronto oigo un alboroto en la ca-
lle, gente apifiada en las aceras, un atleta
flacucho cruza con su ntmero a la es-
palda, luego lo siguen otros de su mis-
ma complexién: las carnes magras de
los corredores de fondo. Compiten en
la maratén anual de la ciudad. Podria
quedarme aqui y no salir a ningtin lado,
venir a un lugar a contemplar solamen-
te lo que se alcanza a ver por una estre-
cha ventana de pensién.

Casos se han visto: un amigo estuvo
en la Isla de Manhattan y sélo iba a una
esquina a comprar cigarrillos a una ma-
quina. Otra conocida, Margarita, pudo
viajar a Paris, aprovechando que una
amiga colombiana, que vivia en las afue-
ras, la habia invitado varias veces. Iba a
cumplir un suefio por el que ahorré un
par de afios. En el aeropuerto Charles de
Gaulle la recogi6 el esposo de la paisa-
na. Fueron a la casa, en un campo, muy
lejos de la Torre Eiffel. Alli se dio cuenta
que el marido y su amiga hablaban dema-
siado poco. Pensé que podria tratarse de
una barrera idiomaética, o de esos silen-
cios que son el privilegio de las parejas

que han vivido juntos demasiado tiempo.
Pero luego la esposa conté que estaban
en vueltas de separacion y apenas habla-
ban lo necesario.

Dos dias mds tarde estallé una huel-
ga de camioneros. El dnico automé-
vil de la casa lo manejaba el marido y
él se nego a llevar a mi amiga a cono-
cer la ciudad. Dijo que era peligroso en
esta situacién, que ademds el gobier-
no iba a racionar la gasolina. Los dias
fueron pasando y ellos no salian mas
alla de los limites del jardin, a la hora
del almuerzo. Las vacaciones termina-
ron; ella tenia que regresar a su trabajo
de bacteridloga en Medellin. Estuvo de
buenas que el hombre accedié a llevarla
al aeropuerto, en un rapto de cortesia.
De modo que esta fue la ultima vez que
Margarita no vio Parfs.

Acordarme de esta historia, ence-
rrado en el cuarto de alquiler del DF, a
solo dos cuadras del zécalo y de las rui-
nas del antiguo imperio, me hacia sen-
tir como una cucaracha checa. “Lo
importante no es saber a dénde ir sino
salir”, habia dicho Franz Kafka. Enton-
ces decidi bajar a la recepcién.

Alli seguian pasando los maratonis-
tas, con ese paso sereno de los que tienen
que cubrir grandes distancias y no andan
desbocados como los velocistas de cien
metros. El encargado de la recepcién, un
gordo calvo, de aretita y sonrisa coqueta,
me preguntd, mientras yo le entregaba
la llave del cuarto: ¢Andale, por qué no
usas el elevador? No era del todo un pro-
totipo del macho mejicano. Le respondi
que preferia las escaleras.

Tomé una calle alterna para alejar-
me de la competencia. Como el casco
histérico de esta ciudad es un laberinto

por FERNANDO MORA MELENDEZ

de cuatrocientas manzanas, era necesa-
rio acordarme de la direccién donde me
alojaba: La Palma con Cinco de Mayo.
No sé qué paso en esa fecha, alguna es-
caramuza de Zapata, de Madero o del
cura Morelos. La revolucién mexicana
estaba tan alejada de mi como mi fanta-
sia erdtica con la Malinche, india traido-
ra de los tiempos del bachillerato. Todos
los mexicanos son hijos de ella y de la
chingada, segin Octavio Paz.

Unas cuadras mas alla vi cosas dig-
nas de mencién: el primer Angel de la
Independencia que habia tumbado el
terremoto de la cima del obelisco, un
organillero que molia corridos en su
pianola portatil, varias tiendas de te-
quila, de tantos nombres que termi-
né mareado de ver marcas, como si ya
me hubiera echado al buche dos tragos.
Para evitar tanto dilema era mejor com-
prar uno barato en el aeropuerto. Y en-
tonces me acordé de Frida Kahlo. Habia
que conocer su casa. ;{Cémo no? Seria
tan inadmisible como ir a Isla Negra y
no ver el cuarto de Neruda.

Le puse la mano a un Volkswagen
verde que tenia un letrero que decia
“taxi seguro”. Pero casi todos exhibian
el mismo anuncio. Y entonces, ¢como
distinguir los inseguros? El taxista te-
nia el perfil de una terracota indigena
de sus antepasados. Pero no lucia hos-
til, se detuvo ante un extenso enreja-
do que rodeaba la mansién. Detras de
los barrotes un celador me anuncié que
esa no era la casa de Frida sino la de
Ledén Trotsky. Ademds estaba cerrada
por trabajos de restauracién. Me sugi-
rié que caminara hacia la plaza de Co-
yoacan, donde algin guia me indicaria
el camino hacia la pintora. A Trotsky lo

llustracion: Como alimento
Camilo Restrepo, 2006

habian matado unos conspiradores par-
tidarios de Stalin, con un picahielos, en
esa misma casa. No sé por qué recorda-
ba ese detritus de cultura general.

El parque de Coyoacdn parece un
pueblo de la colonia rodeado por el
monstruo de la urbe. Vi casas de colo-
res tierra y ventanas con alfeizar. En
una de ellas habia un anuncio de in-
formacién turistica. Tras un mostra-
dor asomd una mujer robusta con una
hamburguesa a medio morder. Ya habia
pasado hacia rato la hora del almuer-
zo, pero la sefiora estaba en el suyo. Me
arrepenti de haberla interrogado en esa
circunstancia; solo que no bien me dis-
culpé, ella dejé de masticar, me mird
con cierto recelo: ¢Frida? Nomads vaya
por acd, dijo. Y se tomo el tiempo para
explicarme con lujo de detalles qué bus
debia tomar y lo que tendria que hacer
luego. Aunque parecia enredado, me
percaté de atender, ldpiz en mano, lo
dicho por la mujer. No contesté cuando
le di las gracias, se escabullé hacia las
sombras de la trastienda con su mirada
mds rasgada.

Esperé el camién, como le dicen
alld a los buses, y me bajé siete cua-
dras después para seguir el esquema
trazado. Ya andaba bajo el sol jaguar,
sudando a mares, sin hallar ningu-
na casa que se le pareciese, ni letrero
alguno. Un muchacho me miré des-
de un balcén. Era curioso que tuviera
un pincel en la mano y estuviera pin-
tando. De inmediato descifr6é mi acen-
to, dijo conocer gente colombiana, y se
asombro de que me hubieran dado una
informacién tan errada. La casa de Fri-
da queda exactamente en la direccién
contraria, dijo, pero como hoy es lunes

no la va a encontrar abierta. Pocos museos abren este dia, ya le toca ir
mafiana. Es padrisima, agregd, se llama La Casa Azul.

De pronto, mi reaccion fue volver al parque. Senti que debia ver-
le 1a cara otra vez a esa hija de 1a chingada que me habia embolatado.
No seria dificil encontrar su guarida esta vez. ;Dénde puedo coger un
taxi?, le pregunté al pintor. Después de explicarme, también me ad-
virtié que coger era la peor groseria, en ese caso queria decir: hacer
el amor con un taxi.

Estaba mareado por el sol y la confusién. Asomé las narices a la ofi-
cina, miré a la mujer que me habia engafiado con una rabia ancestral,
casi precolombina. Ella no se dio por aludida, o tal vez se hizo la loca.
Estaria mamada de explicar lo mismo todo el dia. Recordé esa frase de
Carlos Fuentes: “Los mejicanos solo saben morir”. Al caminar por el
empedrado, remordido, alcancé a ver en un cartel florido la traduccién
de Coyoacan, tierra de coyotes. Esto parecia explicar cosas. Di un par
de vueltas por ahi, tuve una ensofiacién: vi a la mujer haciendo marcas
en un papel, cada palito era un turista extraviado por sus malas sefias,
como un perverso desquite con la vida. Entré a una tienda de cacahua-
tes y compré una bolsita surtida.

Ya caifa la noche triste sobre el Zdcalo cuando llegué al hotel. El mis-
mo conserje de antes me entregd la llave del cuarto con su sonrisa pi-
carona, me mato el ojo. (§Que no piensa ir a divertirse un ratito? No, le
dije. Porque si quiere le puedo hacer algunas sugerencias. ;Cémo cuales?
Bueno, hay unos bares... pero lo malo es que acé todos los bares buenos
son gays. Le agradeci como el conquistador Hernén, cortésmente.

Ante el cansancio, decidi probar el elevador. Era del tamafio de una
nevera, con puerta de reja corrediza, como los de las peliculas de la se-
rie negra. Rogué que se pudiera abrir sin bomberos. Y aunque traque-
teaba, logré llegar ileso a terminar con el resto de cacahuates.

Empezaba a tomarle carifio a la habitacién que olia a maderas vie-
jas y tafetanes gastados. Caf profundo en el suefio, pero quince mi-
nutos después me despertd una musica de cornetines mindsculos que
conocia demasiado bien por haber vivido en tierra caliente. La legion
de zancudos anunciaba como una fanfarria de mariachis su festin de
sangre. Prendi la luz y la orquesta callé. Estuve un rato vagando por la
habitacién, a la espera de darle su merecido a alguno; pero como sabéis
estos bichos son los més inteligentes del reino animal, y ademds tenfan
un cielorraso alto para esconderse. Confié en que se habrian replega-
do del todo. Y al primer asombro de encontrar zancudos aqui sigui6 la
imagen de la laguna donde los espafioles encontraron ese prodigio de
ciudad: Tenochtitlan, con sus calles, piramides y palacios que parecian
flotar. Apagué la luz, reconciliado ya con esta raza de insectos hijos
del mestizaje. Pero al momento senti a uno solitario que zumbaba a un
lado de mi oreja; dispuesto como un sacerdote a hundir su punta de ob-
sidiana para extraer la sangre de los sacrificios. Mol{a su musica sinies-
tra en los pantanos de mi insomnio.

Puse un dedo en el suiche, dispuesto a encender la luz y sorprender-
lo. Fue un golpe de suerte; el manotazo dej6 al vampirito estampillado
contra la pared. Pero, ademas de esa sustancia negra y viscosa, habia
también, en el lugar de los hechos, una mancha de sangre. Esperé, en el
desvelo, que llegaran los otros a vengar la muerte de su guerrero. Nunca
volvieron. Tuve tiempo de buscar la palabra en un diccionario basico de
nahuatl que habia comprado en un puesto callejero: Apipilolhuaztli. Era
asi como los hombres de Tenochtitlan llamaban a sus zancudos. @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregén S.

REUNION
e esta habituando Universo Centro a publicar libros es-
tupendos. El primero, El libro de los parques, es a mi jui-

cio una auténtica joya bibliografica. Tuvo por desgracia

muy escasa difusidon, como suele pasarle a las joyas; cuo-

tas burocraticas, cortesias de burgomaestre lo destinaron
al parecer a manos ineptas. Esperemos que este de ahora corra me-
jor suerte; se llama Universo centro, coleccion 2008-2014. En el pro-
logo, los directores nombran a estos textos “reunién”, porque, dicen,
“...es imposible hablar de antologia en presencia del deleznable pa-
pel peridédico”. (Paréntesis: deleznable o no, era un placer husmear
los archivos de las hemerotecas, cuando eran de papel; el microfilm
los borré para siempre).

El libro compendia, en mds de setenta articulos, lo que ha sido
una propuesta periodistica que, mas que periodistica, es un sanco-
cho de letras, donde cabe de todo, desde informes a cuentos, desde
reportajes a elegias, desde crénicas urbanas hasta chismes de bo-
tica. U.C., tal como yo lo veo, no se parece a nada, no permite defi-
nicién. Y, ademads, es tan bueno su contenido que te obliga a leerlo,
aunque sea —no siempre— tan mal diagramado.

Pero el libro es otra cosa, luce ropa de marca. La diagramacion es
impecable, la edicidn sin tacha. El papel, nada deleznable, hace jus-
ticia a las ilustraciones; de tal suerte que podemos ver en su justa ni-
tidez, valga el ejemplo, las historias de “X”, que a veces entiendo.
Hablando de ilustraciones, remito al lector a la padgina 207; aunque
ésa —me lo contd un pajarito— no gusté mucho a los editores.

Del contenido, todo es suculento (mejor, casi todo). Corriendo los
inevitables riesgos, menciono algunos titulos, no al azar: La venus de
Bolombolo (Fernando Mora), Una nifia prodigiosa y una maleta (Al-
fonso Buitrago), La ronda del Pontiac (Dora Luz Echeverria), Repor-
tero sin rostro (Maria Isabel Naranjo), In vino veritas (Julien Yon).
Echo en falta tres cosas: mas crénicas de Dora Luz, y un par de Obi-
tuarios de Menina, esa incégnita autora de lengua bifida. Por ultimo,
el precioso retrato Rosa la de color rosa, de Silvia Cérdoba, una flore-
cida acuarela de treinta lineas.

En fin, no quedé en el libro. Tal vez se acabé el tiempo, y no en-
contré asiento. Con gusto le hubiera cedido uno de los mios.

CODA

Paula Camila visité mi casa, y le puso luz a estas penumbras. Se
encanto con Rita, la gata, pero Rita no le paré bolas. Gatica tonta, no
advirtio6 que ella tiene magia. Pero quién se lo explica (alas dos). @

CIRUGIA
CON LASER

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.

Clinica SOMA - Calle 51 No. 45-93 - Tel: 513 84 63 - 576 84 00
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URACN L

1l vicio

que

SE

volvio
Tnocente

ormir la siesta, sofiar y so-

fiar bajo el influjo del opio

sintético, leer, escribir,

son algunos de los vicios

que me han precedido en
este Diccionario. Permitanme decir que
esos, con respecto al mio, jsi son verda-
deros y cojonudos vicios!

El mio es hoy por hoy tan cdndido,
tan inofensivo, que no logro explicarme
cémo todavia hay gente que se escanda-
liza ante €l: Uribe y sus secuaces, el pro-
curador y los suyos, y alguna que otra
beata a la manera antigua. Que Uribe,
por ejemplo, se escandalice ante mi vicio
es en si mismo el verdadero escdndalo:
él, que se ha visto implicado en asuntos
tan macabros, jcdmo puede ser que lo
asuste una matica tan inocente!

Asi que ya lo dije: mi vicio es la mari-
huana. Mejor dicho, y para corroborar su
inocuidad (en este caso, su apenas relati-
va capacidad de causar dependencia), lo
era, pues ya hace ciertos afios que lo dejé.
Pero ya hablaré de este punto.

Decia que la marihuana es ya un vi-
cio tan rehabilitado (tan mainstrea-
med), que ahora resulta normal que
hasta los presidentes de Estados Unidos
admitan en publico que alguna vez la
fumaron y las sefioras le escriban odas
en las paginas de opinidn de EI Tiempo.
Todo el mundo exalta ahora sus virtu-
des medicinales.

Se impone aqui una aclaracién. La
marihuana, como droga psicotrépica
en estado natural, es y ha sido siem-
pre la misma; su principal componente

psicoactivo, el tetrahidrocannabinol,
sigue produciendo los mismos efectos
que experimentaban sus consumido-
res mas antiguos. Lo que ha cambiado
es su imagen, su representacién o va-
loracién en el imaginario colectivo.

Cuando yo era nifio hablar de un
marihuanero era hablar de un perso-
naje no solo depravado sino medio dia-
bélico. Sus ojos inyectados en sangre
delataban su condicién perversa. Se
trataba de un sujeto temible, de cuya
presencia uno debia huir a cualquier
precio. Ahora se me ocurre que quiza
quien, en la poesia colombiana, encar-
né mejor este paradigma del fumador
de cannabis fue Porfirio Barba Jacob,
tanto por su siniestra figura de fauno o
de incubo desenfrenado, como por sus
famosos versos: “Soy un perdido -soy
un marihuano- / a beber y a danzar al
son de mi cancidn...”. (A esta estirpe se
sumaria después otro gran poeta, Raul
Goémez Jattin).

Si, el marihuanero era un perdido:
un “hombre sin provecho y sin moral”,
carente de “estimacién y crédito”, como
define el término el diccionario de la
RAE. Se crefa, ademas, que un hombre
(la mujer estaba excluida de esto) bajo
los efectos de la marihuana era capaz
incluso de cometer cualquier atrocidad:
robar, violar, matar.

Sin embargo, para cuando yo anda-
ba en la plena adolescencia, a finales
de los afios setenta, esa imagen habia
ido cambiando y, en mi caso personal,
fue modificada por mi conocimiento

por JOAQUIN MATTOS OMAR

del fenémeno mundial del hippismo y
de —-digamoslo asi- su versién colom-
biana: los nadaistas, de quienes yo ce-
lebraba a rabiar su famosa frase: “Para
qué legalizar la marihuana, si la ma-
rihuana es legal”. (Fijense: ya se em-
pezaba a hablar de su legalizacién).
A ello hay que agregar que en 1977,
a los pocos dias de su publicacidn, lei
con fervor Que viva la misica, de An-
drés Caicedo, cuyos personajes no solo
fuman marihuana sino que tienen por
lo menos dieciocho formas distintas de
nombrar la hierba y los pitillos hechos
con esta: Bacilo, Bombazo, Barillo, Ba-
raya, Buenaventuro, Marracachafa,
Babuino, Bandero, Barbaco, Barquisi-
meto, Barbuco, etc.

De modo que yo descriminalicé al
marihuanero, en el sentido de que dejé
de creer que fuera un hampén o un
malandro de baja estofa, pero sigui6 te-
niendo para mi la aureola de alguien
que, buscando de todos modos situarse
en los margenes o en los sétanos de la
sociedad, era capaz de epatar a las bue-
nas conciencias, a los adocenados con-
servadores. Y como ya andaba en plan
de rebeldia, me picé la curiosidad por
probar la bareta.

Las condiciones objetivas se dieron
cuando entré a estudiar en la Univer-
sidad del Atléntico, en 1980. A los po-
cos meses, ya hacia parte de un grupo
“con inquietudes politicas y literarias”.
Fundamos un periodiquito llamado El
Comején, cuyo lema era: “Organo ofi-
cial de expresion de la inteligencia
marginal”. Con semejante declaracion
de principios era insostenible que sus
miembros no nos hubiéramos fumado
nunca un “tabaco”.

Asi que planeamos, como quien or-
ganiza una fiesta, la ceremonia de ini-
ciacién. Uno de nuestros compafieros,
el inico que ya habia fumado la hierba,
consiguié una pequeiia dosis y la lio en
un solo pitillo colectivo. El lugar fue la
cancha de microfutbol del bloque de Co-
deba, que a esa hora, pasadas las seis de
la tarde, estaba casi a oscuras. Entonces
entendi por qué se le llama traba al es-
tado de conciencia inducido por la ma-
rihuana: una media hora después de mi
primera fumada (cuatro, cinco aspira-
das), algo exploté en mi cabeza, mien-
tras ya saliamos por la puerta principal
de la U.; en ese preciso instante, me topé

llustracion: Verénica Velasquez

con una amiga y traté de hablarle, pero,
ante su expresion atonita, por mucho
que me esforcé, no logré articular una
sola silaba. Solo al cabo de una hora lar-
ga, vino la recompensa: la risa facil, es-
pontdnea, incontenible; y una euforia
inédita, cercana a la felicidad.

Esas gratificaciones continuaron,
junto con otras: el sosiego mental, la
sedacion de los nervios, la fluidez ver-
bal, la imaginacién desencadenada. El
consumo se hizo cotidiano, indispen-
sable para las tertulias, para leer, para
escribir. Fue cuando hice mio una grafi-
ti escrito en la avenida Veinte de Julio:
“Pelea con Dios, si quieres. Pero nunca
pierdas la amistad del jibaro”.

En 1985 me fui a vivir a Medellin. Vi-
nieron las deliciosas fumadas en el “ae-
ropuerto” de la Universidad de Antioquia
y en el Parque Bolivar. Andaba con “chi-
charras” en el bolsillo, guardadas en una
caja de fosforos. A veces, a peticidn suya,
recogia al poeta Dario Lemos en el pasaje
Junin, en las afueras del café Versalles,
y lo llevaba en su silla de ruedas a la pla-
zuela Caicedo, a la siniestra de la Cate-
dral, donde lo acompafiaba a trabarse.

La hierba empez6 a brotar en mis
poemas. En uno de ellos, la llamaba “la
amiga”, y a su “fecundo sahumerio”,
como decia en otro, me encomendaba
“en los vuelos y caidas de cada dia”.

Ya instalado de nuevo en Barranqui-
lla, pasaron afios y afios de fidelidad a su
piadoso humo. Pero he aqui que, sin pre-
vio propdsito alguno, un indefinido dia
empecé a dejarla. Creo que, literalmente,
se perdié o se degrad¢ la afinidad quimi-
ca que habia entre nosotros. Y, como en
el poema de Nicanor Parra, poco a poco,
sin darme cuenta, imperceptiblemente,
“fuime / quedando / solo”, solo de ella,
de su antes necesaria compaiiia. Nos se-
paramos en los mejores términos (por-
que no hay nada mas repugnante que
el hombre que deja su vicio y después,
como un converso, se vuelve su peor de-
tractor moral), nos distanciamos, nos ol-
vidamos el uno del otro, pero quedaron
los buenos recuerdos.

Es mas: todavia, muy de vez en
cuando, la encuentro de pronto en com-
paiifa de algunos amigos comunes, en
algun evento literario, en alguna fies-
ta, y me le acerco, la saludo con afecto,
adelanto mis labios hasta ella y le doy
una o dos cortas, suaves... chupadas. @

Azabache

or PABLO CUARTAS

ubié como pudo al bal-

con, y del balcén pasé a

la cocina. Caminé dos

pasos y se dejé caer en

cualquier lugar cerca
de la muerte. Traia consigo el olor
de los gatos moribundos, mez-
cla de humedad y basura. Y mu-
chos dias de hambre y de sed y de
maltrato. Tragaba dificilmente
porque su boca era una llaga des-
dentada. El agua y la comida eran
formas del dolor. Sus ojos eran
dos manchas tristes sobre el pela-
je negro, y la cola, sucia y caida,
la imagen del abandono.

—Vino a morirse —dijo Ana.

—Vino a que lo ayudemos a mo-
rirse —pensé yo.

Era el mismo que habia apare-
cido pardo y andariego en el ver-
dor de julio. Vimos sus tardes de
caza sin fortuna, su paso sin rumbo
ni destino por las bancas y los pra-
dos del jardin, su deleite bebiendo
el agua empozada de las lluvias de
verano. Le deciamos Azabache, y lo
vimos adueiiarse de la silla del bal-
con, enroscarse en el cojin y dor-
mir largamente las tardes de calor.
A veces daba un paseo fisgén por
la cocina, buscaba restos de comi-
da, hurgaba todo con ojos avizores.
Entonces decidimos ponerle agua 'y
comida, y era un gusto verlo vaciar
las cocas, relamerse y saltar otra
vez al juego, a su vida caprichosa y
vagabunda de gato callejero.

—Hay que llevarlo a alguna
parte —dijo Ana.

Lo levanté para meterlo en un
guacal y senti que no pesaba nada.
No tuvo cémo resistirse al guan-
te que lo tomaba por la nuca. Solo
le quedaban los huesos con mugre
apelmazada, el pellejo del color del
duelo y un ultimo aliento para ve-
nir hasta nosotros. Y el olor, su olor
de agonizante.

Ana llamé a alguna parte y le
dijeron que estaban en vacaciones,
que volvian dentro de quince dias.
“Verdad que aqui hay que agendar

[lustracion: Tobias Divad Nauj

hasta la muerte”, pensé. Lo lleva-
mos a la Sociedad Protectora de
Animales, en la Avenue Mallar-
mé, al otro lado de Paris. El viaje
en tren fue un suplicio indecible.
Todo se sumaba al infortunio: el
ruido del vagén avanzando bajo la
tierra, el olor a cafieria y a huma-
nidad sudando, las miradas bobas
e indiferentes de los viajeros.

Nos hicieron esperar unos mi-
nutos. Luego apareci6 un veterina-
rio que nos pidid seguirlo hasta el
fondo de un pasillo, interrumpido
a cada lado por cuartos donde au-
llaban otros agonizantes. Lo saco,
le aplicé antibiéticos y nos dijo que
le inyectaramos glucosa para hi-
dratarlo. “Parece que le hubieran
dado un golpe”. Una pregunta suya
me borro las esperanzas: “¢Tendras
fuerzas para volver a entrar en el
guacal?”. No, no las tenia. Lo me-
ti6 como si fuera una bufanda y el
guacal una maleta.

Volvimos a la casa de noche.
De nuevo en la cocina, convertida
en sanatorio y cuarentena, Azaba-
che comio y bebid obligado por el
instinto. Ardia verlo. Unos secos to-
sidos sonaban cada vez que inten-
taba tragar algo.

Ana me dijo al otro dia que ha-
bia amanecido muy mal. Cuando
llegué a la cocina lo vi otra vez tum-
bado en cualquier parte. Recuer-
do su presencia marchita. Y el olor,
siempre su olor a gato desahuciado.

Me quedé con él en la cocina.
Ana sali6 a reponerse en el dia so-
leado. Afuera las hojas se movian
al capricho del viento, indiferentes.

Se explayd debajo de una mesa,
acurrucado, como friolento. Sen-
ti vergiienza de ser tan poca cosa.
“Ya, Azabache, descansd ya”. Le ha-
blé hasta que entendi que solo que-
ria silencio y compaiiia. Entregado
al ultimo cansancio, rendido, se
fue apagando en medio de contrac-
ciones que eran un ronquido y una
queja definitiva, mirdndome desde
el abismo sus dos manchas tristes. @
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ateria del desierto e hija

de las rocas partidas por

el agua. Innumerable. La

arena ha sido privilegia-

da por el lenguaje de los
dioses y de los hombres al considerarla
como alegoria de la eternidad y del infi-
nito. Al establecer el pacto de fe con su
pueblo, Dios dice a Abraham en el libro
del Génesis: “...y multiplicaré tu descen-
dencia en tal manera como las estrellas
del cielo y como la arena en las orillas
de la mar...”. La mitologia griega, por su
parte, nos cuenta la desgracia de la Si-
bila de Cumas, quien recibia el favor de
la profecia que le inspiraba el dios Apo-
lo. Cuando Febo le concedié un deseo a
la profetisa, ella tomé un pufiado de are-
nay le pidié que le otorgara vivir tantos
afios como el nimero de granos que te-
nia en su mano. Prestad atencién a las
trampas que nos ponen los dioses al con-
ceder nuestros deseos: ella se olvidd de
pedirle al dios que le concediera disfru-
tar de esta gracia siendo siempre joven;
de modo que tras envejecer y ver sus hue-
sos rotos, Sibila continué declamando
sus profecias aunque su cuerpo se hubie-
ra transformado en arena.

Al tratarse de un material produci-
do por piedras disgregadas, su uso va-
ria segun la cantidad de carbonato de
calcio, silice en forma de cuarzo, feldes-
pato, hierro, magnetita o yeso que se
encuentre en sus llamados granos. Jor-
ge Luis Borges la convirtié en imagen
constante de sus poemas y relatos. En la
obra del argentino la arena es material
de una ciudad de hombres inmortales,
de un ser creado por otro que existe en
las dunas del suefio; asi como el de un li-
bro intolerable, cuyas paginas se agotan
constantemente y que el propio escri-
tor, aterrorizado, opta por esconder en
los anaqueles de la Biblioteca Nacional.
Sin embargo, como ni la arena ni el in-
genio discriminan las necesidades y los
talentos de los hombres, el personaje de
nuestra historia no es uno que trabaja en
moldear la arcilla de las palabras, sino
otro que escarba una mina en la orilla de
una quebrada afluente del rio Medellin.

A causa de la sugerencia de mi ma-
dre y de la posicion de mi ventana, me fue
dado observar sus movimientos durante
un mes. Desconozco su nombre, no tuve
las agallas de interrumpirlo para acer-
carme a interrogarlo. Al ser tan preciso
en su trabajo como riguroso en sus des-
cansos, entendi que debia respetar los
horarios del hombre y conformarme con
mirarlo. Como mi calendario centenario
dice que hoy es el dia del beato Contar-
do Ferrini, me permitiré usar ese nombre
para referirme a su persona. ;Quién no
quisiera llamarse Contardo?, convenga-
mos en que se trata de un nombre con vir-
tudes narrativas. Dado el caso, digamos
que Contardo Aristizabal llega a las siete
de la mafiana, a la carrera 65 con la calle
Pichincha, bajo el viaducto del metro de
la estaciéon Suramericana, el lugar don-
de trabaja su mina de arena. De edad in-
definida entre los cincuenta y los setenta
afios, estatura mediana, entereza fisica,
templanza en la accién y una gorra roja,
Contardo labora en el lecho de la quebra-
da La Hueso con una disciplina religiosa.
Una escalera le sirve para bajar cuando
el nivel del agua se lo permite, y enton-
ces trajina la arenisca que se aglomera
en una esquina de la canalizacién. Luego
cierne el material en un cedazo y lo seca
a la intemperie durante el tiempo que sea
necesario. El proceso termina cuando
empaca las bolsas que él mismo sube a los
camiones que vienen a recogerlas.

Alllegar a su mina cada mafiana, don
Contardo camina hasta el barrio Naran-
jal hacia el lugar en el que guarda una
carretilla, sus palas y el pantalén de tra-
bajo. A la hora del almuerzo, el hombre
forma un grupo con los obreros que se
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Monredas de arena

por SILVIO BOLANO ROBLEDO

paran en la carrera 65 a la espera de que algtin camién venga
arecogerlos para jornalear. Los vendedores ambulantes de la
estacidn de enfrente, un vigilante de turno, los habitantes de
la calle y el loco de los perros son algunos de los vecinos que
habitualmente componen la escena de estos refrigerios en los
columpios del parque infantil. Tras la merienda, sobre una
enorme roca bajo la sombra del viaducto del Metro, Contar-
do hace la siesta con la gorra roja en el rostro hasta que llega
la hora (que inicamente €l conoce pues son él y su mina quie-
nes se la imponen) indicada para volver a trabajar. Luego, un
poco antes de caer la noche, el hombre guarda su carretilla
en el parqueadero de Naranjal. De esta manera suceden sus
rutinas, que son estrictas e incluyen domingos y festivos. Hay
dias en los cuales, al haber mucho trabajo (por ejemplo, tras
la caida de fuertes lluvias), don Contardo contrata a uno de
los jornaleros que se acerca para ayudarlo a palear. Las fami-
lias de desplazados y los habitantes de la calle que constru-
yen sus chabolas a pocos pasos de la mina, viven sus rutinas
paralelas sin interrumpir la actividad de don Contardo. La
constancia del hombre emula la eternidad y causa la impre-
sion de que siempre hubiera estado alli.

Durante el mes que estuve en Medellin, sucedié que un
par de enormes excavadoras del municipio llegaron un dia
a ocuparse del drenaje de la quebrada La Hueso. Al sentir el
ruido y ver las maquinas, me pregunté por el destino de la
mina y sospeché que los trabajos atrofiarian su funciona-
miento. No podia estar mas equivocado: con el paso de las
horas observé a las excavadoras depositar el material en la
esquina de la mina, y a don Contardo estudiar sus labores
desde el borde de cemento. También ocurrié que una tar-
de, mientras cafa una de esas tempestades que parten con
raices eléctricas el cielo del cerro del Padre Amaya, me pre-
gunté por el lugar que el hombre elegiria para escamparse.
Nada de eso: ahi estaba don Contardo con un impermeable
amarillo, de pie ante la canalizacién, alerta.

Como hacia unos afios que no visitaba mi barrio, ni mi
ventana, el descubrimiento del hombre de la mina me hizo

Fotografia: Juan Fernando Ospina

dudar de mi capacidad de observaciéon. Fue mi madre, de
hecho, quien me hizo caer en la cuenta: “Mire, ese sefior tie-
ne una mina de arena en la quebrada y la trabaja todos los
dias con mucho juicio”. Entonces adverti que ya lo habia vis-
to antes, desde hacia mucho tiempo, pero nunca me preo-
cupé por entender su oficio. Al formar parte de un entorno
en el que el loco de los perros, los jornaleros con sus palas,
los desplazados y los indigentes tienen el poder de captar la
atencion, el movimiento constante de don Contardo lo ha-
bia hecho pasar inadvertido ante mis ojos.

De esta manera el hombre de la mina se convirtié en un
personaje recurrente en mis pensamientos. Hay dias en los
cuales —al despertarme tarde, estar invadido por la pere-
za o tentado por el vicio—, su figura viene a mi mente y me
pregunto: “;Desde hace cudnto tiempo estard don Contardo
trabajando en la canalizacién?”. Algunas veces me reprocho
el no haberme acercado a hablar con él. Mas que por la cu-
riosidad de saber su verdadero nombre, obtener datos adi-
cionales sobre su trabajo y acaso alguno de su biografia, me
interesaria preguntarle por el destino de algunos persona-
jes del barrio. Estoy seguro de que don Contardo conocid
al nifilo que volaba en bazuco por las calles de Suramerica-
na y Carlos E. Restrepo, envuelto en mugre y repitiendo los
didlogos de las peliculas de Walt Disney, a quien las sefioras
bautizaron José Miel. Quizas el hombre también pudiera
contarme algo sobre la existencia de ‘La Monita’, quien baja-
ba desnuda, flaca y sucia por la calle Colombia, donde los ta-
xistas y los mariachis le gritaban ‘Momia’. Bajo un viaducto
en el que tantos ciudadanos reducidos a la indigencia cam-
pean sus miserias, don Contardo ha encontrado una fuente
inagotable de trabajo. En una canalizacién poblada por ba-
suras, aguas negras y gallinazos, la fortuna es dada al hom-
bre cuyo ingenio moldea monedas de arena. Quizas a la hora
de la siesta —sobre la enorme roca y con la gorra roja so-
bre su cara— Contardo suefie con las piedras partidas que le
trae La Hueso desde San Javier. @

Brundsttat, 27 de octubre de 2014
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Fotografias: Luca Zanetti

n una era en la que nuestros movimientos pueden ser rastreados

desde satélites o desde nuestro propio computador, como lo con-

firmaron las revelaciones de Edward Snowden, exintegrante de la

CIA, sobre las actividades e intereses de NSA (National Security

Agency) y el GCHQ (Government Communication Headquarter),
las atalayas parecen una herramienta de vigilancia prehistérica.

Pero en Peru las atalayas son una caracteristica omnipresente. Se empi-
nan en medio del paisaje de ciudades, pueblos y playas. Algunas tienen apa-
riencia amenazante y dramatica, otras son mas livianas y hasta chistosas.
Estdn construidas con variedad de materiales, desde ladrillos, hormigdn,
acero y aluminio hasta madera, pldstico y totora. Se encuentran en lugares
obvios: alrededor de embajadas, instalaciones militares e industrias. Y en lu-
gares sorprendentes: dentro de una plaza de juegos, encima de una cisterna
de agua, en medio del desierto o de un cultivo, donde las usan los halcone-
ros, e incluso, en la cima de una roca frente al mar.

No siempre estan ocupadas, muchas atalayas permanecen vacias pero su
presencia recuerda que alguien podria estar observandote, parecen decir:
“iContrdlate! jAutovigilate!”. En algunas zonas de Lima, como en la aveni-
da Argentina que conduce al mayor puerto del pais, Callao, hay tantas ata-
layas que uno podria pensar que se encuentra al interior de los pandpticos
que ideara el fildsofo Jeremy Bentham a finales del siglo XVIII. El objetivo
de la estructura pandptica es permitirle al guardian, parapetado en una to-
rre central, observar a todos los prisioneros recluidos en celdas individuales
alrededor de la torre. El efecto pandptico inspira en el detenido una concien-
cia de su permanente visibilidad.

La alta cifra de robos en Pert, sumada a la desconfianza generalizada
en el otro y a la violenta campafia de la guerrilla maoista Sendero Lumi-
noso durante los afios ochenta, son algunas de las razones por las que en
ese pafs existe una cultura de la atalaya. Asi como el hecho de que muchas
compafifas aseguradoras no amparan a quienes no cuenten con un sistema
de vigilancia durante las veinticuatro horas. En Pert la fuerza de trabajo es
relativamente barata y construir atalayas poniendo guachimanes es menos
costoso que instalar un circuito cerrado de cdmaras.
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Sobreviviente de tres guerras, todas perdidas, el General Rafael Uribe Uribe vino a

morir en las afueras del capitolio, hace cien afios, cuando ya era un hombre de paz,
aunque odiado por sus adversarios que anunciaban su muerte en cartas y panfletos
varios meses antes de que Galarza y Carvajal lo derribaran a golpes de hachuela.
Menos conocidas que sus manifiestos politicos son las cartas que escribia a su
esposa Tulia. En cuatro de ellas, escritas mientras andaba en Nueva York buscando
apoyo para su lucha, se revela un hombre enternecido por los primeros pinitos de su
nieta, inquieto porque las mujeres antioquefias adopten modas mas cosmopolitas.
Antes de regresar al pais para intentar su Gltima escaramuza desde Venezuela, el
general sugiere para sus hijos ocupaciones menos ingratas que la politica, como la

mecanicay la electricidad. Cartas abiertas de un liberal.

Seleccién de Martha Lia Giraldo

Nueva York, mayo 25 de 1900
Adorada Tulia:
atigado de escribir en mdquina vuelvo a la pluma, mientras des-
canso. Pronto tendré una maquina mejor y entonces te escribi-
ré largamente.
Muy triste estaba por no recibir carta tuya, hasta que anoche
me trajeron la del 30 de marzo, muy bonita, muy sentida y muy
expresiva. Por ahi te metiste en una imagen que revela colaboracién. En
todo caso, esos son tus sentimientos, y yo siempre te he estimado por tus
obras, no por tus palabras.

Cémo me agrada saber que estds alegre, a lo menos hasta el punto en
que eso es posible estando separados. Pero, en fin, no hay duda que este es
un mal inferior al de los peligros de la guerra. Y como yo fui a ella a expo-
ner el pellejo, pues para cuidarlo me habria quedado en casa, razoén tenias
ti para temer que de un momento a otro me sacaran del medio, o que una
sefiora fiebre cargara conmigo. Por supuesto que celebro haber escapado.
Nunca he desconocido que mis deberes para contigo y para con mis hijos
son anteriores y superiores a los de la politica. Si a veces he aparecido como
posponiendo aquéllos a éstos, ha sido arrastrado por la fuerza de los suce-
sos a los cuales no he podido sustraerme.

Pero en cuanto puedo dominar mi suerte, pongo todo mi afan en pagar
con amor todo el tiempo perdido y en concretarme a mis obligaciones de es-
poso y padre. Lo que importa es que pruebes tu buen dnimo cambiando tu
vida quieta por una mas activa. Cuidate de la gordura y rejuvenécete. Pena
me da oirte decir que ya a lo que aspiras es “a pasar una vejez tranquila a mi
lado”. Eso serds tu; lo que es por mi parte, estoy muy muchachito, comenzan-
do a vivir. Y ¢cémo es que siendo yo mayor que td, de vida més trabajada y de
menos buena salud, esté mas joven? Proviene de qué hago mucho ejercicio. Si
tu hicieras lo mismo retrocederias varios afios, con la piel tersa y sonrosada,
los ojos brillantes, el andar elastico y el humor bien dispuesto. Hazlo, hazlo,
querida, ahora que todavia es tiempo. Aqui detestan la gordura. No he visto
una sola americana obesa: todas delgadas, agiles, musculosas y elegantisi-
mas. {Y qué tez! Ni las setentonas tienen arrugas: se mantienen frescas y son-
rosadas, y mas apetitosas que las de 30 en Colombia.

No quepo en mi de satisfaccién por lo que td y Paulina me dicen de la
buena salud, aplicacidn, juicio y buen cardcter de mis muchachitos. Me lle-
na de ternura lo que me cuentan de Juliancito, de su amor por ti, de su con-
sagracién y formalidad. Hay en eso un peligro que es bueno prevenir: el
exceso de estudio y de quietud. Limitenle estrictamente las horas de estu-
dio y luego no le permitan quedarse encerrado en la casa; obliguenlo a salir
a correr y jugar en los parques. Pero lo mejor es que me lo manden con Car-
los. Repito que es una injusticia que me nieguen ese consuelo. Los tendria
conmigo unos meses, mientras aprendian Inglés, cosa que a su edad se hace
rapidamente, y luego los ponia en la escuela publica (hay una en cada man-
zana) o los metia internos en uno de tantos buenos establecimientos como
hay fuera de las ciudades.

Para toda mi bendicion. Para ti los besos de Tu Rafael.

~ PARTIDO
LIBERAL |
|COLOMBIANO|

Las cartas del General

Tijuaca, abril 14 de 1907

Queridas mujercitas:
ajé ayer a Rio en busca de mi correspondencia. Que cerro ha-
11é! Entre las cartas dos de ustedes, fechas 7 y 13 de Febrero. Por
cierto que entre las dos estaba el aniversario de mi matrimonio
con Tulia y ella no se acordé.

No me ha gustado el modo frio como me dan la noticia de
que mi nieta ya camina. Por ahi perdida entre otros detalles sin importan-
cia, esta el gran suceso. Yo que hubiera querido que nada menos un cable
para avisarmelo! Que me importa a mi la Duma Rusa, ni si es macho o hem-
bra lo que le nazca al Rey Alfonso, ni las visitas que se hacen entre si los so-
beranos, ni la publicacién de los papeles del P. Montaginini, ni todos los
demas telegramas que diariamente leo. Pero me habria hecho brincar de
alegria en mi despacho: “Nena caminando”. Y ustedes no hacen parrafo
aparte. No comienzan por un albricias! bien grande. Me comunican el he-
cho histérico con la indiferencia de quien dice: anoche llovié. Verdad es
que el fendmeno no se produjo de un momento a otro, hubo solitos, ensa-
yos, desgraciados unos y felices otros, evolucion, en Fin. Pero de todos mo-
dos, el coronamiento de la empresa si sobrevino de repente. Eché a andar!
Y ustedes no narran el acontecimiento con calor. No hacen uso de admi-
raciones (j!), ni hacen letra grande ni subrayan, ni por otros signos de es-
critura declaran su pasmo. Verdaderamente son ustedes muy simples. La
autolocomocion ahi es nada. Pues en la cara de la nena no se reflejaba toda
la alegria del triunfo y satisfacciéon de una gran conquista, de un enorme
progreso alcanzado? Ella ha acabado de entrar a si en posesién de si mis-
ma, ha sacudido la tutela de las cargueras, y queda en disposicién de apren-
der el dominio del mundo. Poca cosa, comenzar a andar. Preguntenle al
Doctor que sintié cuando su hijita sali6 a recibirlo caminando por su pro-
pia cuenta! averigiienle por qué le redoblaba el corazén como un tambor,
y todo el ser de le lleno de una suavidad infinita. Vamos, que son muy sim-
ples, ni la tal Tulita que otras veces se ha lucido, supo en esta lo que se pes-
caba. Mas bien la abuela transmite sus impresiones con algtin entusiasmo,
cuando pinta la gorda, crespa y alegre que es su nieta y lo bien que le sien-
tan sus mitones. Protesto también contra lo que dicen que parece “un repo-
llo andando”; yo la veo desde aqui esbelta y elegantisima. Otra cosa es que
por lo diminuto de sus pies que han de ser como los que pintaba Campoa-
mor “que cabian en el caliz de una rosa”, tardara en caminar. Yo bien les
decia que no era miedo, si no resultado de sus matematicas: la base no co-
rrespondia a la masa, y asi no podia acomodar el centro de su gravedad en
estacion vertical. si no lo decia asi era por falta de vocabulario. El que Tuli-
ta apunta, compuesto apenas de ocho palabras, no le alcanza para expresar
su pensamiento. Pero de que razonaba respondo. Lila pondera el color, y se
extasia ante el cachumbo que ya se le puede hacer en la frente; pero tam-
bién se vale de una comparacién ofensiva y deprimente, que rechazo in-
dignado dice que al andar parece “un renacuajo”. Aténgase de eso déjela
crecer no mas, y veran su abuela, madre y tias no se ven desairadas ante ese
garbo y garabato Ole! Caballeros espafioles chapados a la antigua, le tende-
rian sus capas para las honrase pasando por sobre ellas.

A todas ustedes las beso, y las abrazo, las pellizco y las estrujo, menos a
mi egregia nieta a quien bendigo, RAFAEL

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

S.F.

Siempre querida Tulia:
yer recibi tu carifiosa cartica del 28 de abril, cuya lectura me
produjo la misma emocién que todas las tuyas de Paz, con toda
seguridad le sacaras punta a la situacién como la mia produce
el tener cartas del hogar tan lejano.

Muy quejumbrosa me ha parecido. Ahora que ya no estoy
en la guerra, buscas el modo de atormentarte por otro camino. Al prin-
cipio me dijiste que estabas entusiasmada y contenta, con solo saberme
fuera de la lucha. Pero al presente, si no halagiiefio, por lo menos tolera-
ble, te esfuerzas por amargarlo con memorias del pasado y con previsio-
nes siniestras del porvenir. Te digo que asi no hay dicha posible en este
mundo, ni vida que no sea un tormento. Es preciso que aprendas a te-
ner filosofia. Tu mayor afan consistia en no saber si yo habia de volver a
la guerra; pero después de que leas el Manifiesto de Paz, con toda segu-
ridad le sacaras punta a la situacién para tener como sufrir. Es lo del re-

frdn antioquefio: al que por su gusto se muere, hasta la muerte le sabe.
Ya vuelve a haber en mucho tiempo o nunca; y de que a Colombia y a
la politica tampoco volveré mientras no sucedan ciertas cosas que tie-
ne trazas de tardarse, si es que alguna vez han de venir. Tranquilizate,
pues, una vez por todas.

El Manifiesto ha sido en lo general mal acogido, dentro y fuera del pafs
y aun tergiversados los motivos que me indujeron a expedirlo. Se me insul-
tay calumnia a destajo, y no puede menos de dolerme tanta perfidia y tan-
ta estupidez. Aunque estoy absolutamente convencido de la razén que me
asiste, tarde serd cuando se me haga justicia.

Habras sabido que a mis hermanos Tomas y Julian los tienen presos en
Cali, porque no quisieron firmar una declaracién reconociendo como legi-
timo el gobierno de Marroquin y protestando contra las guerrillas; como si
la legitimidad de ese gobierno fuera mayor o menor por lo que dijeron los
liberales a la fuerza, o como si las guerrillas se acabaran con firmas.

Adiéds, con un abrazo de tu marido. Rafael.

Nueva York, mayo 12 de 1901
Querida Tulia:
jala que las nifias hagan y adornen su propia ropa blanca. Esta
se usa aqui muy delgada y cefiida al cuerpo, en vez de esas in-
mensas enaguas de tela gruesa y de dimensiones estrafalarias
que alla acostumbran y que por afiadidura, se ponen dobles
y hasta triples. Que lo hagan las flacas, vaya que gracia, aun-
que haya que recordar aquello de Juan de Mena: “Ave de tanta pluma, tiene
poco qué comer”. Pero que consientan las gordas en aumentar mas atin sus
voluminosas humanidades, con dos o tres arrobas de género blanco “oreja
de toro” u otro por el estilo, es lo que no merece perdén de Dios.

Volvamos sobre el envio de los nifios. Yo lo que sé es que me parece mala
distribucion tener ta alla seis y yo aqui ninguno. Lo justo fuera que partié-
ramos por mitad, pero a lo menos quédate con cuatro y mandame dos. No
seas monopolista. Te quedd mal hilado el argumento de que no cabe térmi-
no medio entre establecerme aqui del todo y traer la familia integramente,
o no establecerme y no traer ninguno. Porque me sea imposible, a lo me-
nos por ahora, educar aqui todos los nifios, ¢no se ha de educar ninguno?
Es indispensable que sea una misma suerte la de todos? ;Por qué no hacer
el esfuerzo con los hombres, que necesitan una educacién mas sélida y que
si yo llego a faltar, podrian ser el sostén de sus hermanitas? Duro te pare-
ce separarte de los nifios, pero a ello deber resignare, recordando que esa
es nuestra suerte, la suerte de todos los padres: criar y educar los hijos para
que una vez crecidos, se nos desprendan, por los viajes, el matrimonio u
otras causas. Separarse de ellos para educarlos es el mds soportable de to-
dos esos sacrificios, y si nunca lo hicieran los padres, jaméas educarian hijos.
Llama lista de madres colombianas y preguntales cuales quieren mandar
sus hijos a educarse en los Estados Unidos, a ver cuantas se apresuraran a
aceptar no solo resignadas sino gozosas, teniendo aquello como una buena
suerte, y dime cuantas por egoismo maternal o por temores pueriles, se de-
negarian. Te considero lo bastante inteligente para no colocarte entre las
segundas. Ademas, si los nifios fueran a quedar aqui en manos de extrafios,
alguna razoén tendrias, pero viendo a mi cuidado, no creo que me hagas la
ofensa de decir que estan mejor alla contigo que aqui conmigo.

Las luchas en las cuales yo he sobresalido son las estériles de la politi-
ca, impuestas por la dureza de los tiempos y en las que yo nunca me he com-
placido, pero que estan destinadas a cesar o a modificarse para la época en
que nuestros hijos sean hombres, para ser reemplazadas por las luchas del
trabajo industrial. Armar a nuestros hijos para que salgan victoriosos en
ese género de combates es lo que exigen el bien entendido amor paternal y
la mas elemental prevision. Y luego, ¢te parece que yo he sido muy feliz con
esa educacion colombiana que tan buena parece? “Porque no has querido”,
vas a contestarme. Como si hubiera podido sustraerme a mi tiempo, al tur-
bién de los sucesos, a las pasiones de los hombres, a todo el medio ambien-
te en que me ha sido forzoso vivir. {Ni haciéndome ermitafio! Pero por eso,
precisamente por eso, porque no quiero que a mis hijos les vaya a pasar lo
mismo que a mi, quiero educarlos fuera de su pais, educarlos en una lengua
extranjera, e imponerles una profesién que los mantenga alejados de la po-
litica. Si por ésta no hemos podido td y yo ser tan felices como lo merecia-
mos, ayidame a que mi triste experiencia les sea ttil a ellos siquiera.

Yo he pensado hacer del uno un mecanico y del otro un electricista, si
paraello resultan con disposiciones. Tengo la esperanza de que por la natu-
raleza de esas profesiones y habiendo crecido y educandose respirando otra
atmosfera que la de nuestro desgraciado pais, no caeran en la tentacién de
tomar cartas en la politica y asi podran dedicarse al servicio positivo del
progreso y a labrar su propia felicidad. Y esto que digo de los hombres, es
aplicable en su mayor parte a las mujeres.

Adids. No te quejaras de que te escribo corto. Te abraza estrechamente
tu Rafael. @

Hijos de Rafael Uribe Uribe
Fotografia Rodriguez, 1892
Archivo BPP
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Ver Pensar y Hacer

TALLERES DE PINTURA, DIBUJO Y GRABADO
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DINOSAURIOS

Un imperto sin tiempo
La exposicion en Explora y la SAO invitan a Ciencia en bicicleta:

La evolucion del vuelo
DE DINOSAURIOS A AVES

Invitado: GARETH DYKE

Graduado en biologia de vertebrados de la Universidad de Dublin, doctor
paleontologia de la Universiad de Bristol, posdoctorado en zoologia de
vertebrados. Trabaja con el Museo Americano de Historia Natural.

Entrada libre

Jueves 6

de noviembre
6:30 p.m.
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