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Cuando terminé de revisar 
los dos mil y pico de traba-
jos enviados para participar 
en el concurso de poemas 
de amor de la Casa de poe-

sía Silva, en Bogotá, lo primero que se 
me ocurrió fue correr a la droguería 
por un purgante. Me sentía indigesto, 
revuelto después de tantas efusiones, 
tantos llamados al amor ausente, tan-
tos recuerdos de buenas damas que 
terminaron como damas lejanas. Cual-
quiera de ustedes me hubiera recomen-
dado además una prueba de glicemia. 
Pero no, no había necesidad. Más bien 
faltaba el azúcar en ese montón de poe-
mas, la dulzura, la delicadeza, la bon-
dad, o en todo caso, cuando había algo 
dulce, era el dulce de la azúcar basta, 
ramplona, sin refinar. 

Y cómo pesaban. Como media to-
nelada. Porque si algunos de los con-
cursantes despacharon la carga de sus 
sentimientos en el vómito de seda de 
un soneto forzado o en un haiku traído 
por los cabellos a los reinos de miserias 
de la poesía como un milagro de con-
densación, otros necesitaban extender 
el chicle de su experiencia sexuosen-
timental hasta las dimensiones de un 
canto homérico, con crujientes maderá-
menes de barcos que ascendían a las es-
trellas para caer en lo seudovirgiliano, 
con un enredo de viajes retorcidos y de 
diosas bizcas de alguna isla cordobesa, 
de Córdoba, Colombia. 

Confieso que no leí todos los materia-
les de pe a pa. Pero también confieso que 
no me abstuve de consumirlos completos 
por pereza o por simple deshonestidad, 
sino más bien porque, a pesar del res-
peto que me inspiran todos los autores, 
aún los fallidos, todos los que intentan 
redactar un texto por su cuenta y ries-
go, fui fiel al lema isabelino de que mal 
acaba lo que mal empieza, lema que 
Shakespeare recompuso, al menos en 
la traducción de mi propiedad, si no se 
ha perdido, si no se la han robado los 
amigos bibliómanos, diciendo que a 
buen fin no hay mal principio. Sí, decidí 
que si un poema cojeaba en los prime-
ros trancos, o versos, para ser compren-
sivo, era imposible que llegara a alguna 
parte, y lo apartaba. Casi todos cojea-
ban. Algunos, entre el título y el primer 
endecasílabo inconsciente ya propo-
nían la barrabasada muchas veces, casi 
siempre, una de esas barrabasadas que 
ni siquiera dan risa, que más bien ins-
piran una inmensa compasión por los 
poetas enamorados. Uno dijo: “Amor 
sentimiento sublime que sale del cora-
zón”. Así, no se puede. 

Casi todos los participantes en el 
concurso debían ser demasiado jóve-
nes para convertirse en auténticos poe-
tas, eso se intuía, por la seriedad que 
ponían en describir sus romances y las 
debacles consiguientes. Aunque ha-
bía algunos viejos, evidentes, que ce-
lebraban una esposa y unos niños, ya 
hombres y ciudadanos de pro, sin men-
cionar, claro, los berrinches y los paña-
les ni el sarampión, ni la marihuana del 
menor, como en una transubstancia-
ción de vulgaridades en paraísos. Otro 
comenzó lo suyo diciendo: “Ansias de 
ti, de darte un beso”. Ustedes, qué ha-
rían con un poema que comienza por 
estar tan ansioso… No hay mal que por 
bien no venga. 

por E D UA R D O  E S C O B A R

Ilustración: Cachorro

Fuera de los honorarios y el aburrimiento, que tuve que vencer muchas 
veces haciendo uso de toda mi buena voluntad, al adentrarme en esos retor-
cimientos de enamorizcados perdidos, me quedó una enseñanza: hay que 
evitar siempre los poemas de amor, si uno no es Shakespeare o Rilke, por poner 
dos verbigracias eminentes. Nada hace babear como el amor. Yo pensaba en 
Schopenhauer mientras leía y leía poemas o casi poemas, para ser más pre-
cisos, y me preguntaba con él, cómo era posible, sin contar con el factor lo-
cura, que un muchacho de La Candelaria, antropólogo de enredadas greñas 
y tenis sépticos fabricados en China para una corporación norteamericana, 
que se acostaba con una muchacha de la provincia pobre en un hotelito de 
pobres de La Vega, Cundinamarca, algunos sábados de puente, se convirtie-
ra en una cosa así de vehementemente lamentable y desesperada, que habla 
de crucifixiones y de lamerte hasta morir y de antropofogizarte, mientras 
cree que afuera crecen las flores para ellos y amanece para ellos y ponen las 
gallinas para ellos y suenan las campanas en los carrillones para celebrar 
sus corcoveos. 

Recuerdo que yo también hace muchos años comparé las nalgas de una 
muchacha con unos veros pareados y su risa con un brillo de hielos y al 
gallo de su patio con la cuna de Venus. Hay que ponerse lejos de las má-
quinas de escribir, lápices, bolígrafos, o computadores, cuando el cora-
zón, gimiente tórtolo, comienza a palpitar más aprisa de lo acostumbrado 
o con una intensidad desbocada. La fuerza del instinto genital a veces es 
transmutada sin que uno quiera en un montón de rosas de repostería. Uno 
terminaba su oda con este pedido teológico: Dios me libre de no amarte. 
Idilios fabricados con idiotismos y elegías imaginarias lloradas con mocos 
perfumados. Eso era todo. 

Pero lo otro es mucho más grave. Pensaba yo mientras me incorporaba 
versos largos como espaguetis y rechonchos pero llenos de viento y verdes 
más que inmaduros y a veces demasiado empalagosos y a veces demasia-
do insulsos, después de una breve luz prometedora. Relámpago ficticio. 
Lo otro es lo más grave. Es decir, esto. ¿Tendrá la poesía sentido en esta 
hora de los quarks y la materia oscura y el gravitón? Lo peor es que ya no 
se trata de si la poesía es un onanismo como pensaba Sartre, porque un 
buen pajazo juvenil ya es algo, ni de si es inmoral escribir poemas después 
del holocausto, ni de si cantar el árbol es un crimen porque implica ca-
llar sobre muchas bellaquerías. Ahora se trata de preguntar por el sentido 
mismo del poseído que decide convertirse en poeta poseedor de la belle-
za de un lenguaje ya envilecido. Ahora cuando la historia humana parece 
volcada toda sobre los microcircuitos, arrojada en un océano de artilugios 
que alumbran y pitan y hacen como si pensaran y te recuerdan las fechas 
de los aniversarios de los amigos y a qué horas de enero salen esas estre-
llas detrás del horizonte de Marte o cuándo hierven las cefeidas. Quizás 

estamos viviendo el final de la poesía, 
un final consecuente con la extinción 
de los filósofos a la vieja manera de los 
idealizadores franceses y de los hace-
dores de graves galimatías germanos, 
de elucubraciones palabreras acerca 
de ideas precocidas. 

Porque llegó la hora de organizar los 
datos del mundo en proyección pragmá-
tica, las apariencias, de un modo per-
fectamente imparcial, y de renegar de 
las ideologías y de las emociones. Es 
la hora de los hechos. De los cerebros 
abiertos, medidos, calibrados, desme-
nuzados. Nada de lógicas abstractas: 
cómo salta la amígdala ante el recuer-
do de un mantra, por qué los japoneses 
curan las audiciones fantasmales in-
terrumpiendo una conexión detrás de 
la oreja. Y por qué esperan esos genes, 
presentes al nacer, para manifestarse 
en la depresión suicida de un hombre 
maduro. Y de qué modo las moscas con 
cáncer en el ano han ayudado a descu-
brir el origen de la enfermedad en los 
hombres (y las mujeres), las benditas 
moscas domésticas y los benditos mos-
cos… Ahora, dime un verso que valga 
alguna cosa frente a eso. Todos los poe-
tas se parecen tanto ahora. Y cantan las 
mismas cosas anacrónicas. Mangadas y 
banderas, y calles por donde andan los 
amores que se buscan y no se encuen-
tran o se encuentran pero se pierden. Y 
entonces, apareciste con tus collares. Y 
me perdí. 

Señoras y señores. Esas cosas ya 
no se dicen. Las mujeres, para empe-
zar, se ríen de esas cosas y te llaman 
intenso y adornado. Bueno, habrá al-
gunas despistadas que todavía gustan 
de los poetas. Pero eso se les pasa pron-
to. A veces, incluso, después de un ma-
trimonio a las carreras, ante un cura 
acezante entre azucenas, y que si aca-
so dura un quinquenio como los planes 
económicos de los comunistas rusos del 
siglo pasado, termina en idéntica ban-
carrota y en idéntico soneto. “Serás, 
amor, un largo adiós que no se acaba: 
vivir, desde el principio, es separarse”. 
No es mío. Ni de algún participante en 
el concurso. Ni más faltaba. Es de Pe-
dro Salinas. Pero si uno no es Salinas, 
por lo menos, debería abstenerse de es-
cribir poemas de amor. Es todo lo que 
quería decir. Ah. Y esto. Que un con-
curso de poesía es una catástrofe eco-
lógica. Yo no sé cuántos bosques fueron 
desmenuzados para tanto papel, para 
tanto papelón. Tantos pliegos para ba-
bosear sobre Sandra, cuando me veo 
en tus ojos, o era Susana, cuando lle-
gaste aquella tarde de lluvia yo tenía 
los ojos mojados… Etc. Olvidaba decir 
que algunas mujeres participaron en el 
concurso. Ellas, tan tiernas. Tan poco 
perniciosas. Sus poemas me permi-
tieron suponer que todas son unas es-
pléndidas amantes de esas que sudan y 
jadean y dicen palabrotas en el clímax. 
Y que también cocinan un café de ma-
ravilla, amargo y pesado, como a ti te 
gustaba aquellos martes que ya no vol-
verán, que ya no volverán a vernos jun-
tos. O como dijo otro participante en el 
concurso: “Alimentando el espíritu para 
que pueda volar… los sueños materiali-
zan… a La flaca”. Así, con el artículo en 
mayúscula como una rodilla que se do-
bla… en sublimada genuflexión. Aun-
que suene contradictorio. UC

Despedidas

No se acostumbraban las despedidas en aquella áspera región del suroeste antioqueño 
donde vivía de niño. 
El abuelo Pateperro se fugó con el oro de la abuela envasado en botellas, sin decir 
“hasta luego” porque no pensaba que volvería cuando el oro se acabara.
Se sabía que alguien se había ido por el eco del portón de golpe contra el botalón.

Se fue, pensaban simplemente.
A los veinte años regresaba a dar un vistazo, por si acaso había quedado algo para él.
Se iban en los caballos, los dejaban aperados en el puerto del río, y el caballo regresaba solo al ho-
gar, para decir por dónde había salido el que se fue.
Las mujeres, también se iban para Medellín a buscar trabajo en las fábricas, y los chicos se iban por 
el mal trato recibido, o por ambicionar otro cielo y otra nada.
Fulano era el nombre de todos. El fulano se fue.
Ese fulano podía parar en un circo ambulante, de culebrero en otra plaza, de jornalero en otra tie-
rra, o nunca volver a saberse nada de ese tal fulano.
¿'Qué se hizo? ¿Dónde estará? —Se fue.
Yo también me fui como todos, ido como todos, sin decir nada, porque no había nada qué decir. 
Las gentes se iban como las aves, y cuando había alguna grave razón para alejarse, decían: se voló.
Ni se volvía a saber nada, ni nadie se preocupaba por saber. 
Eran los tiempos del ferrocarril. Tal vez se iría en el tren, envuelto en el humo lleno de chispas de 
la locomotora de carbón.
Quizá no era indiferencia, sino la costumbre, las pocas palabras, y que no se conocía el amor, sino 
sólo el machete, el zurriago y el sombrero para tapar la cara.
Gentes ásperas como sus tierras de montaña, todos condenados al infierno por el cura de la aldea, 
que trataba de construir su capilla con escasos centavos y una indiferente devoción de ceremonia y 
espectáculo.
La montaña se cubría de niebla de la tarde a la noche, despertaba con displicente sonrisa, y otra 
vez volvía a cubrirse con la misma cobija húmeda y fría.
Los que sabían que existía la tierra caliente se enrumbaban hacia el Valle del Cauca, o se quedaban 
en el camino, aventureros perdidos en aquellas agrestes soledades.
De quienes se quedaban, tampoco nadie sabía nada, sino ellos mismos, encerrados en sus casas, en 
la penumbra de sus vacíos comercios, en su desconocida pobreza.
La semana no tenía sino un solo día, que era el domingo de mercado. Los otros días pasaban como si 
no pasaran, únicamente con el martilleo de la fragua y las cansadas campanas del Ángelus.
Y un día me fui solo con mi caballo, sin decir adiós. Al menos yo tenía ese caballo. Barba Jacob se 
había ido a pie desde su otra montaña para Barranquilla, Centroamérica, México, y también salía 
lo mismo, sin decir adiós.
La palabra adiós no se decía, porque era tabú.
Mis tíos y mis amigos se fueron sin decir adiós, todos se iban yendo, como fantasmas.
Hoy, cuando escribo, es el día de los fieles difuntos, muchos de los cuales se fueron así, sin despedirse.

Jaime Jaramillo Escobar
Poesía de uso, 2014
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por SILVIA CÓRDOBA

Fotografías por la autora

A las seis de la tarde abor-
damos el barco: Orrego el 
camarógrafo, Camilo el so-
nidista, el profesor Arley, 
que era nuestro contacto y 

personaje, y yo. La idea era grabar una 
faena de pesca de camarón como uno 
de los temas de un programa de tele-
visión documental y divulgación cien-
tífica, donde queríamos entender y 
explicar el fenómeno de la disminución 
de la pesca en el Caribe colombiano. 
Fue en octubre de 2008.

El barco era una de esas naves que 
desde los años sesenta se veían a lo le-
jos con los brazos estirados desde el 
malecón en Tolú, y a los que siempre 
se les tomaban fotos porque eran capa-
ces de hacer poético el paisaje tropical. 
Por primera vez utilicé el muelle que 
en otra época, cuando había más de 

Doce  horas  en  un  barco  camaronero

cincuenta barcos como ese en el Gol-
fo del Morrosquillo, era un puerto de 
verdad; y no esa triste mole de cemen-
to rodeada de agua sucia y olorosa, 
donde ya solo atracaban seis barcos, 
rezagos de esa inmensa flota que se 
llamaba Los Vikingos.

Como a otras grabaciones en luga-
res a los que sabía que no iba a volver, 
llevé mi cámara de video casera para 
hacer planos de apoyo que después se 
utilizarían en el documental y queda-
rían en mi archivo personal. 

El barco lo habitaban cuatro mari-
neros: un capitán y tres pescadores. El 
capi era un tipo sin camisa y con una 
panza inmensa que exhibió desde que 
se subió a la nave; debe ser por eso que 
nunca miré su cara, sino la inmensa ci-
catriz que lo atravesaba como el cierre 
de una chaqueta. Para mí los tres pes-

cadores eran el mismo: tres señores 
flacos, con la ropa sucia y raída, y sin 
ningún interés en nosotros o en la gra-
bación en la que participarían. A dife-
rencia del capitán que nunca salió del 
camarote, buena parte de su faena era 
sobre cubierta. 

El plan era estar en una faena de 
doce horas de pesca, navegar rumbo 
norte, en línea recta durante tres ho-
ras, y regresar por la misma ruta. Lue-
go ir y volver de nuevo por la misma 
línea, barriendo, literalmente, el fon-
do del mar para sacar el camarón que 
habita entre veinte y ochenta metros 
de profundidad. La función del profe-
sor Arley era explicarnos todo lo que 
pasaba, además de presentar en la te-
levisión los resultados de su investiga-
ción que consistía en inventar y aplicar 
tecnologías que hicieran de la pesca 

una actividad más rentable y ambien-
talmente sostenible. 

Una vez zarpamos los tres marineros 
se fueron para la cubierta, donde de for-
ma mecánica hicieron su trabajo como 
quien ha hecho lo mismo desde que era 
chiquito. Limpiaron el piso de la nave, 
desamarraron las dos redes que colgaban 
a lado y lado del barco, sacaron cuatro 
cajas plásticas grandes de esas de Estra, 
las acomodaron y revisaron el hielo den-
tro de la bodega. Orrego seguía todos los 
movimientos de estos hombres que se ne-
gaban a repetir cualquier acción para la 
cámara. Una vez terminaron de organi-
zar, el barco comenzó a navegar en la di-
rección prevista, soltó las redes y ellos se 
fueron a dormir a un minúsculo cama-
rote que había junto al bullicioso cuarto 
donde estaban los motores, de donde sa-
lía un calor infernal. 

Cuando cayó el sol y todos se fue-
ron a dormir, yo me acerqué al capi que 
miraba una brújula, un GPS y un sonar 
para seguir siempre la línea trazada; 
mantener el rumbo era lo único impor-
tante. Después de quince minutos de 
árida conversación decidí hacer lo que 
todos me recomendaron: echarme a dor-
mir en cualquier parte. Escogí la proa 
del barco, no solo porque estaba lejos 
de todo el mundo sino porque tenía la 
sensación de que adelante estaba oscu-
ro y venteaba más. La noche era clara, la 
luna estaba en creciente, casi llena, ha-
bía algunas estrellas y a lo lejos se veían, 
ocasionalmente, las luces de los rayos 
que caían en una tormenta en alguna 
parte del océano. 

La sensación de estar acostada en 
el barco, mirando el cielo, con el mar 
en calma y la inmensa luna iluminada 
fue reconfortante. Le agradecí a la vida 
toda mí suerte por tener un trabajo en 
el que me pagaban por pasear. Pasé un 
rato feliz y en paz con el universo, como 
debe ser. A las nueve de la noche en 
punto sonó una campana. Todos en la 
nave nos levantamos como si fuera una 
emergencia, prendimos las dos cáma-
ras y empezamos a grabar.

Los motores del barco cambiaron 
el tono y todos los cables que lo cruza-
ban se estiraron. No importaba dón-
de nos hiciéramos, siempre había una 
pala, una viga, un cable, una caja, un 
peligro; siempre le estorbábamos a al-
guien o a algo. Orrego grababa de cerca 
a los pescadores y yo captaba los pla-
nos generales con mi lente gran angu-
lar. Había mucho movimiento, los tres 
hombres corrían de un lado a otro. De 
pronto los cables no estiraron más y del 
agua empezaron a emerger lentamente 
las redes, una a cada lado: majestuosas, 
pesadas y llenas de vida.

Cada red tenía un marinero encar-
gado de empujarla y acomodarla en el 
centro del barco. Colgaron un instante 
mientras las grabábamos y finalmente 
las abrieron. El piso de la cubierta quedó 
lleno de animales de distintas especies: 
estrellas de mar, erizos, pepinos de mar, 
cangrejos, peces globo, esponjas, lengua-
dos, peces aguja y algunos camarones. El 

treinta por ciento, como me explicó des-
pués el profesor Arley, es camarón; el 
otro setenta es pesca incidental. Inme-
diatamente se abrieron las redes el barco 
hizo una vuelta en U y las lanzaron nue-
vamente para seguir barriendo el fon-
do del mar, otras tres horas en dirección 
opuesta y por el mismo camino.

El piso del barco parecía vivo. Era 
como un tapete café y viscoso cubier-
to con miles de animales saltando des-
esperados por volver al agua, ahogados 
en el aire, unos encima de otros tratan-
do de que sus agallas funcionaran, pero 
eso no volvería a pasar. Algunos, como 
los roncos, soltaban sus ruidos deses-
perados; a los cangrejos les salía una 
baba con burbujas blancas por la boca, 
y corrían por el barco, pero siempre se 
chocaban contra algo; los demás, sim-
plemente se retorcían o giraban en su 
propio eje. 

Cada pescador se sentó en un pe-
queño banquito y cogió un rastrillo con 
el que movía toscamente el botín que el 
mar les acababa de entregar. Comen-
zaron a revolver el suelo escogiendo 
las presas agonizantes y separándo-
las en las cajas. Los camarones grandes 
los echaron en la más nueva; en otra el 
pescado más fino como el ronco, el par-
go platero (o sea joven), o el bonito, y 
los camarones chiquitos (también jóve-
nes) que se podrían vender en el merca-
do; en la otra todo lo que sirviera para 
la alimentación de sus familias; y por 
último “el social”, o sea los peces de es-
pecies que no le gustan a nadie pero 
que se les pueden regalar a las familias 
más pobres de la región para usar como 
carnada, o comida. 

Esta operación duró unos 45 minu-
tos. Después de la separación quedaron 
en el suelo todos aquellos bichos que 
nadie se come, muertos o moribundos, 
asfixiados por la falta de agua: estrellas 
de mar, erizos, peces aguja, globos, me-
dusas, lenguados, y otros tantos anima-
les de arrecife a los que nunca se les ha 
encontrado uso comercial en Colombia. 
Sacaron agua del mar, lavaron la caja 
del camarón grande, la pesaron satis-
fechos y guardaron todo en la bodega 
con hielo y sal. Finalmente devolvieron 

el descarte al océano con una pala, y los 
últimos los tiraron por un agujero que 
tiene la pared del barco a ras del suelo 
para barrer las sobras y desechar los ca-
dáveres, que terminan de despedazar-
se apenas tocan el mar tras caer varios 
metros desde una nave en movimiento.

Una vez pasó el furor de la pesca to-
dos se fueron a dormir, pues todavía 
faltaban más de dos horas para sacar la 
segunda tanda de camarones que vola-
rían a España, Estados Unidos y Japón. 

Hasta la mitad de los noventa la pes-
ca industrial de camarón era la más 
importante de Colombia. En ese enton-
ces había más de cien barcos de pesca 
de arrastre iguales a este en el Caribe 
y el Pacífico colombianos, pero un día 
el negocio dejó de ser rentable, subió el 
precio de la gasolina y se acabó el ca-
marón. Vendieron los barcos y Los Vi-
kingos se fueron con sus redes a otra 
parte. Después de ver la masacre me 
quedó claro por qué se acabó el cama-
rón, y quién sabe qué otras especies 
dejaron de existir después de ser arroja-
das por la borda. 

En medio de mi angustia por lo que 
acababa de grabar, me fui a buscar con-
suelo en la sabiduría del profesor Arley, 
quien me contó orgulloso que su traba-
jo había sido implementar mejores re-
des, con agujeros más grandes en la 
maya, con las que se ahorraba el trein-
ta por ciento del combustible del barco; 
además de la activación de un disposi-
tivo para excluir las tortugas que antes 
se morían asfixiadas entre las redes. Mi 
siguiente pregunta fue si no se debería 
hacer el esfuerzo de investigación para 
hacer cultivos de camarón y evitar la 
muerte del setenta por ciento restante. 
Me respondió que sí, pero que era mu-
cho más costoso. 

Las siguientes dos horas no dormí. 
Me quedé en silencio parada en la proa, 
como Di Caprio en Titanic, esperando el 
témpano de hielo que hundiera ese bar-
co y acabara con mi tristeza. Soy buzo. 
Desde el año 2002 el mar tiene otro sig-
nificado para mí. He recorrido kilóme-
tros debajo del océano disfrutando de 
todas las formas de vida marina, y sé lo 
difícil que es encontrarse con un pulpo, 

un calamar, un lenguado, una tortuga 
o un pargo adulto en el Caribe colom-
biano; en los mares de Tolú y Coveñas, 
prácticamente no existen. Entendí por 
qué. Lloré. No pude parar de llorar has-
ta que otra vez, a la media noche, sonó 
la campana.

Nuevamente todos corrimos ha-
cia la popa. Volvió a cambiar el sonido 
de los motores, se estiraron los cables, 
estorbamos, salieron las redes más 
cargadas que la primera vez y quedó 
nuevamente el tapete de animales ago-
nizantes en la cubierta del barco. Gra-
bé sin emoción y mi lente se concentró 
únicamente en la pesca, en tratar de 
identificar por fuera del agua y mien-
tras morían, esas especies que nunca 
pude ver mientras buceaba. Por alguna 
razón, el segundo barrido fue más pro-
ductivo que el primero. Otra vez saca-
ron las cajas, separaron lo que servía y 
tiraron por la borda todo lo muerto. El 
barco giró en U, soltaron las redes y nos 
devolvimos por el mismo camino. ¿Por 
qué no se escogía primero el descarte y 
se devolvía vivo al mar antes de separar 
lo otro? Yo estaba pensando en los ani-
males, ellos en el negocio. 

Seguí sin dormir. A las tres de la ma-
ñana se repitió la misma historia, el 
mismo rumbo, la campana, las redes, 
el suelo lleno de vida muerta, los peces 
que saltan, los cangrejos que corren, el 
grito de los roncos, el rastrillo que des-
miembra, la pesa, la nevera, y el des-
carte muerto de lo que no se vende. 

Así como el atardecer del día ante-
rior, la salida del sol estuvo majestuo-
sa. A las seis de la mañana fue la última 
captura. Decenas de gaviotas perse-
guían el barco, a sabiendas de que en 
algún momento soltarían los kilos 
muertos de la última pesca, animales 
frescos que les servirían de desayuno. 
Aproveché el regreso para hacer la en-
trevista al profesor con la luz del sol na-
ciente. Fue una mala entrevista en la 
que mi emoción estuvo por encima del 
periodismo, y de la ciencia. Al menos ya 
no sacan tortugas, debe ser por eso que 
el profe me dice que trabaja para que 
esta pesca sea sostenible. Ese fue mi 
único consuelo. 
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Lima

Estoy en Lima y pienso en mi 
papá. “Nunca llueve”, decía 
cada vez que alguien men-
cionaba la ciudad. Él jamás 
puso un pie acá.

Pienso también en aquel compañero 
de estudios en Cuba. Era peruano y por 
alguna razón no había salido mucho de 
Lima. Tenía veinte años. Cuando se de-
sató el primer aguacero veraniego, que 
duró tres días, lo encontré parado frente 
a un ventanal. Perplejo. En los minutos 
que permaneció sin moverse, mantuvo 
una expresión de asombro infantil. Un 
gozo abrupto que envidié y seguí envi-
diando en adelante.

Estoy en Lima y miro la tarde diluir-
se en un cielo atiborrado de nubes gor-
das que no se van a desplomar. No me 
arrebatan el aliento pero su compañía 
tranquila, predecible, se siente bien. 
Muy bien. A lo mejor eso es la madurez.

Estambul
Era un bar con un esquema que se 

repite mucho en Estambul: varias me-
sas agolpadas alrededor de un cantan-
te con guitarra que encadena canciones 
populares turcas. Yo no entendía ni una 
palabra. En los estribillos casi todo el 
mundo lo acompañaba. Un coro espon-
táneo, alegre y sentido. Varias mujeres 
se ponían de pie y, con los brazos abier-
tos, giraban las muñecas en un gesto de 
baile bonito y ajeno.

Era un espectáculo comunal de al-
garabía inocente que me maravillaba. 
Pero también me ponía algo melancó-
lico en mi insuperable lejanía. Soledad 
de forastero. Contagiado del entusias-
mo, traté de concentrarme en el ritmo. 
Demasiado consciente de lo absurdo 
que resultaría querer atinarle cantando 
aunque fuera a una sola sílaba, mante-
nía los labios sellados.

De repente, hubo un apagón y el so-
nido amplificado del cantante se per-
dió. Ya el micrófono no estaba de su 
parte. Luego de un segundo de perple-
jidad, el público, ahora convertido en 
sombras, empezó a cantar con mayor 
ímpetu la canción entera, ya no solo el 
coro. Fue tanto el gozo que no me pude 

I n s t a n t á n e a s

por ANDRÉS BURGOS

Ilustración: Camila López

resistir y, amparado por la oscuridad y 
el alto volumen colectivo, canté onoma-
topeyas con actitud sentida. Las calculé 
parecidas a lo que decía la voz unifica-
da a mí alrededor. Lo hice como si en-
tendiera cada palabra, como si la letra 
tuviera un profundo valor para mí. 

Cubanas
Las cubanas lanzan muchos besos al 

aire. Es una forma práctica de saludar 
cariñosamente sin desviar su camino. 
Dada la lentitud que el tongoneo sabro-
so les impone al caminar, si se acerca-
ran a saludar de beso a todo el mundo 
no llegarían nunca a ninguna parte.

Sus besos voladores son sonoros, 
robustos y contundentes. A veces se 
acompañan de un movimiento de la 
mano que termina de darles impulso. 
Se aseguran así de que lleguen a su des-
tinatario sin importar a cuántos metros 
se encuentre.

Pero en ocasiones estos besos se 
desvían en el camino como balas perdi-
das. El viento o la inercia los llevan ha-
cia otro lado. A mí me han caído varios, 
cálidos y escandalosos, que iban para 
alguien más. ¿Qué sucede entonces? 
Nada, nadita, nada. Nadie se muere por 
ello, las cubanas son generosas y no ven 
drama en compartir. Siguen su camino, 
agitando con parsimonia, a lado y lado, 
unas nalgas que generalmente tienen 
kilos de más.

Chino
En el metro de Seúl nadie nos iba 

a entender. Así que aprovechábamos 
para hablar de los presentes sin pudor. 
El tema del momento era lo poco que 
se arrugan los coreanos con la edad. De 
repente, una voz a espaldas nuestras 
agregó en perfecto español, con acento 
idéntico al nuestro, que además no les 
salían canas.

Era una chica de unos veintipocos. 
Entre otras cosas nos contó que era su 
segunda vez en Corea, que venía a visi-
tar a un amigo y que él ya había ido va-
rias veces a Colombia.

Éramos los únicos occidentales en 
el vagón.

Cuando descendió, hablamos de 
ella. Resultaba fácil deducir que el co-
reano era su novio. Obviamente algún 
familiar de ella tuvo que haberse refe-
rido a él como ‘El Chino’ en algún mo-
mento. Lo imaginamos en una fiesta 
decembrina paisa y nos dio un poco de 
risa y lástima. Ella nos pareció muy bo-
nita, pero seguramente tendría poca 
suerte en Medellín porque no encajaba 
en el encasillamiento que le gusta a esa 
ciudad de la que habíamos huido. Nos 
maravilló la distancia que a veces hay 
que recorrer para que te acepten. Aun-
que ya no nos podía oír, le deseamos 
toda la suerte del mundo con su chino.

Besito
Era Nueva Orleans antes de Katri-

na y yo era turista. Estaba sentado en 
el suelo con otro centenar de personas 
oyendo un concierto de un quinteto de 
bronces en un parque. Una cabecita só-
lida se asomaba entre la gente yendo de 
acá para allá, corriendo errática y feliz: 
una niña con síndrome de Down; no te-
nía más de cinco años.

Fue de un lado a otro varias veces 
sin detenerse hasta que, vaya uno a sa-
ber por qué, encontró un destino: yo. 
Me dio un besito en la mejilla y se rio. 
Entre toda la gente que había allí me 
eligió a mí. Solo a mí. Tres segundos 
después estaban allí sus padres, grin-
gos blancos y extremadamente educa-
dos, disculpándose. Los tranquilicé con 

una sonrisa sincera que esperaba no de-
viniera llanto. Era cuestión de contro-
larme. Pocas veces he sido tan feliz.

Cuando se la llevaron, se despidió 
agitando en alto su manita de empana-
da. Ella siempre va a permanecer en el 
top de mujeres favoritas en mi vida.

Copacabana
Copacabana es conocida por ser una 

playa más popular que Ipanema y Le-
blón, sus vecinas sofisticadas, donde 
no hay tanto pueblo ni negocitos chi-
chipatos. Sin embargo, un recorrido de 
domingo 29 de diciembre por Ipanema 
terminó por darme la idea contraria. 
Gente, gleba, montonera por millo-
nes. Familias enteras y disfuncionales 
que habían llegado en metro desde ba-
rrios alejados y trataban de tostar aún 
más sus pieles mulatas ya tostadas. Ni-
ños flacos no paraban de gritar y correr 
felices. Democracia encuerada. Se bo-
rró la fama que traía la playa. Me gustó 
mucho, porque aunque en visitas poste-
riores recuperó algo de su compostura, 
había sido como tener la oportunidad 
de ver a una modelo de portada en su 
casa, despeinada y con la cara untada 
de mantequilla.

Ipanema
El primero de enero, después del 

desbordado espectáculo de fin de año 
en Copacabana, donde se reúnen más 
de dos millones de personas, estoy de 
nuevo en Ipanema, desde donde se ve 
el atardecer mejor que en cualquier 
otro lado de la ciudad. La playa y un ris-
co aledaño se encuentran repletos de 
gente. La actitud general es tranquila, 
de relajamiento después del clímax, de 
cansancio satisfecho. No parece haber 
un objetivo más allá de gastar las ho-
ras hasta que se vaya la luz. Esto pienso 
hasta que el sol comienza a desapare-
cer y me doy cuenta de que sí había un 
propósito. La gente empieza aplaudir 
al primer atardecer del año. Aplaudi-
mos. No sé si es algo que suceda cada 
año o se dio espontáneamente en este 
día. Pero fue bonito y, para mí, un sím-
bolo contundente de las formas y cami-
nos que van tomando las satisfacciones 
en nuestras vidas.
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Este lado arriba

Una sala de velación puede incluir tragedias inesperadas, 
acosos sobre el protagonista, negocios de última hora. 
En San Pedro Sula, Honduras, los narcos rondan las 
funerarias en una especie de redundancia macabra.
Los señores piensan en el envase y en el envío.

La inconsolable madre velaba el cuerpo de 
su hijo Amílcar cuando vio llegar al ta-
natorio a aquellos dos rostros descono-
cidos. Uno de sus hermanos se le acercó, 
la agarró del brazo y, al oído, le susurró: 

“Mi niña, estos señores buscan hablar contigo. Di-
cen que quieren proponerte algo”. Yasmin Martínez 
—57 años, tez morena, cuerpo chiquito, trasero vo-
luminoso y gafas de pasta negra que esconden unos 
ojos achinados color ébano— se alejó unos metros 
del tumulto que rodeaba el endeble féretro del me-
nor de sus siete hijos y, a continuación, se secó las 
lágrimas que no había dejado de derramar desde 
que la noche anterior dos jóvenes motorizados tiro-
tearon a su pequeño con una pistola calibre 45 en la 
puerta de un prostíbulo. Al parecer, habían discuti-
do horas atrás. Sumamente extrañada por la ines-
perada visita, la mujer escuchó con atención. 

“Señora, voy a serle sincero —dijo uno de los dos 
hombres, ambos de unos treinta años, fino bigote, pan-
talón vaquero, camiseta de tirantes, que se presenta-
ron sin revelar sus nombres—. Queremos comprarle 
los restos de su chico. Si acepta, le pagaremos muchos 
dólares y le daremos sepultura allá pasando Copán”. 

Antes de que la mujer pronunciara siquiera 
una sola palabra, aquellos señores, como si en al-
gún instante de sus existencias hubiesen tenido el 
más mínimo respeto hacia la vida ajena (tampoco, 
al parecer, hacia la muerte ajena), añadieron: “No 
hace falta que nos responda horita, volveremos más 
tarde”. “Piénselo con calma, mi señora, lo mejor es 
que usted se pare a meditar”, le espetó el otro hom-
bre antes de estamparle un beso sobre su frente. Un 
beso que la dejó helada. 

***
La mañana de este martes de mayo de 2013 se 

ha levantado nublada sobre la colonia Nuestra Úni-
ca Esperanza, en San Pedro Sula, Honduras. Sin 
embargo, la sensación de calor es fuerte por la hu-
medad del ambiente. Ataviada con una camisa 
negra ancha y un pantalón vaquero que intenta di-
simular su más que notable gordura, Yasmin me 
abre las puertas de su casa tras imponer una sola 
condición para la celebración del encuentro: “No 
habrá foto alguna”. 

Delante de una taza de café ardiente y sentados 
a una mesa blanca de plástico en el patio destecha-
do donde comen sus gallinas, la mamá de Amílcar 
recuerda con nitidez aquel encuentro de un año 
atrás, cuando ella, viuda y sin trabajo, aún se re-
torcía de dolor por la muerte a tiros de su hijo de 
veintitrés años y una pareja de hombres le propuso 
comprar el cuerpo de su “pequeño”. 

“Al principio dudé. Dudé mucho. Incluso pen-
sé que mi hermano andaba liado con ellos. Luego… 
Luego…”. Yasmin, casi absorta, fija la mirada en su 
taza de café. Da la impresión de sentirse culpable 
por lo que hizo. “Luego, cuando volvieron, acepté. 
Aunque suene a diablos, les vendí el cuerpo de mi 
Amílcar”. Yasmin rompe a llorar mientras recuerda 
aquel trance, quizás el más amargo de su vida. Su 

hijo Wilfred, presente durante los sesenta minutos 
que dura la cita, trata de consolarla, aunque sin éxi-
to. “Mamá, no llores —le dice—. Amílcar ya estaba 
muerto. Lo único que cambiamos es su destino a la 
hora de ser enterrado”.

***
Naciones Unidas ha señalado a Honduras duran-

te los dos últimos años (2012 y 2013) como el país 
sin guerra más violento del mundo. La corrupción 
policial, los grandes clanes del narcotráfico y las ma-
ras Salvatrucha y Barrio 18 se llevan la mayor parte 
de culpa. También el que en un Estado con ocho mi-
llones de habitantes tenga en circulación 1,2 millo-
nes de armas aproximadamente. De ellas, se calcula 
que setecientas mil no tienen amparo legal.

Es lógico pensar que en el país más violento del 
mundo también se encuentre la ciudad con el ma-
yor índice de muertes violentas de todo el planeta. 
Así es. San Pedro Sula, con una tasa de 187 homi-
cidios por cada cien mil habitantes, se sitúa en la 
primera posición de tan dramático ranking. La sol-
vente organización mexicana Seguridad, Justicia y 
Paz, que realiza estudios a nivel mundial sobre este 
fenómeno, le ha otorgado ese dudoso honor por ter-
cer año consecutivo (2011, 2012 y 2013). El año pa-
sado el segundo lugar correspondió a Caracas y el 
tercero a Acapulco, con tasas de 134 y 113 homici-
dios por cada cien mil personas respectivamente. 

***
A esta hora de la noche son pocos los que se atre-

ven a caminar o a manejar su auto por las calles se-
midesiertas y casi en penumbra de Tegucigalpa, la 
capital hondureña. Los mareros sí, pero tienen ven-
taja: van armados hasta los calzones. Ellos, aunque 
lo disimulen, también temen a la muerte. Aquí den-
tro, en el jardín de una vivienda convertida en un 
restorán a cielo abierto, solo se escucha el rodar le-
jano de los coches. El establecimiento está cerrado y 
apenas acompaña el silencio. Serán necesarios unos 
minutos entre el espeso negror para que nuestras 
pupilas se dilaten como las de un felino y logremos 
divisar aquello que tenemos delante. Hasta este mo-
mento no hay apenas palabras, salvo las de cortesía. 

Es ahora cuando Nelson y yo hemos reconocido 
nuestros perfiles, dos cuerpos enfrentados en una 
mesa vestida con un mantel de tela blanca. Des-
de los cielos, una luna similar a un gajo de naranja 
ejerce de notaria del encuentro. 

En realidad, Nelson no es Nelson. Mi con-
fidente es un alto funcionario antinarcóticos 
de Honduras que no puede develar su verdade-
ra identidad. Si lo hiciera, “duraría vivo lo mis-
mo que un billete de cinco dólares prendido con 
un mechero”. Y Nelson quiere seguir viviendo. En 
casa esperan hijo y esposa. 

Ha llegado a la cita tras insistirle durante se-
manas. Le he citado porque quiero que me cuente 
cómo actúan en Honduras los grandes cárteles de la 
cocaína cuando desde hace un lustro en México se 
les está haciendo la guerra. Pero antes de ahondar 
en esas insignificancias para él, Nelson se detiene 

“Allí nadie aguanta mucho tiempo. Hay tres op-
ciones: que te maten por joderles, que te compren con 
mucho dinero o que sobrevivas unos meses luchando 
contra ellos. Luego, te sustituyen”.

***
Aquellos dos extraños hombres volvieron al tana-

torio hora y media después en busca de Yasmín. Fue-
ron noventa minutos en los que la madre sopesó la 
oportunidad única que se le planteaba fortuitamente. 
Pensó que Amílcar ya no iba a volver y a ella le ven-
dría muy bien el dinero. Su marido había muerto tres 
años atrás y ella, con cuatro de sus hijos todavía vi-
viendo en casa y sin empleo, no lograba encontrar 
trabajo porque es analfabeta y tampoco aprendió un 
oficio nunca. Su situación económica nunca fue hol-
gada —procede de una familia de campesinos de un 
pueblito al sur del país— y, tras enviudar, las estre-
checes monetarias no dejaban de acosarla. 

Tras unos minutos de conversación alejados de 
la gente que velaba los restos de Amílcar, Yasmin y 
los dos hombres pronto cerraron los pormenores del 
acuerdo. La mujer cobraría 8.500 dólares —aunque 
el lempira es la moneda oficial hondureña— y ellos, 
esa misma noche, se llevarían a su hijo muerto en un 
falso coche fúnebre que portaba una corona de flo-
res en la puerta trasera para no levantar la más míni-
ma sospecha. Al día siguiente trasladarían el cuerpo 
fenecido a una finca cercana a la frontera con Guate-
mala y allí lo enterrarían en la más pura soledad, sin 
amigos ni familia que le dieran un último adiós. No 
hubo ni un detalle más. 

“Solo quiero saber algo —dijo Yasmin—. ¿Por qué 
necesitan el cuerpo de mi niño?”

“Son solo negocios, no se preocupe mijita, son solo 
negocios. Trataremos bien a su niño” —le dijo el hom-
bre que un par de horas atrás le había estampado un 
beso sobre la frente con la misma sangre fría que un 
león ataca a su presa. 

Así ocurrió. La mujer comunicó al tanatorio que 
había decidido enterrar a su hijo con “otra” compañía 
fúnebre y que en unos minutos vendrían por el cuer-
po. Yasmin no entendió muy bien por qué no le pu-
sieron impedimento alguno, pero luego pensó que 
alguien del personal del tanatorio también sacaba ta-
jada de aquel negocio. 

Al cabo de un rato la extraña pareja volvió a apa-
recer con el vehículo fúnebre. Uno de ellos se bajó 
del coche, apartó a Yasmin a un lado y le entregó un 
maletín marrón con 8.500 dólares. “Puede contar-
lo si quiere —le dijo a la madre de Amílcar— pero no 
falta ni un solo billete. Somos fiables en los pagos”. 
Ella se fio. 

Con el féretro ya en la calle, antes de cerrarlo y de 
que cuatro de sus hijos lo introdujeran en el coche, 
Yasmin dio un último beso en la mejilla de Amílcar. 
Entre lágrimas y en silencio, hablando para sus aden-
tros, le pidió que la perdonara. 

A esta escena le siguió un portazo, un motor de co-
che arrancado y una madre desolada. 

***
La cita con Nelson transcurre entre la noche ce-

rrada. Cuenta que una vez llegue a Copán trabajará 
durante diecisiete días seguidos. Mientras pisa esas 
tierras fronterizas con Guatemala nunca se despren-
de del mal sabor de boca que le provoca la sensación 
de que todo lo que hace sirve de poco. Él, empeñado 
en combatir a los mercaderes del polvo blanco, ha vis-
to que las tretas del narco no tienen fin. “Con ellos, la 
realidad supera a la imaginación más retorcida”.

Mi fuente, la más desconfiada con la que he trata-
do nunca, explica que por las carreteras del departa-
mento de Copán cruza la coca procedente de países 
como Perú, Colombia y Venezuela. Nelson confirma lo 
que ya había subrayado un informe del Departamen-
to de Estado de Estados Unidos: el 79 por ciento de la 
coca que sale del sur del continente americano pasa 
por aquí de camino a los países del norte. También 

añade que distinta información clasificada que ha te-
nido en sus manos detalla que los cárteles de Sina-
loa y de Los Zetas se disputan el control de territorios 
hondureños para el almacenaje y tráfico de drogas. 

—Primero desplazan la droga en narcovuelos, o por 
vía marítima, que llegan a los departamentos del orien-
te de Honduras, como el de Olancho. Allí, en grandes 
fincas, tienen sus propias pistas de aterrizaje. Si lo ha-
cen por el mar Caribe, por ciudades como La Ceiba o 
Trujillo, solo tienen que comprar a los guardias que hay 
dispersos en distintos puestos costeros de control.

—¿Cómo trasladan la droga hacia el oeste del país?
—Hasta hace unos meses, en San Pedro teníamos que 

tener cuidado con las ambulancias. Compraban a sus con-
ductores o se hacían fabricar réplicas exactas a las verda-
deras para trasladar grandes cantidades de coca de forma 
rápida y sin levantar sospechas. Pero ahora los narcos han 
ido un poco más allá. No respetan ni a los muertos.

Nelson se detiene unos segundos. Por primera vez 
en toda la noche parece ponerse nervioso. Lo veo ju-
gueteando con sus manos y pienso que quizás ha ha-
blado más de lo que tenía pensado. Sin embargo, tras 
un impasse que me resulta interminable, decide se-
guir con su narración. 

—Utilizan a los muertos como envases para su mer-
cancía. Contactan familias sumamente pobres que han 
perdido a algún miembro para comprarles sus restos. 
Les ofrecen hasta diez mil dólares por el cuerpo y les 
pagan el entierro en pueblos fronterizos con Guatema-
la, en lugares como El Paraíso, Copán Ruinas o Santa 
Rosa, donde sus alcaldes son parte del negocio. El tras-
lado lo realizan en falsos coches fúnebres. Una vez allí, 
tras haber previamente vaciado, rellenado con fardos 
de coca y cosido los cuerpos, los reabren.

Pero la droga aún continúa en Honduras. La si-
guiente casilla, cuenta Nelson, es Guatemala, adonde 
debe llegar. Desde ese país partirá de nuevo en avio-
netas o en pequeñas embarcaciones hacia el norte del 
continente. Mi fuente explica que es en las carreteras 
de Copán donde él y su gente actúan a diario reali-
zando controles sorpresa o emboscadas a convoys de 
todoterrenos cargados hasta los topes de coca y con 
gente armada con metralletas y fusiles. 

—¿Es eficaz este tipo de operativos?
—Era. Cada vez lo es menos. Los narcos poseen 

grandes haciendas a ambos lados de la frontera. 
Compran inmensas extensiones de terreno para mo-
verse sin miedo. Antes la trasladaban por carretera 
pero desde que los jodemos, usan animales de carga 
amaestrados, principalmente bueyes y mulos, para 
que trasladen la cocaína de un país a otro por las mon-
tañas boscosas que los separan. Son apenas unos kiló-
metros sin valla fronteriza. 

Nelson decide interrumpir abruptamente la con-
versación. En el reloj de su muñeca ha visto que la cita 
se ha alargado más lo esperado y que ya debería estar 
en casa descansando. “Adiós, mi hermano”, me dice. 
De aquel encuentro hace año y medio y Nelson ya no 
se dedica a combatir al narco. Ahora trabaja como 
agente especial para la inmigración irregular de hon-
dureños hacia los Estados Unidos. 

***
Frente a un céntrico hotel de San Pedro Sula, José 

espera paciente a que algún cliente se monte en su taxi. 
El hombre —52 años, pelo encanecido, pantalón vaque-
ro y camisa azul claro— cuenta que las maras imponen 
el llamado “impuesto de guerra” en su sector y también 
en otros como el de las pulperías, el transporte de mer-
cancías en camión, en la hostelería de las colonias más 
conflictivas… Pocos escapan a su intimidación. 

“O pagas o te matan”, dice el taxista. Él, para po-
der trabajar tranquilo, paga trescientos lempiras se-
manales. La cuota es más alta para los camioneros: 
tres mil lempiras cada siete días.

En la ciudad más violenta del país más violento del 
planeta, al crimen organizado algunos le llaman “ne-
gocios, mijita, solo negocios”.

en su sinvivir diario, un infierno terrenal con pin-
ta de ratonera.

“Me alimento de lo que yo cocino. Temo que los 
narcos compren a alguno de los míos y me enve-
nenen. Duermo en la jefatura rodeado de cuatro 
o cinco furgones con las luces encendidas y algu-
nos de mis veinte chicos de confianza patrullando”. 
Nunca pensé que Nelson arrancaría su relato des-
tripando sus pánicos más íntimos.

Según avanza la conversación, Nelson me con-
tará que mañana, casi de madrugada, volverá a su 
particular averno como jefe circunstancial del de-
partamento policial de Copán, en la frontera con 
Guatemala. Exige que no diga cuánto tiempo lle-
va en el cargo ni cuándo se produce esta conver-
sación. De hacerlo, si alguien echa cuentas, lo 
dejaría vendido. 

UC
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Historias
al hilo

Hace décadas, la abue-
la Guillermina pedía al 
abuelo que llevara bagre 
en el mercado y una tra-
camanada de tíos y so-

brinos comíamos suculentos platos de 
sancocho. Hoy por hoy, nadie te invita a 
bagre en casa propia. Para comerlo hay 
que salir a restaurantes. Y si el animal 
se cuela en una conversación, lo hace 
para ilustrar alguna conquista desa-
fortunada. A unas amigas les escuché: 
“Cuando estamos desesperadas no nos 
queda otra que comer bagre”.

No deja de ser curioso que El Ba-
gre sea el nombre de un municipio del 
Bajo Cauca antioqueño. Este pueblo 
tiene nombre de pez pero su economía 
está basada en el oro. En Medellín, más 
exactamente en la Plaza Minorista José 
María Villa, el bagre es uno de los pes-
cados más populares.

Fotografías: Juan Fernando Ospina

La lista de mercado de Universo Centro incluye cabuya, yacón, bagre, cebolla y f lores.
La compra se hizo en la Minorista, La América, la placita de Flórez y la Mayorista.
La receta fue cocinada entre coteros varios, brujos de ocasión, campesinos, comerciantes 
con galpón blindado, cantineras de medio día y f loreras. Cuatro páginas con paisaje de 
campo para la nariz, el bolsillo, el oído y la panza.

En el piso superior de las pescade-
rías de la plaza está el restaurante La 
Ricura del Pacífico, donde el sancocho 
de bagre cuesta doce mil pesos. Un pla-
to hondo repleto con caldo amarillo 
y sustancioso, papa, yuca y, claro, dos 
porciones de pescado que doña Nelly, 
la dueña del restaurante, sirve; y apar-
te, al lado del arroz con coco, la ensala-
da, la arepa y un tercer plato con cuatro 
limones y un exprimidor. En el restau-
rante también se sirve sierra frita por 
veinte mil y tilapia por diecisiete. Nelly, 
natural de Montería, dice que un do-
mingo puede llegar a despachar hasta 
cien sancochos.

La piel del Bagre no tiene escamas y 
es resbalosa, es un cuero negro con pin-
tas blancas, difícil de pasar a la hora de 
comerlo. Menos mal su carne no tiene 
exceso de espinas y eso ayuda. El cal-
do tiene cuerpo, sabor y sustancia. Pero 

lo mejor del bagre es la ceremonia. No 
todos los días se come sancocho y uno 
hace del almuerzo un evento distinto. 
Como cualquier rito en finca o acam-
pada. Y si hay guayabo el ritual es cu-
rativo, porque cuando hay guayabo 
cualquier caldo alivia, como también 
alivia un bagrecito tierno y cariñoso.

Fresco y también curado
En el primer piso de la plaza está la 

pesquera Brisas del Mar, propiedad de 
Gabriel Gómez, quien me recibe con su 
delantal blanco y mugroso como buen 
carnicero. El bagre que llega desde los 
ríos Magdalena, Cauca, San Jorge y 
Nechí vale siete mil pesos la libra. Por 
otro lado, los bagres que llegan desde el 
Amazonas, conocidos como ‘dorados’, 
vale cinco mil la libra, más barato a pe-
sar de los costos de transporte. Don Eladio Durango produ-

ce fique desde hace más 
de 35 años. Es un hombre 
añejo acostumbrado a tra-
bajar la tierra. Tiene una 

pequeña finca en la vereda La Cano, 
en Girardota, cuyo paisaje está ador-
nado por hermosas cascadas como co-
llares de diamantes saliendo de ese 
bosque agreste que se aferra a la cor-
dillera oriental, a fuerza de peñas y ár-
boles ancestrales. 

Eladio, que come de lo que siem-
bra en la parte trasera de su finca, fa-
brica cabuya para pagarles el estudio a 
sus cuatro nietos. Tiene un cultivo de 
unas cien matas de fique, una máquina 
desfibradora y una carreta de tracción 
animal en la que se transporta hasta el 
parque principal de Girardota para lle-
var su producto. 

Allá, por cada kilo de fique le dan 
cerca de dos mil pesos. Baja unos 
treinta kilos semanales, y con eso le 
basta, pues para sobrevivir le alcan-
zan su finca, su caballo y su perro. En 
Girardota, el fique de don Eladio se 
transforma en madejas de fina cabu-
ya que en cajas bien selladas viajan 
hasta Medellín, precisamente hasta 
la Plaza de La América. Allí cada ma-
deja puede costar cinco mil o diez mil 
pesos, dependiendo del tamaño. Ela-
dio ni se entera de todo ese proceso, 
ni de quién termina llevándose su fi-
que. No conoce la Plaza de La América, 

aunque sí conoció la de Cisneros, esa 
cuyo incendio, en 1968, le dio vida un 
año después a las de La América, Cam-
po Valdés, Belén, Castilla y Guayabal, 
construidas por la Alcaldía para que 
los habitantes de Medellín no tuvieran 
que ir hasta el centro a mercar. 

Tres de ellas sucumbieron al progre-
so y a la aparición de los grandes super-
mercados. Solo sobrevivieron las plazas 
de Campo Valdés y La América, gracias 
a la unión de sus comerciantes y la fide-
lidad de algunos clientes.

Además del fique de don Eladio, 
en la Plaza de La América se consi-
guen productos tan diversos como el 
yacón, un vegetal con aire de fósil que 
sirve para curar todo tipo de males, o 
como plaguicida. El yacón baja en bul-
tos desde San Vicente y desde Sonsón, 
y se vende a mil el kilo. En La América, 
una juiciosa compradora de ese extraño 
vegetal es Rosaura Molina, quien utili-
za la cáscara para hacer menjurjes que 
previenen la vejez. Rosaura tiene un sa-
lón de belleza en Laureles y su esposo, 
Miguel Delgado, tiene una ebanistería 
en Belén Rosales. Miguel también visi-
ta la plaza, pero para comprar uchuvas, 
una fruta que parece adorno navide-
ño y que dicen sirve para la diabetes y 
otras recetas médicas. 

El yacón también lo compra Mari-
no, un brujo y domador de serpientes 
que los sábados y domingos promete la 
erección eterna en el Parque Berrío.

Gabriel, dedicado al negocio hace 
cuarenta años, asegura que ahora la 
gente no come bagre. Pero no se le cree: 
uno sí come bagre, sobre todo en plenas 
borracheras. Sin embargo, tiene razo-
nes para decirlo porque cuando el pes-
cado se ofrecía en la antigua plaza de 
Guayaquil, vendía tanto que le alcan-
zó para comprar solar en Manrique y 
construir una casa de tres pisos. Ahora, 
a fuerza de lidias, Gabriel logra pagar 
el arriendo del local, los impuestos y los 
servicios públicos en la Minorista.

Allí también, en varios locales, se 
puede comprar bagre seco o curado, ex-
hibido en filetes amarillos y empolva-
dos como tapetes fibrosos colgados de 
ganchos plateados. La libra de este ba-
gre cuesta dieciséis mil, más del doble 
que uno fresco traído desde el Magda-
lena. El dueño expone la razón del pre-
cio: “Es pescado deshidratado”. Un 
bagre que pesa cien libras luego de cu-
rado queda pesando veinte. Entonces 
queda la duda de si el precio se debe a 
su mejor sabor o a la necesidad de com-
pensar la hidratación perdida.  

El bagre es presa común alrededor 
del mundo. Además, atraparlo no es difí-
cil. Un dicho popular que lo demuestra: 
“Te haces el pirata y eres terrible pes-
cador de bagres”. En Google Play está 
disponible: Pesca de bagres, una apli-
cación para Android en teléfonos celu-
lares. No es broma, búsquela. En esta 
App explican varios trucos. Por ejemplo: 
cómo atraer bagres a la zona de pesca. 
En un balde con agua se pone media li-
bra de frijol de soya, 250 gramos de hí-
gado de pollo y dos cervezas, y se deja 
fermentando por tres semanas. El podri-
do coctel se vacía en varias latas aguje-
readas con un clavo, “a manera de honey 
hole”, se amarran con un cordón largo y 
se arrojan donde se planea pescar. El ba-
gre se cautiva con el olor, pues es un ca-
rroñero empedernido. Así, durante dos 
días se deja el aromatizante. “Cuando 
llegues a pescar —dice la aplicación—, 
retiras las latas, tiras la red y ya te pones 
a pescar”. Ya saben pues.

Cuentan las crónicas que hasta hace 
diez años un solo pescador de Puerto 
Berrío llegaba a sacar, en un día, hasta 
sesenta libras de bagre rayado. Hoy en 
día la cosecha se reduce a diez libras por 
día. Y si antes los peces llegaban a me-
dir un metro y medio, hoy a duras penas 
llegan a los ochenta centímetros. Ya no 
es lo mismo pescarlo en Puerto Boyacá, 
Magangué, Chimichagua, puntos donde 
se registraban las mayores cantidades. 
En el Libro rojo de los peces dulceacuíco-
las de Colombia, el bagre rayado apare-
ce en la categoría “en peligro”, a un paso 
de “en peligro crítico” y a dos del terri-
ble “extinto”. Estamos a punto de acabar 
con el bendito sancocho.

Jorge Elías Cano es quien vende 
esa fea raíz prima hermana de la yuca. 
Nació en San Javier hace más de se-
tenta años y llegó a la plaza el día que 
la inauguraron. Trabajaba en cons-
trucción, pero le ofrecieron ser cotero 
y se quedó. Hoy, las fuerzas no le al-
canzan para subirse al lomo los bultos 
de papa que vienen desde Pasto y Bo-
yacá, pero sí es capaz de desgranar fri-
joles y arvejas en un rinconcito de la 
tienda de don Nelson.

Por su parte, Rodrigo Londoño, 
artesano, es quien más compra la ca-
buya que produce don Eladio. Le pa-
rece de buena calidad y por eso todos 
los sábados va hasta la tienda de doña 
Rosa para llevarse dos o tres madejas. 
Rodrigo vive en el barrio Niza, cer-
quita de Santa Lucía. Sus artesanías 
las vende en el centro y a veces tam-
bién en la plaza de La América, cuan-
do queda tiempo. 

Rodrigo, al igual que la mayoría 
de los compradores de la plaza, jamás 
se pregunta de dónde llegó ese pro-
ducto que tanto le sirve. Jamás se pre-
gunta quién lo cultivó o lo fabricó. Él 
no se da cuenta de la historia que va 
amarrada a cada hilo de esa madeja 
de cabuya, porque las plazas no son 
únicamente las historias que ocurren 
dentro de esos pasillos repletos de es-
tantes y colmados de olores, también 
son las historias que ocurren fuera de 
ellas, muy lejos de ellas. Eladio, sin 

saberlo siquiera, también hace parte 
de la vida multicolor de esa plaza de 
cinco mil metros cuadrados y 45 años 
de historia, donde doña Miriam, con 
más de setenta años, sigue cuidando 
los carros junto a su hermano Arturo, 
de 65; donde el restaurante Doña Tere 
ya no es atendido por Tere, que se mu-
rió de tanto fumar y esperar un amor 
extraviado; donde Lolo, Jaime Co-
rrea y Alonso, tres de los comercian-
tes fundadores, parecen los últimos 
fantasmas de una época que agoni-
za bajo las fuertes pisadas del progre-
so. Porque a la Plaza de La América 
el Éxito le respira en la nuca, como el 
asesino agazapado en las sombras, si-
lencioso, expectante.

La plaza ha tenido que adaptar-
se a los cambios que traen estos tiem-
pos de alimentos compactados en latas 
y envases plásticos; de pagos con tarje-
ta; de cajas registradoras. Ahora es un 
aula ambiental que cree en los produc-
tos cosechados en los campos de Antio-
quia o en las Ecohuertas de la periferia 
de Medellín. Sus clientes son cada vez 
menos y más viejos, y a uno le da por 
pensar que, como al hijo de Pedro Pára-
mo, los pocos que la habitan o la visitan 
algún día se darán cuenta de la triste 
realidad, de que Comala ya no existe; y 
que solo es un pueblo abandonado cus-
todiado por fantasmas obstinados, afe-
rrados a la esperanza de estar vivos, y 
convencidos de que todavía es 1969.

Bagrecito 
de plaza
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Es víspera del 1 de noviem-
bre, Día de todos los santos 
y a su vez víspera del Día de 
difuntos y de los agentes fu-
nerarios, a la Plaza de Fló-

rez llegan clientes de Medellín, de otros 
municipios de Antioquia y de algunas 
regiones de la Costa. Acuden sobre todo 
en busca de flores blancas (anturios, 
pompones y fullys), con toques de es-
trellitas de belén y manto de la virgen, 
aunque según me cuentan Dalia y Rosa 
(la una propietaria, la otra administra-
dora de Flores Veracruz, a la entrada 
por Giraldo), hoy la visión de la muerte 
no es la misma, y muchas veces los do-
lientes prefieren que en sus ramilletes 
de difunto las más azafranadas aves del 
paraíso terminen mezcladas con rosas 
rojas y gérberas teñidas de azul de Pru-
sia y dorados girasoles, en un lecho de 
rusco, hojas de carey, manojos de gipso-
filia y solidáster, desplegando un aba-
nico de colores tan vivos que podrían 
despertar a un muerto.

Nunca se venden tantas flores 
como el Día de la mujer, obviamen-
te, pero cada vez que se acercan cier-
tas fechas, los jardines de la Plaza de 
Flórez se rebosan y sus empleados se 
alistan a seleccionar los arreglos más 
adecuados para el Día de la madre y el 
del padre, el Día del amor y la amistad, 
el Día de la secretaria, el del maestro, 
el Día del higienista dental, el aboga-
do, el sicoorientador, el camarógrafo, 
la enfermera, el contador, el transpor-
tador, el fonoaudiólogo, el bodegue-
ro y hasta el Día del humorista, que en 
Colombia se celebra el 13 de agosto, in 
memoriam de Jaime Garzón (otro fu-
neral), más otro medio centenar de 
efemérides que florecen silvestres 
como diente de león en los fértiles pra-
dos de nuestro calendario.

El olor de la cebolla

Pregon
florero

Pero así no esté a la vista una fecha 
importante, las disculpas nunca faltan 
y nada más elegante que un manojo de 
flores para regalar en esos eventos parti-
culares como matrimonios y despedidas 
de soltero, nacimientos, defunciones, 
grados, quinces, primeras comuniones, 
cumpleaños, cirugías, esguinces de to-
billo, más otro mar de rupturas y recon-
ciliaciones amorosas, cuando no se trata 
de simplemente ponerle un toque de ale-
gría al comedor o un tris de buen aroma 
al cuarto de baño.

Y para todas las ocasiones en la Pla-
za de Flórez se encuentran personas 
como Dalia y Rosa, quienes pese a que 
llevan más de tres décadas en el nego-
cio, siguen frescas y relucientes, como 
flor de madrugada, enamoradas de sus 
capullos, sus brotes y sus yemas.

Para ellas, la Plaza de Flórez con 
zeta al final y tilde en la o, como para 
muchos de sus compañeros de faena, se 
transforma con el diminutivo y enton-
ces se llama Placita de Flores, con ese 
y sin tilde, porque flores es lo que se ha 
vendido allá desde su fundación en el 
siglo XIX. No en vano de aquella tradi-
ción campesina de bajar las flores ter-
ciadas en la espalda por la quebrada de 
Aná, nació el desfile de silleteros que 
hoy identifica a Medellín.

Hoy siguen llegando las flores de 
grandes cultivos y pequeñas parcelas 
de Santa Elena, pero también de otras 
regiones del departamento e incluso de 
corregimientos como San Cristóbal, cu-
yos campesinos llevan años reclaman-
do la ocasión de portar sus flores en el 
desfile de marras.

Y las flores que se venden y exhiben 
hoy, siguen siendo las mismas flores 
de antaño: hortensias, catleyas, lirios, 
margaritas, claveles, gladiolos, cartu-
chos y rosas, muchas rosas, de todos los 

colores y todos los tamaños, la flor por 
excelencia, la estrella del jardín y la rei-
na de los ramos.

Ahora, si lo que busca son flores exó-
ticas no hay que ir muy lejos por la canti-
dad y variedad de orquídeas, heliconias 
y begonias que se dan en nuestra región; 
aunque si prefiere algo con un tinte más 
cosmopolita, en la misma Placita de Flo-
res bien podría usted encontrar un ramo 
de lirios de oriente con follaje y comple-
mento de genger y espárrago japonés, 
algo muy indicado cuando se anda en 
procura de traspasar fronteras.

En cualquier caso, abra el ojo, por-
que en la gramática de las flores la 
amapola representa el sueño; la vale-
riana, la capacidad de adaptación; la 
violeta, el pudor; el cartucho, el amor 
carnal; la belladona, la franqueza; el 
clavel rojo, el corazón que suspira; el 
capullo de rosa roja, la inocencia; el 
girasol, la adoración (eres mi sol); y el 
narciso, por supuesto, el egoísmo.

Pero si lo que busca es un sutil 
mensaje de amor, bien puede mandar 
un ramo de pensamientos y en medio 
una siempreviva.

Y entre tanto las flores se marchitan, 
deleitándonos con su aroma y su senci-
lla y sutil hermosura, van algunos con-
sejos a la hora de adquirir un ramo. Si es 
por plata, no se preocupe que un buen 
manojo de pompones no pasa de los dos 

mil pesos. Pero sea que se lleve unas hu-
mildes gérberas o un encopetado ra-
millete de anturios negros, lo mejor es 
que tan pronto llegue con las flores a la 
casa o a la fiesta no las meta sin más al 
florero. En primer lugar, corte un poco 
las puntas en diagonal, retire las hojas 
hasta la altura del jarrón donde las va 
a ubicar (de preferencia transparente) 
y, dependiendo de la flor y siguiendo el 
consejo del florista, se le echa hasta un 
tercio de agua máximo, agua que debe 
renovarse cada dos o tres días, una vez 
las flores se la acaban de tomar, proce-
diendo de nuevo a recortar en diagonal 
las puntas, poco a poco, para suprimir 
las partes que se van pudriendo. Con 
estos cuidados y utilizando los conser-
vantes que en la misma Placita le pue-
den vender podrá disfrutar sus flores 
hasta por quince días, tiempo durante el 
cual el ramo también se irá encogiendo 
a medida que lo recorta; así que cuan-
do las flores quedan con el borde del ja-
rrón al cuello, usted sabe que va siendo 
hora de arrojarlas a la basura o a la zona 
de compostaje.

Un noble fin para las flores que, con 
todo y su delicada preceptiva, resultan 
tan esenciales como superfluas y, como 
la poesía misma, las podemos ubicar en 
el rincón de esas cosas que nos son ab-
solutamente indispensables, aunque no 
sepamos muy bien para qué.

por G U I LL ER M O  C A R D O N A

por PA S C UA L  G AV I R I A

El olfato me lleva hasta la trac-
tomula cargada de cebolla 
roja. Dos coteros pasan par-
te de la carga a un camión 
pequeño que llevará un via-

je a Tierralta. Desde las tres y media de 
la mañana le están poniendo el hombro 
a la cebolla que llegó desde Ipiales lue-
go de treinta horas de viaje. Una Coca 
Cola litro y dos vasos en la mitad del re-
molque son el pequeño cebadero de los 
dos hombres que están cerca de acabar 
su trabajo con los 740 bultos de ese bul-
bo oloroso. A la una de la tarde tendrán 
ciento treinta mil pesos en el bolsillo y 
la Central mayorista les ofrecerá sus en-
cantos de todos los días: un casino del 
que veo salir a un jugador con una bolsa 
de arvejas a la espalda, las cantinas va-
queras con las copas listas a mañana y 
tarde, las rifas en cada recoveco, las pro-
mesas de los moteles cercanos…

William Vélez es uno de los cuatro 
grandes cebolleros de la Plaza mayoris-
ta. Cada semana trae tres mulas carga-
das de cebolla desde el Perú. Vía Wassap 
le llegan las fotos con una cosecha ex-
tendida y separada por calidades y ta-
maños: la ‘pelona’ que ha perdido precio 
al soltar sus primeras capas, la cebolla 
de primera, segunda y tercera, la cebo-
lla de descarte y algo de jengibre para 
cuñar el viaje. Luego de cinco años en el 
negocio ya tiene crédito con sus provee-
dores en Arequipa o Tumbes. La cebolla 
pasará por tres camiones y diez días de 
carretera antes de terminar en el plato 
de un restaurante en Sincelejo o Monte-
ría. En Ecuador se hace el primer trans-
bordo, luego, en Ipiales, la zarandean 
—término para la limpieza y selección 
antes de la empacada final— y la mon-
tan en el camión que la llevará hasta la 
puerta de Legumbres Quibdó, el nombre 
que eligió William para su negocio como 
homenaje a la tierra donde trabajó du-
rante quince años. 

Nosotros, salvajez y barbarie 
envueltas en fina piel, 
el infierno de lo interno, 
y anatomía ardiente. 
Pero en la cebolla hay solo cebolla, 
ni intestinos hay ni hiel. 
Múltiples veces desnuda, 
nunca jamás diferente.

Wislawa Szymborska

Ha sido un comienzo de semana para 
llorar por la cantidad de cebolla que ha 
llegado a la plaza. Hace un mes un bul-
to de roja estaba rondando los ochenta 
mil pesos y ahora se vende bien vendi-
do a cuarenta y cinco mil. “Ha sido una 
paliza dura, pero así es esto. La gente 
en Perú estaba guardando, guardando 
en espera de buenos precios y la solta-
ron toda al tiempo. Ayer regalamos vein-
te bultos para la fundación de la plaza y 
hoy salen otros quince”, me dice William 
con la tranquilidad del jugador frente a 
la máquina tragamonedas. Las tres mu-
las de la semana ya están contratadas y 
solo queda esperar que no coincidan las 
cebollas rojas en la maquinita de los cua-
tro mayoristas. William me dice que es-
cogió la cebolla porque es una apuesta 
menos azarosa: “En Ipiales se puede me-
dir más o menos cómo está el mercado. 
Con registros de importación uno sabe 
qué esperar. Eso no pasa con la papa, 
por ejemplo, viene de muchas partes y es 
imposible saber cuánta va a llegar”. 

Darío Duque, otro de los grandes ce-
bolleros de la plaza, tiene razones más 
profundas para hablar de su relación con 
esa hortaliza hecha de cáscaras hasta el 
centro: “Llevo 42 años en la plaza, a mí 
me curaron la cortada del ombligo con 
una cebolla y un ajo”. Su papá vendía ce-
bolla y su hijo lo ayuda con las cuentas 
de La casa del ajo, un negocio que vende 
manzanas en el tiempo libre que deja la 
cebolla. “Con esto no se puede hacer sino 
tres cosas: se vende, se regala o se bota”, 
dice Darío señalando unos bultos de ce-
bolla blanca de primera, la más grande, 
la preferida del mercado local. 

Los cebolleros tienen veinte días 
para sacar la blanca y un mes largo para 
buscarle destino a la roja. Con el paso de 
los días crece el olor y el nerviosismo. 
“El aire es la vida de la cebolla”, me dice 
William mientras señala los tres extrac-
tores sobre los bultos en el fondo del lo-
cal. Un lote de cebolla ocañera al que le 
quedan cinco o seis días de vida. Oca-
ña es el gran productor de cebolla roja 

en Colombia, pero no produce suficien-
te para abastecer el mercado nacional. 
“Aquí usamos la ocañera solo cuando 
no hay peruana. Es más chiquita, más 
cara y se daña más rápido”, me dice Da-
río, quien no se contenta con las fotos 
vía Wassap y tiene un hombre encarga-
do de las compras en el Perú: “Yo llevo 
35 años comprando cebolla en Perú —
dice el enlace de Darío en Arequipa—. 
Empezamos con la idea de llevarla a Ve-
nezuela y terminamos trayendo a Co-
lombia. La cebolla peruana tiene el agua 
necesaria, ni una gota más, no guarda 
humedad”. También llega alguna cebo-
lla blanca desde Boyacá y una que otra 
carga desde la China que levanta tantas 
sospechas como los tenis: “Esas cebollas 
chinas no tienen sabor, son muy secas y 
cuando se pudren huelen peor que la de 
acá”, me dice una de las encargadas de 
una venta al menudeo. 

La Plaza mayorista es una escala 
más en el camino de la cebolla roja hasta 
Urabá, Quibdó, el Bajo Cauca y las ciu-
dades de la Costa Caribe. “Allá les gusta 
es la cebolla roja. Aquí por cada roja se 
venden nueve blancas y allá es al contra-
rio”, dice Darío mientras se lustra unos 
zapatos de gamuza en la puerta de su lo-
cal. La cebolla blanca encuentra clientes 
en restaurantes, tiendas y supermerca-
dos mientras la roja sigue su viaje hacia 
el norte. Es normal, cuando usted mira 
la receta del mote de queso, por decir 
algo, encuentra seis cebollas rojas entre 
los ingredientes. También les gustan las 
cebollas más pequeñas, lo que aquí es 
descarte allá es costumbre. 

Al final de la semana las cosas mejo-
raron para William. El viernes su mula 
resultó ser la única con cebolla roja en 
la plaza y pudo vender el bulto a 48 mil 
pesos. “Hoy solo llegó la mía. Hay otra 
de cebolla blanca al fondo, pero hoy ven-
dí bien y rápido”, me dice mientras su 
hijo recibe una consignación por un via-
je recién vendido. En Legumbres Quibdó 
también trabajan padre e hijo, una cás-
cara envuelve otra idéntica que a su vez 
guarda una nueva. 

Las treinta y cinco toneladas de ce-
bolla están abajo del remolque. Los dos 
choferes pastusos buscan viaje para 
Ipiales. Galletas es una de las cargas 
usuales de la ruta en esa dirección. An-
tes será necesario un baño al remolque 
con ripio de café. Los coteros han desa-
parecido. Esa es una de sus artes según 
me han dicho. Encontrarán recompensa 
para su espalda. Y su baño será con alco-
hol y anís. 
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Titus Neijens
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

REUNIÓN
Se está habituando Universo Centro a publicar libros es-

tupendos. El primero, El libro de los parques, es a mi jui-
cio una auténtica joya bibliográfica. Tuvo por desgracia 
muy escasa difusión, como suele pasarle a las joyas; cuo-
tas burocráticas, cortesías de burgomaestre lo destinaron 

al parecer a manos ineptas. Esperemos que este de ahora corra me-
jor suerte; se llama Universo centro, colección 2008-2014. En el pró-
logo, los directores nombran a estos textos “reunión”, porque, dicen, 
“…es imposible hablar de antología en presencia del deleznable pa-
pel periódico”. (Paréntesis: deleznable o no, era un placer husmear 
los archivos de las hemerotecas, cuando eran de papel; el microfilm 
los borró para siempre).

El libro compendia, en más de setenta artículos, lo que ha sido 
una propuesta periodística que, más que periodística, es un sanco-
cho de letras, donde cabe de todo, desde informes a cuentos, desde 
reportajes a elegías, desde crónicas urbanas hasta chismes de bo-
tica. U.C., tal como yo lo veo, no se parece a nada, no permite defi-
nición. Y, además, es tan bueno su contenido que te obliga a leerlo, 
aunque sea —no siempre— tan mal diagramado.

Pero el libro es otra cosa, luce ropa de marca. La diagramación es 
impecable, la edición sin tacha. El papel, nada deleznable, hace jus-
ticia a las ilustraciones; de tal suerte que podemos ver en su justa ni-
tidez, valga el ejemplo, las historias de “X”, que a veces entiendo. 
Hablando de ilustraciones, remito al lector a la página 207; aunque 
ésa —me lo contó un pajarito— no gustó mucho a los editores.

Del contenido, todo es suculento (mejor, casi todo). Corriendo los 
inevitables riesgos, menciono algunos títulos, no al azar: La venus de 
Bolombolo (Fernando Mora), Una niña prodigiosa y una maleta (Al-
fonso Buitrago), La ronda del Pontiac (Dora Luz Echeverría), Repor-
tero sin rostro (María Isabel Naranjo), In vino veritas (Julien Yon). 
Echo en falta tres cosas: más crónicas de Dora Luz,  y un par de Obi-
tuarios de Menina, esa incógnita autora de lengua bífida. Por último, 
el precioso retrato Rosa la de color rosa, de Silvia Córdoba, una flore-
cida acuarela de treinta líneas.

En fin, no quedó en el libro. Tal vez se acabó el tiempo, y no en-
contró asiento. Con gusto le hubiera cedido uno de los míos.

CODA
Paula Camila visitó mi casa, y le puso luz a estas penumbras. Se 

encantó con Rita, la gata, pero Rita no le paró bolas. Gatica tonta, no 
advirtió que ella tiene magia. Pero quién se lo explica (a las dos).

Por un balcón del hotel Wash-
ington advierto, al fren-
te, la bandera tricolor con el 
águila en el centro. Me gus-
ta esa presencia del verde, el 

blanco y el rojo ondeantes, y el ave de 
rapiña que recuerda a la serpiente em-
plumada de los aztecas. Me pregunto si 
esta repentina atracción de un hombre 
por la bandera de otro país podría ser 
una forma sutil de traición a la patria, 
con todo y el regusto agridulce que de-
para un amor infiel. 

Reviso la fecha de regreso y encuen-
tro que tengo los días contados en el Dis-
trito Federal. Miro una guía de viaje y 
me doy cuenta de la incontable lista de 
sitios que no visitaré. Descorro un poco 
más la cortina y veo seis carros parquea-
dos allí arriba, en la azotea de un edifi-
cio antiguo, una de las tantas joyas que 
dejó el Porfiriato. No veo aberturas en la 
terraza, luego ¿cómo los han subido has-
ta ese quinto piso del palacio? 

De pronto oigo un alboroto en la ca-
lle, gente apiñada en las aceras, un atleta 
flacucho cruza con su número a la es-
palda, luego lo siguen otros de su mis-
ma complexión: las carnes magras de 
los corredores de fondo. Compiten en 
la maratón anual de la ciudad. Podría 
quedarme aquí y no salir a ningún lado, 
venir a un lugar a contemplar solamen-
te lo que se alcanza a ver por una estre-
cha ventana de pensión. 

Casos se han visto: un amigo estuvo 
en la Isla de Manhattan y sólo iba a una 
esquina a comprar cigarrillos a una má-
quina. Otra conocida, Margarita, pudo 
viajar a París, aprovechando que una 
amiga colombiana, que vivía en las afue-
ras, la había invitado varias veces. Iba a 
cumplir un sueño por el que ahorró un 
par de años. En el aeropuerto Charles de 
Gaulle la recogió el esposo de la paisa-
na. Fueron a la casa, en un campo, muy 
lejos de la Torre Eiffel. Allí se dio cuenta 
que el marido y su amiga hablaban dema-
siado poco. Pensó que podría tratarse de 
una barrera idiomática, o de esos silen-
cios que son el privilegio de las parejas 

Los zancudos de 
Tenochtitlan

por F ER N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Ilustración: Como alimento
                 Camilo Restrepo, 2006

que han vivido juntos demasiado tiempo. 
Pero luego la esposa contó que estaban 
en vueltas de separación y apenas habla-
ban lo necesario. 

Dos días más tarde estalló una huel-
ga de camioneros. El único automó-
vil de la casa lo manejaba el marido y 
él se negó a llevar a mi amiga a cono-
cer la ciudad. Dijo que era peligroso en 
esta situación, que además el gobier-
no iba a racionar la gasolina. Los días 
fueron pasando y ellos no salían más 
allá de los límites del jardín, a la hora 
del almuerzo. Las vacaciones termina-
ron; ella tenía que regresar a su trabajo 
de bacterióloga en Medellín. Estuvo de 
buenas que el hombre accedió a llevarla 
al aeropuerto, en un rapto de cortesía. 
De modo que esta fue la última vez que 
Margarita no vio París.

Acordarme de esta historia, ence-
rrado en el cuarto de alquiler del DF, a 
solo dos cuadras del zócalo y de las rui-
nas del antiguo imperio, me hacía sen-
tir como una cucaracha checa. “Lo 
importante no es saber a dónde ir sino 
salir”, había dicho Franz Kafka. Enton-
ces decidí bajar a la recepción.

Allí seguían pasando los maratonis-
tas, con ese paso sereno de los que tienen 
que cubrir grandes distancias y no andan 
desbocados como los velocistas de cien 
metros. El encargado de la recepción, un 
gordo calvo, de aretita y sonrisa coqueta, 
me preguntó, mientras yo le entregaba 
la llave del cuarto: ¿Ándale, por qué no 
usas el elevador? No era del todo un pro-
totipo del macho mejicano. Le respondí 
que prefería las escaleras. 

Tomé una calle alterna para alejar-
me de la competencia. Como el casco 
histórico de esta ciudad es un laberinto 

de cuatrocientas manzanas, era necesa-
rio acordarme de la dirección donde me 
alojaba: La Palma con Cinco de Mayo. 
No sé qué pasó en esa fecha, alguna es-
caramuza de Zapata, de Madero o del 
cura Morelos. La revolución mexicana 
estaba tan alejada de mí como mi fanta-
sía erótica con la Malinche, india traido-
ra de los tiempos del bachillerato. Todos 
los mexicanos son hijos de ella y de la 
chingada, según Octavio Paz.

Unas cuadras más allá vi cosas dig-
nas de mención: el primer Ángel de la 
Independencia que había tumbado el 
terremoto de la cima del obelisco, un 
organillero que molía corridos en su 
pianola portátil, varias tiendas de te-
quila, de tantos nombres que termi-
né mareado de ver marcas, como si ya 
me hubiera echado al buche dos tragos. 
Para evitar tanto dilema era mejor com-
prar uno barato en el aeropuerto. Y en-
tonces me acordé de Frida Kahlo. Había 
que conocer su casa. ¿Cómo no? Sería 
tan inadmisible como ir a Isla Negra y 
no ver el cuarto de Neruda. 

Le puse la mano a un Volkswagen 
verde que tenía un letrero que decía 
“taxi seguro”. Pero casi todos exhibían 
el mismo anuncio. Y entonces, ¿cómo 
distinguir los inseguros? El taxista te-
nía el perfil de una terracota indígena 
de sus antepasados. Pero no lucía hos-
til, se detuvo ante un extenso enreja-
do que rodeaba la mansión. Detrás de 
los barrotes un celador me anunció que 
esa no era la casa de Frida sino la de 
León Trotsky. Además estaba cerrada 
por trabajos de restauración. Me sugi-
rió que caminara hacia la plaza de Co-
yoacán, donde algún guía me indicaría 
el camino hacia la pintora. A Trotsky lo 

habían matado unos conspiradores par-
tidarios de Stalin, con un picahielos, en 
esa misma casa. No sé por qué recorda-
ba ese detritus de cultura general.

El parque de Coyoacán parece un 
pueblo de la colonia rodeado por el 
monstruo de la urbe. Vi casas de colo-
res tierra y ventanas con alfeizar. En 
una de ellas había un anuncio de in-
formación turística. Tras un mostra-
dor asomó una mujer robusta con una 
hamburguesa a medio morder. Ya había 
pasado hacía rato la hora del almuer-
zo, pero la señora estaba en el suyo. Me 
arrepentí de haberla interrogado en esa 
circunstancia; solo que no bien me dis-
culpé, ella dejó de masticar, me miró 
con cierto recelo: ¿Frida? Nomás vaya 
por acá, dijo. Y se tomó el tiempo para 
explicarme con lujo de detalles qué bus 
debía tomar y lo que tendría que hacer 
luego. Aunque parecía enredado, me 
percaté de atender, lápiz en mano, lo 
dicho por la mujer. No contestó cuando 
le di las gracias, se escabulló hacia las 
sombras de la trastienda con su mirada 
más rasgada. 

Esperé el camión, como le dicen 
allá a los buses, y me bajé siete cua-
dras después para seguir el esquema 
trazado. Ya andaba bajo el sol jaguar, 
sudando a mares, sin hallar ningu-
na casa que se le pareciese, ni letrero 
alguno. Un muchacho me miró des-
de un balcón. Era curioso que tuviera 
un pincel en la mano y estuviera pin-
tando. De inmediato descifró mi acen-
to, dijo conocer gente colombiana, y se 
asombró de que me hubieran dado una 
información tan errada. La casa de Fri-
da queda exactamente en la dirección 
contraria, dijo, pero como hoy es lunes 

no la va a encontrar abierta. Pocos museos abren este día, ya le toca ir 
mañana. Es padrísima, agregó, se llama La Casa Azul.

De pronto, mi reacción fue volver al parque. Sentí que debía ver-
le la cara otra vez a esa hija de la chingada que me había embolatado. 
No sería difícil encontrar su guarida esta vez. ¿Dónde puedo coger un 
taxi?, le pregunté al pintor. Después de explicarme, también me ad-
virtió que coger era la peor grosería, en ese caso quería decir: hacer 
el amor con un taxi. 

Estaba mareado por el sol y la confusión. Asomé las narices a la ofi-
cina, miré a la mujer que me había engañado con una rabia ancestral, 
casi precolombina. Ella no se dio por aludida, o tal vez se hizo la loca. 
Estaría mamada de explicar lo mismo todo el día. Recordé esa frase de 
Carlos Fuentes: “Los mejicanos solo saben morir”. Al caminar por el 
empedrado, remordido, alcancé a ver en un cartel florido la traducción 
de Coyoacán, tierra de coyotes. Esto parecía explicar cosas. Di un par 
de vueltas por ahí, tuve una ensoñación: vi a la mujer haciendo marcas 
en un papel, cada palito era un turista extraviado por sus malas señas, 
como un perverso desquite con la vida. Entré a una tienda de cacahua-
tes y compré una bolsita surtida.

Ya caía la noche triste sobre el Zócalo cuando llegué al hotel. El mis-
mo conserje de antes me entregó la llave del cuarto con su sonrisa pi-
carona, me mató el ojo. ¿Que no piensa ir a divertirse un ratito? No, le 
dije. Porque si quiere le puedo hacer algunas sugerencias. ¿Cómo cuáles? 
Bueno, hay unos bares… pero lo malo es que acá todos los bares buenos 
son gays. Le agradecí como el conquistador Hernán, cortésmente. 

Ante el cansancio, decidí probar el elevador. Era del tamaño de una 
nevera, con puerta de reja corrediza, como los de las películas de la se-
rie negra. Rogué que se pudiera abrir sin bomberos. Y aunque traque-
teaba, logré llegar ileso a terminar con el resto de cacahuates.

Empezaba a tomarle cariño a la habitación que olía a maderas vie-
jas y tafetanes gastados. Caí profundo en el sueño, pero quince mi-
nutos después me despertó una música de cornetines minúsculos que 
conocía demasiado bien por haber vivido en tierra caliente. La legión 
de zancudos anunciaba como una fanfarria de mariachis su festín de 
sangre. Prendí la luz y la orquesta calló. Estuve un rato vagando por la 
habitación, a la espera de darle su merecido a alguno; pero como sabéis 
estos bichos son los más inteligentes del reino animal, y además tenían 
un cielorraso alto para esconderse. Confié en que se habrían replega-
do del todo. Y al primer asombro de encontrar zancudos aquí siguió la 
imagen de la laguna donde los españoles encontraron ese prodigio de 
ciudad: Tenochtitlan, con sus calles, pirámides y palacios que parecían 
flotar. Apagué la luz, reconciliado ya con esta raza de insectos hijos 
del mestizaje. Pero al momento sentí a uno solitario que zumbaba a un 
lado de mi oreja; dispuesto como un sacerdote a hundir su punta de ob-
sidiana para extraer la sangre de los sacrificios. Molía su música sinies-
tra en los pantanos de mi insomnio. 

Puse un dedo en el suiche, dispuesto a encender la luz y sorprender-
lo. Fue un golpe de suerte; el manotazo dejó al vampirito estampillado 
contra la pared. Pero, además de esa sustancia negra y viscosa, había 
también, en el lugar de los hechos, una mancha de sangre. Esperé, en el 
desvelo, que llegaran los otros a vengar la muerte de su guerrero. Nunca 
volvieron. Tuve tiempo de buscar la palabra en un diccionario básico de 
náhuatl que había comprado en un puesto callejero: Apipilolhuaztli. Era 
así como los hombres de Tenochtitlan llamaban a sus zancudos.
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Subió como pudo al bal-
cón, y del balcón pasó a 
la cocina. Caminó dos 
pasos y se dejó caer en 
cualquier lugar cerca 

de la muerte. Traía consigo el olor 
de los gatos moribundos, mez-
cla de humedad y basura. Y mu-
chos días de hambre y de sed y de 
maltrato. Tragaba difícilmente 
porque su boca era una llaga des-
dentada. El agua y la comida eran 
formas del dolor. Sus ojos eran 
dos manchas tristes sobre el pela-
je negro, y la cola, sucia y caída, 
la imagen del abandono. 

—Vino a morirse —dijo Ana.
—Vino a que lo ayudemos a mo-

rirse —pensé yo. 
Era el mismo que había apare-

cido pardo y andariego en el ver-
dor de julio. Vimos sus tardes de 
caza sin fortuna, su paso sin rumbo 
ni destino por las bancas y los pra-
dos del jardín, su deleite bebiendo 
el agua empozada de las lluvias de 
verano. Le decíamos Azabache, y lo 
vimos adueñarse de la silla del bal-
cón, enroscarse en el cojín y dor-
mir largamente las tardes de calor. 
A veces daba un paseo fisgón por 
la cocina, buscaba restos de comi-
da, hurgaba todo con ojos avizores. 
Entonces decidimos ponerle agua y 
comida, y era un gusto verlo vaciar 
las cocas, relamerse y saltar otra 
vez al juego, a su vida caprichosa y 
vagabunda de gato callejero.

 —Hay que llevarlo a alguna 
parte —dijo Ana. 

Lo levanté para meterlo en un 
guacal y sentí que no pesaba nada. 
No tuvo cómo resistirse al guan-
te que lo tomaba por la nuca. Solo 
le quedaban los huesos con mugre 
apelmazada, el pellejo del color del 
duelo y un último aliento para ve-
nir hasta nosotros. Y el olor, su olor 
de agonizante. 

Ana llamó a alguna parte y le 
dijeron que estaban en vacaciones, 
que volvían dentro de quince días. 
“Verdad que aquí hay que agendar 

por PA B L O  C UA RTA S

Ilustración: Tobías Divad Nauj

por J O A Q U Í N  M AT TO S  O M A R

Ilustración: Verónica Velásquez

hasta la muerte”, pensé. Lo lleva-
mos a la Sociedad Protectora de 
Animales, en la Avenue Mallar-
mé, al otro lado de París. El viaje 
en tren fue un suplicio indecible. 
Todo se sumaba al infortunio: el 
ruido del vagón avanzando bajo la 
tierra, el olor a cañería y a huma-
nidad sudando, las miradas bobas 
e indiferentes de los viajeros. 

Nos hicieron esperar unos mi-
nutos. Luego apareció un veterina-
rio que nos pidió seguirlo hasta el 
fondo de un pasillo, interrumpido 
a cada lado por cuartos donde au-
llaban otros agonizantes. Lo sacó, 
le aplicó antibióticos y nos dijo que 
le inyectáramos glucosa para hi-
dratarlo. “Parece que le hubieran 
dado un golpe”. Una pregunta suya 
me borró las esperanzas: “¿Tendrás 
fuerzas para volver a entrar en el 
guacal?”. No, no las tenía. Lo me-
tió como si fuera una bufanda y el 
guacal una maleta. 

Volvimos a la casa de noche. 
De nuevo en la cocina, convertida 
en sanatorio y cuarentena, Azaba-
che comió y bebió obligado por el 
instinto. Ardía verlo. Unos secos to-
sidos sonaban cada vez que inten-
taba tragar algo. 

Ana me dijo al otro día que ha-
bía amanecido muy mal. Cuando 
llegué a la cocina lo vi otra vez tum-
bado en cualquier parte. Recuer-
do su presencia marchita. Y el olor, 
siempre su olor a gato desahuciado. 

Me quedé con él en la cocina. 
Ana salió a reponerse en el día so-
leado. Afuera las hojas se movían 
al capricho del viento, indiferentes. 

Se explayó debajo de una mesa, 
acurrucado, como friolento. Sen-
tí vergüenza de ser tan poca cosa. 
“Ya, Azabache, descansá ya”. Le ha-
blé hasta que entendí que solo que-
ría silencio y compañía. Entregado 
al último cansancio, rendido, se 
fue apagando en medio de contrac-
ciones que eran un ronquido y una 
queja definitiva, mirándome desde 
el abismo sus dos manchas tristes.
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Dormir la siesta, soñar y so-
ñar bajo el influjo del opio 
sintético, leer, escribir, 
son algunos de los vicios 
que me han precedido en 

este Diccionario. Permítanme decir que 
esos, con respecto al mío, ¡sí son verda-
deros y cojonudos vicios!

El mío es hoy por hoy tan cándido, 
tan inofensivo, que no logro explicarme 
cómo todavía hay gente que se escanda-
liza ante él: Uribe y sus secuaces, el pro-
curador y los suyos, y alguna que otra 
beata a la manera antigua. Que Uribe, 
por ejemplo, se escandalice ante mi vicio 
es en sí mismo el verdadero escándalo: 
él, que se ha visto implicado en asuntos 
tan macabros, ¡cómo puede ser que lo 
asuste una matica tan inocente!

Así que ya lo dije: mi vicio es la mari-
huana. Mejor dicho, y para corroborar su 
inocuidad (en este caso, su apenas relati-
va capacidad de causar dependencia), lo 
era, pues ya hace ciertos años que lo dejé. 
Pero ya hablaré de este punto. 

Decía que la marihuana es ya un vi-
cio tan rehabilitado (tan mainstrea-
med), que ahora resulta normal que 
hasta los presidentes de Estados Unidos 
admitan en público que alguna vez la 
fumaron y las señoras le escriban odas 
en las páginas de opinión de El Tiempo. 
Todo el mundo exalta ahora sus virtu-
des medicinales.

Se impone aquí una aclaración. La 
marihuana, como droga psicotrópica 
en estado natural, es y ha sido siem-
pre la misma; su principal componente 

El vicio 
que se 
volvió 

inocente

psicoactivo, el tetrahidrocannabinol, 
sigue produciendo los mismos efectos 
que experimentaban sus consumido-
res más antiguos. Lo que ha cambiado 
es su imagen, su representación o va-
loración en el imaginario colectivo. 

Cuando yo era niño hablar de un 
marihuanero era hablar de un perso-
naje no solo depravado sino medio dia-
bólico. Sus ojos inyectados en sangre 
delataban su condición perversa. Se 
trataba de un sujeto temible, de cuya 
presencia uno debía huir a cualquier 
precio. Ahora se me ocurre que quizá 
quien, en la poesía colombiana, encar-
nó mejor este paradigma del fumador 
de cannabis fue Porfirio Barba Jacob, 
tanto por su siniestra figura de fauno o 
de íncubo desenfrenado, como por sus 
famosos versos: “Soy un perdido -soy 
un marihuano- / a beber y a danzar al 
son de mi canción...”. (A esta estirpe se 
sumaría después otro gran poeta, Raúl 
Gómez Jattin).

Sí, el marihuanero era un perdido: 
un “hombre sin provecho y sin moral”, 
carente de “estimación y crédito”, como 
define el término el diccionario de la 
RAE. Se creía, además, que un hombre 
(la mujer estaba excluida de esto) bajo 
los efectos de la marihuana era capaz 
incluso de cometer cualquier atrocidad: 
robar, violar, matar.

Sin embargo, para cuando yo anda-
ba en la plena adolescencia, a finales 
de los años setenta, esa imagen había 
ido cambiando y, en mi caso personal, 
fue modificada por mi conocimiento 

del fenómeno mundial del hippismo y 
de –digámoslo así– su versión colom-
biana: los nadaístas, de quienes yo ce-
lebraba a rabiar su famosa frase: “Para 
qué legalizar la marihuana, si la ma-
rihuana es legal”. (Fíjense: ya se em-
pezaba a hablar de su legalización). 
A ello hay que agregar que en 1977, 
a los pocos días de su publicación, leí 
con fervor Que viva la música, de An-
drés Caicedo, cuyos personajes no solo 
fuman marihuana sino que tienen por 
lo menos dieciocho formas distintas de 
nombrar la hierba y los pitillos hechos 
con esta: Bacilo, Bombazo, Barillo, Ba-
raya, Buenaventuro, Marracachafa, 
Babuino, Bandero, Barbaco, Barquisi-
meto, Barbuco, etc.

De modo que yo descriminalicé al 
marihuanero, en el sentido de que dejé 
de creer que fuera un hampón o un 
malandro de baja estofa, pero siguió te-
niendo para mí la aureola de alguien 
que, buscando de todos modos situarse 
en los márgenes o en los sótanos de la 
sociedad, era capaz de epatar a las bue-
nas conciencias, a los adocenados con-
servadores. Y como ya andaba en plan 
de rebeldía, me picó la curiosidad por 
probar la bareta.

Las condiciones objetivas se dieron 
cuando entré a estudiar en la Univer-
sidad del Atlántico, en 1980. A los po-
cos meses, ya hacía parte de un grupo 
“con inquietudes políticas y literarias”. 
Fundamos un periodiquito llamado El 
Comején, cuyo lema era: “Órgano ofi-
cial de expresión de la inteligencia 
marginal”. Con semejante declaración 
de principios era insostenible que sus 
miembros no nos hubiéramos fumado 
nunca un “tabaco”. 

Así que planeamos, como quien or-
ganiza una fiesta, la ceremonia de ini-
ciación. Uno de nuestros compañeros, 
el único que ya había fumado la hierba, 
consiguió una pequeña dosis y la lio en 
un solo pitillo colectivo. El lugar fue la 
cancha de microfútbol del bloque de Co-
deba, que a esa hora, pasadas las seis de 
la tarde, estaba casi a oscuras. Entonces 
entendí por qué se le llama traba al es-
tado de conciencia inducido por la ma-
rihuana: una media hora después de mi 
primera fumada (cuatro, cinco aspira-
das), algo explotó en mi cabeza, mien-
tras ya salíamos por la puerta principal 
de la U.; en ese preciso instante, me topé UC
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con una amiga y traté de hablarle, pero, 
ante su expresión atónita, por mucho 
que me esforcé, no logré articular una 
sola sílaba. Solo al cabo de una hora lar-
ga, vino la recompensa: la risa fácil, es-
pontánea, incontenible; y una euforia 
inédita, cercana a la felicidad.

Esas gratificaciones continuaron, 
junto con otras: el sosiego mental, la 
sedación de los nervios, la fluidez ver-
bal, la imaginación desencadenada. El 
consumo se hizo cotidiano, indispen-
sable para las tertulias, para leer, para 
escribir. Fue cuando hice mío una grafi-
ti escrito en la avenida Veinte de Julio: 
“Pelea con Dios, si quieres. Pero nunca 
pierdas la amistad del jíbaro”. 

En 1985 me fui a vivir a Medellín. Vi-
nieron las deliciosas fumadas en el “ae-
ropuerto” de la Universidad de Antioquia 
y en el Parque Bolívar. Andaba con “chi-
charras” en el bolsillo, guardadas en una 
caja de fósforos. A veces, a petición suya, 
recogía al poeta Darío Lemos en el pasaje 
Junín, en las afueras del café Versalles, 
y lo llevaba en su silla de ruedas a la pla-
zuela Caicedo, a la siniestra de la Cate-
dral, donde lo acompañaba a trabarse. 

La hierba empezó a brotar en mis 
poemas. En uno de ellos, la llamaba “la 
amiga”, y a su “fecundo sahumerio”, 
como decía en otro, me encomendaba 
“en los vuelos y caídas de cada día”.

Ya instalado de nuevo en Barranqui-
lla, pasaron años y años de fidelidad a su 
piadoso humo. Pero he aquí que, sin pre-
vio propósito alguno, un indefinido día 
empecé a dejarla. Creo que, literalmente, 
se perdió o se degradó la afinidad quími-
ca que había entre nosotros. Y, como en 
el poema de Nicanor Parra, poco a poco, 
sin darme cuenta, imperceptiblemente, 
“fuime / quedando / solo”, solo de ella, 
de su antes necesaria compañía. Nos se-
paramos en los mejores términos (por-
que no hay nada más repugnante que 
el hombre que deja su vicio y después, 
como un converso, se vuelve su peor de-
tractor moral), nos distanciamos, nos ol-
vidamos el uno del otro, pero quedaron 
los buenos recuerdos.

Es más: todavía, muy de vez en 
cuando, la encuentro de pronto en com-
pañía de algunos amigos comunes, en 
algún evento literario, en alguna fies-
ta, y me le acerco, la saludo con afecto, 
adelanto mis labios hasta ella y le doy 
una o dos cortas, suaves… chupadas.
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En una era en la que nuestros movimientos pueden ser rastreados 
desde satélites o desde nuestro propio computador, como lo con-
firmaron las revelaciones de Edward Snowden, exintegrante de la 
CIA, sobre las actividades e intereses de NSA (National Security 
Agency) y el GCHQ (Government Communication Headquarter), 

las atalayas parecen una herramienta de vigilancia prehistórica. 
Pero en Perú las atalayas son una característica omnipresente. Se empi-

nan en medio del paisaje de ciudades, pueblos y playas. Algunas tienen apa-
riencia amenazante y dramática, otras son más livianas y hasta chistosas. 
Están construidas con variedad de materiales, desde ladrillos, hormigón, 
acero y aluminio hasta madera, plástico y totora. Se encuentran en lugares 
obvios: alrededor de embajadas, instalaciones militares e industrias. Y en lu-
gares sorprendentes: dentro de una plaza de juegos, encima de una cisterna 
de agua, en medio del desierto o de un cultivo, donde las usan los halcone-
ros, e incluso, en la cima de una roca frente al mar. 

No siempre están ocupadas, muchas atalayas permanecen vacías pero su 
presencia recuerda que alguien podría estar observándote, parecen decir: 
“¡Contrólate! ¡Autovigílate!”. En algunas zonas de Lima, como en la aveni-
da Argentina que conduce al mayor puerto del país, Callao, hay tantas ata-
layas que uno podría pensar que se encuentra al interior de los panópticos 
que ideara el filósofo Jeremy Bentham a finales del siglo XVIII. El objetivo 
de la estructura panóptica es permitirle al guardián, parapetado en una to-
rre central, observar a todos los prisioneros recluidos en celdas individuales 
alrededor de la torre. El efecto panóptico inspira en el detenido una concien-
cia de su permanente visibilidad. 

La alta cifra de robos en Perú, sumada a la desconfianza generalizada 
en el otro y a la violenta campaña de la guerrilla maoísta Sendero Lumi-
noso durante los años ochenta, son algunas de las razones por las que en 
ese país existe una cultura de la atalaya. Así como el hecho de que muchas 
compañías aseguradoras no amparan a quienes no cuenten con un sistema 
de vigilancia durante las veinticuatro horas. En Perú la fuerza de trabajo es 
relativamente barata y construir atalayas poniendo guachimanes es menos 
costoso que instalar un circuito cerrado de cámaras.

Un país 
bajo 
atalayas

Materia del desierto e hija 
de las rocas partidas por 
el agua. Innumerable. La 
arena ha sido privilegia-
da por el lenguaje de los 

dioses y de los hombres al considerarla 
como alegoría de la eternidad y del infi-
nito. Al establecer el pacto de fe con su 
pueblo, Dios dice a Abraham en el libro 
del Génesis: “...y multiplicaré tu descen-
dencia en tal manera como las estrellas 
del cielo y como la arena en las orillas 
de la mar...”. La mitología griega, por su 
parte, nos cuenta la desgracia de la Si-
bila de Cumas, quien recibía el favor de 
la profecía que le inspiraba el dios Apo-
lo. Cuando Febo le concedió un deseo a 
la profetisa, ella tomó un puñado de are-
na y le pidió que le otorgara vivir tantos 
años como el número de granos que te-
nía en su mano. Prestad atención a las 
trampas que nos ponen los dioses al con-
ceder nuestros deseos: ella se olvidó de 
pedirle al dios que le concediera disfru-
tar de esta gracia siendo siempre joven; 
de modo que tras envejecer y ver sus hue-
sos rotos, Sibila continuó declamando 
sus profecías aunque su cuerpo se hubie-
ra transformado en arena.

Al tratarse de un material produci-
do por piedras disgregadas, su uso va-
ría según la cantidad de carbonato de 
calcio, sílice en forma de cuarzo, feldes-
pato, hierro, magnetita o yeso que se 
encuentre en sus llamados granos. Jor-
ge Luis Borges la convirtió en imagen 
constante de sus poemas y relatos. En la 
obra del argentino la arena es material 
de una ciudad de hombres inmortales, 
de un ser creado por otro que existe en 
las dunas del sueño; así como el de un li-
bro intolerable, cuyas páginas se agotan 
constantemente y que el propio escri-
tor, aterrorizado, opta por esconder en 
los anaqueles de la Biblioteca Nacional. 
Sin embargo, como ni la arena ni el in-
genio discriminan las necesidades y los 
talentos de los hombres, el personaje de 
nuestra historia no es uno que trabaja en 
moldear la arcilla de las palabras, sino 
otro que escarba una mina en la orilla de 
una quebrada afluente del río Medellín.

A causa de la sugerencia de mi ma-
dre y de la posición de mi ventana, me fue 
dado observar sus movimientos durante 
un mes. Desconozco su nombre, no tuve 
las agallas de interrumpirlo para acer-
carme a interrogarlo. Al ser tan preciso 
en su trabajo como riguroso en sus des-
cansos, entendí que debía respetar los 
horarios del hombre y conformarme con 
mirarlo. Como mi calendario centenario 
dice que hoy es el día del beato Contar-
do Ferrini, me permitiré usar ese nombre 
para referirme a su persona. ¿Quién no 
quisiera llamarse Contardo?, convenga-
mos en que se trata de un nombre con vir-
tudes narrativas. Dado el caso, digamos 
que Contardo Aristizábal llega a las siete 
de la mañana, a la carrera 65 con la calle 
Pichincha, bajo el viaducto del metro de 
la estación Suramericana, el lugar don-
de trabaja su mina de arena. De edad in-
definida entre los cincuenta y los setenta 
años, estatura mediana, entereza física, 
templanza en la acción y una gorra roja, 
Contardo labora en el lecho de la quebra-
da La Hueso con una disciplina religiosa. 
Una escalera le sirve para bajar cuando 
el nivel del agua se lo permite, y enton-
ces trajina la arenisca que se aglomera 
en una esquina de la canalización. Luego 
cierne el material en un cedazo y lo seca 
a la intemperie durante el tiempo que sea 
necesario. El proceso termina cuando 
empaca las bolsas que él mismo sube a los 
camiones que vienen a recogerlas.

Al llegar a su mina cada mañana, don 
Contardo camina hasta el barrio Naran-
jal hacia el lugar en el que guarda una 
carretilla, sus palas y el pantalón de tra-
bajo. A la hora del almuerzo, el hombre 
forma un grupo con los obreros que se 
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paran en la carrera 65 a la espera de que algún camión venga 
a recogerlos para jornalear. Los vendedores ambulantes de la 
estación de enfrente, un vigilante de turno, los habitantes de 
la calle y el loco de los perros son algunos de los vecinos que 
habitualmente componen la escena de estos refrigerios en los 
columpios del parque infantil. Tras la merienda, sobre una 
enorme roca bajo la sombra del viaducto del Metro, Contar-
do hace la siesta con la gorra roja en el rostro hasta que llega 
la hora (que únicamente él conoce pues son él y su mina quie-
nes se la imponen) indicada para volver a trabajar. Luego, un 
poco antes de caer la noche, el hombre guarda su carretilla 
en el parqueadero de Naranjal. De esta manera suceden sus 
rutinas, que son estrictas e incluyen domingos y festivos. Hay 
días en los cuales, al haber mucho trabajo (por ejemplo, tras 
la caída de fuertes lluvias), don Contardo contrata a uno de 
los jornaleros que se acerca para ayudarlo a palear. Las fami-
lias de desplazados y los habitantes de la calle que constru-
yen sus chabolas a pocos pasos de la mina, viven sus rutinas 
paralelas sin interrumpir la actividad de don Contardo. La 
constancia del hombre emula la eternidad y causa la impre-
sión de que siempre hubiera estado allí.

Durante el mes que estuve en Medellín, sucedió que un 
par de enormes excavadoras del municipio llegaron un día 
a ocuparse del drenaje de la quebrada La Hueso. Al sentir el 
ruido y ver las máquinas, me pregunté por el destino de la 
mina y sospeché que los trabajos atrofiarían su funciona-
miento. No podía estar más equivocado: con el paso de las 
horas observé a las excavadoras depositar el material en la 
esquina de la mina, y a don Contardo estudiar sus labores 
desde el borde de cemento. También ocurrió que una tar-
de, mientras caía una de esas tempestades que parten con 
raíces eléctricas el cielo del cerro del Padre Amaya, me pre-
gunté por el lugar que el hombre elegiría para escamparse. 
Nada de eso: ahí estaba don Contardo con un impermeable 
amarillo, de pie ante la canalización, alerta.

Como hacía unos años que no visitaba mi barrio, ni mi 
ventana, el descubrimiento del hombre de la mina me hizo 
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dudar de mi capacidad de observación. Fue mi madre, de 
hecho, quien me hizo caer en la cuenta: “Mire, ese señor tie-
ne una mina de arena en la quebrada y la trabaja todos los 
días con mucho juicio”. Entonces advertí que ya lo había vis-
to antes, desde hacía mucho tiempo, pero nunca me preo-
cupé por entender su oficio. Al formar parte de un entorno 
en el que el loco de los perros, los jornaleros con sus palas, 
los desplazados y los indigentes tienen el poder de captar la 
atención, el movimiento constante de don Contardo lo ha-
bía hecho pasar inadvertido ante mis ojos.

De esta manera el hombre de la mina se convirtió en un 
personaje recurrente en mis pensamientos. Hay días en los 
cuales —al despertarme tarde, estar invadido por la pere-
za o tentado por el vicio—, su figura viene a mi mente y me 
pregunto: “¿Desde hace cuánto tiempo estará don Contardo 
trabajando en la canalización?”. Algunas veces me reprocho 
el no haberme acercado a hablar con él. Más que por la cu-
riosidad de saber su verdadero nombre, obtener datos adi-
cionales sobre su trabajo y acaso alguno de su biografía, me 
interesaría preguntarle por el destino de algunos persona-
jes del barrio. Estoy seguro de que don Contardo conoció 
al niño que volaba en bazuco por las calles de Suramerica-
na y Carlos E. Restrepo, envuelto en mugre y repitiendo los 
diálogos de las películas de Walt Disney, a quien las señoras 
bautizaron ‘José Miel’. Quizás el hombre también pudiera 
contarme algo sobre la existencia de ‘La Monita’, quien baja-
ba desnuda, flaca y sucia por la calle Colombia, donde los ta-
xistas y los mariachis le gritaban ‘Momia’. Bajo un viaducto 
en el que tantos ciudadanos reducidos a la indigencia cam-
pean sus miserias, don Contardo ha encontrado una fuente 
inagotable de trabajo. En una canalización poblada por ba-
suras, aguas negras y gallinazos, la fortuna es dada al hom-
bre cuyo ingenio moldea monedas de arena. Quizás a la hora 
de la siesta —sobre la enorme roca y con la gorra roja so-
bre su cara— Contardo sueñe con las piedras partidas que le 
trae La Hueso desde San Javier. 

Brundsttat, 27 de octubre de 2014
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Sobreviviente de tres guerras, todas perdidas, el General Rafael Uribe Uribe vino a 
morir en las afueras del capitolio, hace cien años, cuando ya era un hombre de paz, 
aunque odiado por sus adversarios que anunciaban su muerte en cartas y panfletos 
varios meses antes de que Galarza y Carvajal lo derribaran a golpes de hachuela.
Menos conocidas que sus manifiestos políticos son las cartas que escribía a su 
esposa Tulia. En cuatro de ellas, escritas mientras andaba en Nueva York buscando 
apoyo para su lucha, se revela un hombre enternecido por los primeros pinitos de su 
nieta, inquieto porque las mujeres antioqueñas adopten modas más cosmopolitas. 
Antes de regresar al país para intentar su última escaramuza desde Venezuela, el 
general sugiere para sus hijos ocupaciones menos ingratas que la política, como la 
mecánica y la electricidad. Cartas abiertas de un liberal. 

Las cartas del General
CATA

de cervezas alemanas
 22 DE NOVIEMBRE

 El Poblado Cra. 43B No. 11-76 Manila. Inscripción: 268 4420 

Anuncio Taller-Alberto González.indd   2 10/04/14   19:54

S.F.
Siempre querida Tulia:

Ayer recibí tu cariñosa cartica del 28 de abril, cuya lectura me 
produjo la misma emoción que todas las tuyas de Paz, con toda 
seguridad le sacarás punta a la situación como la mía produce 
el tener cartas del hogar tan lejano.

Muy quejumbrosa me ha parecido. Ahora que ya no estoy 
en la guerra, buscas el modo de atormentarte por otro camino. Al prin-
cipio me dijiste que estabas entusiasmada y contenta, con solo saberme 
fuera de la lucha. Pero al presente, si no halagüeño, por lo menos tolera-
ble, te esfuerzas por amargarlo con memorias del pasado y con previsio-
nes siniestras del porvenir. Te digo que así no hay dicha posible en este 
mundo, ni vida que no sea un tormento. Es preciso que aprendas a te-
ner filosofía. Tu mayor afán consistía en no saber si yo había de volver a 
la guerra; pero después de que leas el Manifiesto de Paz, con toda segu-
ridad le sacarás punta a la situación para tener como sufrir. Es lo del re-

frán antioqueño: al que por su gusto se muere, hasta la muerte le sabe. 
Ya vuelve a haber en mucho tiempo o nunca; y de que a Colombia y a 
la política tampoco volveré mientras no sucedan ciertas cosas que tie-
ne trazas de tardarse, si es que alguna vez han de venir. Tranquilízate,  
pues, una vez por todas.

El Manifiesto ha sido en lo general mal acogido, dentro y fuera del país 
y aun tergiversados los motivos que me indujeron a expedirlo. Se me insul-
ta y calumnia a destajo, y no puede menos de dolerme tanta perfidia y tan-
ta estupidez. Aunque estoy absolutamente convencido de la razón que me 
asiste, tarde será cuando se me haga justicia.

Habrás sabido que a mis hermanos Tomás y Julián los tienen presos en 
Cali, porque no quisieron firmar una declaración reconociendo como legí-
timo el gobierno de Marroquín y protestando contra las guerrillas; como si 
la legitimidad de ese gobierno fuera mayor o menor por lo que dijeron los 
liberales a la fuerza, o como si las guerrillas se acabaran con firmas.

Adiós, con un abrazo de tu marido. Rafael.

Nueva York, mayo 25 de 1900
Adorada Tulia:

Fatigado de escribir en máquina vuelvo a la pluma, mientras des-
canso. Pronto tendré una máquina mejor y entonces te escribi-
ré largamente.

Muy triste estaba por no recibir carta tuya, hasta que anoche 
me trajeron la del 30 de marzo, muy bonita, muy sentida y muy 

expresiva. Por ahí te metiste en una imagen que revela colaboración. En 
todo caso, esos son tus sentimientos, y yo siempre te he estimado por tus 
obras, no por tus palabras.

Cómo me agrada saber que estás alegre, a lo menos hasta el punto en 
que eso es posible estando separados. Pero, en fin, no  hay duda que este es 
un mal inferior al de los peligros de la guerra. Y como yo fui a ella a expo-
ner el pellejo, pues para cuidarlo me habría quedado en casa, razón tenías 
tú  para temer que de un momento a otro me sacaran del medio, o que una 
señora fiebre cargara conmigo. Por supuesto que celebro haber escapado. 
Nunca he desconocido que mis deberes para contigo y para con mis hijos 
son anteriores y superiores a los de la política. Si a veces he aparecido como 
posponiendo aquéllos a éstos, ha sido arrastrado por la fuerza de los suce-
sos a los cuales no he podido sustraerme.

Pero en cuanto puedo dominar mi suerte, pongo todo mi afán en pagar 
con amor todo el tiempo perdido y en concretarme a mis obligaciones de es-
poso y padre. Lo que importa es que pruebes tu buen ánimo cambiando tu 
vida quieta por una más activa. Cuídate de la gordura y rejuvenécete. Pena 
me da oírte decir que ya a lo que aspiras es “a pasar una vejez tranquila a mi 
lado”. Eso serás tú; lo que es por mi parte, estoy muy muchachito, comenzan-
do a vivir. Y ¿cómo es que siendo yo mayor que tú, de vida más trabajada y de 
menos buena salud, esté más joven? Proviene de qué hago mucho ejercicio. Si 
tú hicieras lo mismo retrocederías varios años, con la piel tersa y sonrosada, 
los ojos brillantes, el andar elástico y el humor bien dispuesto. Hazlo, hazlo, 
querida, ahora que todavía es tiempo. Aquí detestan la gordura. No he visto 
una sola americana obesa: todas delgadas, ágiles, musculosas y elegantísi-
mas. ¡Y qué tez! Ni las setentonas tienen arrugas: se mantienen frescas y son-
rosadas, y más apetitosas que las de 30 en Colombia.

No quepo en mí de satisfacción por lo que tú y Paulina me dicen de la 
buena salud, aplicación, juicio y buen carácter de mis muchachitos. Me lle-
na de ternura lo que me cuentan de Juliancito, de su amor por ti, de su con-
sagración y formalidad. Hay en eso un peligro que es bueno prevenir: el 
exceso de estudio y de quietud. Limítenle estrictamente las horas de estu-
dio y luego no le permitan quedarse encerrado en la casa; oblíguenlo a salir 
a correr y jugar en los parques. Pero lo mejor es que me lo manden con Car-
los. Repito que es una injusticia que me nieguen ese consuelo. Los tendría 
conmigo unos meses, mientras aprendían Inglés, cosa que a su edad se hace 
rápidamente, y luego los ponía en la escuela pública (hay una en cada man-
zana) o los metía internos en uno de tantos buenos establecimientos como 
hay fuera de las ciudades.

Para toda mi bendición. Para ti los besos de Tu Rafael.

Nueva York, mayo 12 de 1901
Querida Tulia:

Ojalá que las niñas hagan y adornen su propia ropa blanca. Esta 
se usa aquí muy delgada y ceñida al cuerpo, en vez de esas in-
mensas enaguas de tela gruesa y de dimensiones estrafalarias 
que allá acostumbran y que por añadidura, se ponen dobles 
y hasta triples. Que lo hagan las flacas, vaya que gracia, aun-

que haya que recordar aquello de Juan de Mena: “Ave de tanta pluma, tiene 
poco qué comer”. Pero que consientan las gordas en aumentar más aún sus 
voluminosas humanidades, con dos o tres arrobas de género blanco “oreja 
de toro” u otro por el estilo, es lo que no merece perdón de Dios.

Volvamos sobre el envío de los niños. Yo lo que sé es que me parece mala 
distribución tener tú allá seis y yo aquí ninguno. Lo justo fuera que partié-
ramos por mitad, pero a lo menos quédate con cuatro y mándame dos. No 
seas monopolista. Te quedó mal hilado el argumento de que no cabe térmi-
no medio entre establecerme aquí del todo y traer la familia íntegramente, 
o no establecerme y no traer ninguno. Porque me sea imposible, a lo me-
nos por ahora, educar aquí todos los niños, ¿no se ha de educar ninguno?  
Es indispensable que sea una misma suerte la de todos? ¿Por qué no hacer 
el esfuerzo con los hombres, que necesitan una educación más sólida y que 
si yo llego a faltar, podrían ser el sostén de sus hermanitas? Duro te pare-
ce separarte de los niños, pero a ello deber resignare, recordando que esa 
es nuestra suerte, la suerte de todos los padres: criar y educar los hijos para 
que una vez crecidos, se nos desprendan, por los viajes, el matrimonio u 
otras causas. Separarse de ellos para educarlos es el más soportable de to-
dos esos sacrificios, y si nunca lo hicieran los padres, jamás educarían hijos. 
Llama lista de madres colombianas y pregúntales cuáles quieren mandar 
sus hijos a educarse en los Estados Unidos, a ver cuántas se apresurarán a 
aceptar no solo resignadas sino gozosas, teniendo aquello como una buena 
suerte, y dime cuántas por egoísmo maternal o por temores pueriles, se de-
negarían. Te considero lo bastante inteligente para no colocarte entre las 
segundas. Además, si los niños fueran a quedar aquí en manos de extraños, 
alguna razón tendrías, pero viendo a mi cuidado, no creo que me hagas la 
ofensa de decir que están mejor allá contigo que aquí conmigo.

Las luchas en las cuales yo he sobresalido son las estériles de la políti-
ca, impuestas por la dureza de los tiempos y en las que yo nunca me he com-
placido, pero que están destinadas a cesar o a modificarse para la época en 
que nuestros hijos sean hombres, para ser reemplazadas por las luchas del 
trabajo industrial. Armar a nuestros hijos para que salgan victoriosos en 
ese género de combates es lo que exigen el bien entendido amor paternal y 
la más elemental previsión. Y luego, ¿te parece que yo he sido muy feliz con 
esa educación colombiana que tan buena parece? “Porque no has querido”, 
vas a contestarme. Como si hubiera podido sustraerme a mi tiempo, al tur-
bión de los sucesos, a las pasiones de los hombres, a todo el medio ambien-
te en que me ha sido forzoso vivir. ¡Ni haciéndome ermitaño! Pero por eso, 
precisamente por eso, porque no quiero que a mis hijos les vaya a pasar lo 
mismo que a mí, quiero educarlos fuera de su país, educarlos en una lengua 
extranjera, e imponerles una profesión que los mantenga alejados de la po-
lítica. Si por ésta no hemos podido tú y yo ser tan felices como lo merecía-
mos, ayúdame a que mi triste experiencia les sea útil a ellos siquiera.

Yo he pensado hacer del uno un mecánico y del otro un electricista, si 
para ello resultan con disposiciones. Tengo la esperanza de que por la natu-
raleza de esas profesiones y habiendo crecido y educándose respirando otra 
atmósfera que la de nuestro desgraciado país, no caerán en la tentación de 
tomar cartas en la política y así podrán dedicarse al servicio positivo del 
progreso y a labrar su propia felicidad. Y esto que digo de los hombres, es 
aplicable en su mayor parte a las mujeres.

Adiós. No te quejarás de que te escribo corto. Te abraza estrechamente 
tu  Rafael.

Tijuaca, abril 14 de 1907
Queridas mujercitas:

Bajé ayer a Rio en busca de mi correspondencia. Que cerro ha-
llé! Entre las cartas dos de ustedes, fechas 7 y 13 de Febrero. Por 
cierto que entre las dos estaba el aniversario de mi matrimonio 
con Tulia y ella no se acordó.

No me ha gustado el modo frio como me dan la noticia de 
que mi nieta ya camina. Por ahí perdida entre otros detalles sin importan-
cia, está el gran suceso. Yo que hubiera querido que nada menos un cable 
para avisármelo! Que me importa a mi la Duma Rusa, ni si es macho o hem-
bra lo que le nazca al Rey Alfonso, ni las visitas que se hacen entre sí los so-
beranos, ni la publicación de los papeles del P. Montaginini, ni todos los 
demás telegramas que diariamente leo. Pero me habría hecho brincar de 
alegría en mi despacho: “Nena caminando”. Y ustedes no hacen párrafo 
aparte. No comienzan por un albricias! bien grande. Me comunican el he-
cho histórico con la indiferencia de quien dice: anoche llovió. Verdad es 
que el fenómeno no se produjo de un momento a otro, hubo solitos, ensa-
yos, desgraciados unos y felices otros, evolución, en Fin. Pero de todos mo-
dos, el coronamiento de la empresa si sobrevino de repente. Echó a andar! 
Y ustedes no narran el acontecimiento con calor. No hacen uso de admi-
raciones (¡!), ni hacen letra grande ni subrayan, ni por otros signos de es-
critura declaran su pasmo. Verdaderamente son ustedes muy simples. La 
autolocomoción ahí es nada. Pues en la cara de la nena no se reflejaba toda 
la alegría del triunfo y satisfacción  de una gran conquista, de un enorme 
progreso alcanzado? Ella ha acabado de entrar a sí en posesión de si mis-
ma, ha sacudido la tutela de las cargueras, y queda en disposición de apren-
der el dominio del mundo. Poca cosa, comenzar a andar. Pregúntenle al 
Doctor que sintió cuando su hijita salió a recibirlo caminando por su pro-
pia cuenta! averígüenle por qué le redoblaba el corazón como un tambor, 
y todo el ser de le lleno de una suavidad infinita. Vamos, que son muy sim-
ples, ni la tal Tulita que otras veces se ha lucido, supo en esta lo que se pes-
caba. Más bien la abuela transmite sus impresiones con algún entusiasmo, 
cuando pinta la gorda, crespa y alegre que es su nieta y lo bien que le sien-
tan sus mitones. Protesto también contra lo que dicen que parece “un repo-
llo andando”; yo la veo desde aquí esbelta y elegantísima. Otra cosa es que 
por lo diminuto de sus pies que han de ser como los que pintaba Campoa-
mor “que cabían en el cáliz de una rosa”, tardara en  caminar. Yo bien les 
decía que no era miedo, si no resultado de sus matemáticas: la base no co-
rrespondía a la masa, y así no podía acomodar el centro de su gravedad en 
estación vertical. si no lo decía así era por falta de vocabulario. El que Tuli-
ta apunta, compuesto apenas de ocho palabras, no le alcanza para expresar 
su pensamiento. Pero de que razonaba respondo. Lila pondera el color, y se 
extasía ante el cachumbo que ya se le puede hacer en la frente; pero tam-
bién se vale de una comparación ofensiva y deprimente, que rechazo in-
dignado dice que al andar parece “un renacuajo”. Aténgase de eso déjela 
crecer no más, y verán su abuela, madre y tías no se ven desairadas ante ese 
garbo y garabato Ole! Caballeros españoles chapados a la antigua, le tende-
rían sus capas para las honrase pasando por sobre ellas.

A todas ustedes las beso, y las abrazo, las pellizco y las estrujo, menos a 
mí egregia nieta a quien bendigo, RAFAEL
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