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EDITORIAL

—etrato con
asesino

ace unos dias la portada de la revista Rolling Stones desperté un

fuerte debate en Estados Unidos. Algunos puntos de venta —far-

macias y supermercados— se negaron a venderla, y muchos lec-

tores pisotearon la foto de la tapa una vez superado el arreba-

to de curiosidad. El protagonista elegido para abrir la edicién
de agosto fue el joven Dzhokhar Tsarnaev, acusado de poner las bombas en
el cierre de la maratén de Boston. Tsarnaev aparece serio y mirando al fren-
te, con un gesto mas reflexivo que retador, y con el nombre de la revista como
corona. Dias antes The New York Times habia publicado la misma fotografia
sin mayores consecuencias. La diferencia la hizo el encuadre més cercano
y la iluminacidén sobre la cara del presunto terrorista. En el periddico era la
foto corriente de un estudiante taimado; en la revista, la imagen lustrada de
un posible asesino. La pregunta, entonces, es cdmo deben presentar los me-
dios a los acusados de grandes crimenes: ¢Es posible prestarles un destello de
mansedumbre? ¢Es justo darles un aire de prestancia? ¢Vale la pena dulcifi-
carlos o entregarles un aura, mas alld de la tragedia? Para los mas criticos la
foto es una forma de exaltacidn o una frivolidad ofensiva, y no faltaron quie-
nes dijeron que su pelo revuelto y su mirada penetrante recuerdan a Jim Mo-
rrison y otros iconos juveniles.

Un editorial de The New York Times considerd el alboroto como una his-
teria provocada por el fuerte verano, y record6 que Hitler, Osama y Manson
habian sido protagonistas de algunas primeras paginas. Nadie puede decir-
le a Rolling Stones que ese no es uno de sus temas naturales y que los asesinos
no estan hechos para sus portadas glamurosas. Ellos les hablan a los jovenes,
y ahi estd el retrato de uno de ellos. Nadie grité en Noruega cuando Anders
Breivik, el asesino de Utoya, apareci6 en las portadas sonriente o desafian-
te con su brazo en alto. Sin embargo, hay algo muy limpio en la foto de Tsar-
naev en Rolling Stones, y buena parte del ptblico no se conformé con la pala-
bra monstruo que acompafiaba el titular. Los lectores de noticias se han acos-
tumbrado a exigir el escarnio y la condena.

Un fotégrafo de la policia de Boston afiadi6é nuevos ingredientes a la gue-
rra de imagenes. Su indignacion lo llevé a publicar fotos inéditas de la captu-
ra de Tsarnaev. “Este es el verdadero terrorista de Boston”, dijo Sean Murphy
al entregar las imagenes a los medios. En ellas aparece el joven Tsarnaev he-
rido en la cara, saliendo del bote donde se ocultaba como un gato asustado,
con el punto rojo del 1dser de un francotirador en su frente.

Mirar el rostro de los asesinos en la prensa es un derecho de las victimas
y de los ciudadanos en general. Que los retratos sean francos y reveladores, y
que no ayuden a encubrir o justificar los crimenes, depende de la calidad de
quienes los hacen y de la seriedad de quienes los publican. Mientras en Esta-
dos Unidos se discutia si es valido usar un poco de Photoshop en la foto de un
joven acusado de terrorismo, en Colombia hablaba por radio alias ‘Payaso’,
acusado de apuilalar a un agente de la DEA en medio de un atraco. En la en-
trevista el sindicado hablé de sus temores al momento del robo y del desenla-
ce inevitable. Es 16gico que nuestro circo sea mds colorido. Y es posible que en
el momento del juicio las cdmaras y las grabadoras ya estén en otra parte. @
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por J. ARTURO SANCHEZ TRUJILLO

Por sitio Barbacoas,

el espiritu de las bacanales vive en el fandango,

acunando el mds antiguo de los ritos.
Y exhalando algo...

que nadie puede pasar por alto

o de agache fdcilmente:

un extrafoy oscuro atractivo.

a mujer salt6 de la cama des-

nuda, dejando azarado en las

sabanas a ‘El Ronco’. Se paré

frente al espejo sonriendo

como La Gioconda, y su cuer-
po mulato, dulcemente brillante, ab-
sorbid los aires frescos y las primeras
claridades del amanecer que entra-
ban por las desbaratadas rendijas de la
ventana. Luego empezd a repicar fre-
néticamente una y otra vez esa frase,
que le sonaba a rezo de misa negra, a
cruel acertijo, o a maldicion.

Aungque a él casi nada lo impresiona-
ba, acostumbrado después de sus cin-
cuenta afios a vivir peripecias de la luna
en todos los laberintos, bien graduado
en gozar o sufrir por los arrabales de la
crapulosa ciudad, semejante actitud de
la vendedora de fuegos lo sorprendié.
Aquella oracidén, dicha con rudeza, ci-
nismo e insistencia por la amante oca-
sional en el hotelucho, le acorrald pode-
rosa y misteriosamente la razén.

La escuchd perplejo mientras se ves-
tia y recogia sus cosas para largarse.
Queria insultarla o protestar, pero pen-
s6 que era caso perdido casar zafarran-
chos en tales guaridas de la truhaneria.
Y al final, tampoco sabia si esas pala-
bras que le taladraron eran sacadas de
la republica de los suefios, o meras es-
peculaciones femeninas surgidas al ca-
lor de las cosas vividas alli.

Atribulado, se fue a dormir un rato
en su aposento de la calle Barbacoas,
chispeante lugar enclavado en la ulti-
ma playa de esta ciudad sin mar; sitio
considerado desde siempre “olla infer-
nal del pecado”, ubicado a solo unos
cien paradéjicos metros del “sacrosan-
to” gran templo oficialmente llamado
Catedral Basilica Metropolitana de la
Inmaculada Concepcién de Maria, cu-
yos interiores fueron siempre recatado
espacio de honras funebres para los ra-
biblancos de la paisada despedidos con
pompa en su viaje seguro al cielo.

Cuando despertd a la nueva noche,
para no perder el recuerdo de ese episo-
dio que le resultaba extrafiamente es-
pecial, escribié con el cabo de lapiz de
color verde que siempre le servia para
hacer sus malas cuentas la perorata que
habia quedado tallada en su memoria.
La copié en mayusculas, sobre el envés
de una hoja que arrancé del calenda-
rio Pielroja colgado detrds de la puerta,
tnico adorno de su habitacién.

Antes de salir a otra rumba, desen-
terrd de su caleta en el fondo de la ba-
sura los restos monetarios del dltimo

cruce, y luego, como si hubiese recibi-
do una oscura orden, se guardé la nota
en el bolsillo de la camisa; tres gramos
de papel que le pesaban igual que una
nueve milimetros sin seguro con un
tiro en larecdmara.

En este postrer brinco el hombre se
atragant6 varios dias fumando en un
“sopladero” vecino, escuchando en su
oido el golpetazo de la frase y mirando
a cada rato la hoja del calendario.

Atrapado en el drogocomio, no le
importd que su corazén se tambalea-
ra en la cuerda floja y masoquista de
aquel insdlito placer; habia llegado de
la mano de una luna naciente a mitad
de semana, y ahora era viernes.

Engrupido por ese humito se habia
gastado hasta el ultimo centavo, y ya sin
efectivo se convirti6 en deudor. Primero
le fiaron varias papeletas, “unos cosos
pa desembalarlo”, tomando en empeiio
su amado celular, y mas tarde otros, por
sus papeles de identificacién. Después,
a cambio de la chaqueta negra de pana
que le regalara su ultima alcahueta, le
facilitaron “jde una!” el cohete final.

A este mancito que siempre tuvo
una insensata impresién de libertad le
decian ‘El Ronco’, por un eco de tambor
en su tono de voz que parecia salir de
ultratumba. Con dicho tronar, apenas
llegado al lugar de su nueva juerga, una
casa con ofertas clandestinas cerca a la
Avenida Oriental, donde solo se veian
un mostrador, fumadores y media do-
cena de sillas cojituertas, se jurd en voz
alta tres veces que esta seria su ulti-
ma salida de andadas por esos lugares:
“iNo méas embales! jEeel ultimo emba-
le! jMiii ultimito embale!”, asegurd,
pensando en dedicarse de lleno, a par-
tir del otro dia, al trajin de oficios va-
rios. Y cumplié la promesa, aunque su
retiro no fuese por estos fines loables.

Aquella adiccién que termind por
dejarle muy pocos pulmones, lo maté
de repente en un purgatorio del centro
de la ciudad de Medellin, a eso de las
dos de la mafiana, armando su ultimo
porro bien rociado con base de coca, al
tiempo que rumoraba algo.

Entonces el soplete se descompu-
so de stibito, su rostro se tornd cal, abrié
unos ojos de buho excitado, extendié
bruscamente los brazos en cruz expul-
sando polvo y tabaco por los aires, y sin
decir mu se fue a tierra. Cayo6 boca arri-
ba en uno de los estrechos pasillos, es-
pumando los labios, sin ninguna espe-
ranza de escoger entre opciones; colap-
s6 crucificado en las maderas de aquel
piso sucio, entapetado con picadura y
pequefios sobres de papel mantequilla
vacfos. Embrujadoras, perfumadas pa-
peletas rectangulares, blancas, despa-
rramadas, como fichas de domind, como
puertas alucinantes de laberintos con-
sumidos, como sefiales premonitorias
abiertas, igual que aquel texto corrosivo.

Desde la sala de estar otros clientes
advirtieron lo sucedido, y en tropel sal-
taron igual que carrofieros para esquil-
mar el muerto, pero ya estaba ahi en-
cima el mas agil felino, que sin dejar-
los arrimar les braved: “Este chichipato
esta muiieco y lo demas es mio”.

Enseguida lo esculcé con minucia,
pero el hombre no tenia nada en sus fla-
cos bolsillos, solo el papelillo doblado
con una linea escrita.

En el sopladero terminé pronto la
desencantada rapifia. Luego de burlas
y comentarios en voz baja, los usuarios
avisaron al encargado de turno del ne-
gocio para que resolviera sin mucho al-
boroto ese asunto. El jibaro, que por la
naturaleza del trabajo era rudo, resolvié
primero sacudirlo para ver si reacciona-
ba; enseguida le eché gotas de limén en
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La Calle del Deseo. Autor: Jorge Alonso Zapata

los ojos, que seguian abiertos, y luego le
pellizc6 una oreja con su cortaudfias; no
hubo respuesta. Asi las cosas, el suje-
to ofrecid pagar a los mas amurados con
“tres trabas” silo desaparecian de alli.

“iPilas! jEn la vuelta! Que esta go-
norsofia nos va a encochinar el parche”,
dijo con fastidio.

Dicho y hecho. Montando la farsa
de llevar un compadre pasado de copas,
dos arafnados le sacaron de escena y lo
recostaron en una esquina de la aveni-
da, esperando que alguna patrulla se hi-
ciera cargo. Pero antes que la policia se
lo toparon feroces ndmadas nocturnos
que se repartieron sus prendas diciendo
con desparpajo: “jQuedd pagando!”.

El hombre pernoct6 varias horas ahi
finado, atracado, acurrucado en medio
de la eternidad y el olvido. Uno de tan-
tos buseros del turno de las cuatro a.m.,
aficionado a reportar las malas noticias
en la Bella Villa, dio aviso en la inspec-
cién de Prado Centro para que recogie-
ran a un tipo muerto y empelota.

‘El Ronco’ se fue de este mundo de
la misma manera que vino, sin nombre,
desnudo. Los agentes que fueron a reco-
ger el desvalijado cadaver no mostraron
emocion alguna por tan temprana y tur-
bia labor, le lanzaron a la parte trasera
de la patrulla igual que a un costal de
desechos, y se fueron con el N.N. rum-
bo al anfiteatro, cuando azaraba otra
aurora. Jugando con el viento en la ace-
ra, rodé ese papel arrugado con la sen-
tencia escrita a mano y sin firma que no
tuvo interés para nadie: “En las cavas
del placer, nunca saciaras tu deseo”.

Todos ignoraban lo que se habia cocina-
do bajo el extrafio influjo de esa oracién fa-
tal; entre el corazén a mil del fumetas, su
psiquis martillada y los histéricos bazucos.

(Del libro inédito Relatos oscuros de
Barbacoas. Enero de 2013) @
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Los putiaderos nunca han necesitado letrero en la fachada. Se hacen célebres entre la alharaca de

los borrachos y los murmullos de las esquinas. Por eso dos de los mas famosos de Medellin en el

siglo pasado acogieron la ensefia de las empresas vecinas: Inextra y Pintuco.

La casa de Resfa comenzo ofreciendo sus servicios en el Centro y pronto se trasladé “alos pies

de El Poblado”. Problemas entre las matronas hicieron que de una sola casa salieran dos: Marta

Pintuco y La casa de Resfa. Carlos Mario Garcés vivié durante afios en esa casa de ambiente no tan
familiar, y encontré una manera particular de hacer la cronica de sus dias y sus noches. Aqui esta
una muestra de sus poemas escritos de putas para adentro.®

I.a casa de Resfa

Dona Resfa

Pasé por el mismo camino

por donde tuvieron que pasar

las muchachas del negocio,

hasta que llegué a Bandera Roja,

la cantina de Manuel Villa en Envigado,

quien no tard6 en hacerme su mujer,

y me ensefid los secretos del negocio.

Cuando nos separamos,

él mismo me presté el dinero y las mujeres,

y monté el negocio en el centro.

Después nos pasamos al callejon de Inextra,

a los pies de El Poblado (el barrio de los ricos),
aunque debo anotar que la famosa casa de
Marta Pintuco

primero fue mfia.

Alicia y Rocio,

mis hijas mellizas,

me remplazaron afios después.

Poco antes de morir supe

que habian escrito sobre mi vida

en una Historia de la prostitucion en Antioquia.
Pero no tuvieron la agudeza de escribir

que esta ciudad me debe mds que a cualquier
politico mojigato,

cuya estatua cagan las palomas

en algtin rincén de Medellin.

Porque si los artistas venden emociones abstractas,
las prostitutas brindan fantasias

que alegran el desolado corazén de los hombres.
Por eso reclamo para mi tumba de rosado marmol
el epitafio digno de una célebre meretriz:
Verdadera madre, amiga, confidente,

refugio de pecadores.

El gato

Miau, miau...

Era el gato manchado de la casa

que abultaba y escurria su lomo elastico

por entre las columnas, sillas y mesas de la sala,
desde donde miraba, con sus ojos salpicados

de destellos de oro.

Las muchachas le acariciaban el pelo

hasta dormirse perezoso entre sus piernas;

otras veces jugaban dando vueltas por la alfombra roja
donde uiias y ojos de gato y de mujer se confundian
con un mismo destello en la sombra.

Parecia conocer todos los secretos de la casa,
porque todo lo miraba desde su rincén:

ver mamar a la Boquechupo,

metérselo a Adelfa por el culo,

mamarle la cuca a Elvia,

follar encerrados en el bafio.

El parecia saberlo todo, y como si no le importara,
aveces pasaba aburrido y de largo.

Una madrugada de octubre, en actitud hieratica,
como deidad egipcia en la mesa de centro,

junto al jarrén de cristal negro con verdes pinceladas,
el gato repasaba la eternidad.

Elizabeth Builes

Monica Betancourt

La Casa de Resfa.
Carlos Mario Garcés Toro.
Ediciones UNAULA.
Medellin, 2013.

"
Illl' |

Alejandra Congote
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Amador

Muchas rameras me recordardn por mis maniobras
y peticiones en la cama.
Me gustaba darles el beso negro y excitarlas
con milengua;
me gustaba que al momento de follarlas me metieran
y sacaran con fuerza
un dedo por el culo.
Yo, que era un cliente de élite en la lista del negocio,
me quedaba hasta tres y cuatro dias encerrado en la casa,
fumando base y soplando coca.
En medio de estos trances me cagaba
en los rincones y detras de las cortinas,
donde algunas de las muchachas desnudas
y borrachas me encontraban
y corrian tras de mi gritdindome cochino, cochino.
Eso me deleitaba, me causaba placer.
Parecia recordarme la casa grande de la infancia,
con su alta puerta de roble
mirando hacia el jardin de las hortensias y astromelias,
donde se conservaba la serenidad y la belleza
que solo invadia mi madre
al perseguirme con sus gritos estentoreos.
Yo, que tuve haciendasy peones,
que fui duefio de retroexcavadoras y maquinas pesadas
que taladraban el asfalto y levantaban altas torres
en esta ciudad, Santiago Rodas
un importante hombre de la construccidn.

Mobnica la bella

Tuve la fuerza de la belleza que poco a poco fueron limando
el bar ylas horas de trabajo.

Por mi atractiva figura pude elegir con quiénes iba a la cama.
Pero Fabio fue mi tinico amor.

Lo mataron con otros la noche que robaban en

el almacén eléctrico de Carabobo con Juanamb.

Durante largo tiempo me pareci6 verlo que llegaba en la noche,
vestido con su pantaldn blanco (que tanto me gustaba),

su barba bien afeitada,

y entraba a la sala donde las muchachas esperabamos.
Ahora que estoy vieja y sola

(hijos no tuve),

acostumbro entrar en la tienda de licores

que queda detras de la iglesia de La Veracruz,

donde las coquetas intentan atraer a los transetintes

con sus caderas palidas y sus ojeras de caballo.

Dibujo frente al espejo con el ldpiz la raya de mis cejas

y salgo ala calle. La misma calle Boyaca

donde ya nadie me recuerda.

Tres cuadras abajo

hace mas de cuarenta afios yo era la reina.

Los amigos con los que me gustaria hablar ya estdn muertos.

Margarita, la mujer
de Willian el mellizo

En el pueblo fui rebelde. Fumaba marihuana.
Cuando llegué a la casa,

desde un comienzo Willian

(el mellizo, el tercer hijo de dofia Resfa),

me gustd por guapo y entrdén pa lo que fuera.
¢Quién dijo que dos ladrones viciosos de yerba
no podian amarse?

Eso haciamos él y yo:

amarnos y robarles a los clientes,

alas muchachas y a la “caja verde” de dofia Resfa,
y desaparecer después por algin tiempo.

Pero como la dicha no es para siempre,

todo acab¢ el dia en que por celos

me arrojé al suelo y me golped,

dejandome de cama.

Ofendida desapareci de la casa

sin decir nada a nadie,

y me fui a una pensién del centro

de donde salia por las noches a conseguir.
Willian siempre creyé

que habia regresado a mi pueblo, pero qué va,
yo llamaba furtivamente y preguntaba por él,
sin que me lo pasaran.

Cuando me enteré con rabia y puteria

de que lo habian matado,

caminé detrds del cortejo funebre,

llorando desconsolada por el que fue mi Ginico amor.

Silvana Giraldo
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LA CIUDAD DE LOS MUERTOS

En el cementerio de El Cairo viven mds de un millon de personas. El Iugar, gue
recuerda viejas tradiciones faradnicas, se ha convertido en un tugurio improbable
donde la gente convive con generaciones de muertos.

a Ciudad de los Muertos es el ce-
menterio musulman mas grande
del mundo. La gente dice que es tan
grande que no se sabe donde termi-
na. Sus entrafias llenas de mauso-
leos, tumbas y bévedas tienen mds de un mi-
116n de habitantes. En esta fascinante zona de
la ciudad de El Cairo los muertos llegan todos
los dias y los sepultureros cavan mientras los
habitantes duermen, se levantan, comen, sa-
len a trabajar, rezan. Hay panaderias, cafés,
mercados y mezquitas: una vida corriente,
sino fuera por el sustrato que lo sostiene todo.
Los nifios se crian en medio de las cabras y las
tumbas, que llevan inscritos los nombres de
viejas estirpes de Al-Qahira, o La Victorio-
sa, como era llamado El Cairo en los tiempos
présperos y lejanos de la era musulmana.

Urbe en el seno de la urbe

Todo comenzé cuando Egipto perdio el
Sinai en la Guerra de los Seis Dias en 1967.
Israel ocupd el tridngulo desértico que des-
de la antigiiedad conectaba Egipto con Si-
ria y Palestina, y las familias egipcias que
habitaban los pueblos de arena del Sinai
tuvieron que desplazarse a otras regiones
del pais. Por supuesto, muchos llegaron a
El Cairo, que era ya la ciudad més poblada
de Africa. El alojamiento escaseaba y mu-
chos desplazados solo encontraron una op-
cion en el viejo cementerio. Desde entonces
nadie ha podido sacarlos. No import6 que
Egipto recuperara el Sinai en 1979.

Desde el neolitico, en Egipto los cemen-
terios se organizaban como pueblos para
alojar la eternidad. Grandes ejemplos son el
Valle de los Muertos o la necrépolis de Mem-
phis donde se levantan las misteriosas pira-
mides. La costumbre de velar los restos de
sus antepasados les llevé a construir mauso-
leos de dos y tres piezas habitados por guar-
dianes. Frente a la sobrepoblacién y la crisis
de vivienda en la ciudad, muchas familias si-
guieron el ejemplo de los desplazados del Si-
nai. En medio de las tumbas se construyeron
escuelas y hasta un hospital con oscuros pre-
sagios. Las tumbas se han vuelto tan apre-
ciadas que tienen, ademas de habitantes vi-
vos y muertos, promotores inmobiliarios.

Para los occidentales la idea de vivir so-
bre el territorio de los muertos solo es po-
sible en las ficciones de terror, como en el
célebre filme Poltergeist, donde los muertos
le hacian pagar cara la invasion de sus do-
minios a los vivos. En El Cairo esta fanta-
sia es un hecho, y la relacién que establecie-
ron los vivos y los muertos es tan llevadera
y tan pacifica que podria ser la envidia de
cualquier copropiedad horizontal.

Copropiedad horizontal

Si los egipcios son capaces de vivir entre
las tumbas es porque tienen un concepto de
la muerte diferente al del islam tradicional
y al del cristianismo copto; una idea farad-
nica proveniente de una fabulosa historia de
amor que forjé el alma del antiguo Egipto:
el mito de Isis y Osiris. Cuando el dios Osiris
fue asesinado por su hermano Set, su espo-
sa, la diosa Isis, busco sus restos desperdiga-
dos a través del alto y del bajo Egipto. Logré
ensamblar los pedazos de su amado y le de-
volvié la vida. Pero la muerte es rotunda, in-
cluso cuando se trata de un dios, e Isis pudo
revivirlo solo el tiempo suficiente para con-
cebir un hijo. De ese amor improbable nacié
Horus, con cabeza de halcén, que llegaria a
ser el dios mas amado del pueblo de los fa-
raones. Asi se amaron Isis y Osiris, él reinan-
do en el inframundo y ella en la vida.

Esta relacién fundé la concepcién atavi-
ca de que la vida y la muerte se tributan la

por MARCELA BARRIOS

Fotografias por la autora

una a la otra. Es por esto que los duefios de
las tumbas aceptaron que desplazados de
guerras y miserias se instalaran a vivir y cui-
dar los cuerpos de sus antepasados. De tanto
ver esqueletos la gente empezd a considerar-
se especial, y tal vez sea esta certeza la que
les permite sobrellevar la marginalidad. Al-
gunas tumbas deben pagarse y otras son gra-
tuitas. A menudo se encuentran tumbas de
una decena de metros cuadrados que alber-
gan hasta diez personas. Otros alojamientos
son solo tugurios que se fueron construyen-
do alrededor y entre las tumbas, como es el
caso de la vivienda de Dou’a Aziz Barham.

Dou'a

En el muro Oeste, que demarca el limi-
te de la necrépolis, viven Dou’a y su familia,
en un rancho vecino a un mausoleo. Dou’a
extiende la ropa limpia en el lavadero que
comparte con otras familias. Me saluda jo-
vial con el tradicional “Salam Aleykoum”
(La paz sea contigo). Ella y su marido na-
cieron en los suburbios de El Cairo, y cuan-
do tuvieron sus dos hijos, hoy en la puber-
tad, encontraron en la Ciudad de los Muer-
tos la casucha de lata y madera donde ha-
bitan. Pagan al duefio del mausoleo noven-
ta libras egipcias al mes, que equivale a
doce ddlares. Ella estd convencida de que
la grandeza de Ala les permite vivir entre
los muertos y no en los apretujados e insa-
lubres tugurios de otras zonas de la ciudad:
“la mayoria de nosotros no tiene mas reme-
dio, pues encontrar alojamiento en El Cairo
es caro y casi imposible. Aqui estamos me-
jor que en los barrios pobres. Podemos ser-
virnos del agua de un lavadero que compar-
timos con otras tumbas, y como la mayoria
de las tumbas vecinas tienen electricidad,
podemos conectarnos”.

Pero aunque Dou’a no le teme a los muer-
tos, si le teme a la pestilencia. Lo mas difi-
cil para ella es convivir con el olor de la ca-
daverina, ese perfume impune que despiden
los muertos, al que ni el olfato mds tenaz po-
dria acostumbrarse. Los muertos, en cam-
bio, no parecen molestarse con el murmullo
de los vivos. Dou’a me dice que es bueno que
los difuntos escuchen los versos del Cordn
que pasan por la radio, los gritos de los chi-
cos y los balidos de las cabras. A ellos ya no
les impresiona nada. No se perturbaron con
el levantamiento de los mamelucos, ni con
la invasién otomana, la ocupacion inglesa o
las guerras contra Israel; tampoco con el fu-
ror y la célera que sacuden la capital egipcia
desde el 25 de enero de 2011, cuando cayé
Hosni Mubarak. Hace poco Mohamed Mor-
si también debi6 abandonar su palacio, y los
muertos ni parpadearon.

Del minarete de la mezquita vecina sale
la llamada al rezo, que celebra con un por-
tentoso melisma la grandeza de Ald. Como es
costumbre, tres veces al dia los hombres pia-
dosos dejan de fumar sus narguiles y entran
a las tumbas que les sirven de hogares para
arrodillarse sobre las alfombras y orar. Es el
rezo del creptisculo, y La Ciudad de los Muer-
tos se prepara para descansar. La cotidiani-
dad persiste aunque en la capital se esté li-
brando la mas feroz de las luchas por el po-
der entre los militares, las fuerzas democra-
ticas y los partidarios del islam politico.

A esa hora la arena dorada del desierto
norafricano que flota en el aire se torna ro-
sdcea, y El Cairo se pone tan bello que pienso
que justo en un lugar asi, donde en promis-
cuidad la vida convive con la muerte, y en un
momento asi, cuando el sol comienza a abrir-
les paso a las tinieblas, Isis y Osiris debieron
haber consumado su unién milagrosa. @

A >

Medelli in

todos por la vida

s,
y Sl T

Flofes

J.
z’\Q
L

vMedeII“

2 al 1l de agosto de 2013
'%%:3 I Lt

Luis Alfonso Rave Cruz
Silletero de Santa Elena.



8 @ némero 47 / julio 2013

COMO ESTA LA VAINA
SIN EL COMANDANTE

por GABRIEL MATA GUZMAN

llustracion: Alejandra Vélez Giraldo

uve un flashback en la au-

topista del llano venezola-

no via Cucuta. Los postes

de luz, forrados en propa-

ganda politica, mostraban
a lo que ha sido sometida esta republi-
ca bananera durante mas de una déca-
da: propaganda. Ahora, bigotes por to-
dos lados como distraccién. No es para
menos: el “redentor” se ha esfumado, y
con €l la esperanza de muchos que no
encontraban salida a la opresion del
“capitalismo yanqui” y al “engafio” de
la Cuarta Reptiblica. Lo han perdido
todo. Bueno, casi todo.

Recordé que cuando se anuncié su
muerte no habia servicio eléctrico en
la casa. Asi pasé en muchas partes del
pais. A través de la cadena nacional de
radio y television la noticia se regd en-
tre quienes tenfan luz, y pocos minu-
tos después del anuncio gemebundo de
Maduro, “radiobemba” suplié la con-
gestién masiva de las telecomunicacio-
nes. Ese fue el cierre de la era A. Ch.
en la historia de Venezuela. La trans-
misién del ministerio de informacién
se dio en la tarde del 5 de marzo. El co-
mandante “cruzé la linea” a las 4:25 de
la tarde. Selo llevé “La Pelona”.

Inmediatamente, saltaron los cor-
chos de champafia en Doral, Miami,
era el momento de la celebracidn; so-
naba el gas aprisionado en las bote-
llas. Llevaban mas de una década es-
perando. “jFiesta Carajo! jSe muri6 el
hijo de puta!”, decian empindndose el
céncer y la muerte del que alguna vez
le dijo ‘donkey’ y ‘mr. danger’ a George
W. Bush. El mismo que circula ahora en
panfletos callejeros como Chavezcris-
to: El protector de los pobres.

Después de lo esperado e inevitable,
la imagen de quien ya era un icono se
mitificé hasta extremos grotescos. Las
estrategias de comunicacién y el enor-
me volumen de mas de quince afios de
propaganda habian cobrado su sueldo.
Incondicionales y disidentes sintieron
un vacio. Por la ausencia, por la incer-
tidumbre. ;De quién se mofarian aho-
ra los comediantes? ;Quién protege-
ria a los desposeidos del apetito voraz
de la oligarquia? ¢A quién culpariamos
cuando la electricidad se ausentara? ;A
quién agradeceriamos la comida subsi-
diada e intermitente en los anaqueles?

Por esos dias se pudo ver el efecto
real de la muerte del hombre. Se agra-
v6 el culto a la personalidad y se afincé
el mesianismo representado por sus he-
rederos. Atin muchos bromean citdndo-
lo, amenizados por la escasez y el olor a
caca del agua del grifo: “{Tenemos Pa-
tria, no joda!”. Es un panorama entre
virginal y desolador. Entre inocente y
nauseabundo. Un pobre pais rico mi-
nado de retratos y grafitis con el rostro
del Comandante en todas sus localida-
des. Miles de pendones en todos los fa-
ros y autopistas, gigantografias millona-
rias: su sonrisa, un abrazo a la anciani-
ta sin dientes, un beso al bebé campesi-
no, un joropo zapateado. Asi se pudo ver

en todas las localidades durante el via-
je de doce horas hasta la capital fronte-
riza de Norte de Santander.

*kk

Salimos a las cuatro de la mafiana
de Maracay —ciudad cercana a la capital
venezolana- con destino a Cucuta, para
hacer unas diligencias. Armados con la
oscuridad y una tanqueada de gasolina
a doélar, rodamos sin contratiempos por
la principal arteria vial del pais de Bo-
livar y por las carreteras del llano. Una
buena ruta para contemplar los restos
inconclusos de las obras del gobierno
del Comandante; las vias de un tren a
medias que empez6 a prometerse desde
el afio 2000, por ejemplo. Rieles ador-
nados de vinil alusivo al Socialismo del
Siglo XXI, la quimera que algunos ro-
manticos siguen esperando.

El ferrocarril tiene varios tra-
mos, de los cuales solo se ha conclui-
do uno. Dicen desde las entrafias del
monstruo que “es la cagada mas gran-
de entre las obras que se han hecho en
Venezuela”, y que “los chinos nos es-
tan robando descaradamente y tie-
nen una megacorrupcion con los altos
funcionarios del gobierno”.

Asimismo, en las autopistas, sobre
gigantes terrenos, se ven inmensas
vallas publicitarias que indican, en
tono entre retador y justiciero, la can-
tidad de hectdreas ociosas expropia-
das por Robin Hood. Después de va-
rios afios, se mantienen en la tranqui-
lidad de las malezas. Estos son solo
fragmentos de la realidad; pero tam-
bién radiografias que explican en ple-
no la situacién venezolana.

El recorrido se extiende por varias
horas, y al fin.

Llegamos a San Antonio del Ta-
chira, una localidad venezolana don-
de los habitantes son mdas colombianos
que otra cosa. Luego, pasamos el puen-
te Simon Bolivar, y cuando tuvimos que
cambiar bolivares a pesos para pagar
un peaje colombiano, un taxista san-
tandereano confirmé nuestros temo-
res sobre la tasa de cambio: “jSe murid
Chavez y murié el Bolivar!”. No supe si
reir o llorar.

Algo habia de cierto en su burla: los
dos venian en picada desde hacia tiem-
po. Hace catorce afios los venezolanos
hacian fiesta de compras en Colom-
bia. Hoy, con la tortilla volteada, los
colombianos hacen rumba sin proble-
mas en tierras criollas. La relacion en-
tre las dos monedas, peso-bolivar, in-
virtié su proporcionalidad, hundién-
donos un poco en el descalabro econé-
mico del socialismo pregonado por el
Comandante.

Hay quienes dicen que Venezuela
es una capsula de tiempo que se que-
d6 enterrada en las entrafias de Pa-
chamama. Yo digo que es una maqui-
na del tiempo que viaj6 al pasado y se
trajo sus demonios para instalarlos en
el presente. Se ve en la infraestructura
de toda la extensién venezolana, que

estd estancada en los setenta, copiando modelos econémicos guevaristas y cul-
tivando terratenientes como en los noventa. Un cdctel de lujo, hervidero de ig-
norancia y vivacidad.

Al franquear la frontera el cambio es casi inmediato. De las casitas tipo colo-
nial y los locales con fachadas mal pintadas de Venezuela, se pasa a otro mundo,
el surreal. Deslumbrante para un venezolano, comun para un colombiano: la casa
de Santander, con aire histdrico, bien cuidada; la sefializacién en su puesto, los
gamines en cada esquina, el aura de negocio cambiario. Todo de otro mundo, des-
conocido para quienes estamos acostumbrados a una economia estrefiida. Asi, la
burbuja fue espichada. Al llegar al hotelito baratongo cercano al aeropuerto de
Cucuta, el impacto econdmico esfumo la bruma surrealista. Medio salario mini-
mo se nos fue como agua entre las manos por el tipo de cambio que corroe el bol-
sillo venezolano. Los expertos dicen que el tinico lugar donde aceptan bolivares
en el mundo es en Cucuta, y de vaina.

“;Salud!”, dijimos bebiéndonos una cerveza imaginaria en el hotelito después
de la dura faena del viaje. Esperdbamos volver el dia siguiente a nuestra zona de
confort, donde el salario nos rendia un poco mas y la ilusién de estar en un pais
con grandes estadios de ftitbol era eso, una ilusién; donde la cara del Comandan-
te nos mira con su sonrisa mordaz y nos dice que la corrupcién es un mal del pa-
sado, aunque el Barémetro Global de Corrupcion diga que el 65 por ciento de los
venezolanos piensa que la plaga se ha agravado en los tltimos dos afios. El tercer
pais més corrupto del Latinoamérica, detrds de México y Bolivia; el mismo que el
afio pasado era el noveno mas podrido del mundo.

Pero eso es normal, ya estamos acostumbrados. Porque tenemos patria. Una
patria devaluada que es capaz de aprobar créditos adicionales en la Asamblea Na-
cional para importar papel higiénico.

Tuvimos que partir a la mafiana siguiente de la hermana reptblica, la hermo-
sa Colombia. Estar alli era un reto para nuestras cémodas costumbres y bolsillos
rotos. Estabamos adiestrados para estar en una hamaca a la orilla de la playa y te-
ner una gasolina ridiculamente barata. La delincuencia, anarquia y corrupcién
nos recibirian de vuelta con los brazos abiertos. No hay problemas, es casi “el mar
de la felicidad”.

De vuelta en Venezuela nos dimos cuenta de que aqui pesan mas el poder me-
didtico y las ironias que nos venden contrastadas en los noticieros. Somos una
patria grande, independiente. Todos hijos del Comandante. Y tenemos un sabor
agridulce en los labios, ya que siempre nos queda la risa amarga porque no hay
suficiente pollo, porque un kilo de carne es un golpe a la billetera. La mercadotec-
nia mistica es el verdadero pan diario: un rosario con un crucifijo y la cara del Co-
mandante en el centro.

A su salud, hermanos colombianos. Ustedes tienen las vallas de Pachito y no-
sotros un grafiti de Jesucristo con una metralleta. @

i padre, el patrén de mi hermano mayor desde

que este asumio la conduccién del camién de

la familia, es ahora, a sus 81 afios, el ayudante

mds viejo de la Feria de Ganados de Medellin.

Eso le dije antes de que se presentara una de
las escenas mas recurrentes en mi familia desde que amplia-
ron la calle 30 y ya nunca mas se pudo estacionar el camién
junto ala casa: mi padre y mi madre, parados uno al frente del
otro, a la espera del camién que trae mi hermano desde uno de
los parqueaderos del barrio, para dar inicio a otra de sus jorna-
das laborales. Ella, en la puerta de la casa y €1, en la otra ace-
ra, dispuestos en una especie de calle de honor que solo se di-
suelve una vez mi padre pisa el estribo y abre la portezuela del
carro, mientras mi madre les lanza una bendicién tipo urbi et
orbi, la bandera de partida para que el camién y sus tripulan-
tes se dirijan un dia mas hacia la Feria de Ganados.

“:Es que no tenés trabajito?”, me pregunto. Ni €l ni yo per-
demos ocasién para reprocharnos la mutua falta de interés
que hemos mostrado por nuestros respectivos oficios. Le ex-
pliqué que habia unas becas de la Alcaldia para escribir sobre
lugares o gente, y que la Feria de Ganados me parecia un buen
sitio para encontrar historias; pero, claro, la aparicién del ca-
mioén se robd enseguida su atencién: “Vea el carro, jcomo esta
de bonito! Y saber que cuando lo trajimos era un carro curti-
do, triste. Los choferes son los choferes... Un camidn, para que
se vea alegre, tiene que manejarlo el duefio, si no se vuelve una
tumba con ruedas. Usted cree que yo me la gano sentado, y no
es asi...”, me dijo antes de subirse, lo que indicaba que la pre-
sentacion de mi proyecto lo habia movido en algo. Solo queda-
ba entonces contarle todo a mi madre para que ella le pusiera
su toque secreto al asunto, al decirle, como tantas otras veces:
“vea, mijo, saque el rato y colabérele a Juan”.

Mi padre, o ‘Romero’, como le dicen todos en el barrio y en la
Feria de Ganados, nunca se ha puesto unos jeans ni ha usado te-
nis. El siempre va de pantalones y camisas formales, aunque des-
de hace unos quince afios, cuando le entregé el camién a mi her-
mano, después de que le negaron la licencia por problemas en los
0jos, le adiciond a su vestuario una boina militar y unas botas de
obrero: “yo ya me acabé, pero no por eso voy a ponerme bluyines
y unos quesitos en los pies. Eso es deshonesto con uno”.

“Deshonesto”, “noble” y “preparado” son sus palabras fa-
voritas, y las tres le resultan muy ttiles para moverse entre el
mundo de los humanos y el de los camiones. “Deshonesto” es,
por ejemplo, el término que emplea para referirse al vestua-
rio exhibicionista de una mujer, al cabello largo de un hom-
bre y al cura que predica a muy bajo volumen durante la misa
del domingo; pero también le sirve para designar al camién
que lleva mucho tiempo sucio, huérfano, segtin sus palabras.
“Noble”, por su parte, es a sus ojos aquella persona que cami-
na con seguridad y ademds habla en tono moderado o es capaz
de tutear con naturalidad; y lo es, igualmente, el camién so-
brio, sin calcomanias o exceso de biseles o adornos. Mientras
que “preparada” es la persona que va bien trajeada o que res-
ponde con gran seguridad en un programa de radio —no le gus-
ta ver televisidn—, aunque también usa esta palabra para re-
ferirse al camién que puede meterse por carreteras dificiles e
ir a sitios remotos sin presentar problemas mecanicos durante
largo tiempo; para él, este tipo de camiones merecen llamarse
“preparados” o “guapos”, lo mismo que sus choferes.

Durante las conversaciones con mi padre, este no paré de
decirme que la Feria de Ganados ya no era la misma de antes.
Mi hermano era todavia mas enfatico: “bisquese otro tema, la
Feria ya se acabd”. Pero esa no fue la sensacion que tuve al lle-
gar hasta “El Patio de Arriba”, como todos llaman a esa inmen-
sa explanada de asfalto que antecede a la entrada, en el que
habia unos cuarenta o cincuenta camiones vacios, ubicados de
a ocho o diez en hileras dobles, mientras sus choferes y duefios
se rebuscaban un viaje adentro.

Cuando me bajé de la moto, mi padre aun le avisaba a mi
hermano para que cuadrara el carro de la mejor manera. Y
mientras avanzaba hacia ellos, lo vi girarse para dar mas indi-
caciones al conductor de un viejo camién que se disponia a par-
tir. Los movimientos de sus manos, la boina y su flacura de toda
la vida —mide 1,73 y su peso siempre ha estado cerca de los 65
kg- lo hacian ver como un anciano, perdido mentalmente, que
se las daba de guarda de transito en aquel inmenso patio; pero
una vez escuché sus gritos, recordé una de sus respuestas de la
primera noche que hablamos de este proyecto: “a mi no me gus-
ta ver sufrir a los animales, no ve que antes de ser camionero
yo fui campesino y arriero”. La entonacion de su “hagale, haga-
le, ale, ale, ale, ale...” tenia mucho de arrierfa, aunque no hu-
biese ningin animal por alli. Los gritos no cesaron ni cuando lo
sorprendi al ponerle la mano en el hombro, pues, como si lleva-
ramos juntos muchas horas en ese lugar, en vez de saludarme
me dijo: “vea la nobleza de ese camioén. Ningun carro voltea las
llantas tan hermoso como un Ford 56”. “Es igualito al que tenia-
mos en la casa”, fue lo inico que atiné a responderle.

“Con el Ford 56 los crié a ustedes”, me habia dicho tam-
bién la noche anterior. Y en efecto, una de las cosas que mas
recuerdo de mi infancia es la imagen de ese camién Ford
800, de color azul y carroceria de estacas en tono marfil,
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Pero tal vez el recuerdo que mejor describa la relacion de mi
padre con ese Ford 56 es el de la ocasion en que la guerrilla
armd un retén cerca del municipio de Valdivia. Pintaron
consignas en todos los carros que lograron detener, menos

en el camion de mi padre, porgue uno de los jefes les dijo a
los del aerosol: “dejen limpio el de este serior, que es de los
poquitos que se mete a cnanta trocha hay’.

1 camion de
i familic

por JUANGUI ROMERO TORO

Fotografia: archivo familiar
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con motor a gasolina, que él habia te-
nido durante 24 afios y habia compra-
do cuando yo todavia era un bebé; por
cierto, era mi uinica tabla de salvacién
en medio del panico que me invadia du-
rante las noches, cuando tras la ven-
tana de mi cuarto, que daba a la calle,
la gran luz del alumbrado publico con-
vertia la pared de enfrente de mi cama
en una gran pantalla por la que desfi-
laban toda clase de sombras. Por fortu-
na, cada vez que el camién llegaba era
el fin de la proyeccién, pues mi padre
no se bajaba del carro hasta no ubicar-
lo justo enfrente de la ventana. Mi tran-
quilidad provenia, entonces, de apre-
ciar desde la cama cémo la carpa oscu-
ra que cubria la carroceria bloqueaba
progresivamente la entrada de la luz,
mientras mi padre reversaba el camién
con suma lentitud; ademds de volver a
sentirme acompaflado, yo veia cémo
todo el cuarto se oscurecia en una suer-
te de eclipse artificial que duraba hasta
lallegada del sol.

Mi hermano Isafas casi nunca se
despertaba cuando mi padre llegaba. Yo,
en cambio, esperaba que el motor se si-
lenciara, como si esa fuera la sefial para
salir corriendo, descalzo y en pijama, a
pesar de los gritos de mi madre, a ayu-
darle a mi padre y a su ayudante a entrar
lo que hubieran traido del viaje: un raci-
mo de platanos, un bulto de panela, un
bloque gigante de queso costefio, bolsas
llenas de naranjas o de mangos, o inclu-
S0, en una ocasién, un ternero que habia
nacido dentro del camidn.

De alguna manera, ese carro azul se
convirtié en otro integrante de la fami-
lia, algo asi como tener un elefante de
mascota. Era una maquina enorme cuya
limpieza semanal interrumpia mis par-
tidos de futbol y se convertia, a la par,
en el deporte favorito de mi hermano.
Cuando €l y yo entramos a la secunda-
ria, el ayudante de mi padre se habia ido
a manejar otro camion, asi que todos los
domingos, sin falta alguna, los tres —mi
padre, mi hermano y yo— nos dedica-
bamos unas ocho horas a lavarlo, tiem-
po durante el cual mi padre me ense-
6, al estilo del sefior Miyagi, el ancia-
no maestro de la pelicula Karate Kid, la
importancia de estregar y estregar, con
gran aplicacién, la mierda que dejaban
los novillos en cada una de las tablas de
la carroceria. Mientras que lo mio era
la parte trasera del carro, mi hermano
y €l se las veifan con el motor y las latas.
Puede ser que desde entonces se haya

empezado a definir que ambos trabaja-
rian juntos el resto de sus vidas, muy a
pesar de lo que esperaban mi madre y la
tia Elvia, que hacian votos para que mi
hermano entrara a la universidad.

Los recuerdos que todos en la casa
guardamos de ese camidn tienen temas
muy diversos. Los hay de cardcter reli-
gioso, como las salidas que haciamos
la primera semana de enero, afio tras
afio, rumbo al templo del Sefior Caido
de Girardota, con el fin de pedirle que
protegiera el carro y el hogar durante
el nuevo afio, pues, a diferencia de mu-
chos conductores, mi padre no tiene a
lavirgen del Carmen como su patrona.

Hay otros recuerdos un poco mas
dramaéticos, como la vez que el carro se
volco por culpa de una falla en los fre-
nos cerca del municipio de Yarumal, en
mayo de 1985. Todavia recuerdo la an-
gustia de mi madre al explicarle a mi
hermano, en medio de sollozos, que no
sabia con exactitud dénde habia suce-
dido el accidente, porque mi padre solo
habia dicho por teléfono que el carro
se le habia acostado a dormir y ense-
guida habia colgado. Tanto mi herma-
no como yo nos enteramos de los he-
chos al regreso del colegio. Mi padre
aparecio a eso de las once de la noche,
montado en una gria que dejé el ca-
midén en el lugar de siempre, solo que
esa vez las latas arrugadas y la carro-
cerfa torcida no impedian que la luz
del alumbrado ptublico se filtrara en

mi cuarto, una fijacién que por fortuna
ya habia abandonado. Al dia siguiente,
el camion seria sitio de peregrinaje de
todos los vecinos del barrio.

Pero tal vez el recuerdo que mejor
describa la relacién de mi padre con
ese Ford 56 es el de la ocasién en que la
guerrilla armé un retén cerca del mu-
nicipio de Valdivia. Pintaron consignas
en todos los carros que lograron dete-
ner, menos en el camién de mi padre,
porque uno de los jefes les dijo a los
del aerosol: “dejen limpio el de este se-
flor, que es de los poquitos que se mete
a cuanta trocha hay”. Es decir, segun el
diccionario de mi padre, el carro de la
casa se habia salvado por ser un camién
“preparado”, “guapo”, “noble” y “ho-
nesto”. Le conté mi interpretacion de lo
sucedido en Valdivia para ver qué otra
historia me soltaba, pero él solo respon-
did: “el camidn azul es el carro que mas
me ha querido”.

Mi padre vendi6 ese Ford 56 en
abril de 1998. Para entonces era impo-
sible sostener un camién que trabaja-
ra a gasolina, y, ademads, los patios de
la Feria de Ganados habian comenzado
a llenarse de nuevas jaulas ganaderas,
muchas de ellas de marca Internatio-
nal, con motores tipo diésel, de mucha
mas capacidad y mayor rapidez y poten-
cia. Muchos de estos nuevos carros eran
conducidos por dos choferes que se re-
levaban durante los viajes, de manera
que casi nunca paraban, para que sus
duefios pudieran librar la inversién lo
mas pronto posible. Mi padre y sus co-
legas de toda la vida vieron entonces
como emergia una nueva generacién
de choferes que rompia con sus princi-
pios, pues se caracterizaban por condu-
cir a gran velocidad, llenar de adornos
los carros y preocuparse mas por man-
tener las llantas embetunadas, los bise-
les y los rines muy brillantes y el radio a
todo dar, que por el estado de los moto-
res; una nueva generacion de choferes
que veteranos como mi padre califica-
ban como “chiflados”.

El, sin embargo, intenté conser-
var lo mas que pudo su Ford azul, y
para ello, a despecho de su patrimo-
nio, le hizo alargar tanto el chasis como
la carroceria, con el animo de igualar-
lo a los carros nuevos, aunque la dife-
rencia, mds que en la capacidad, esta-
ba en el motor. Asi las cosas, tuvo que
venderlo, pues los costos de adaptacion
de un motor diésel eran similares al va-
lor total del camion, algo que él no aca-
baba de comprender, ya que solo unos
aflos atras, en los ochenta, muchas per-
sonas solian abordarlo con la idea de
comprarle el carro para revenderlo a al-
gun coleccionista o mafioso que valora-
ra la redondez de su linea clasica y, so-
bre todo, sus cuidadas latas. Tanto en
la Feria como en el barrio era un decir
que ese camidn se prestaba como nin-
gun otro para “engallarlo”, un verbo a
todas luces irreconciliable con la visién

personal de mi padre: “todo gallo que
usted le ponga a un carro se vuelve des-
pués un parche. Hasta ahora no he visto
ni calcomania ni bisel que no terminen
despintados o no se caigan”.

Cuando lo vendi6 se puso muy irri-
table, y solo mi madre se atrevia a alen-
tarlo, al decirle una y otra vez que las
animas del purgatorio sabrian mostrar-
le cudl carro comprar. La negociacién
no le habia dejado mucho dinero y, para
colmo, todo camidn que le ofrecian ha-
cia parte de una herencia, tenia proble-
mas de papeles o su procedencia no era
transparente. Por esos dias no le gusta-
ba irse temprano para la Feria y le daba
por barrer y trapear la casa, pero su co-
laboracién muy pronto se convirtié en
la interventoria mas rigurosa que todos
pudiéramos enfrentar. El primer paso
de su método consistia en amontonar
todos los muebles y las camas en los pa-
sillos: “jVean estas baldosas de aqui, se
ve que no las ha tocado una trapeadora
en muchos afios!... jQué son todos esos
libros en esta camal! Si siguen trayendo
mds basura, vamos a tener que irnos a
dormir debajo de un puente”, nos decia
mientras se movia por los cuartos como
un ledn enjaulado.

“Deje eso asi y vayase mejor para la
Feria, que de pronto alld algin chofer le
inicia un carrito que le guste”, se defen-
dia mi madre. Pero €l enseguida la co-
gia contra toda la gente de ese lugar, in-
cluidos sus amigos de toda la vida, los
unicos capaces de despertarle algo de
nostalgia cuando en las tardes de los 31
de diciembre, mi madre, muy emocio-
nada, le anunciaba que Bedoya, ‘Nan-
dito’, o cualquiera de ellos, lo aguarda-
ba en el teléfono para darle el feliz afio:
“qué nobleza la de este giievon, llamar-
me hoy; digale que ya paso”, le respon-
dia a mi madre. Pero ahora, en medio
de la angustia, su opinién era muy dis-
tinta: “a qué va ir uno alld. En la Feria,
si usted se descuida, hasta el mas buena
gente lo tumba; all4 el que va con pla-
tica sale pelado, y el que va sin un peso
sale millonario. Ahora que no tengo ca-
mion todos se volvieron comisionistas,
lo invitan a uno a gaseosa y por ahi de-
recho le ofrecen cualquier juagadura de
carro”, contestaba.

Mi padre veia en todos lados su Ford
azul; o, mejor dicho, no lograba ver en
ningun sitio un carro que al menos se
pareciera a su Ford azul. Mi hermano,
recién graduado de chofer, se la pasa-
ba lejos de la casa, sin meterse en nada,
por un excesivo temor a cargar con el
peso de una sugerencia que luego re-
sultara errénea. Yo era entonces quien
acompaifiaba a mi padre los fines de se-
mana a la Plaza Mayorista o a las zonas
industriales de la ciudad, con la ilusién
de encontrar el nuevo camién de la fa-
milia; pero tales recorridos no hacian
otra cosa que confundirlo o, peor audn,
confundirnos, porque mientras cami-
ndbamos en medio de los camiones sus
comentarios oscilaban entre los de un
experto en moda y los de un jurado de
una muestra equina o de un comenta-
rista taurino: “vea ese camién tan mal
parado, los troques se parecen a los za-
paticos que usa su mama4; y mire la ca-
rroceria de ese otro, parece una carte-
ra abierta; y vea ese Dodge rojo, un ca-
rro avispado, pero muy cortico, no sirve
para cargar ganado...”. Para remate, a
veces me decia con la voz quebrada: “a
mi, hijueputa, me salaron”, mientras se
rascaba la cabeza con fruicién.

Sin embargo, casi tres meses des-
pués de haber vendido el camidén azul,
mi padre, por fin se atrevié a comprar
un Dodge costefio. No es que en la cos-
ta colombiana se ensamble esta marca,
sino que cuando los duefios no son muy
conocidos entre los camioneros de la
Feria los carros suelen etiquetarse por
el sitio de donde provienen; y a la Feria
de Ganados llegan muchos camiones de
la costa norte, sobre todo de Cérdoba
y Sucre, y también de Santander, pues

en ocasiones los precios del ganado en
Medellin superan los de esas zonas. Lo
cierto es que ese camién marca Dodge,
motor diésel, modelo 80, de color blan-
co y carroceria de estacas en tono gris,
durd tres dias en la casa. Mi padre lo
devolvié a su anterior duefio cuando to-
davia no se habian diligenciado los pa-
peles, aunque esto le significd pagar
una multa por incumplir con el acuer-
do de compraventa, que ya se habia ce-
rrado. Segun él, ese carro no se deja-
ba limpiar. Todavia recuerdo lo enoja-
do que entr6 a la casa después de haber
ido con mi hermano a ensayarlo duran-
te un corto viaje. Lo vi pasar por el lava-
dero, aventar el dulceabrigo y sentarse
en la cocina con la cabeza entre las ma-
nos; y de pronto, mientras se tomaba la
tercera de las ocho tazas de café que se
bebe en el dia, comenzd con uno de sus
inapelables mondlogos teatrales: “uste-
des creen que es gilievonada mia, pero
ese carro no se deja limpiar. En el Ford,
yo me apoyaba en un guardabarro o en
el estribo, y desde ahi llegaba hasta el
techo o a toda la tapa; pero este pare-
ce una puta lata de sardinas. Y ademas,
ese hijueputa tiene el motor en la cabi-
na; uno lo prende y ahi mismo se vuel-
ve un horno. Ese carro no tiene noble-
za; ahora mismo lo voy a devolver, asi
pierda plata”.

Asi las cosas, el carro regresé a su
anterior duefio y mi padre quedd otra
vez mirando para el techo; o peor, con
la cabeza en el techo, pues ese mismo
procedimiento lo repitié con otro par
de carros. Los ensayaba, cerraba el ne-
gocio, y por la noche se transformaba
en un adolescente que da vueltas al te-
léfono mientras piensa qué va a decir
cuando repique el aparato; en este caso
era como decirles al ilusionado vende-
dor y, sobre todo, al desesperado comi-
sionista, que ya no habria venta. Hasta
que previo mondlogo, otra vez inapela-
ble, nos informé a todos que recupera-
ria su viejo camion.

Pero este habia sido transformado
en un planchdn, es decir, le habian qui-
tado gran parte de la carroceria, pues
su nuevo destino consistia en movilizar
materiales y varillas para la construc-
cién. El reencuentro fue sumamente
doloroso para mi viejo, a tal punto que
sus palabras, “al carro lo destruyeron”,
nos hicieron pensar a todos en un acci-
dente definitivo; aunque luego agrega-
ria, para mayor confusién nuestra: “lo
motilaron como un gamin; no le deja-
ron sino el piso de la carroceria”. Pero
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como no hay mal que dure cinco meses,
aparecié un camién modelo 71, marca
Dodge, que, segtin mi padre, nunca lo-
graria borrar la imagen del viejo Ford
azul. Hoy, cuando también hace par-
te del pasado familiar y yo hago de es-
cribano en esta historia, debo agregar
que ese carro amarillo, con carroceria
de estacas en tono blanco-hueso y mo-
tor diésel, llevé con mucha mas solven-
cia de la que todos en la casa esperdba-
mos las implicaciones de ser “el camién
de la familia”. Lo hizo durante casi doce
afios, pues apenas en julio de 2009 los
rumores de una modernizacién en el
transporte ptblico colombiano precipi-
taron su partida.

No es comun que mi padre llegue a
las diez de la mafana a la Feria de Ga-
nados, y eso lo percibieron muchas de
las personas con las que nos cruzamos
aquel dia; poco hizo falta para que yo le
sugiriera colgarse un letrero que expli-
cara que venia del taller, seguin la frase
que mas uso, y me presentara como su
hijo menor, “el estudiado”. Yo lo seguia,
mientras intentaba rememorar esas po-
cas veces que lo habia acompafiado por
esos mismos corredores, cuando toda-
via era un estudiante de colegio.

Aunque él y mi hermano llevan tra-
bajando juntos casi dos décadas, mi pa-
dre adn no le suelta la negociacién de
los viajes —o a mi hermano no le interesa
apropiarse del trabajo, no lo sé—, asi que
es él quien se adentra en la Feria, mien-
tras mi hermano se queda en el camion,

Esta crénica es tomada del primer capitulo del libro Vidas de feria que publica-
ra préximamente la editorial de la Universidad Eafit. Hace un afio, este mismo tra-
bajo de Juangui Romero Toro, gané la novena convocatoria de las Becas de Crea-
cién Artistica de la Alcaldia de Medellin en la categoria de periodismo narrativo.

dedicado a alguna labor de mecdanica
preventiva, uno de sus pasatiempos fa-
voritos. De modo que mientras mi padre
cobra algtin dinero que le adeudan por
uno de los viajes, o se las arregla para
que los comisionistas de ganado o los
demas choferes se enteren de que esta
libre, sin trabajo a la vista, mi hermano
tensiona los frenos o limpia los contac-
tos de la bateria, hasta que unos minutos
después, unas horas mas tarde o al fina-
lizar el dia, vuelven a encontrarse en los
pasillos de la Feria.

Mientras acompafiaba a mi padre
en su recorrido matutino, trataba de re-
cordar los apellidos de algunos de esos
choferes que, al igual que yo, se esfor-
zaban por evocar alguna escena que
certificara que nos conociamos de an-
tes: “Romero, ¢éste era el mariquita que
te ponia tanto problema para comer en
carretera?”, o “Muy bien hecho, mijo,
jsiquiera no le gustaron los camiones!,
estos hijueputas son un cancer, o si no
vea a su pap4, jtodos esos afios aqui y
no engorda!”. Esos eran los dos estilos
de comentarios mas recurrentes, que
ellos soltaban a modo de tarjeta de in-
vitacion para que yo pudiera repetir el
ritual de la infancia: oir sus desorde-
nadas conversaciones mientras bebia
una gaseosa a cuentagotas y veia como
se nos iban las horas de cafeteria en ca-
feteria, de gaseosa en gaseosa. Porque
mientras los ganaderos —la otra pobla-
cién numerosa en la Feria— suelen con-
versar o negociar sentados, al ritmo de
unas copas o de un café, los camioneros
no se aguantan mucho tiempo con las
posaderas en una silla, y, si bien suelen
reunirse en pequefios grupos para com-
partir un tinto o una gaseosa, siempre
hay uno que desarma el grupo al llevar-
se a otro o a otros dos bajo el pretexto
de contarles algo de gran importancia,
lo cual provoca la burla de los demaés.

Los grupos de camioneros se ca-
racterizan por comportarse con el des-
parpajo de una barra de jévenes de es-
quina, pues conversan en voz alta, em-
plean palabras y gestos de grueso ca-
libre, y, sobre todo, apoyan casi siem-
pre uno de los pies sobre la pared, un
ademan capaz de rejuvenecer incluso a
mi padre, que a sus 81 afios lleva vein-
te, treinta, cuarenta o mas aflos que sus

compafieros consagrado a la rutina de
ir semanalmente a la Feria de Gana-
dos y salir desde alli hacia cualquier lu-
gar, para regresar en todo caso a esos
mismos pasillos, a esas mismas sillas, a
esas mismas barandas.

Recostados sobre la cerca de tubos
de hierro que demarca uno de los corra-
les, dos choferes conversan acerca de
las bondades de una marca de llantas; a
su lado, otros definen el ranking de los
mejores mecanicos eléctricos de la ciu-
dad; al frente, otros despotrican de los
honorarios que recibieron por el tltimo
viaje; y veinte metros mas alla, otro co-
rrillo se renueva cada tanto, mientras
uno de ellos recrea su ultima borra-
chera en el mejor bar de Barrio Triste,
adonde todos van en busca de repues-
tos. En todos estos corrillos mi padre
es recibido como una verdadera autori-
dad, una suerte de “vaca sagrada”, me-
nos en el que se discute sobre mujeres,
a tal punto que, al verlo llegar, le dicen:
“esto no es pa vos, Marianito”. (Lo lla-
man asi porque tiene cierto parecido fi-
sico con el santo colombiano).

Cuando le pregunté por las “muje-
res de la carretera”, me dijo, sin mas,
que esa es la mayor “deshonestidad”
que existe, aunque me contd que habia
aprendido a manejar gracias a las putas.
Muy confundido, empecé a imaginar a
la mujer que lo animé a meter por pri-
mera vez los cambios de quién sabe qué
viejo camién cuando apenas habia deja-
do de ser un soldado, en 1956. Entonces
me aclard: “yo habia comprado un Ford
51; pero como no sabia manejar muy
bien, le tenia un chofer, Gutiérrez. Yo
tenia pase, porque en esa época era fa-
cil chanchullarlo, y al giievén ese le dio
por quedarse tomando aguardiente con
unas vagabundas en Puerto Valdivia.
Mads aburrido que el putas, me puse a
apretarle los pernos a las ruedas delan-
teras, y en esas paso6 Vacard, un compa-
fiero del ejército, y le conté todo. El me
dijo que me fuera detrads de su camion,
y hasta ese dia dur6 Gutiérrez. En esa
época todo el mundo me tenia que ayu-
dar a reversar en las fincas y en la Feria;
hasta su mama me lleg6 a avisar, para
salir de la casa; pero ahi aprendi que las
cosas de uno las maneja uno, y si no se
puede, hay que dejarlas”. @
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[lustracion: Verdnica Velasquez

‘ ‘ Buenas tardes, seflor Rodrigo Mesa, mucho
gusto, me llamo Mauricio y quiero hacer-
le una entrevista para Universo Centro...”.
Le suelto de entrada mi anuncio porque el
hombre va caminando, y lleva como lastre
una romeria de personajes que, si no fuera porque
son las dos de la tarde y todavia no me he pasado la
primera birra por la garganta, juraria que es pro-
ducto de mis alucinaciones. El diputado me mira y
me estrecha la mano, de inmediato se da vuelta y
les pregunta a sus seguidores: “¢Alguna vez les he
pedido que voten por mi o les he dado plata por vo-
tos?”. “Nooo, nunca”, responde apresuradamente
un hombre al que le faltan cuatro dientes, en cuya
frente, angosta y curtida, se ven las huellas del su-
dor del mediodia.
Ademas del mueco veo entre los perseguidores a
una vieja rechoncha de ojos tibios y movimientos
bruscos, y a un hombre con largas patillas colonia-
les. El hombre lleva un sombrero blanco y una ca-
misa por fuera de un pantalén de pafo. Tiene la
pinta de un cantante de rancheras venido a menos.
También un cojo acompaiia la correria; su pierna de-
recha parece la extremidad de un animal disecado.
El colmo de la fabula son las historias de esos extra-
fios seres a quienes Rodrigo Mesa llama “desampa-
rados”. Algunos perdieron un hijo, o tienen hijos en
la carcel, y hay incluso hijos recién echados de sus
casas; personas violadas, pacientes de sida, enfer-
mos de leucemia, ciegos.
Siento un respetuoso temor por esa gente provenien-
te de algin submundo lejano de la percepcion de
nuestros limitados sentidos; un submundo, tal vez,
incrustado en las profundidades de la tierra, como
aquel que relaté Martin en su Informe sobre Ciegos.
Mesa, que camina despacio, soportando sus 120 ki-
los de peso, lleva en la mano izquierda un fajo de
billetes de diez mil pesos que reparte uno a uno en-
tre su séquito. Su figura, sus pasos cortos y pesa-
dos, su respiracién con la boca abierta, lo asemejan
en mi mente perversa a esos dioses gordos y holga-
zanes de la mitologia japonesa que algunos hemos
disfrutado en El viaje de Chihiro. Pero me aclara su
rutina para mostrar que los politicos también mue-
len, asisea a sumanera. A pesar de su edad y de sus
problemas nerviosos, madruga todos los dias en su
casa de Envigado, escucha las noticias, intercambia
opiniones con su esposa y sus cuatro hijos y luego
se va para la Asamblea, la més devaluada de nues-
tras agoras, donde se pasa la mayor parte del dia
atendiendo seguidores y discutiendo notas varias.
Rodrigo Mesa Cadavid se acostumbré a trabajar
desde los 17 afios, cuando perdié a sus dos padres,
Lazaro y Sofia. El era un comerciante del Centro,
callado, dadivoso; ella, una matrona de caracter re-
cio que durante muchos afios fue lider del barrio
Mesa en Envigado.
En esa época, como el mayor de doce hermanos, el
hoy diputado dejé el noveno grado, se inscribié en
la “universidad del cambalache” y se hizo cargo de
los negocios de su padre: mueblerias, cambiaderos
de cheques, una confiteria y otros establecimientos
ubicados en la calle Junin y en el Parque de San An-
tonio. Faltan datos de otros municipios.
La entrevista no empieza. Rodrigo Mesa sigue avan-
zando con su andar acangrejado. Yo voy tras él,
como un limosnero mds; me uno a ese variopinto
grupo de hipnotizados que ruegan por un billete de
diez mil pesos. Somos las ratas detras del flautista.
El sefior diputado se detiene y me busca. “Dénde
esta el periodista”, pregunta. Al verme repite su
muletilla: “;Yo a usted le he pedido alguna vez que
vote por mi?”, le dice a una anciana vestida con ro-
pas rancias. ‘Liriecita’, de 78 afios, viuda, habitante
del Popular 1, responde: “no, no sefior, nunca”. Ella
es una de las mas fieles seguidoras del politico. “Yo
me llamo Liria Rosa Mufioz, pero él me dice Lirie-
cita. Lo conozco desde que era comerciante, hace
mas de 25 afios, y siempre me ha ayudado —cuen-
ta la pobre viejecita, y sus ojos denotan total since-
ridad-. Yo tengo mds afios que él, pero para mi es
como un papa”.
No es la Unica que piensa asi, pues a Anatilde Bote-
ro de Alzate, de 59 afios, propietaria de un puesto de
frutas a las afueras de La Alpujarra, se le salen las 1a-
grimas cuando relata su historia con Mesa: “es muy
generoso, lo conozco hace mas de 22 afios, él me dio
trabajo como empacadora en uno de sus negocios y
luego me siguié ayudando, lo quiero mucho”.
“Tengo que ir a una reunién con la comisién presu-
puestal y ahorita lo atiendo”, me dice Mesa. Me quedo

atorado en el vaivén de los desamparados, que su-
man mads de veinte. A uno le falta una pierna, otro
tiene una de tornillos. Parece una escena del Cdndi-
do de Voltaire, donde todos los personajes, senten-
ciados al purgatorio eterno, persiguen a un redentor
con pinta de gamonal del Magdalena Medio.

El sefior diputado no se tarda, se escapa de la reu-
nion y me mira de nuevo. Se da cuenta de que han
llegado nuevos pedigiiefios, y entonces repite: “;Yo
les he pedido votos a cambio de plata?”. Todos res-
ponden al unisono: “nooo, nunca”.

Por fin la entrevista. Rodrigo Mesa Cadavid me invi-
ta a su oficina en el segundo piso de la Asamblea de
Antioquia. En la “sala de espera” hay mas desdicha-
dos. El los mira con cierta ternura y me dice: “Son
personas humildes con historias muy tragicas, cémo
no les voy a ayudar”.

La costumbre de regalar plata es herencia de su pa-
dre, quien recogia monedas de 500 y luego las repar-
tia entre los necesitados que llegaban a sus negocios.
Rodrigo Mesa reparte plata cada quince dias, des-
de hace mas de veinte afios. Se gana cerca de ocho
millones de pesos mensuales como diputado, y me
asegura que cada mes reparte cerca de la mitad en-
tre la gente més pobre de Antioquia. “La felicidad en
la vida se encuentra en la humildad. Yo soy feliz ha-
ciendo esto”, expresa el sexagenario envigadefio.
Mesa creci6é en una casa grande, con solar, galli-
nero, arboles de mango y aguacate. Aprendié a ser
disciplinado bajo el consejo de la correa de su pa-
dre. “Pero no me pegaba siempre con la correa, a
veces me castigaba con la manguera de una lavado-
ra Hoover que habia en la casa”, recuerda.

En su casa nunca falté nada, creci6 en la opulen-
cia de la clase alta. Aunque no terminé el colegio,
me dice que siempre fue aficionado a la lectura.
También ha sido melémano; era cliente asiduo del
bar La Yuca, donde se gozaba tardes completas es-
cuchando a Los Panchos y al Dueto de Antafio. No
queria ser politico, pero no pudo evitarlo. Fue con-
cejal de Envigado de la mano de grandes proyec-
tos de vivienda. Una mano tan cambiada como la
de los amigos de Rafael Forero Fetecua, o tan com-
pleta como la de German Vargas Lleras.

Lleva veinte afios como diputado, ha sido presiden-
te de la Asamblea en tres ocasiones, y debido a su ta-
lento para la calculadora jamas ha salido de la comi-
sion presupuestal.

Su vida siempre ha sido simple. Prefiere no salir de
Colombia porque el cambio de horario le produce
nauseas. Es casero, se acuesta temprano y no bebe.
Ha salido ileso de cuatro atentados, y por eso lo
acompaifian dos o tres escoltas y siempre le pide la
bendicién a ‘La Abuela’. Le gusta usar camisas de
rayas o cuadros, pantalones de algodén y de pafio,
zapatos bien embetunados. De su sudoroso pecho
cuelgan dos escapularios, uno de la Virgen y otro
de Juan Pablo II: “es el personaje que mas admiro
en este mundo, y me place mucho que lo vayan a
declarar santo”, dice con voz aguardentosa.

Fue él quien pronuncio la polémica frase: “invertir
dinero en el Chocé es como echarle perfume a un
bollo”. Ese pecado le costé cinco meses de suspen-
sién y varias investigaciones y demandas. El dipu-
tado acepta que cometi6é un error, que fue impru-
dente, pero asegura que no es racista.

“En mi casa tuvimos siempre una empleada que se
llamaba Dorian. Ella era negra, y cuando murie-
ron mis padres practicamente nos crio a mi y a mis
hermanos. La hija de ella, Norma, que también es
negra, sigue trabajando para la familia”, asegura.
Cuando regresé de su suspensién, hace menos de
un mes, los periodistas lo encontraron en su mun-
do de fébula con ‘Tabaco’, ‘Liriecita’, ‘Picachd’, ‘La
Abuela’, ‘Dofia Torta’, todos sus desamparados. Les
estaba repartiendo plata y lo tildaron de politique-
ro, lo acusaron de comprar votos, pero él solo esta-
ba atendiendo a su pequeiia iglesia electoral, su di-
rectorio politico sin niumeros ni teléfonos.

“Yo no compro votos, yo ayudo a los pobres. Yo a ‘La
Abuela’lo inico que le pido a cambio son bendiciones,
nada mas”, se defiende Mesa. Y si, es un hombre gene-
roso, a su manera, y buen comerciante, a su manera.
Este hombre macondiano, de cachetes inflados y
ojos melancolicos, que se sabe las historias de sus
desamparados con obsesivo detalle, siempre saca
tiempo para una imprudencia mas. “Ponga en ese
articulo que a mi no me gusta Bogot4, por la indife-
rencia de la gente y porque el frio me da soroche”.
Diran en Bogota que gastar tinta en Rodrigo Mesa
€s como retratar un...

os artistas intentan subra-
yar las obras de sus antece-
sores. Algunos buscan la en-
mendadura y tachan con ra-
bia los juegos de exaltacién
social, los arrebatos de virtuosismo, los
retratos complacientes de una socie-
dad acostumbrada a los alardes. Otros
se encargan de la caricatura y defor-
man lo que los artistas de hace ochen-
ta afios pulian con devocioén. El tiempo
casi siempre se encarga de sacarle una
mueca ridicula a los rictus mas severos,
y los artistas de hoy aprovechan para
usar un lapiz estridente y burlén. Tam-
bién estdn quienes hacen anotaciones
al pie, en los margenes de las obras ca-
nénicas. Algunos osados buscan la ac-
tualizacién de lo que ahora se ve como
una sencilla anécdota para la nostalgia.
Antioquias, la exposicion que celebra la
independencia del departamento, tie-
ne un poco de todas esas busquedas por
superponer nuevas ideas sobre los ma-
pas, los paisajes, los retratos, las pano-
ramicas y los simbolos que crearon eso
que llaman identidad.
Los mapas se trazan siempre con el cu-
chillo en la boca. La esencia de los 1imi-
tes politicos es la mutilacién, la ventaja
de quien traza la linea. La bienvenida a
Antioquias nos la da un cuero de marra-
no colgado con dos garfios de carnice-
ria. Sin esfuerzo se reconoce un mapa de
Antioquia con algunas deformaciones.
Desde lejos parece uno de esos perga-
minos que marcaban los primeros per-
files del departamento. De cerca resulta
revelador. Las venas y arrugas grasosas
del cuero se convierten en una delicada
geografia de rios y estribaciones. Tam-
bién aparecen sefias macabras donde la
sal no ha hecho del todo bien su traba-
jo de conservacion. Detras se encuentra
una promesa: un extenso territorio blan-
co, intocado, una sustancia ain por des-
cubrir en el envés. Al lado del cuero de
marrano aparece otro mapa, hecho con

un cuchillo sobre un gran pliego blanco.
El artista marco delined el mapa apufia-
lando el papel con delicadeza, y ahora
hay un territorio rasgado con el cuidado
de un cartdgrafo.

Junto a los sonidos tradicionales de indi-
genas y negros, y los clasicos pentagra-
mas con las piezas de Carlos Vieco, re-
suenan dos golpeteos disonantes, se re-
pite el repique de dos maquinas. Prime-
ro una pianola con dientes sobre su ro-
dillo de madera: en cada giro los dientes
levantan y dejan caer las teclas que pro-
ducen la “melodia”. Para las muelas es
un trabajo como cualquier otro, un viejo
oficio. La cancién y sus intérpretes dan
una pista sobre la procedencia de las pie-
zas: Sin reaccién, de Mutantex: “Ya ni
con drogas ni con alcohol...”.

Muy cerca, en un cuarto oscuro, se desa-
rrolla la proyeccién cuadro a cuadro de
un caballo de paso fino colombiano. Ese
redoble que fascina a tantos no es produ-
cido por los cascos del caballo, sino por
una pequefia maquina de cuatro pisto-
nes que reemplaza la musica de los pa-
sos. Todo se reduce a una matriz de cua-
tro golpes. Quienes llevan la rienda se
encargaron de crear las particularida-
des de ese martilleo tinico. Adaptar un
caballo o una méaquina, convertirlos en
ejecutores unicos, es la tarea de los que
llamamos colonizadores.

La ciudad también se ha encargado de
los tachones y las enmendaduras sobre
el terreno. En este caso son los curado-
res quienes sefialan las capas de una ciu-
dad que se olvida a si misma cada gene-
racion. Un pequefio 6leo de Luis Eduar-
do Vieco muestra al edificio Gonzalo
Mejia bajo un cielo de fin de tarde. Aba-
jo, el Teatro Junin y el Hotel Europa bri-
llan como una caldera prometedora. Es
el fuego de los grandes salones con los
que sofiaba la ciudad en la década de
los veinte. El pintor ha cerrado el plano

para que Medellin tenga una escena dig-
na de Paris. La ciudad estaba lista para
las escenas de Bajo el cielo antioqueiio,
Agustin Goovaerts habia dejado algunas
piezas perfectas para el decorado.

Allado del cuadro de Vieco, que hoy pa-
rece una ensoflacion, esta el plano in-
menso de la aguja del Edificio Coltejer.
Nada de adornos, nada de promesas de
luz, solo cotas e informacién técnica.
Ese romanticismo francés entrd en des-
uso, el telén del teatro envejecid; era
tiempo de pensar mas en el trabajo que
en la ficcién de las peliculas o los dra-
mas de la zarzuela. El Coltejer proyectd
La sombra sobre el Teatro Junin.

B

Pdlvora sobre lienzo, dice la ficha téc-
nica. Los retratos tienen el negro corri-
do de las fotocopiadoras viejas que pa-
recen trabajar con hollin. Al acercarse
en busca de los rasgos velados se sien-
te el olor de la pdlvora. Tienen un aro-
ma amenazante. En ellos hay un intento
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por igualar los rasgos de los habitantes
de la villa con los de los habitantes de la
ciudad; de tomar de nuevo las fotos de
Melitén Rodriguez y Benjamin de la Ca-
lle. Los personajes parecen tomados al
azar de las esquinas, y parados delan-
te de los telones de los viejos estudios
fotograficos. Es facil confundir al alfa-
rero del siglo XIX con el vendedor am-
bulante de pajaros mecdnicos del siglo
XXI. En muchos casos ha cambiado el
formato, pero no la forma.

Una instalacién punk vigila con recelo
los retratos de muchos de los grandes
personajes de Antioquia en el siglo XX,
los mismo que hacian que El Colombia-
no publicara una de esas frases gran-
dilocuentes a propédsito de lo que en-
tonces se llamaban gestas: “Antioquia
ha dado una nota muy alta y ha proba-
do hasta la evidencia que es culta, rica,
empresaria, fuerte y grande”. El peque-
fio estudio forrado con cajas de hue-
vos, la hilera de casetes, la coleccién de
panfletos y afiches de conciertos gri-
tan contra esa historia contada en pla-
cas. Vidas engafadas, Estado de sitio,
Ciudad podrida. E1 punk de los ochenta
parado frente al establecimiento de los
cincuenta. La historia nos mostré que
era inevitable que se encontraran en
una ciudad estrecha entre laderas.

Kk

Frente a Horizontes se resalta todo el
juego de tachaduras, adiciones, sabo-
tajes y comentarios. Es inevitable pen-
sar en la relacién entre los colonos con
los ojos en el futuro y los desplazados
temerosos. La avioneta de fumigacion
asoma sobre el paisaje del fondo. La pa-
reja decide usar pasamontafias. La mu-
jer empuila el hacha y el hombre se en-
carga de proteger al nifio en sus brazos.
Al igual que ese mapa hecho con cuero
de cerdo que se deforma todos los dias,
los discursos que conforman la identi-
dad se contraen, se hacen rancios, pier-
den la sustancia. Una de las tareas de los
artistas es darnos pistas sobre los nue-
vos simbolos y hacer la plana, que en
poco tiempo serd corregida de nuevo. @

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE

CIRUGIA CON LASER
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ace siete afios el horizon-
te de Albeiro Lopera Ho-
yos se cubrié de una bru-
ma espesa. Para atrave-
sarla tendria que tomar la
decisién mas importante de su vida. Es-
taba en su apartamento y recibid la visi-
ta de un amigo fotdégrafo.
—jCbmo estds de amarillo! —le dijo.
—Yo siempre he sido amarillo.
Albeiro no le presté atencién. Mas tarde
llegé un primo.
—jCbmo estas de amarillo!
Luego, otra persona.
—jCbmo estds de amarillo!
Fue a un puesto de salud y lo remitieron
de urgencia al Hospital Pablo Tob6n Uri-
be. Lo revisé el cirujano Sergio Hoyos.
—Yo no soy la persona indicada para tra-
tarlo —le dijo—. Su problema es tan se-
vero que lo que sigue es un trasplante.
Albeiro Lopera es uno de los reporteros
graficos mds reconocidos de Antioquia,
corresponsal de la agencia Reuters. Tie-
ne 47 afos y ha estado enfermo desde
que recuerda. Su vida siempre fue una
rebeldia contra la enfermedad y una
prueba a la resistencia de su cuerpo.
Naci6 en el barrio Pérez del Municipio
de Bello y fue el mayor de tres herma-
nos. Su madre, que era una campesina,
lo tuvo a los dieciséis afios, y su padre,
zapatero, consiguié colocarse como
obrero en Fabricato. Desde pequeifio, Al-
beiro se enfermaba. Se le inflaba el ab-
domen y devolvia lo que comia. Le da-
ban célicos, vémito y diarrea.
En el Seguro Social le dijeron que era
un problema en el higado, pero nunca
lo trataron. La enfermedad se volvio ru-
tina. Era normal que mientras jugaba
con sus amiguitos el célico lo doblara de
dolor. A los trece afios el abdomen se le
hinché tanto que tuvieron que hospita-
lizarlo. El internista Gonzalo Correa —a
quien afios después consideraria como
un padre- le dijo que tenia cirrosis, una
degeneracién del higado.
Cada vez que le volvian los cdlicos, su
abuela, 1a matrona de la familia, lo cuida-
ba con cilantro de sabana, azafran, ver-
duras y frutas, pero en casa no se hablaba
de su enfermedad. Albeiro crecié como

si estar enfermo fuera su condicién na-
tural. Poco a poco fue descubriendo su
fragilidad y cémo sobrevivir.

En esos afios, una decisiéon de sus pa-
dres marc6 el rumbo de su vida. “Mi re-
beldia viene de un complejo que en algo
he logrado superar. Por hacer bien, mis
papas hicieron mal: me metieron a un
colegio privado donde estudiaban los
hijos de los supervisores de Fabricato,
pero donde yo me sentaba dejaba panta-
no”, dice. Los compafieritos vieron que
era pobre y se la montaron. La humilla-
cién se le quedé aferrada a las visceras.
En la antigiiedad, en la practica médica
predominaba la teoria de los humores:
la sangre, la bilis amarilla, la bilis negra
y la flema eran los compuestos basicos
del cuerpo humano. Asi mismo, se creia
que el dominio de alguno de ellos daba
lugar a un tipo de caracter: sanguineo,
colérico, melancdlico y flematico.

Si describiéramos a Albeiro como ha-
cian los antiguos, diriamos que es colé-
rico, de mal temperamento, regido por
la bilis amarilla. Atin hoy creemos que
ciertas reacciones tienen relacién con
un drgano: “me cay6 al higado”, deci-
mos cuando alguien nos cae mal. “Al-
beiro es malgeniado y eso viene del hi-
gado, pero ver sus fotografias me ayudd
a entender por qué no aguantd. La gue-
rra lo cargd y lo cargd hasta que colap-
s6”, dice Patricia, su pareja desde hace
diez afios.

La cirrosis hepdtica conlleva, entre
otras complicaciones, alteraciones de
la coagulacién de la sangre, retencién
de liquidos y aumento de la bilirrubina
(que produce la coloracién amarilla), y
aunque hay medicamentos que ayudan,
la solucién definitiva es el trasplante.
Cuando un paciente requiere uno, se le
aplica un protocolo para descartar con-
traindicaciones. Después, se activa en
una lista de espera. En Colombia los
hospitales proveen los érganos para sus
propios pacientes; la mayoria provie-
nen de fallecidos por muerte cerebral,
bien sea por un accidente de trdnsito o
por bala, y la compatibilidad con el re-
ceptor debe ser de peso, talla y grupo
sanguineo. La espera es de uno a tres
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meses y la probabilidad de superviven-
cia es del noventa por ciento.

Con buenas notas Albeiro convencié
a su papa de que lo cambiara de cole-
gio y empez6 el bachillerato en un li-
ceo publico, “mas del pueblo”. En el ba-
rrio habia influencia de las milicias po-
pulares y del pensamiento revoluciona-
rio. El y otros jévenes se reunian para
leer libros de Mao. Se convirtié en un li-
der. No podia ver que estuvieran mal-
tratando a alguien porque se metia. Se
hizo de izquierda y conocié el licor. Su
lucha seria por los pobres y en contra de
su cuerpo, de su propia vida.

—Empez6 a beber a los quince afios,
cuando se vio enfermo se alzé la bata
—dice su padre—. Tiene que ser cons-
ciente de que él mismo se clavd ese
cambio de higado.

“Me daban fiebres y tenia que ir a Ur-
gencias con frecuencia. Repeti quin-
to de bachillerato tres veces. Antes era
buen estudiante, pero las cosas se em-
pezaron a dafar”. A los 17 afios el doc-
tor Correa le dijo que necesitaba un
trasplante, pero su abuela no lo permi-
tio: por esos dias una joven de la mis-
ma edad de Albeiro, llamada Claudia,
habia muerto después de un trasplan-
te; asi que él termind el bachillerato y
se olvido de salones y consultorios.

En los ochenta llegé el punk a los ba-
rrios populares de Bello, y Albeiro des-
cuidé la revolucidn, se alejé de su fami-
lia y llevé su cuerpo a limites que nunca
imagind. Empezaba a beber a las ocho
de la mafana y seguia durante varios
dias, sin comer; mezclaba alcohol y pas-
tillas: “Si con eso no me moria era por-
que la enfermedad no me iba a matar. Y
mas duro le daba”.

Tenia la cresta mas alta del barrio y an-
daba con doce perros. Se sentaba en
una esquina con una grabadora a escu-
char Los Ilegales de Espaiia a todo vo-
lumen: “Nifios sin escuela de ayer, / ju-
gadores de billar, / no les miren en los
ojos, porque van desesperados. / ;Qué
les empujard? / No viven, solo esperan,
/ estan agotados de esperar...”. “Esa
letra era lo que uno veia, hecha como
para uno”, dice.

Ademas del punk, también llegaron los
tiempos de Pablo Escobar. El narcotra-
fico fue acabando con sus amigos de la
cuadra, quienes le dejaron el apodo por
el que serfa muy conocido: ‘El Nueve’,
por su contextura delgada y andar en-
corvado. El punk le acorto el camino al
quiréfano —de cualquier manera, algin
dia lo tendrian que operar—, pero lo sal-
v6 de la violencia. “Tenia dos caminos:
ser sicario o ser punk, y mataron a mi
mejor amigo y tuve que salir de Bello”.
Se fue a vivir a Medellin. Se compré
una moto y se hizo mensajero de un

almacén de repuestos en Barrio Triste.
En la noche iba a conciertos, escribia
cancionesy asistia a los ensayos de ban-
das como DFK2 y Cuidado con las bego-
nias. En los conciertos armaba peleas y
se subia a los escenarios a sabotear los
toques. El mundo estaba mal hecho en
todas partes. “Destruir para construir”
erasu lema.
Albeiro cargaba siempre una camara
Polaroid que le habia mandado su her-
mana de Estados Unidos. Fotografiaba
a los mecanicos de Barrio Triste, a los
perros callejeros, a los amigos. Un dia,
en el Parque del Periodista, vio unas fo-
tografias que un desconocido llevé al
parche de punkeros y que habia hecho
en la Academia de Fotografia y Video
ASFO, y allé fue a matricularse. Vendid
la moto para comprar papel fotogra-
fico y su primera camara profesional,
una Zenit vieja a la que se le atascaba
el diafragma. En la Academia se gané
un concurso y empezo a creer que po-
dia ser fotégrafo.
Y asi como el punk le sirvié para rebe-
larse y descargar contra su cuerpo ra-
bias y frustraciones —la enfermedad, las
humillaciones de la infancia, los ami-
gos que vio morir—, la fotografia fue el
sustituto que lo hizo abandonar la cres-
ta, aunque mas adelante también le co-
braria su cuota.
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“Llegd a mi consultorio porque se sos-
pechaba un problema en las vias bilia-
res”, recuerda el cirujano Sergio Hoyos,
quien de inmediato lo remiti6 al jefe de
trasplantes. Tenia una biliopatia por hi-
pertensién de la vena porta. El doctor
Correa no vefa a Albeiro hacia mas de
veinte afios, pero lo reconocié. El se sin-
tié en las mejores manos. Recordé las
endoscopias que le habian hecho cuan-
do estaba pequeiio, y al doctor Correa
cuidando que no sintiera dolor.

—Usted ya sabe lo que tenemos que
hacer.

—Si doctor, pero yo soy muy renuente
a eso.

—Pienselo, se va a poner mas amarillo
y las fiebres van a ser mas fuertes.
—¢Cudnto me queda de vida? —dijo.
—Con todo lo que has durado, ya ni sa-
bemos —dijo el doctor Correa.

Albeiro no se decidia a someterse al tras-
plante, y la historia se repetia. Ardia en
fiebre, cada vez estaba mds arrugado y
mas amarillo. Los médicos le dijeron que
o se hacia el trasplante o se moria.

Era una decisién que solo podia tomar
él. Vivia de la muerte y sintié que esta
vez el retrato del muerto podia ser el
suyo. “Cuando trabajaba en zonas de
conflicto pensaba que nada me iba a
pasar. En cambio con el trasplante no
estaba seguro. Afuera me la jugaba: po-
dia esconderme, correr o hacerme el
muerto; pero en esta situacién nada de
eso me servia”.

Los médicos le decian que era un hom-
bre joven que le servia a la sociedad,
que luchara por eso y no tuviera mie-
do. Entonces cedid y de inmediato ini-
ciaron el protocolo para ver si era apto,
pero se encontraron con una sorpre-
sa. “La vena mas importante del abdo-
men, la porta, estaba tapada. Necesita-
ba un trasplante multivisceral, un pro-
cedimiento muchisimo mds grande que
no habiamos hecho en Colombia”, dice
el doctor Hoyos. El cirujano Carlos Guz-
man, experto en trasplante de visceras,
le explicé el procedimiento.

—Tenemos que trasplantarte el higado,
el intestino, un pedazo de pancreas, el
estomago, el bazo...

—¢;Cbémo asi?

En 1995 le ofrecieron un puesto como
reportero grafico en el periédico El
Mundo. “Esa oportunidad me cambid.

Cubria manifestaciones, historias en
los barrios y espectaculos deportivos.
Dejé de ir a los conciertos de punk por-
que tenia que trabajar”. A finales de los
noventa fue el primero en llegar a un
atentado contra la Cuarta Brigada del
Ejército. Envié las fotos a varias agen-
cias. Paul Smith, un fotégrafo inglés, lo
recomendd a Reuters, y a partir de ahi
se convirtié en corresponsal para An-
tioquia y Chocé. “Y me toco la guerra.
Salieron las Farc a atacar, se crecieron
las Autodefensas. El estrés era el maxi-
mo. El conflicto te afecta la cabeza. Si
con el alcohol me habia portado mal,
con el trabajo fue peor”.

Mal para él pero mejor para Reuters,
que le ofrecié ser corresponsal en Bo-
gota. “Les dije que esta era mi guerra y
me quedé en Medellin. Queria ayudar
en algo y vea en lo que vamos. Todos los
reporteros de guerra terminan mal: po-
bres y enfermos”.

Albeiro se considera un romantico. El
dinero y el éxito nunca lo obsesionaron.
Sus valores estaban en contra del siste-
ma. Dejé la vida de punkero porque vio
en el reporterismo grafico una oportu-
nidad para decir su verdad y denunciar
los atropellos que cometen los violentos
contra la gente humilde. “Mi mayor for-
taleza y defecto es la nobleza; en este
mundo es una debilidad que puede aca-
bar con uno”.

En 2006 Albeiro tuvo nuevas oportuni-
dades de progresar en su trabajo. Lleva-
ba siete afios como corresponsal de Re-
uters, cubriendo una de las épocas mas
duras del conflicto armado colombia-
no: tomas guerrilleras, masacres de pa-
ramilitares, atentados terroristas; sobre-
viviendo a enfrentamientos, balaceras y
dias internado en selvas y montafias. Los
fotégrafos extranjeros reconocian su tra-
bajo y lo animaban a que expusiera en el
exterior. “Y entonces pico el higado”.

Fekk

Tras meses de hospitalizaciones, un
martes de mediados de agosto de
2007, Albeiro almorzé en casa de su
madre y se sent6 a ver el noticiero. Le
sono el celular y vio que era el doctor
Guzman. Habia llegado el momento
que tanto temia.

—Te esperamos en el hospital en una
hora —Ile dijo.

“Cuando llegamos habia unas sesenta
personas esperandome. jUn trasplante
de visceras! jY el primero que se hacia
en Colombia! Me pusieron en la cami-
lla y me cogieron la vena. Yo buscaba al
doctor Correa por todas partes”. Enton-
ces salié el cirujano Guzman.

—Lo sentimos, parece que el intestino
del donante no esta bien —le dijo.
Sintid alivio y desilusién. Un mes des-
pués volvié a sonar el celular. En el hos-
pital lo esperaba una recepcién igual a
la anterior. “El doctor Guzman hizo la
extraccion del donante y me llamé. Te-
niamos los 6rganos listos y en buenas
condiciones”, recuerda el doctor Hoyos.
La primera persona que Albeiro vio
cuando entré al hospital fue el doc-
tor Correa.

—Vaya tranquilo que yo voy a estar ahi
—Ile dijo.

Albeiro dejé de preocuparse. Los ciru-
janos se encontraron con una anato-
mia dificil —las endoscopias le habian
dejado cicatrices—, pero el doctor Ho-
yos se dio cuenta de que la porta no te-
nia obstrucciones. “Nos pegamos de
esa vena y evitamos el procedimiento
multivisceral”.

Al otro dia, cuando Albeiro despertd, lo
primero que vio fue la cara del doctor
Correa. Le parecié un Papa Noel.
—Solo fue el higado —le dijo.

El doctor Hoyos iba a revisarlo y a dar-
le 4nimos.

—jHagale a comer carne y aji a ver si
ese higado si funciona! —le decia.

Fkk

Fue como haber vuelto a nacer, pero
prematuro. Los médicos insistian en
que podia llevar una vida normal, pero
Albeiro no habia sido ni seria una per-
sona normal. “Tiene deficiencia de al-
bumina —principal proteina de la san-
gre—, se le hinchan las piernas, cual-
quier corte es de dificil cicatrizacién”,
dice Patricia. Contra la corriente, a los
dos meses de operado, Albeiro volvid a
manejar, viajé a Estados Unidos a visi-
tar a su familia y regresé a Reuters.

Un trasplante de higado es para toda
la vida, pero los tres primeros afios son
criticos, pues el riesgo de un rechazo
del érgano es alto. El oficio de Albeiro
preocupaba al equipo médico, porque
se exponia a condiciones sanitarias que
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podrian poner en riesgo el postoperato-
rio. Le tenian prohibido realizar cual-
quier actividad que amenazara su vida,
pero el riesgo era parte de su cotidiani-
dad desde que era un nifio.

En 2008 tuvo la primera crisis del
postoperatorio: le dio una tuberculosis
que atacé el cerebro; convulsiond, lo in-
tubaron y le indujeron un coma.
—Tiene doce lesiones cerebrales. No sa-
bemos como va a despertar. Puede que-
dar ciego, cojo, mudo... —le dijo el doc-
tor Correa a Patricia.

Después de quince dias en coma le quita-
ron los sedantes. Cuando despertd, Patri-
cia le sefial6 el letrero de la bata que lle-
vaba puesta y Albeiro pudo leer el nom-
bre del hospital. Ella pensé que era un mi-
lagro, pero a Albeiro le esperaba casi un
afio de tratamiento contra la tuberculosis
y en cualquier momento podia recaer.
Hace un par de afios tuvo una segun-
da complicacién: se obstruyé la vena
de la que el doctor Hoyos habia pegado
el trasplante. Albeiro volvié a sus dias
amarillos y febriles; alucinaba con que
Hugo Chévez nos invadia, vefa guerri-
lleros, monjes, mujeres arabes, nazis y
animales...

Pese a que los medicamentos lo debi-
litan fisicamente, y a los cuidados que
debe tener por el resto de la vida —no
trasnochar, alimentarse frecuentemen-
te, no consumir licor, no frecuentar lu-
gares donde haya enfermos, no forzar
su cuerpo—, Albeiro no ha dejado de re-
gistrar la cruda realidad de un pais en
conflicto. Su fragilidad le ha dado el
valor de acercarse a la muerte y sacar-
le sus mejores fotos. Su fotografia de un
fiscal tomdndole fotos al cadéver de un
joven de la Comuna 13 fue selecciona-
da en 2009 por el periddico Boston Glo-
be como una de las cincuenta mejores
fotos de la década, y su serie Pandillas
de Medellin fue finalista del premio Ce-
mex-FNPI en 2010.

Ahora Albeiro quiere dedicarse a sus
propias historias y dejar de cubrir el
conflicto. Antes, le queda una ultima
misién: “empecé en la guerra y quiero
terminarla registrando el proceso de
paz, asi acabe con una payasada”. Hace
poco empez6 a dar talleres de reporte-
rismo grafico a jovenes de barrios po-
pulares. Dejo la ciudad y se fue al cam-
po, donde espera vivir al lado de Pa-
tricia, oyendo The Clash, Plasmatics y
Dead Kennedys, con varios perros y un
hijo. Luce cansado, como un veterano
de guerra. Aunque le dijeron que iba a
ser el mismo, no lo es. Es un “nueve” es-
crito con mano temblorosa. @
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—-INal e un libro

por J.R. JARAMILLO R.

llustracién: Juliana Arango Alvarez

media cuadra de la casa de
tres pisos donde Faulkner
escribié La paga de los sol-
dados, y a pocos metros de
una plaza donde unas ro-
bustas y emperifolladas matronas ne-
gras adivinan la suerte en Nueva Or-
leans, me encontré con Arcadia, una
surtida libreria de viejo atendida por
un amable gringo de origen francés, de
mediana edad, amplia sonrisa, gafas en
la punta de la nariz y absoluto descono-
cimiento de nuestro idioma. “Sabe de
espafiol lo que yo sé de inglés”, pensé.
El negocio me recordé otro, en Mede-
llin, cercano al Parque Bukowski: Pa-
linuro, libros leidos. Y asi llamé a la
libreria que, por suerte, me encon-
tré alli, donde segtin Garcia Marquez,
“empieza América Latina”: el Palinuro
de Nueva Orleans.
Después de husmear anaqueles atibo-
rrados de libros en todos los idiomas,
me encontré frente a un arrume de ti-
tulos en castellano, y para mi sorpresa,
vi uno que ni que lo hubiera buscado ex-
presamente: Alfanhui, de Rafael San-
chez Ferlosio, libro amado como el que
mas por un amigo librero que tiene a la
lectura como su religién y su filosofia y
su patria. “Los dioses me pusieron ese
libro aqui para quedar como un princi-
pe frente a mi amigo”. Lo compré, pi-
diéndole al librero —a través de mi hijo
Juan José, quien fungié como intér-
prete— que pusiera su firma y un salu-
do para quien comparte su aficién y ge-
rencia una libreria similar a la suya mu-
chas millas mas alla, al sur, en un pue-
blo de los Andes.

Sali de alli con cuatro libros mas, pleno
por la compra realizada y, sobre todo,
por el casual encuentro con el amari-
llento ejemplar del escritor hispano.
Nos dirigimos al puerto para embar-
carnos, rio Misisipi arriba, en un bar-
co de cuatro niveles, como de tarjeta
postal, movido por aspas, impulsadas,
a su vez, por el vapor de dos inmensas
calderas marcadas con toda claridad:
Thelma y Louise.

Tras dos horas de navegacién volvi-
mos al puerto de embarque. Cercano
ya el momento de abandonar la nave,
y parado en el primer piso, a menos de
un metro del majestuoso y oscuro rio,
tuve una luminosa idea, como si se me
hubiera prendido un bombillo alld en
los enredijos de mi materia gris: lan-
zar al agua una moneda gringa de mi-
nima denominaciéon y pedir un de-
seo. Y asi lo hice, con tanta fuerza que
la bolsa con los libros —Alfanhui en-
tre ellos— se rompid, y por un gran bo-
quete cayeron cuatro voliumenes den-
tro del barco, mientras solo uno bus-
6 la corriente, sus paginas al viento y
sus pastas semiduras aleteando como
un pajaro herido. Casi caigo de bruces
al caudal por ir tras él; otra historia se
estuviera escribiendo hoy, quién sabe
por quién.

Solo me qued6 comprobar que, empa-
pado, el libro se sumergié en pocos ins-
tantes. Fui el tinico y desolado testigo
de esa gran tragedia.

Alfanhui, el libro destinado a Luis Al-
berto, reposa desde ese mediodia de in-
vierno en el fondo del Misisipi. Agua
eterna en su tumba... @
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Elkin Obregén S.

PLAGIANDO
A MAX
BEERBOHM

p.m. Estoy sentado con Mico en un pub bogotano de

la Jiménez, y vamos por las tres cervezas. Se me suel-

talalengua, y le confieso a Mico una obsesién que me

acosa de manera cada vez mas apremiante: anhelo sa-

ber si mi aporte al mundo de la caricatura sera recor-
dado dentro de cien afios.

—Mefistofeles siempre se entera de estas cosas —le digo—.
Accedié a regalarme ese viaje de una centuria; regalarme es un
decir, porque el precio puedes imaginarlo. Pero no me importa;
tengo que saber, eso es todo. De hecho, me he citado a esta hora
con él, aqui mismo. Debe estar al llegar.

Como si me hubiera oido, aparece. Su aspecto es el de un atil-
dado clubman cachaco, de chaleco, traje impecable y flor en el
ojal. Recuerda un poco a Alberto Casas Santamaria, el de la Do-
blejulio. Sonriendo, me invita a marchar. Le pido a Mico que me
espere (los viajes en el tiempo no obedecen a la tirania de nues-
tros relojes), y salimos. En la entrada del pub Mefistofeles desa-
parece, y yo también.

Cien afios adelante. Una ciudad futurista, similar a las que
hemos visto muchas veces en el cine. Busco un café internet, me
conecto al buscador mds avanzado. Unos minutos después, es-
toy de vuelta. Mico ha pedido la cuarta cerveza, y me mira. Mi
cara debe revelar las fatigas del viaje.

—¢Y bien? —pregunta. Voy al grano.

—Busqué de inmediato items alusivos a mi apellido. Profu-
sién de informes sobre Alejandro: Famoso pintor colombiano,
cultivé un expresionismo figurativo, de fuerte raigambre tropi-
cal, un largo etcétera. Mauricio, humanista, navegante e histo-
riador bogotano. Recorrié en su barco las rutas de Colén, un lar-
go etcétera. Me cansé en vano de buscar un espacio que hablara
de mi. No existo mas, nadie me recuerda.

Hay un silencio incémodo, mientras apuro un sorbo de mi
cerveza, todavia fria.

—¢Buscaste mi nombre? —pregunta al fin Mico, con voz
muy suave.

—No —respondo—. Comprenderds mi estado de &nimo. No
se me ocurrio, perdona.

El me mira en silencio, y dibuja una vaga sonrisa giocondes-
ca. Laverdad es que no sé mentir.

CODA

Se dice que existi6 en la Barcelona del siglo XIX (verdad o le-
yenda, da lo mismo) un tal Fray Vicent, cura renegado y duefio
de una libreria, rica en incunables, primeras ediciones e inclusi-
ve cddices. Su gran pasién eran esos libros que amaba por sobre
todas las cosas, y que, por paradoja, se veia obligado a vender.
Resolvid el problema de un modo expedito: vendia unos de sus
preciados ejemplares, salia tras el comprador, en alguna calle-
juela lo apufialaba, y devolvia a su cubil el precioso libro. Hubo
pénico y asombro en la ciudad condal ante esos asesinatos inex-
plicables, hasta que, al cabo de unos afios, el mismo fray Vicent
llamé desde su establecimiento a la policia, y confesé sus crime-
nes. Hasta aqui esa croénica.

Dos siglos después, Fernando Botero repite de manera in-
cruenta esa historia. Ya con el rifién bien cubierto, Botero suele
comprar cuadros suyos que ama, y que debié vender en tiempos
menos felices. Y asi ha ido rehaciendo su coleccién personal. Co-
leccion que seria acaso la ilusién de todo artista, la confesion de
que, en el fondo, solo se trabaja para uno mismo. Feliz Botero,
que no se mancha de sangre. Es mejor ser rico que pobre. @
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LENTIERRO MAFIOSO?

por ANDRES DELGADO

las cuatro de la tarde un sol
rencoroso cobra vengan-
za del barrio El Poblado y
el poniente pega duro con-
tra la montafia oriental de
Medellin. La empinada calle 5 Sur, a la
altura del mall La Visitacién, esta blo-
queada por carros de vidrios polariza-
dos. La acera derecha esta vacia, lim-
pia y arborizada, de no ser por un ga-
min rofioso que busca sombra. El tipo
sostiene su cobija de lana podrida, echa
una mirada con asco al Hummer negro
que tiene al frente y despacha un trago
de agua de un botellén plastico de coca
cola tres litros; escupe desafiante y de-
dica el gesto al conductor del Hummer.
En la capilla de La Visitacién una con-
currencia apesadumbrada se congrega
en las escaleras del atrio. El gentio esta
de pie, al sol, en silencio. Es jueves 25
de julio y estd por comenzar la misa con
las cenizas de Juan David Ochoa Vés-
quez, el mayor de los hermanos Ochoa,
fundador del Cartel de Medellin junto
con Gonzalo Rodriguez Gacha, Carlos
Lehder y Pablo Escobar. Con 65 afios,
Ochoa murié alas 5 a.m. en un hospital
tras sufrir un paro cardiaco.
En el parqueadero de La Visitacién hay
monteros con llantas regordetas, un
Spark de rines maltrechos, un Mazda
323 arruinado, un taxi Sprint destar-
talado, y la limosina blanca y despercu-
dida de la funeraria. Parece que al se-
fior Ochoa Vésquez, mayor de los her-
manos Jorge Luis, Fabio y Martha Nie-
ves, quien comenzara muy pelado en el
narcotrafico, viajando a Estados Uni-
dos dizque para estudiar, lo quiso gen-
te de variado estrato social.
Hay un sefior de unos sesenta afios,
desfachatado pero con buen porte en el
reloj. Hay pelados con cara de riquitos,
todos muy serios, de camiseta y tenis;
luego supe que son los amigos de Vicen-
te, uno de los hijos de Juan David. Una
chica forrada, de minifalda blanca, ta-
cones de playa, lentes de sol y mani-
llas. A su lado un care galan con bluyi-
nes, saco café y zapatillas mira con ga-
nas a la nena, que se cree en Cartage-
na. Lo mas formal en el gentio son los
lentes de sol. Hay sefioras preocupadas
y sefiores canosos y tristes que vienen
a despedir al hombre que desde 1979,
con 31 aflos, comenzdé a figurar en los
archivos de la DEA por distribuir 550

kilos de coca. Ochoa luché contra el
Cartel de Cali, contra el gobierno y con-
tra la guerrilla. En la puerta de la capi-
lla hay una sefiora de negro; por fin al-
guien de luto.

Doy un rodeo buscando a Martha Nie-
ves, secuestrada en 1981 por el M-19,
que exigi6 doce millones de pesos como
rescate. Como reaccién, el clan Ochoay
otros 200 capos crearon el MAS, Muer-
te a Secuestradores, que ubicd a Luis
Gabriel Bernal, autor intelectual del he-
cho, secuestré a su novia y a su herma-
no; Martha Nieves fue liberada sin pa-
gar rescate. E1 MAS fue el origen del
paramilitarismo. Busco a Martha pero
no la veo; tampoco a Jorge Luis Ochoa.
Con sumision, el empleado de la fune-
raria abre las puertas traseras de la li-
mosina y extrae una cajita de made-
ra oscura adornada con flores y cin-
tas blancas. La concurrencia abre paso
y comienza la ceremonia. La capilla
estd a reventar y el bochorno aumen-
ta. El aire pesa 15,4 toneladas. Me que-
do atras, en medio del tumulto. Suena
un trio de teclado eléctrico, violin me-
lancélico y voz: “hay un vacio que nadie
en el mundo puede llenar, te vas pero
siempre te recordaremos”. Hasta ayer
Ochoa hablaba por celular con sus hi-
jos, y ahora esta reducido a cenizas.
“Hoy estamos despidiendo al que fuera
un padre de familia. El Sefior lo purifi-
que de sus debilidades, de su condicién
humana, que es la experiencia del pe-
cado”, dice el cura desde el pulpito. En
1991, luego del acuerdo con César Ga-
viria, bajo el compromiso de dar infor-

macion del negocio a cambio de no ser
extraditados, el clan Ochoa se entregd
a la justicia; Juan David fue el dltimo
en hacerlo. Luego de cinco afios de car-
cel Juan David y su hermano Jorge Luis
salieron en libertad; Fabio lo haria en
los meses siguientes, pero la salida de
los dos primeros prendid las alarmas.
El ministro de justicia, Carlos Medellin,
calific6 el hecho como una vergiienza
internacional, y el ministro de defen-
sa, Juan Carlos Esguerra, exigi6 una re-
vision de la politica de sometimiento.
Fabio no salié nunca. El gobierno se le
torcié. Lo dejaron encerrado otros cin-
co aflos hasta que fue extraditado en
2001, y en 2003 los gringos le clavaron
una condena de treinta afios. “La vida
no termina —dice el cura-, el cuerpo no
se destruye sino que se transforma en
Dios, produccién parala vida eterna”.

Segun un informe de El Espectador de
septiembre de 2009, los ingresos de Juan
David presentaron un crecimiento del
256% entre 2002 y 2003, y del 189% en-
tre 2005 y 2006. Desde que Juan David
sali6 de la carcel se dedicé a la crianza de
caballos y ganado, y se dice que no volvié
adelinquir. Su fortuna les queda a sus hi-
jos. En la comunidn, la gente hace fila y
el trio canta: “;Quién va a reemplazarte?
¢Buscarte y no encontrarte?”.

En el sermon el cura dice: “El sefior nos
visita llevdndose a todos los que que-
remos. Separados de las ataduras de la
muerte, esta en el reino de la inmorta-
lidad”. Suena un ringtone en medio de
la concurrencia y todos reconocemos la
cancioncilla de un celular barato. “Sali-
mos de Dios y a Dios volvemos”.

Hace un rato, mientras esperaba el ini-
cio de la misa y buscaba a Martha Nie-
ves, estuve parando la oreja. De alguno
escuché: “con Juan David nunca hablé
en serio, siempre nos decifamos grose-
rias y esa era toda nuestra charla.” Otro
dijo: “como mafioso no llegaba siquiera
a contrabandista, era tan despistado que
se cafa pasando un cartén de Marlboro”.
Con todo, la guerra de combos que vive
Medellin es la herencia que nos dejo el
Cartel de Medellin y sus fundadores.
Hace dos semanas tuvo su primera cri-
sis cardiaca. Le pusieron dos stent en
una clinica en Medellin y le sugirieron
una dieta estricta; pesaba 116 kilos. Era
un mecatero empedernido, los panade-
ros de Envigado lo saben.

Ahora habla la esposa desde el pulpi-
to. Es una sefiora de porte recio, tiene
la voz quebrada: “Dios no obra como un
cazador, sino como un jardinero que re-
clama las mejores flores. Te quiero por
siempre. Fuiste grande entre los gran-
des”. Se oyen llantos y moqueos. Algu-
no me dijo: “no vayds a eso, la vuelta va
a estar muy caliente”. Yo esperaba ver
guardaespaldas mirando feo, cordén de
seguridad policial, caras malosas, com-
bos de traquetos, jefes de rutas, coro-
nas de flores en el atrio, lagrimas, luto,
pero no. Esto no es un funeral mafioso.
A la salida de misa se me viene a la cabe-
za la cajita de madera. El calor, el bochor-
no y un remolino de frases me marea.
¢(Cudndo dejamos de ser esas panteras
acechantes que ayer éramos para conver-
tirnos en esta jaula de palabras que hoy
somos? Salgo a la calle a preguntar por la
batalla de la vida, y me contesta el gamin
del seméforo, tumbado en un prado, con
las manos en la cabeza, mirando el cielo
azul. La vida es una botella de tres litros
que un vago callejero se bebe de mala
gana en este calor inmoral. @

T

RECOMPENSA |

“LA FAMILIA OCHOR VASQUEZ"

INFORMA:

nimero 47 / julio 2013 @ A

Fondo editorial de Medellin:

Para mantener viva la lectura

“Maravilloso libro al gue el viento le solia pasar las hojas™

i por los apocalipticos fuera, a estas alturas los libros impresos estarian
convertidos en piezas de museo, exhibidos en bibliotecas como el tltimo
vestigio de cuando el hombre leia en papel, y la industria editorial seria
una anodina estructura de antafio sobrepasada por cuanto dispositivo
electrénico hay, hubo y habra.
Por suerte, los vaticinios sobre el fin del libro, venidos a cada vez mas desde hace
unos quince afios, no se hicieron bola de nieve como en el cuento de Garcia Mar-
quez, en el que nada estaba destinado a pasar hasta que se regé como pdlvora, de
boca en boca, el rumor de que algo muy grave iba a suceder en ese pueblo.
Al contrario, la industria editorial siguié su camino, diversificindose, poniéndose
al dia, con bajones y caidas, por supuesto. Pero no desaparecio de la faz de la tierra
como pregonaban dngeles y arcangeles.
La decadencia del libro, Los dias contados del libro, El mundo editorial en busca del
tiempo perdido, presagios a los que no les apostaron ni el Municipio de Medellin ni
las editoriales independientes que se decidieron a conformar hace dos afios el Fon-
do editorial de Medellin.
Es un Fondo que promueve la escritura y la lectura en la ciudad, potencia talentos,
mejora los canales de distribucién y convoca a correctores de estilo, disefiadores,
ilustradores, dibujantes y libreros. En fin, a todos los que iban a desaparecer con el
nuevo diluvio.
Evidencia del trabajo y el significado del Fondo editorial es la publicacién y distri-
bucién de las cuatro colecciones (Letras Vivas, Becas a la Creacidn, Bicentenario y
Laboratorio Medellin) de las que ya se han impreso setenta titulos. Novela, cuento,
poesia, periodismo narrativo, literatura infantil, entre otros. La lectura en la ciudad
esta viva y los libros respiran el mismo viento que todavia juega a pasarles las hojas. @

Fernando Vallejo

Que no esid dispuesta a negociar con los secues-
tradores del M-19 que mantienen cautiva a la

sefiora MARTHA NIEVES OCHOA DE YEPES.
Que no pagard dinero por su rescate y que por el
contrario ofrece la suma de VEINTICINCO
MILLONES DE PESOS. M.L. (§25.000.000.00) a

cualquier cludadano que suminisire Informes

sobre su paradero.

Los informes pueden darse al teléfono 30-51-51

y se garantiza absoluta reserva.
Medellin, Enero 3 de 1982
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uena parte del trabajo de Ivan Herrera tiene como referente las caminatas por el centro de Bogota, donde confluyen seres anénimos de todas las pelambres,
como lo demuestra una de sus primeras series, La Ventana, tomada desde un viejo café: transetintes desprevenidos se asoman a la vitrina de un local donde el
fotégrafo los espera agazapado.
En varias entrevistas el fotégrafo japonés Daido Moriyama (Osaka, 1938) ha dicho que le habria gustado ser marinero, ir de puerto en puerto, ligero de
equipaje, siempre dispuesto al asombro. El suefio de tener la gracia del mar de su lado no se cumplid, pero la atraccién por el vagabundeo nunca se fue de su
vida. Moriyama es reconocido en el mundo por su fotografia callejera. Su universo solo tiene sentido cuando recorre sin rumbo la ciudad, en su caso Tokio. La mencién
de Moriyama viene a cuento al hablar de Ivan Herrera (Bogotd, 1977), quien desde sus inicios en la fotografia ha tenido una vocacion similar a la del japonés

Después de caminar las calles céntricas bogotanas hasta el agotamiento, Herrera se lanz6 a trabajar en color. Asi nacié Paisajes Humanos, un conjunto de tomas a fa-
bricas abandonadas o culatas de edificios donde palpitan William Eggleston, Joel Mayerowitz, Trent Park y Joachim Brohm. Al respecto, Herrera dice: “Creo que me gus-
tan porque todos tienen en comun su gusto por las fotos callejeras y alguna inclinacién por el disefio (los letreros de almacenes, los carros, el mobiliario urbano). Ade-
mas, con frecuencia sus fotos son sencillas y no acuden a situaciones fuera de lo comun para hacer de ellas algo interesante”.

En Los sobrevivientes, una de sus tultimas series, también anclada en el centro bogotano, Herrera conserva la misma sobriedad, pero en esta ocasion atraviesa el um-
bral y toma la vieja ciudad desde adentro. Dispuesto a rescatar del olvido un pufiado de almacenes, billares, restaurantes y bares, Herrera presenta un grupo de compo-
siciones clasicas con una distribucién perfecta del espacio, lugares donde el color, en lugar de evocar el pasado, habla de la lucha de sus duefios por mantenerlos vivos.

Los sobrevivientes rebasa ampliamente lo documental para adentrarse en el alma oculta, secreta, del centro de una ciudad, ademas de dialogar con maestros contempo-
raneos y hacer propios algunos de sus elementos. Alli encontramos la actitud vital de Moriyama, el color de Eggleston y quizas algo del enfoque de Alec Soth en su libro Dog

F Ot 0O g ra f I’ as d e D a | d o) M o) ri y ama Days Bogotd, mezclados con el mundo propio de Herrera, que parte del vagabundeo para llegar al espiritu de las cosas. @
ANDRES FELIPE SOLANO
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De los toldos a los
centros comerciales

por ORLANDO RAMIREZ-CASAS

Fotografia: Archivo Biblioteca Publica Piloto

n mi nifilez habia en el pais
algo asi como 22 departa-
mentos, y varias intenden-
cias y comisarias que se deno-
minaban “territorios naciona-
les”. Antes de yo nacer, un tio que se ha-
bia ido para el Meta y radicado en Villa-
vicencio, que quedaba por alla en la sel-
va, regresé a Medellin tuberculoso para
internarse en el Hospital La Maria en el
barrio Castilla, en el noroccidente de la
ciudad, donde murid por los dias en que
inauguraban el Cementerio Universal
cercano a ese hospital. Su tumba estu-
vo marcada con el #3 y se la llevé el en-
sanche por falta de dolientes, porque mi
abuela Valentina Restrepo y sus otros hi-
jos vivian en el barrio Buenos Aires, en
el extremo oriental, y eso quedaba muy
lejos para estar visitando sus restos. No
lo incineraron, porque en ese enton-
ces no habia hornos de cremacién, pero
tampoco lo enterraron en el Cementerio
de San Lorenzo, el de los pobres, porque
no era cuestion de pasear un cadédver in-
fectado con el bacilo de Koch esparcien-
do contaminacién por todos lados.
Valentina Restrepo, mujer pobre,
provenia de los Restrepo ricos. Todos
los Restrepo, incluidos los descendien-
tes de esclavos que tomaron el apellido
de sus amos, debian su “estirpe” al ex-
tremefio don Alonso Lépez de Restre-
po, que llegd a América en 1646, sien-
do muy joven, y se radic6 con su pri-
mo Marcos en el Valle de Aburra, don-
de en 1675, cuando la regente espafiola
dofia Mariana de Austria la declard “Vi-
lla de Medellin”, ya eran personajes dis-

tinguidos e influyentes. ;Por qué Alon-
so y Marcos Lépez de Restrepo, par de
jovenes aventureros, se radicaron aqui
y no en Santa Fe de Antioquia? Porque
eran pobres. No tan pobres que no tu-
vieran con qué comprar un pedazo de
tierra, pero si como para no poder com-
prarlo cerca del poblado donde estaba
la civilizacion. Entre su terrufio y el po-
blado central habia un trecho que de-
bian recorrer en mula por una trocha,
y tardaban su buen tiempo y no la hora
y cuarto que se tarda un automovil hoy
en dia por la via del Tunel de Occiden-
te. No sé cuanto tiempo gastaban en ese
recorrido para ir a comprar las cosas de
mercado que no se conseguian en su
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Gabriel Carvajal Pérez.

Mercado, Plaza Mayor. Pastor Restrepo. 1880.

finca, pero sé que de Santa Barbara a
Medellin, dos siglos después, los arrie-
ros “se gastaban seis jornadas madru-
gando desde las 4 am y parando des-
pués de las 6 pm. Y eran muchas leguas
de camino a pie, con mulas cargadas y
ajustando cabezales, sobrecinchas, en-
jalmas, pretales, baticolas, reatas y re-
trancos, que no es lo mismo que viajar
sin estorbos. Una legua, con sus 5.572
metros, esta mas cerca de las tres mi-
llas que son 5.556, que de los seis kil6-
metros. Pero ellos no median la distan-
cia por leguas sino por ‘tabacos de ca-
mino’, es decir el recorrido mientras fu-
maban un tabaco...”

Dos siglos después de la llegada de
los Restrepo al Valle de Aburrd, Mede-
llin ya era una aldea recién converti-
da en ciudad, y los habitantes no tenian
necesidad de ir hasta Santa Fe de Antio-
quia para hacer mercado porque aqui se
conseguia de todo lo que podia conse-
guirse por esos dias. ;En dénde? En los
toldos del mercado, como en cualquier
caserio que se respete. Hasta 1891 estos
toldos estuvieron situados en la plaza
mayor de La Candelaria, o sea en el Par-
que Berrio, hasta que don Rafael, casa-
do con una sobrina de don José Maria
Uribe Restrepo, el suegro de don Carlos
Coriolano Amador, construyd la Plaza
de Rafael Flérez, donde no vendian flo-
res por la sencilla razén de que en ese
tiempo las flores se cultivaban silves-
tres en los patios de las casas: “;Com-
prar flores? Pa qué”. Esa fue la pla-
za o mercado cubierto por antonoma-
sia, hasta que en 1894 su pariente po-
litico, don Coriolano, encargé al arqui-
tecto Charles Carré la construccién de
la Plaza de Mercado de Amador en Gua-
yaquil, y releg6 la de Flérez a la catego-
ria de “placita”.

Ochenta afios le dur¢ el reinado a la
plaza de Guayaquil, y fueron dos incen-
dios los que dieron la estocada final que

desplazé a los vendedores y comprado-
res hacia las plazas mayorista de Gua-
yabal y minorista de San Benito. Hasta
ese momento todos los habitantes de la
ciudad iban al centro a hacer mercadoy
compras en los almacenes situados en-
tre el Parque Berrio y la Estacion Cisne-
ros del Ferrocarril.

Para ese entonces, algunas de las
fincas se habian dividido en lotes entre-
gados en propiedad a los herederos. Los
mayores recibian los lotes del frente,
que daban a la calle, y los menores re-
cibian lotes en el interior, alejados de la
calle. Alli construyeron sus viviendas,
pero se idearon un corredor que les die-
ra acceso a la calle por una puerta co-
mun, corredor que daba a un patio en
cuyo interior se abrian en abanico las
entradas a varias viviendas, que en al-
gun momento fueron alquiladas a otros
y se convirtieron, a su vez, en “casas de
inquilinato”. Ese tipo de construccio-
nes, que en Argentina fueron denomi-
nadas “conventillos”, para nosotros se
convirtieron en “pasajes”.

El concepto de pasaje, aplicado al
comercio, aparecio en los afios sesenta.
El terreno de lo que quizas habia sido
una amplia casa, como muchas, con so-
lar al fondo capaz de albergar vacas,
animales de corral, caballeriza y coche-
ra, fue loteado y dividido en locales co-
merciales con dos puertas de acceso co-
munes a todos ellos, una por Junin y
otra por Maracaibo. Varios comercian-
tes se quebraron en ese lugar antes de
que la ciudad desarrollara la cultura de
recorrer ese tipo de establecimientos
para hacer sus compras, al punto que
algunos denominaron al pasaje Junin-
Maracaibo “el tunel de la quiebra”, to-
mando el nombre del tinel que daba
paso al ferrocarril de Puerto Berrio.

Mucho tardaron esos negocios en
volverse rentables, y fue ese nuestro
primer centro comercial aunque no

cumpliera con los pardmetros que hoy aplicamos para tal denominacién. Para
merecer el nombre de centro comercial tuvo que unirse con los que fueron
construidos posteriormente en lo que era el Club Unién.

En 1972 se construyo el que tal vez fue el primer centro comercial de Co-
lombia: el Centro Comercial San Diego. Hoy en dia un local alli vale una mi-
llonada, pero por entonces muchos comerciantes perdieron sus ahorros mien-
tras la gente adquiria la costumbre de comprar en ese tipo de negocios; era
gente que todavia viajaba al puerto libre de impuestos que era la isla de San
Andrés con el propdsito de broncearse y traer un equipaje compuesto por
electrodomésticos y otros articulos comprados a bajo precio.

Entonces hicieron su aparicién los llamados sanandrecitos que los contra-
bandistas establecieron para ofrecer las gangas de San Andrés sin necesidad
de viaje. Los sanandrecitos proliferaron, y muchas casas y negocios comercia-
les de Guayaquil fueron subdivididos y acondicionados en locales méas peque-
fios, que se unieron, de manera informal, por pasadizos y puertas de acceso,
para conformar lo que hoy en dia se conoce como “El Hueco”. Dicen los que
saben que alli se consigue de todo, y muchas sefioras de postin hacen sus com-
pras en esos puestos porque, seglin sus cuentas, obtienen un ahorro conside-
rable, aunque no todo el mundo se le mide a ese sistema de compras abigarra-
das. Mientras tanto, el Centro Comercial San Diego adquiri6 vuelo como lu-
gar de compras para quienes preferian pagar un poco mas por la comodidad
de transitar frente a las vitrinas y la facilidad de sentarse a descansar. La idea
de las compras o el simple vitrineo como un plan familiar y un ritual social co-
menzaba a consolidarse.

Fue ese el momento en que surgié el concepto actual de lo que es un cen-
tro comercial. Alguien calculaba, no sé con qué bases, que hay més de 250 en
Medellin, pero la cifra oficial, segtiin Fenalco, es de cincuenta centros afilia-
dos. Bajar al centro de la ciudad dejé de ser una costumbre y una obligacidn,
y ahora el centro comercial es el santuario de peregrinaje para muchos mede-
llinenses, donde no solo van de compras sino también a comer, a lolear, a afi-
lar el ojo y las ganas.

Naturalmente, lolear viene de Lola, que quizas fue alguna sefiora de esas
que mucho miran y por todo preguntan pero, a la hora de la verdad, no com-
pran nada. Ese apodo debié ser acufiado por las vendedoras de los almacenes
que también se inventaron el apellido de la familia Miranda. Aunque, tam-
bién se me ocurre, lo de lolear pudo venir de las jovencitas atractivas y sexis,
como la Lolita de Nabokov, que se pasean por los centros comerciales. Porque
los centros comerciales son también pasarela de modas y sustitutos de los ba-
zares parroquiales y las procesiones de Semana Santa a los que los mucha-
chos de mi época ibamos a conseguir novia. Hay que ir a El Tesoro, a Oviedo,
al Santa Fe, a Unicentro, a Los Molinos, para ver la pléyade de estrellitas crio-
llas que parecen sacadas de portadas de revista. Los comerciantes opinan que
el loleo es un gancho y que detras del loleo viene la venta: “los loleadores lo
minimo que compran es un helado y un cucurucho de crispetas”.

Es curioso ver cémo algunos terrenos cambian de vocacién. Los que fue-
ron grandes teatros para la exhibicién de peliculas se han convertido en luga-
res de oracidn para las sectas evangélicas; los espacios de la silleteria fueron
reemplazados por sillas plasticas faciles de apilar, y el telén de proyecciones
se transformo en el pulpito de los pastores que predican la conversion.

Asi mismo, varios centros comerciales y almacenes de grandes superficies
han sido construidos en lo que anteriormente eran fabricas textileras, como
Tejicondor, que hoy alberga a Makro, Carrefour y Home Center; como Fate-
lares, frente a la Plaza de Mercado Minoritaria, donde acaba de construirse
un nuevo centro; como Vicuiia, donde se construyé el de Los Molinos; y como
Everfit, donde acaba de abrirse el Centro Comercial Florida.

Los Molinos fue un centro comercial que marcé otra revolucion. Hasta ese
momento, los centros comerciales se construian en lugares estratégicos donde
pudiera llegar la gente de altos ingresos, que era la que solia comprar en ellos.
Los Molinos quedaba lejos de las viviendas de altos estratos, y estaba mds
proximo a los barrios Las Mercedes y Las Violetas que a Laureles. En Laure-
les estaba Unicentro, ¢ para qué caminar mas? Pero se construyo sin estreche-
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Centro comercial San Diego. Gabriel Carvajal Pérez. 1975.

ces ni economias, con el propdsito de
hacerlo, mas que un lugar de compras,
un sitio agradable de paseo, un punto de
encuentro, y arrancé de una; desde un
principio sus comerciantes mordieron el
éxito, y esto marco una pauta.

El concepto pegd, y acaba de inau-
gurarse el Centro Comercial Florida,
lejos de las viviendas de estrato seis.
¢Qué hace un centro comercial moder-
no en ese lugar? jLlenar un vacio! La
populosa concentracién poblacional
del noroccidente esta empezando a col-
mar los comercios de un centro cons-
truido con gusto arquitecténico y varie-

dad de servicios. Se esta convirtiendo
en lugar de moda para el loleo, y la gen-
te va alli a desayunar, a tomar el algo, a
cine, a ver a otros y a dejarse ver.

En las ciudades intermedias los cen-
tros comerciales se han transformado en
una especie de graduacién citadina, y los
pueblos olvidan el marco de la plaza cuan-
do levantan su Multiplex; en las grandes
ciudades es la forma en que la clase media
recién conformada pasea un rato en el es-
cenario de los comerciales de television.
Para unos es el entretenimiento bajo el or-
den y las reglas de los comerciantes; para
otros es sencillo entretenimiento. @
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En Explora | Entrada libre

El mundo del agua en las comunidades indigenas del Amazonas

Abel Rodriguez -
De la etnia nonuya del
medio rio Caqletd, Botanico
e ilustrador de mas de 400
arboles del Amazonas.
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por MARIA LAURA IDARRAGA ALZATE

llustracion: Juliana Soto Vallejo

n 28 de diciembre Gabriel Jiménez conocid a las pirafias. Era de noche y habia toma-
do con un amigo en varios bares del centro, entre ellos El Guanabano y La Casa de
Asterion. Se hizo tarde y su amigo tenia que irse, asi que se quedo solo.
Hacia poco vivia en Robledo, y pensé que en el Parque Berrio podia alcanzar
un bus. Iban a ser las once de la noche. La ruta que le servia parqueaba mas lejos,
por el viaducto del Metro; ya un poco entonado, camind hasta alli, con tan mala suerte que ya
no habia buses. Ya eran las once y media.

Se arriesg6 entonces —cuenta entre risas— a coger los buses de Bello. “Me meti por el Parque
Bolivar; yo vivi por ahi mucho tiempo, por eso pensé que no me iba a pasar nada”. Al llegar a la
calle Bolivia, donde estd ubicada la Catedral Metropolitana, vio quince muchachitos queman-
do totes en la calle. “Qué bacano, aqui también se ven esas cosas”, pensé Gabriel, y sigui6 ca-
minado con una sonrisa entre la ronda de “chinches”, como les llama jocosamente.

Habia avanzado veinte o treinta metros cuando escuchd el correr de los chinches; se oian
coordinados. En ese momento, la palabra atraco llegd a su mente. “Intenté salir corriendo y
cuando menos pensé estaba atrapado como por treinta manitos, asi, agarrandome”, dice Ga-
briel. El mds grande tenia unos doce afios y el menor unos siete. Mas conocidos como “las pi-
raflas”, un amigo suyo le cont6 tiempo después que incluso los travestis del Parque Bolivar los
odian porque los atracan a cada rato.

“Me robaron plata, no estoy muy seguro de cudnta, entre cincuenta y sesenta mil pesos, el
celular, y una candela. Ellos me querian robar el bolso, pero yo no me iba a dejar porque ahi es-
taban las llaves de mi casa y no tenia a quién llamar para que me abrieran”. A pesar de que era
mads alto que ellos, en ningtin momento pudo escapar de la redada a la que lo sometieron. La
Unica solucion era entregarles el bolso, pero no queria hacerlo. Mientras forcejeaba para no de-
jarse robar, pasé un sujeto en moto que se quedd, por un par de segundos, observando la esce-
na. Gabriel le pedia ayuda entre dientes, pero el motociclista lo vio tan embalado que simple-
mente continud su camino. Los chinches eran demasiados, lo amenazaban con un chuzo que él
ni siquiera vefa, estaba completamente inmovilizado.

“Agarré el bolso y la billetera con los papeles, no tenia nada de valor ahi, pero las llaves
eran un embale y la billetera otro. Me decian que soltara el bolso y yo les decia que no; cuando
vieron que no tenia nada en los bolsillos, salieron corriendo. Estaba muy confiado. A esa hora
de la noche, solo, y en diciembre, jpeor! Por los lugares que pensé que me iba a dar mas susto
habia gente, y en los lugares que supuestamente conocia fue donde me atracaron”. Era el dia de
los inocentes, y todo parecia una broma. Gabriel ni siquiera culpa a los nifios que le robaron. Se
queda pensando y dice que ese dia dio mucha papaya. Papaya para las pirafias. @
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Inscripciones abiertas hasta el 22 de agosto 2013

lunes, miércoles $ ;

y viernes 5:00 a 8:00 p. m.
Duracion: 120 horas

Diplomado martes, miércoles
de Experiencias  y viernes 6:00 a 9:00 p. m.
Audiovisuales VJ Duracion: 120 horas

Fundacién Universitaria

Bellas Artes

Historia de Arte lunes, miércoles
y jueves 6:00 a 9:00 p. m.
Duracion: 120 horas

Vitrinismo viernes,sabado
y lunes 6:00 a 8:00 a. m.
Duracion: 80 horas
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Informes: 4447787, Opcidn 1 ,extension 3110 / informacion@bellasartesmed.edu.co
www.bellasartesmed.edu.co
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Detrds del mito, en medio de los relatos fantdsticos

y los mapas prometedores, quedé la vida y la cordura de muchos.
EIDorado fue espejismo, reflejos sobre el agua.

Se dijo que era un hombre, un reino, un palacio...

Era solo un color sagrado.

R LEY 30 DE 1986
RABLEY |24 DE 1994
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