
Plaza de 
Cisneros

“¡Es pura tierra! ¡La lavo, la lavo y nada, es comida pisada, co-

mida mugrienta de chiquero comida sucia comida inmunda 

que sabe a tierra hedionda, a Guayaquil! Es pura porquería del 

Pedrero, de esta plaza que cada día es más vieja, más sucia, 

arruinada... De esta plaza que encierra la muerte en cada rin-

cón, en cada hueco... Como yo, a punto de partir en el último 

tren, pero rezagada todavía. De esta Plaza de Cisneros que está 

a punto de desaparecer... Cada año la tumban un poquito, la in-

cendian por sectores, le abren huecos para alcantarillados que 

ahí se quedan sin alcantarillas, la dejan llena de montañas de 

escombros y que se acumule la basura para que la abandonen, 

para que se vayan sin tener que pelear mucho con los dueños 

porque por ahí pasará la gran avenida San Juan con puentes 

inmensos en varios desniveles...”.

Óscar Castro García. “Sola en esta nube”. Una ciudad partida por un río: Cuentos en Medellín. 2007. 
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1892

Carlos Coriolano Amador ganó una 
licitación pública para construir 
una plaza de mercado cubierta en 
los terrenos cenagosos del barrio 
Guayaquil. El diseño y construcción 
de la obra fueron encargados al 
arquitecto francés Charles Carré. Di-
cha construcción hacía parte de un 
proyecto urbanizador que, junto con 
la futura construcción de la estación 
del ferrocarril, buscaba convertir 
aquella zona en uno de los terrenos 
más apetecidos de la ciudad.

1893
Charles Carré comenzó a construir 
los edificios Vásquez y Carré. En 
el primero funcionó el Café Árabe, 
uno de los lugares favoritos de los 
viajeros, que desayunaban allí antes 
de embarcarse en el ferrocarril. En 
el Carré estaba la Farmacia Molina, 
adonde llegaban los brujos y yerba-
teros del sector a aprovisionarse de 
lo necesario para sus brebajes.

1894

Se inauguró la plaza de mercado 
de Guayaquil. En aquellos primeros 
tiempos, las mujeres que vendían 
frutas en la plaza intercambiaban 
doce guayabas, seis naranjas o dos 
aguacates por tabacos, e iban aco-
modándolos en paqueticos de a seis 
que vendían luego a un cuartillo 
cada uno.

Madre de locomotoras
Por REINALDO SPITALETTA

Obertura con bombillos 
y el Burro de Oro
Ese “como limbo de la monotonía” que describió Ca-
rrasquilla para referirse a la Villa de La Candelaria de 
buena parte del siglo XIX, con comerciantes y oro, un 
mercado al aire libre en la plaza mayor, camanduleros y 
gentes que se acostaban con las gallinas, callejuelas que 
olían a orines y a mierda, porque no había letrinas y el 
mundo era muy cortito, despertó de su sueño tranquilo 
para convertirse, por una invocación de ricos y pioneros, 
en una activa aldea con aspiraciones de ciudad.

De los berridos de “¡agua va!” con que los moradores 
advertían antes de arrojar excrementos y otras inmundi-
cias a la calle, se pasó a un paisaje de promesas que se fue 
transformando poco a poco. A finales del último dece-
nio del siglo XIX, la parroquial villa de Medellín comenzó 
a iluminar sus noches no solo con la luz temblorosa de 
las estrellas, sino también con la muy novedosa de las 
bombillas eléctricas, cuando en ciudades europeas y nor-
teamericanas aún se alumbraban con lámparas de gas, 
petróleo y aceite. La aldeíta apacible, con aires bucólicos, 
iniciaba su despacioso y seguro despertar de chimeneas 
fabriles que modificarían la vida cotidiana de principios 
del siglo XX, al tiempo que, muy febriles, los comercian-
tes y prestamistas, los usureros y dueños de tejidos 
de lana, todos de misa de seis de la mañana e in-
alterables pagadores de diezmos, se repartían en 
la plaza de Berrío. Demostraban entonces, con 
su innato talento para conseguir plata y hacer 
novenarios, combinado con sus habilidades 
para la cacharrería y los rezos en público, que 
trabajar y orar (por qué no, pecar) iban de 
la mano. Y así, como sin darse cuenta, el 
villorrio se colmaba de chismes de atrio y 
olores de almacén.

El 7 de julio de 1898, ocho focos 
de mil 200 bujías iluminaron el Parque 

Berrío, al son de voladores y campanas, con bandas mu-
sicales, aguardiente y fiesta. Fue por esas calendas cuan-
do ‘Marañas’, que era el bobo más famoso de entonces, 
desbocó su talento de hombre de pueblo y exclamó: 
“te jodiste, Luna... Ahora sí, a alumbrar a los pueblos”. 
¿Pero por qué nueve años antes había llegado a Mede-
llín el arquitecto francés Charles Carré, contratado por 
el obispo para construir la Catedral Metropolitana en 
terrenos donados por el ingeniero inglés Tyrrel Moore? 
¿Por qué el próspero Carlos Coriolano Amador, que ya 
era dueño de las minas de El Zancudo y de las cenago-
sas tierras de Guayaquil, también lo contrató para que 
le construyera un palacete y un mercado cubierto?

Ya Rafael Flórez le había ganado de mano a Amador 
en 1891, cuando construyó la primera plaza cubierta de 
la villa para ofrecer una alternativa a los antihigiénicos 
toldos del Parque Berrío. Pero a un tipo como aquel rico 
de ancestros italianos y cartageneros, llamado ‘El Amo 
del Oro’, y luego ‘El Burro de Oro’ por alguna razón de 
bajo vientre, no se le desplazaba con facilidad. Él, que 
había llevado presentes de oro a los reyes de España, vio 
una oportunidad única para valorizar sus tierras y, a la 
vez, convertirse en una suerte de filántropo citadino y, 
sobre todo, de gran negociante.

En 1892, el Concejo autorizó a los represen-
tantes del millonario para construir un mercado 
cubierto en el sector que ya se conocía como 

Guayaquil, y el francés comenzó a diseñar la 
que sería la plaza de mercado más grande de 
Medellín. Cuatrocientos peones aportaron 
su “fuerza de trabajo” en la construcción 
de una edificación jamás vista en la parro-
quia, con ladrillos, armazones de comino, 

31 puertas de hierro, tres estatuas de bron-
ce traídas desde Francia, servicios sanitarios 

con pedales, agua corriente, asientos para 
paseantes y damas, galerías con los nombres 

1900
En torno a la plaza de mercado se 
fueron aglomerando vendedores de 
productos agrícolas, intermediarios 
y grandes compradores. Las ciéna-
gas fueron secadas, y sobre ellas 
se construyeron depósitos para los 
granos y edificios para todo tipo de 
locales comerciales. En esquinas y 
aceras se instalaron vendedores de 
baratijas, dulces, cigarrillos, refres-
cos y todo lo que pudiera venderse.

1907

Comenzó, sobre la calle San Juan, 
la construcción del edificio de la 
Estación Medellín del Ferrocarril 
de Antioquia, a cargo del ingeniero 
Enrique Olarte. La segunda etapa 
se construiría sobre la carrera 
Carabobo en 1927, y también 
Olarte se encargaría de ella. En 
la década de los treinta, Juan de 
Dios Higuita construiría el ala sur 
de la estación.

1914

El 10 de marzo, tres días después 
de la llegada del primer tren desde 
Barbosa, se inauguró la Estación 
Medellín. A la ceremonia asistieron 
el Presidente de la República, Ge-
neral Ramón González Valencia, y el 
Ministro de Obras Públicas, quienes 
hicieron el trayecto completo de la 
sección Porce con el resto de los 
invitados.

de los productos, además de entradas para mulas y ca-
ballos. Una revolución arquitectónica que estuvo lista el 
23 de junio de 1894, con una capacidad, según su di-
señador y constructor, para quince mil personas con los 
brazos abiertos. Si empleáramos un anacronismo, era el 
centro comercial más descrestador y electrizante de ese 
pueblito de mantillas y sombreros.

Y entonces, el sector, que antes eran terrenos lacustres 
y malsanos llenos de zancudos y malezas, se transmutó 
en un barrio con calles nuevas, aires distintos, curiosos de 
todas partes, cargues y descargues, a los que se suma-
ron iniciativas comerciales de otros ricos, propietarios 
de fincas cafeteras, mineros, que construyeron casonas 
alrededor de donde, años después, se levantaría la es-
tación del ferrocarril. En las carreras Carabobo, la Al-
hambra, Cundinamarca y Cúcuta florecieron sastrerías y 
otros locales de artesanos. Muy cerca de la imponente 
plaza, los más pobres se arrimaron y construyeron ca-
sas de bareque y paja. La felicidad de los potentados 
no sería completa, pues luego arribarían peregrinos e 
inmigrantes de todas las condiciones sociales que con-
vertirían la plaza y sus alrededores no solo en un puerto 

seco, sino también en una sede de todos los oficios, 
incluidos los nada santos.

Con el advenimiento del nuevo siglo la villa tomaría 
otro aspecto. Las ideas de progreso ya eran suyas, y el 
aire puritano quedó atrás con el surgimiento de fábricas 
textileras, trilladoras, cervecerías, fosforeras, cigarrerías, 
y, sobre todo, con la irrupción de la clase obrera. Los 
humos y sonidos de las recientes factorías convocaban, 
como las sirenas de Ulises, a los moradores del campo, 
que se urbanizaron sin abandonar del todo sus aromas 
de musgos y maizales. Y llegaron los primeros carros, 
los trenes, los tranvías, y con todo aquel estropicio de 
máquinas y mercancías se acabó el silencio conventual.

Ya no solo había lugar para la monotonía. Ya había 
poetas y otros artistas que además de hacer bulla en el 
Café El Globo, lejos de Guayaquil, en una esquina del 
Parque Berrío, escribían poemas perturbadores y re-
flexionaban sobre los valores bursátiles y el tamaño de 
las panzas de los ricos. Tras el humo de las locomotoras 
y sus pitos arribaron nuevos negociantes y curas, traba-
jadores y putas, malandrines y embaucadores, estafa-
dores y almacenistas. La romántica década del veinte, 

 Francisco Javier Cisneros, obra de Marco Tobón Mejía.

 Plaza de Cisneros. S. f.



116  ·  Plaza de Cisneros El libro de los parques  ·  117

así como farmacias, el Confortativo Salomón, puestos 
de revistas y almacenes de instrumentos musicales… La 
idea concebida y concretada por Amador fue la célu-
la que reprodujo un mundo de intercambios no solo 
monetarios, sino también en el vestido, el lenguaje, el 
transporte y la vida cotidiana. Guayaquil se volvió “una 

ciudad dentro de otra”, como la calificó el cronista Al-
berto Upegui Benítez, y había momentos en que mu-
chos de sus almacenes y cantinas jamás cerraban.

Para los años veinte Medellín tenía seis fábricas de te-
jidos, cinco de cigarros y cigarrillos, tres de fósforos (las 
primeras, fundadas por los hermanos Olano), quince te-
jares, once trilladoras de café, ocho productoras de ve-
las y jabones, dos cervecerías y seis fábricas de chocola-
tes. Era un ambiente productivo frenético que permitía 

que en otras geografías era nombrada como la de los 
años felices y locos, se manifestó en Medellín con alcohol 
y lujuria, con cafetines y tertuliaderos. Alrededor de la 
plaza de mercado de Guayaquil, que después tomaría 
el nombre de Plaza de Cisneros, en honor al ingeniero 
cubano que trazó y diseñó el Ferrocarril de Antioquia en 
una suerte de epopeya criolla, florecieron bares donde 
se hacían transacciones millonarias y surgieron los avi-
vatos que inventaron el “paquete chileno” para engañar 
incautos, pobres y ricos.

Eran los días en que en una ciudad conservadora 
como Medellín los pelados pasaban, con una misteriosa 
precocidad y sin transiciones notorias, del biberón a la 
copa de aguardiente, de las canicas y los trompos al 
azar de los naipes, de la escuela confesional a las casas 
de citas, y de las caricias maternales a las “sobaditas” 
de las meretrices; de tal suerte que entre ambientes de 
letras de cambio y transacciones comerciales, de plaza 
de mercado y talabarterías, aquel pueblo pacato que ya 
jamás se “acostaría con las gallinas” dedicaba parte del 
tiempo a la bohemia de cantina, el baile y los rubros 
secretos de la piel.

Entretanto, Guayaquil, que en esencia debió su trans-
formación urbanística y cultural a la creación de la plaza 
de mercado, se erigía como una zona variopinta. Reca-
laron en aquel excéntrico puerto seco gentecitas múl-
tiples, venidas de todos los confines de Antioquia y el 
país. Era un universo de alucinación, una mixtura de pa-
pas y tomates con prenderías y ventas de baratijas. Un 
coro, quizá desafinado, de numerosas voces: mercade-
res, vagos, ladrones, cuchilleros, guapos, prestamistas, 
vendedoras de arepas y morcillas. Hasta la década del 
setenta la estación y el mercado, con su olor a fritangas 
y a dinero sudado, fueron el alma de la ciudad industrial 
y comercial.

Las actividades económicas fundamentales se trasla-
daron de la antigua plaza mayor a los alrededores de 
Guayaquil. Peleterías, bancos, hoteles, cantinas, cacha-
rrerías, además de terminales de camiones de escalera, 
carretilleros, coteros, emboladores, estudios fotográfi-
cos y pensiones se ubicaron alrededor de la Plaza de 
Cisneros, que desde 1923 ya tenía un vigía: la estatua 
esculpida por Marco Tobón Mejía en homenaje al in-
geniero cubano. Allí confluyeron las ventas de discos, 
fonógrafos, jabones de Europa, agua florida de Murray, 

1917
Se empezó a ejecutar el proyecto de 
la Plaza de Cisneros, que conectaba 
la estación, el mercado, los edificios 
Carré y Vásquez y las construccio-
nes comerciales que aparecerían 
después. La plaza se convertiría 
además en el lugar de las grandes 
manifestaciones políticas en la 
ciudad.

1919
Comenzó la construcción del Pasaje 
Comercial Sucre, que culminaría 
un año más tarde. En este sitio se 
establecieron los locales de venta 
de abarrotes al por mayor.

1921

Se levantó en el costado occidental 
de la Plaza de Cisneros el Edificio 
Tobón Uribe, construido por la firma 
H. M. Rodríguez por encargo de 
Pablo Tobón Uribe para establecer 
allí la Farmacia Pasteur.

1923
El 30 de noviembre, en plena Plaza 
de Cisneros, Manuel Salvador Acos-
ta, más conocido como ‘Salvita’, 
se elevó en un globo aerostático 
mientras hacía piruetas en el aire. El 
celebrado acontecimiento termi-
nó trágicamente cuando el globo 
colapsó y cayó sobre el tejado de 
la Estación Medellín; el legendario 
aeronauta murió al instante.

1924
Fue inaugurado, en el centro de la 
plaza, el monumento al ingeniero 
cubano Francisco Javier Cisneros, 
gestor del Ferrocarril de Antioquia. 
La escultura fue obra de Marco 
Tobón Mejía. Por aquellos años 

funcionó cerca de la plaza un 
comedero llamado La Sancochería; 
uno de sus salones estaba reservado 
exclusivamente para don Tomás 
Carrasquilla, único comensal que 
nunca pagó un peso allí.

1930
En esta década la Plaza de Cisne-
ros se convirtió en la terminal de 
los primeros buses urbanos, unos 
carros largos, sin puertas y con 
capacidad para veinte pasajeros 
llamados “camiones de escalera”, 
aunque su aspecto nada tenía que 
ver con las chivas, y mucho menos 
con los “buses cerrados” que 
aparecerían entre los años cuarenta 
y cincuenta.

1954

Una multitudinaria manifestación 
tuvo lugar en la Plaza de Cisneros 
con motivo de la visita del dicta-
dor Gustavo Rojas Pinilla; tanto la 
plaza como las calles aledañas se 
colmaron con los seguidores del 
mandatario.

1958
Comenzaron a instalarse los prime-
ros puestos de ventas ambulantes 
en una de las calles aledañas a 
la plaza de mercado. Dicha calle 
era conocida popularmente como 
“El Pedrero”, pues tenía piedras 
clavadas con el fin de evitar que los  SUP. Mercado de carnes del mercado cubierto de Guayaquil. 1910.

 MED. Vendedores de escobas del mercado cubierto de Guayaquil. S. f.
 INF. Plaza de Cisneros. 1916.

 SUP. IZQ. Calle Alhambra. 1920.
 SUP. DER. Calle San Juan. 1930.
 INF. Tranvía a la América y estación del ferrocarril. 1923.
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y no sé a dónde voy…”. El Pedrero, como lo bautizó la 
voz popular, apareció entre pantanos y polvaredas, qui-
zá evocando lo que era el sector antes de urbanizarse. 
Entre olores a podredumbre y desesperanza, Cisneros 
quedó en estado de sitio y la plaza perdió cartel. La sa-
tanización de lo que se calificaba como una geografía 
turbulenta, decadente, llena de “indeseables”, caló en 
la ciudad, cuyo centro histórico se “guayaquilizaba”, se-
gún las expresiones de planeadores y analistas urbanos.

El sueño de oro de Amador se tornaba en latonería. 
Y llegaron incendios y presiones. Guayaquil, que había 
sido cuna de riquezas, de nuevas culturas, sobre todo 
de carácter popular, pasaba a ser “la puta del paseo”, 
la zona de fetideces y marginalidades, y a su agonía se 
sumaron, por ejemplo, el declive de los ferrocarriles y la 
crisis de la industria. Ya nadie se acordaba de los peri-
plos de Tartarín Moreira, el poeta, el antiguo panida, a 
quien muy cerca de la plaza le habían robado su maleta, 
que fungió como detective muchos años en la zona; ni 
del accidente fatal de Salvita y su desinflado globo, ni 
de la Farmacia Pasteur o el Café El árabe, y apenas había 
memoria de los tugurios que pulularon en La Alpujarra 
y junto a la Estación Medellín.

La decadencia arrasó con aquellos perfumes de alba-
haca y yerbabuena, con los aromas de morcillas y carnes 
frescas, con el olor húmedo a tierra de capote y la vocin-
glería multifacética. La plaza se fue a pique, lo mismo 
que sus alrededores, y durante algún tiempo su centine-
la, Francisco Javier Cisneros, desapareció del espacio pú-
blico, el mismo en el que hubo manifestaciones popula-
res, discursos ventijulieros y demostraciones de habilidad 
infinita de carteristas y vendedores de mejunjes.

Ya no hubo más trenes ni tranvías, y se exiliaron to-
das las músicas que allí sonaban en pianolas Seeburg y 
Wurlitzer, tangos y pasillos ecuatorianos, valses y bam-
bucos, sones antillanos y canciones campesinas, se exi-
liaron. Y la plaza de mercado no existió más. Ni siquiera 
quedaron sus fantasmas ni los asustados.

Epílogo con un perro negro
Con la voz de los fantasmas de entonces, que a veces 
se sentaban a una mesa de bar a mirar el frenesí de la 
plaza, puede contarse una historia final: la del café El 
Perro Negro, que estaba en los bajos del edificio Carré.
Bar de turbulencias y cuchillos en la pretina, de rocola 

luminosa y putas desilusionadas, tenía seis puertas y 
veinticuatro mesas redondas. En alguna de sus sillas me-
tálicas, rojas, se sentó un día (o una noche) el cantante 
Daniel Santos, al que los concurrentes bautizaron como 
‘El Jefe’. También estuvo el argentino Óscar Larroca, que 
una noche de bohemia, ante la admiración de los pre-
sentes, cantó Hacelo por la vieja.

El bar, que en su primera licencia figuró como can-
tina, estaba en la esquina de la Alhambra con la Aveni-
da Estrada, que apenas tenía cincuenta metros de lon-
gitud. Junto con la plaza de mercado, El Perro Negro 
fue una especie de lugar emblemático, de guarachas y 
mambos, de porros y tangos, con una historia penden-
ciera y pagana, al que a algunos les daba miedo entrar. 
No siempre fue un bar. Antes era una agencia de aba-
rrotes propiedad de Luis María Restrepo, en la que los 
productos que más se vendían eran municiones, esco-
petas y revólveres. Su nombre estuvo conectado con 

a mucha gente tener capacidad 
adquisitiva y abarrotar la plaza.

Mezcla milagrosa
Las plazas de mercado, aparte 
de su condición de lugar para 
la venta de carnes, verduras, ce-
reales y todo lo que hace parte 
de su esencia comercial, son un 
centro de intercambios verbales 
y no verbales, de culturas diver-
sas y expresiones populares. Son 
una fuente para el conocimien-
to de idiosincrasias y costum-
bres. La de Guayaquil, además, 
tenía un encanto particular: la 
diversidad de gentes, los rituales 
familiares, las habilidades de los 
vendedores, las gracias ahorrati-
vas de las señoras que para todo 
pedían rebaja. En ella se podía 
hablar con el otro, detenerse a 
“cachar” sobre la situación de la 
ciudad o de la economía, tomar 
la temperatura de lo que estaba 
pasando, del chisme y del costo 
de la vida.

La plaza de mercado, con 
vecinos como el Pasaje Sucre, la 
Calle de los Tambores, las zonas calientes como Orocué 
y La Guaira, el centro de mecánicos y vendedores de 
autopartes en Barrio Triste, La Calesita donde los ladro-
nes de banco y otros asaltantes se reunían a planear sus 
pillajes, en fin, tenía encanto. Y mucho sabor. Y la posi-
bilidad de hacer lecturas mundanas acerca de la comida 
y sus costos. Para algunos era una aventura de los sen-
tidos entrar en esa geografía múltiple y multitudinaria.

Una plaza como la de Guayaquil, corazón de un sector 
que gozó de simpatías y rechazos, fue la medida y rasero 
de esa mezcla milagrosa de sabiondos, pícaros, rateros, 
compradores cándidos y vendedores capaces de hacer 
pasar una yuca vieja por recién desenterrada. Le dio ca-
rácter a la ciudad, pues propició el encuentro de campe-
sinos con obreros, de banqueros con cacharreros, en una 
reunión como de zocos árabes con bazares persas. Fluían 

las historias y las consejas, se podían encontrar desde cu-
lebreros hasta publicistas empíricos que ofrecían para la 
venta un pedacito de cielo. Fantasía y realidad eran po-
sibles en aquel espacio, diseñado por un francés y finan-
ciado por un rico que hacía los más extraordinarios bailes 
de gala de Medellín, con fama de seductor de vírgenes y 
proclive a todas las aventuras de catre.

Y de pronto, aquel invento citadino se quedó pe-
queño ante la avalancha de ofertas, la informalidad y 
otras miserias, el rebusque de los olvidados de la for-
tuna. Pasó de ser un símbolo del progreso y la moder-
nidad, a una expresión del desorden provocado por el 
desbarajuste social. Sus afueras se transformaron en una 
sucursal de ventorrillos, toldos, carretas con pescados y 
legumbres y vagabundos, algunos de los cuales entona-
ban la canción del linyera: “linyera soy, recorro el mundo 

vendedores se apoderaran del lugar. 
Durante muchos años la Administra-
ción Municipal adoptaría diferentes 
medidas de fuerza para desalojar 
a los venteros, pero ellos crearían 
asociaciones y sindicatos para 
permanecer en el sector.

1961
El Ferrocarril de Antioquia fue 
vendido a la nación y pasó a ser 
parte de Ferrocarriles Nacionales 
de Colombia. Cuatro años después 
la Estación Medellín quedaría 
inhabilitada y entraría en un periodo 
de abandono de dos décadas. En 
1986 la Fundación Ferrocarril de 
Antioquia daría inicio a las obras de 
restauración del edificio.

1963
Con la ampliación de la calle 
San Juan y la carrera Bolívar se 
desarticuló Guayaquil y el sector 
quedó dividido. La calle San Juan se 
llevó por delante la tradicional Plaza 
de Cisneros, y con ella el hermoso 
Edificio Tobón Uribe.

1968

Un terrible incendio destruyó 
buena parte de la plaza de mercado. 
Testigos del hecho dijeron que el 
fuego había sido producido por 
hisopos con gasolina lanzados por 
las ventanas; esto, sumado al hecho 
de que los bomberos no hubieran 
llegado a tiempo a pesar de estar 
muy cerca del lugar, reforzó la idea 
de que había sido un acto criminal. 
Después del incidente el gobierno 
municipal abandonó la plaza por 
completo y los venteros que habían 
perdido todo fueron a parar a El 
Pedrero.

1971
Los vendedores de abarrotes de 
Guayaquil fueron trasladados a la 
central mayorista construida en 
el municipio de Itagüí. La nueva 
plaza de mercado disponía de 
tres bloques que albergaban 180 
locales.

1973

La plaza de mercado de Guayaquil 
fue clausurada definitivamente, 
lo que aceleró el deterioro del 
sector. Ante el descuido de la 
autoridades municipales, lo poco 
que quedaba del mercado y sus 
alrededores fue tugurizados y 
convertido en una mezcla de ba-
surero, parqueadero de camiones, 
lugar de ventas ambulantes y 
expendio de drogas.

1983

Comenzó la construcción del 
Centro Administrativo La Alpujarra, 
propuesta desde 1951 por el Plan 
Piloto de Wiener y Sert. El proyec-
to concluiría en 1987.

1984
Los venteros de El Pedrero 
fueron trasladados a la Plaza 
Minorista José María Villa, tras 
muchos enfrentamientos con la 
Administración Municipal por el 
proceso de adjudicación de los 
locales.

 Plaza de Cisneros. 1985.  Guayaquil. S. f.
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tendidos en el piso para siempre. A ese cafetín, hasta 
el cual llegaba el rumor del mercado, y que tenía una 
iconografía de cantantes cubanos, argentinos y puer-
torriqueños, también entraban mujeres bravas como 
la feroz ‘Lola Puñales’, temeraria y temida prostitu-
ta del sector que apuñaló a más de un amante de 
ocasión.

El establecimiento tenía un cielorraso de cuadritos 
negriblancos, como un ajedrez fantástico, y sus baldo-
sas eran amarillas y rojas. Su techo, de madera barni-
zada, imitaba a un vagón de ferrocarril. Con el tiempo, 
y a la par de la crisis de la plaza, sus paredes quedaron 
desnudas, sin los retratos de Daniel Santos, Bienvenido 
Granda, Alberto Echagüe y Carlos Gardel.

Fue el bar de Guayaquil que más cerveza vendió 
en los tiempos de esplendor de la zona. Mercaderes 
de la Plaza de Cisneros aguardaban con ansia el tér-
mino de la jornada para darse una pasadita por allí y 
escuchar la Sonora Matancera y el Trío Matamoros, y 

otros querían meterse en las historias de algún tango 
sentimental.

Luis María Restrepo, que llegó a vender bolas de cris-
tal, cabuya, porcelana neoyorquina, además de pertrecho 
y armas, cambió el arsenal por aguardiente y cerveza. Dos 
generaciones más de Restrepo continuaron con El Perro 
Negro y su bohemia agitada, pero el bar se vino a menos 
después de la desaparición de la Plaza de Cisneros y en los 
ochenta entró en estado de coma irreversible. Ni siquiera 
los parroquianos tristes y antiguos comerciantes que iban 
a buscar recuerdos en el sector pudieron salvarlo. Y nadie 
más se acordó de la noche en que un cantante porteño 
entonó con voz gruesa: “hacelo por la vieja, si no lo hacés 
por mí”. La muerte de la histórica plaza mató también a 
El Perro Negro y, de paso, se llevó otras construcciones 
del sector. Y tal vez por esos contornos el mundo fue de 
nuevo un melancólico limbo de la monotonía.

1992

Fue reinaugurada la Estación Me-
dellín, restaurada por la Fundación 
Ferrocarril de Antioquia y entregada 
a la comunidad como centro cívico. 
El edificio sería declarado Monu-
mento Nacional en 1996.

2000-2002
El Edificio Carré fue restaurado por 
la fundación Ferrocarril de Antioquia 
con la financiación de la Secretaría 
de Educación de Medellín, cuyas 
oficinas hoy se encuentran allí. Fue 
declarado Bien de Interés Cultural 
de Carácter Nacional.

2002
Como parte de un proyecto para 
renovar el Centro, el Municipio de 
Medellín abrió una convocatoria 
para recuperar la Plaza de Cisne-
ros; el diseño ganador fue el del 
arquitecto Juan Manuel Peláez y el 
artista Luis Fernando Peláez. La obra 
se construyó en el lote de la antigua 
plaza de mercado y sería inaugurada 
en 2005; se llamaría Plaza de la 
Luz, pero por recomendación de la 
Academia de Historia conservó el 
nombre de la desaparecida Plaza 
de Cisneros. El nuevo diseño de la 
plaza incluyó la construcción de 
300 torres de 24 metros de altura y 
la instalación de dos mil 100 reflec-
tores y 170 lámparas de piso.

2003
La alcaldía de Luis Pérez demolió 
el Pasaje Sucre, lo que generó 
una acalorada polémica, pues el 
edificio había sido declarado Bien 
de Interés Cultural en 1991. Para 
poder demoler el pasaje, en di-
ciembre de 2002 la Alcaldía había 
expedido un decreto que ordenó 
excluir al edificio del inventario 
de bienes de interés cultural, 
pasando por encima del Plan de 
Ordenamiento Territorial, del Cen-
tro Filial del Consejo de Monu-
mentos Nacionales de Antioquia y 
de la Dirección de Patrimonio del 
Ministerio de Cultura.

2005

El 2 de junio fue inaugurada la 
Biblioteca Temática Empresas 
Públicas de Medellín, construida 
en el lote donde antes estaba el 
Pasaje Sucre con una inversión de 
19 mil millones de pesos. En sus 
comienzos puso a disposición del 
público general un total de quince 
mil libros.

2006
Fue reinaugurado el Edificio Vás-
quez después de ser dado en co-
modato a la caja de compensación 
Comfama, entidad encargada de las 
obras de restauración. También fue 
declarado Bien de Interés Cultural 
de Carácter Nacional.

el misterio. Luis María, un paisa templado habitante de 
Tenche, solía tomarse sus tragos en la agencia. Comen-
zaba a las tres de la tarde, y en tertulia con clientes y 
amigos lo sorprendía el ocaso. Entonces cerraba y se iba 
a su casa en bicicleta.

Una vez, cuando pasaba cerca de lo que hoy es la 
calle 30 y del antiguo matadero de Medellín, sintió los 
ladridos de un perro que lo perseguía. Era un can ne-
gro, de ojos brillosos. Ladraba sin pausa y con feroci-
dad. “¿Qué querrá este perro hijueputa?”, se decía el 
hombre, sin bajarse de la cicla. De pronto, el perro se 
atravesó en su camino. Luis María se llevó la mano dere-
cha al bolsillo de atrás, sacó el revólver, pero no alcanzó 
a disparar. El animal saltó a una quebrada y corrió en 
dirección al cerro Nutibara.

Cuando llegó a su casa le contó el percance a su mu-
jer, Teresa Londoño. “Mijo –dijo ella–, yo creo que ese 
perro era el mismo diablo. Debe ser que están matan-
do mucha gente con las armas que vos vendés en la 

agencia”. Don Luis amaneció entusiasmado y bautizó 
su negocio como El Perro Negro. Ah, y siguió vendiendo 
armas y municiones a su clientela de cazadores durante 
mucho tiempo.

La explosiva agencia funcionó hasta el 28 de junio 
de 1956, cuando Luis María, calvo y ojiazul, decidió 
convertirla en una cantina porque, según él, era más 
rentable. Entonces Guayaquil tuvo un bar más, al que 
llegaban obreros, ladrones, guapos, trabajadores de la 
plaza y gentes del bajo mundo. Se decía que los que allí 
entraban “debían tener bien templada el alma y muy 
bien amarrados los pantalones”, según le contó a este 
cronista hace años un hijo del cantinero que después 
administró el legendario bar.

Allí iban a beber tipos como Arturo ‘El Pote’ Zapa-
ta, guapo de las décadas del cincuenta y sesenta y ha-
bilidoso cuchillero. También entraban otros más atra-
vesados y buscapleitos, y se protagonizaban trifulcas 
memorables a puñal y botellazos. Muchos quedaron 

 Sector de Guayaquil. S. f.  Sector de Guayaquil, antigua estación del ferrocarril. S. f.
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Plaza pública
Por ÁLVARO VÉLEZ

En Ciudad de México, ante la Conferencia Panamericana de 1901, el 
delegado de Colombia Rafael Reyes pronunció estas palabras: “en 
tiempos pasados fue la Cruz o el Corán, la espada o el libro, los 

que hicieron las conquistas de la civilización; actualmente es la poderosa 
locomotora, volando sobre el brillante riel, respirando como un volcán, 
la que despierta los pueblos al progreso, al bienestar y a la libertad […] y 
a los que sean refractarios al progreso los aplasta bajo sus ruedas”. Años 
después (1905–1909), Reyes se convertiría en presidente de Colombia e 
impulsaría el primer intento de modernización del país, que tuvo como 
característica particular el desarrollo de la red ferroviaria.

En algunos lugares esa 
red de ferrocarriles ya esta-
ba en construcción, así que 
Reyes más bien propició su 
avance. Tal fue el caso del 
Ferrocarril de Antioquia, 
cuya construcción se inició 
a mediados de la década de 
1870; en 1914 los rieles ha-
bían logrado llegar, por fin, 
a la capital del departamen-
to. La estación del ferrocarril 
en Medellín se ubicó en una 
zona pantanosa que años 
antes había empezado a 
transformarse, a partir de la 
inauguración de la plaza de 
mercado de Guayaquil (23 
junio de 1894). También ha-
bía allí un significativo complejo de edificios de comercio y hospedaje, 
como los ahora restaurados Vásquez y Carré (construidos entre 1872 y 
1906), que, junto con la plaza, fueron obra del arquitecto francés Charles 
Carré, bajo el auspicio de Carlos Coroliano Amador. Tras la construcción 
de la estación, dicho complejo tomó el nombre de Plaza de Cisneros, en 
homenaje al ingeniero y constructor del Ferrocarril de Antioquia.

La Plaza de Cisneros se convirtió en punto de referencia del comer-
cio de Medellín, y en escenario ideal para las manifestaciones sociales y 

políticas de la joven ciudad. Fue a comienzos del periodo de la República 
Liberal (1930-1946) cuando la plaza cobró importancia como espacio de 
concentraciones políticas. Antes de 1930 las manifestaciones eran esca-
sas y poco significativas, en comparación con lo que vendría luego. La 
respuesta se encuentra en el talante del período político inmediatamente 
anterior.

Para 1930 el Partido Liberal había estado casi cincuenta años fuera 
del poder. Desde la segunda mitad de la década de 1880 habían gober-
nado los conservadores, primero durante el período de la Regeneración 
(1884-1905) y luego durante la Hegemonía Conservadora (1910-1930), 

con el intermedio de la dic-
tadura de Rafael Reyes, que, 
después de todo, tenía tam-
bién una inclinación azul. 
A finales de la década de 
1920 la Hegemonía Conser-
vadora estaba desgastada 
por el largo período de go-
bierno y por hechos particu-
lares como la Masacre de las 
Bananeras (1928), que des-
prestigió enormemente al 
gobierno e hizo que en las 
elecciones de 1930 el Parti-
do Conservador sucumbiera 
ante los liberales.

La propuesta del Partido 
Liberal fue un soplo de aire 
fresco para el país, y el ta-

lante mismo de sus dirigentes despertó una nueva cercanía con las ma-
sas populares, aunque los guiños mutuos venían de décadas anteriores, 
como cuenta Jorge Orlando Melo:

Por supuesto, el liberalismo, que ya muestra una vocación popu-
lista subrayada por Rafael Uribe Uribe desde comienzos de siglo 
(cuando recibe en 1904 un homenaje en Medellín lo agradece “a 
mis amigos obreros y artesanos”), cuenta con la adhesión masiva 

 Visita de Gustavo Rojas Pinilla a Medellín. 1953.

 Llegada de Enrique Olaya Herrera a Medellín. 1930.
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de negros y mulatos. Para muchos conservadores, para las señoras 
con ínfulas raciales y aristocráticas, el liberalismo es el partido de 
los negros, y hasta los ha traído del Cauca para poder pelear sus 
guerras civiles, como en 1876. La copla popular lo subraya:

Un negro conservador
es música que no suena,
es como un parche en el culo
cuando el dolor es de muela.

La primera concentración importante en la Plaza de Cisneros se dio 
con la visita del candidato a la presidencia Enrique Olaya Herrera, que ve-
nía de iniciar su campaña con algunas concentraciones en Cartagena, Ba-
rranquilla, Puerto Berrío (donde inscribe su candidatura) y Bucaramanga. 
Arribó a Medellín en el Ferrocarril de Antioquia, acompañado de algunos 
dirigentes liberales, y el 22 de enero de 1930 habló frente a una multitud 
en la Plaza de Cisneros.

No hay un estimado de cuántas personas asistieron aquel miércoles de 
enero, pero Eduardo Santos la calificó como “monstruosa manifestación”, 
y, más significativo aún, es el documento gráfico de Jorge Obando, donde 
se aprecia, en una imagen panorámica, la multitud que llena todos los 
rincones de la Plaza de Cisneros. La imagen incluso muestra algunos asis-
tentes trepados en los muros de la estación del ferrocarril y en los techos 
de las edificaciones vecinas al Vásquez y al Carré. La fotografía, tomada 
desde una esquina de la estación, no alcanza a retener la multitud, que se 
pierde en el horizonte. Una apreciación similar fue publicada en El Heraldo 
de Antioquia, en su edición del 23 de enero, que en su primera página ex-
hibió un vistoso subtítulo: “A través de su historia nuestra ciudad no había 
presenciado un movimiento más entusiasta y grandioso que éste”.

También en el periódico El Colombiano hay referencia a la euforia de 
muchas gentes de Medellín por la visita de Olaya Herrera:

En el momento en que escribimos, ceñidas turbas gritan por la 
calle vivas a Enrique Olaya Herrera. No nos conturba. No nos ha 
conturbado un momento, que a un adversario político se le grite 
que viva desde escenarios callejeros. Tenemos un solemne afán 
de dar a cada uno lo que es suyo. Olaya Herrera merece un vasto 
homenaje de admiración. La democracia lo ha rendido ya, y ella 
no se equivoca en su contra.

La Plaza de Cisneros no era la única que albergaba manifestaciones y 
mítines políticos. Jorge Orlando Melo describe la ruta proselitista:

Los manifestantes hacen un recorrido que los lleva, por ejemplo, 
del Parque de Bolívar a la Plazuela Uribe Uribe y de allí a la 
Plaza de Cisneros, desde donde siguen a la Gobernación o a La 
Veracruz. En cada parada, dos o tres oradores tratan de estimular 
a los oyentes.

El Parque Berrío también era un sitio importante para este tipo de con-
centraciones, pero la Plaza de Cisneros era el lugar ideal para ellas, sobre 
todo si eran muy concurridas, pues ofrecía varias cualidades que permi-
tían una mejor logística del evento: su área, más amplia que la de otros 
parques y plazas de la ciudad; su ubicación en el punto de llegada del 
ferrocarril, siempre propicia para la movilización de gentes de las afueras 
o de otros municipios del departamento; su condición de terminal de 
transporte intermunicipal y, sobre todo, de lugar de encuentro comercial, 
de hospedaje y de ocio de muchas gentes de Medellín.

Otra manifestación política significativa fue la protagonizada por Jorge 
Eliecer Gaitán el 22 de agosto de 1947. El periódico La Defensa abrió su 
edición del día siguiente con un titular rotundo: “50.000 liberales gai-
tanistas”. Sin embargo, la manifestación parece haber alcanzado tintes 
vandálicos, pues se culpa a los asistentes de apedrear el edificio de la 
estación del ferrocarril y de otras mañas:

Una nota ridícula dieron ayer los manifestantes gaitanistas al co-
locar un par de banderas rojas en las manos de la estatua del 
doctor Francisco Javier Cisneros en la plaza del mismo nombre 
de esta ciudad. Como se ve, el gaitanismo pretende enrolar en sus 
huestes a los muertos ilustres… Por algo será.

Denuncias similares recogió El Colombiano. Y a pesar de que durante 
ese día rigió la ley seca, La Defensa denunció el incumplimiento de la 
prohibición de ingesta de licor publicando una carta dirigida al Directorio 
Liberal de Antioquia. La nota llevaba el título de “Gaitanismo química-
mente puro”:

En este sencillo mensaje, un gaitanista atrope-
llado por la “ley seca” que impuso ayer el go-
bierno, pide refuerzos al doctor Rubén Uribe 
Arcila para poder escuchar al doctor Gaitán 
con un liberalismo a cuarenta grados sobre 
cero, que era el que carbonizaba ayer tarde la 
Plaza de Cisneros.

A pesar de los desmanes, el discurso de Jorge Elie-
cer Gaitán fue conciliador, y El Colombiano registró su 
sorpresa frente a este hecho, pues los conservadores 
esperaban una oratoria agitadora por parte del líder 
liberal.

El amplio recibimiento a Gaitán no coincidió con 
los resultados electorales de 1946, en los que los libe-
rales apoyaron a su contendiente Gabriel Turbay, que 
con un talante más moderado sedujo a dirigentes y 
simpatizantes del partido en Medellín. Meses después 
los edificios que enmarcaban la Plaza de Cisneros su-
frieron saqueos y desórdenes el 9 de abril de 1948, 
aunque nada comparable con lo sucedido en Bogotá. 
Así lo registró El Colombiano:

Desde el palacio nacional hasta la plaza de 
Cisneros, los grupos de bandoleros y pillos hi-
cieron de las suyas, no hay una sola vitrina in-
tacta. Todas rotas y saqueadas. El espectáculo 
de la carrera Carabobo es impresionante, pa-
rece como si hubiera sido bombardeada.

Una fotografía de Gabriel Carvajal Pérez muestra un 
tercer momento de las manifestaciones políticas en 
Cisneros. Se trata de la visita del dictador Gustavo Ro-
jas Pinilla, el 15 de agosto de 1953. La imagen mues-
tra de frente el costado occidental de la plaza; en la 
estación del ferrocarril se ubica la comitiva presidencial 
acompañada por un cinturón de efectivos del ejército 
y, a diferencia de los otros dos momentos, se aprecian 
pancartas, banderas de Colombia y banderines con la 
imagen de Rojas Pinilla.

Se trataba de otro momento político. Hacía poco 
más de dos meses que Gustavo Rojas Pinilla se había 
tomado el poder a costa del presidente electo Lau-
reano Gómez. Gozaba de mucha aceptación entre 

 Visita del presidente Alberto Lleras Camargo a Medellín. 1962.

 SUP. Llegada del Dr. Echandía a Medellín. 1949.
 INF. Visita de Gustavo Rojas Pinilla a Medellín. 1953.
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diversos sectores de la sociedad colombiana, pues encarnaba el fin 
del conflicto armado entre liberales y conservadores y no representaba 
abiertamente a ninguno de los dos bandos. Además, se mostró como 
“el pacificador” de la nación, y su golpe de Estado tuvo la complacencia 
de algunos dirigentes nacionales, tanto del Partido Liberal como del 
Conservador.

Días antes de su visita a Medellín, el periódico El Colombiano reservó 
amplios espacios en sus páginas para lo que sería un acontecimiento 
político de primer nivel, y el 12 de agosto tituló, en primera página: 
“En la plaza de Cisneros será la gran recepción al señor presidente. 
Los detalles serán transmitidos por una cadena de emisoras”; el mismo 
tono del titular del 14 de agosto: “Todo listo para la gran recepción 
al presidente. El desfile por la ciudad será solemne e imponente”; y el 
día esperado llegó con otro titular entusiasta: “Con 21 cañonazos será 
recibido el presidente. Antioquia realizará la más grande movilización 
humana de su historia”. El 16 de agosto abrió su edición con una fo-
tografía panorámica de Jorge Obando; el titular es la guirnalda de la 
foto: “La apoteosis de ayer al jefe de Estado. Verdaderos ríos humanos 
rodaron por las calles y coparon las plazas”. Curiosamente, la fotografía 
es muy similar a la que veintitrés años antes el mismo Obando tomó 
durante la visita de Enrique Olaya Herrera.

Tampoco en este caso se sabe a ciencia cierta cuánta gente se reunió 
en la Plaza de Cisneros en esa visita de Rojas Pinilla como presidente 
de la República, pero las fotografías publicadas por El Colombiano (en 
las páginas doce y catorce de la edición del 16 de agosto se publicó un 
reportaje gráfico de la visita) dan cuenta de la popularidad del dirigente 
en la capital antioqueña. Sin embargo, atendiendo a los cálculos, se 
puede decir que estos tres momentos guardan cierta similitud en cuan-
to a la cantidad de personas que se agolparon en la Plaza de Cisneros.

Antes y después de la visita de Rojas Pinilla hubo manifestaciones de 
otros dirigentes políticos con características similares. Pero con el paso 
del tiempo esas muestras de poder político irían disminuyendo, y las 
manifestaciones en calles, plazas y parques se trasladarían progresiva-
mente a otros escenarios ya no tan multitudinarios. Quizá fue a partir 
de finales de los setenta que la plaza pública cedió ante los medios 
masivos de comunicación. El desgaste ideológico de los partidos po-
líticos durante el Frente Nacional (1958-1974) y su remanente (1974-
1990) fue otro factor para que disminuyera la movilización política en 
las calles. Si a eso le sumamos los factores de violencia, los atentados 
y los magnicidios de algunos dirigentes en las décadas del ochenta y 
noventa, es comprensible que los discursos políticos en plaza pública, 
ante decenas de miles de seguidores, ya no estén a la orden del día. 
Pasamos de la plaza al televisor, del televisor al computador y del com-
putador al móvil.

 Aviso del diario El Correo, julio de 1962.  Gracias a su cercanía con los fortines burocráticos, la Plaza de Cisneros sigue siendo escenario de 
manifestaciones y protestas, ahora algo menos fervorosas que en tiempos de los llamados caudillos.
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El epicentro de todas las vueltas
Por FRANCISCO SALDARRIAGA

Apenas asoma el sol en las montañas del oriente y ya se 
escucha la turbina de los secadores de mano, y el espray 
esparce nubes de laca sobre los cabellos de estas muje-

res. Son las seis y media de la mañana y ellas son las primeras 
clientas del salón de belleza María Auxiliadora, ubicado en el 
segundo piso del Pasaje Comercial Metrocentro. Son mujeres 
maduras, mayores de cincuenta años, vestidas con trajes de 
dos piezas y obligadas a la tarea de acicalarse cada día. La es-
cena tiene la agitación de un camerino antes del espectáculo, 
pero es solo el preparativo diario para atender a una multitud 
de gente de ocho a doce y de dos a seis. Cuando ya se sien-
ten por fin como un postrecito, salen con sus cabellos firmes y 
abombados, taconeando hacia ese complejo de edificios, cons-
truido entre 1983 y 1987, que se llama oficialmente Centro 
Administrativo José María Córdova, pero que todos conocen, 
sin saber por qué, como La Alpujarra, término árabe que sig-
nifica centro de gobierno de una ciudad, y que la gente acuñó 
como moneda de cambio.

Cruzan Carabobo y pasan al lado de los verdaderos ma-
drugadores, agolpados a las afueras de las oficinas de la Dian. 
Como si fueran aves migratorias, durante algunas épocas del 
año se puede contemplar a centenares de personas que for-
man una serpenteante fila; sus caras largas, sus piernas in-
quietas y su mirada recurrente detrás de las vidrieras delatan 
la estoica resignación de quienes están obligados a hacer di-
ligencias. Porque a eso se viene a La Alpujarra, a armarse de 
paciencia para hacer vueltas. Muchos de ellos llegan allí en 
plena noche, a la espera de un turno para cumplir con los 
requisitos de las últimas reglamentaciones tributarias.

Al ser el epicentro de las decisiones que se toman en el sec-
tor público del departamento y de la ciudad, todo aquel que 
quiera buscar plata del aparato estatal, que tenga un proyecto 
para su comunidad, que quiera quejarse de un problema en 
su barrio o municipio, que tenga una deuda con la justicia, o 
que simplemente deba pagar sus impuestos, termina pasando 
por La Alpujarra. Su historia está trazada con manifestaciones, 
reuniones y filas incontables, y quizás son estas últimas las que 
mejor reflejan la forma como vivimos. Por un lado, la fila res-
peta el mérito del que más madruga, y la espera compartida 
integra a personas de diferentes condiciones sociales y estimula 
la solidaridad con viejos y discapacitados; pero, por otro lado, 
también revela que aquel que tiene con qué puede evitarse el 
desgaste de la espera, saltarse algunos molestos pasos y hasta 
comprar algo de tiempo, pues los más pudientes suelen darse 
el lujo de pagar a un “doble” para que los sustituya en los mo-
mentos más agobiantes de estos trámites.

Sonia, una mujer de unos cincuenta años con pinta de 
campesina, desde hace una década se levanta a las tres de la 
mañana a guardar un puesto por veinte mil pesos. Como la 
fila es su pan diario, ha aprendido a vencer el sueño con tinto 
y el cansancio con calistenia en una baldosa. Su semblante 
parece jovial, muy distinto al de la mayoría, que desarrolla una 
creciente ofuscación, al sentir, mientras avanza hacia la anhe-
lada taquilla, que la fila es un castigo ineludible del purgatorio 
burocrático.

Nadie sabe más de estos sentimientos encontrados que 
Carlos, un decano de la tramitomanía. Comenzó de mozuelo 
cuidando carros y motos cuando ni siquiera había parquea-
deros, y a comienzos de los años ochenta fue testigo de la 
transformación de aquellas mangas y bodegas del extinto fe-
rrocarril en estos edificios donde hoy se rigen los destinos de 
los antioqueños. Es un moreno flaco y canoso que refleja el 
arquetipo del oficio. Si algún día se le hace una estatua a los 
tramitadores, deberá ser allí, frente a la Oficina de Instrumen-
tos Públicos, bajo esos almendros, con la pinta de Carlos de 
cuerpo entero: enfundado en un desgastado saco azul oscuro 
que por lo grande parece prestado, con una camisa blanca 
y curtida, una correíta delgada de cuero que a duras penas 
sostiene sus pantalones de dril, y zapatos negros de cuero ne-
gro pelado, en una mano un cartapacio de plástico lleno de 
fotocopias de RUT y solicitudes dobladas, y en la otra, levan-
tada hacia lo alto en señal de triunfo, un certificado catastral 
emitido por el Instituto Agustín Codazzi. De ñapa, también 
deberá tener a una Sonia detrás, cuidando un puesto y seña-
lando hacia la Dian como esa pareja de colonos del cuadro 
Horizontes del señor Cano.

Mientras le llega este homenaje, a Carlos se le ponen los 
ojos vidriosos de nostalgia al recordar lo que él llama la épo-
ca dorada de los tramitadores, hace veinte años, cuando era 
obligación cumplir con una serie kafkiana de vueltas, sortear 
laberintos burocráticos de sellos y autenticaciones, y enfren-
tar minotauros de ventanilla para completar un solo trámi-
te. En aquellos “gloriosos días” Carlos se dio cuenta de los 
vericuetos del oficio, supo ganarse la confianza de algunas 
“amistades de adentro” a punta de mandados, aprendió los 
atajos para acortar el tiempo en la expedición de certificados 
y cambió el dulceabrigo por la carpeta de cartón.

La dinámica del edificio de los juzgados tal vez sea la que 
evidencie más claramente las dos caras de esta moneda. Le-
janos están los días en que aquella construcción fue el puer-
to de Guayaquil, vital e inagotable, con los tranvías, la pla-
za de mercado El Pedrero, los lujosos hoteles en los edificios 
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Cisneros también ha sido testigo de historias como la de Jenny, una niña 
de dieciséis años que en una hoja de cuaderno le escribe palabras de 
amor y aliento a su novio, detenido por robo, quien cometió aquel delito 
porque necesitaba plata para sacar a Jenny de la casa de su padre, donde 
la “mantenían azotada a golpes”. A muchas de estas mujeres no les que-
da más opción que depositar toda su fe en la pericia de esos “doctores” 
que la ley llama defensores de oficio.

La Alpujarra es tierra de “doctores y doctoras”. Allí se comprueba la 
anécdota popular que cuentan quienes llegan de municipios vecinos, 
donde la madre campesina le recomienda a su hijo: “si va a ir a hacer 
vueltas en La Alpujarra debe ponerse la dominguera, la de botones, y 
desempolvar el saco guardado, para que esos doctores lo atiendan bien, 
como a todo un doctor”.

Algunos le ven forma de panal, de radiador y hasta de la M de Me-
dellín a los edificios donde funcionan la alcaldía y la gobernación. En los 
últimos pisos están los despachos de los altos cargos. En los pisos inter-
medios de la alcaldía se vive un mayor hormigueo de gentes que en los 
de la gobernación. Y en los primeros pisos se atiende a la gente. Por eso 
no es casual que los sitios de mayor afluencia de usuarios sean precisa-
mente las afueras de estos edificios, por un lado en la oficina para sacar 
pasaportes de la gobernación, y por el otro en la oficina de recaudo de 
impuestos de la alcaldía; como quien dice, el mayor movimiento se da 
por aquellos que quieren salir del país y por los que se quedan y por eso 
deben pagar tributo.

Los empleados encargados de la atención al público pasan sus días 
detrás de taquillas y bajo estrictos horarios. Han asumido el semblante 
adusto y la sutil indiferencia propia del galeno de clínica pública. La 
mala fama los precede, pero en su defensa vale decir que su tempe-
ramento no es extraño, pues a diario atienden hordas de usuarios que 
exigen orientación, hacen preguntas o se quejan con sus facturas en la 
mano. Menos raro resulta que, sin importar las largas colas, detengan 
el servicio para hacer la pausa activa que por derecho les corresponde. 
Como si no hubiera decenas de personas al frente, se enfrascan en una 
burbuja invisible y se reencuentran con el ser humano que habita detrás 

del funcionario, para cumplir el infaltable 
ritual de sacar la torta, los globos y las 
serpentinas, y cantar con entusiasmo el 
happy birthday. Comparten los comenta-
rios del último paseo, planean uno nue-
vo, revisan las fotos de la última fiesta 
de integración, se burlan del compañe-
ro que dio papaya pasado de tragos, se 
ríen por encima de los cubículos como 
si el mundo alrededor hubiera desapare-
cido. Y cumplida la pausa, con ánimos 

renovados, vuelven a transformarse en los mismos servidores públicos, 
aunque un poco más simpáticos.

Hacia el mediodía, cuando comienza la migración de los empleados 
que salen en busca de su almuerzo, en el santuario burocrático se siente 
plenamente la camaradería. Incluso quienes llevan su coca aprovechan 
para comer afuera y tomar aire. En los alrededores, que fueron bares, 
estrechas cantinas “con escasas seis mesas y quince muchachas”, alma-
cenes de abarrotes y flotas, hoy hay parqueaderos, restaurantes y pasajes 
comerciales, con variados menús que van desde el tradicional ejecutivo y 

el arroz chino hasta los platos gourmet para los paladares más exigentes. 
A diario grupos de empleados atraviesan San Juan, pasan por la Plaza de 
Cisneros y sus espadas de luz, miran de reojo la biblioteca de EPM y tran-
sitan al lado de los edificios Vásquez y Carré para terminar en las vitrinas 
de Carabobo. A pesar de las transformaciones, una parte de ese viejo 
Guayaquil, con su revuelto de ladrones, coteros, mercaderes y prostitutas, 
se niega a desaparecer y persiste en diminuto, reducido, casi al borde de 
la extinción, sitiado por los centros comerciales que siguen expandiendo 
el sector de El Hueco, con su oferta de bulevares de comida y almacenes 
donde funcionarios, patinadores y visitantes se encuentran.

En las tardes la agitación no cesa. Los tinterillos de Carabobo, sentados 
en sus viejos escritorios de madera con sus máquinas de escribir, en ese ofi-
cio heredado de quienes hace treinta años tecleaban lo mismo en el antiguo 
Palacio Nacional, esperan a sus clientes para teclear facturas y solicitudes. 
Aunque resulte asombroso, todavía hacen cartas de amor para uno que 
otro campesino analfabeta, y recuerdan con nostalgia los prósperos días en 
que no daban abasto con las declaraciones de renta. Los acompañan los 

Vásquez y Carré, los bares de bohemios y tahúres, y los trenes que car-
gaban y descargaban productos y mercancías procedentes de los puertos 
de la costa norte colombiana. De eso apenas quedan las fotos que ven-
den en el Pasaje Carabobo, y una edificación restaurada donde funcionan 
cafeterías y entidades financieras. Y del vigoroso tren queda una vieja y 
pesada máquina negra, al lado de una placita con mesas de hierro y pa-
rasoles de color verde y blanco como la bandera de Antioquia.

Los “asuntos” por lo regular comienzan en la antigua estación del 
ferrocarril.

Allí es común ver a un par de litigantes bien trajeados entrenando a 
sus clientes en lo que deben y no deben decir para enfrentar las audien-
cias en las salas de los juzgados. Porque una vez adentro, la calma de 
aquella salita al aire libre se cambia por las filas apretadas, la conges-
tión de los ascensores, la atmósfera de estrechos despachos saturados 
de folios y archivos, los teclados trepidantes, y ese ambiente protocolario 
característico de los procedimientos legales. Este es un edificio que, a 
menos que seas abogado, fiscal, juez, empleada del aseo o lustrabotas, 

nadie quiere pisar por el simple gusto de conocerlo. No en vano, cuando 
le preguntas a la gente de la calle sobre esta edificación recuerda dos 
situaciones contradictorias.

La primera por lo regular es la tragedia de los condenados que prefirie-
ron saltar al vacío y dejaron su recuerdo en las losas de granito cambiadas 
luego del impacto. A pesar de eso, el segundo referente resulta más pin-
toresco: las manifestaciones de los trabajadores de la rama judicial cada 
vez que salen a huelga para reclamar sus derechos laborales. No es tanto 
por lo que reclaman, sino por lo llamativas que resultan sus concentra-
ciones a las afueras de aquel edificio. Son notorias sus arengas contra los 
mandatarios nacionales de turno, que parodian pegajosas cancioncillas 
populares; sus pasquines fotocopiados, que distribuyen entre los tran-
seúntes en busca de apoyo a la causa sindical; y sus sancochos diarios en 
olla comunal, acompasados por enormes bafles que reproducen música 
protesta latinoamericana en las mañanas y cambian a canciones tropica-
les cuando llega la tarde, para mantener “el brazo en alto por la unidad y 
cohesión del movimiento, compañero”.

Sin embargo, diariamente, sin que muchos lo adviertan, ocurren dramas 
de mayor calibre a los pies de este edificio. Hacia las siete de la mañana la 
Avenida San Juan luce pletórica de buses de todas las procedencias que 
descargan a cientos de personas. A todos se les ve bajar con el pelo moja-
do y la cara aún hinchada por el sueño. Mientras unos se internan en los 
edificios entre voceadores de periódicos, o toman el primer tinto frente a 
puestos de revistas que se desdoblan como caracoles amarillos de metal, 
otros deben pararse a esperar una señal. Frente a San Juan, detrás de una 
valla ubicada en la rampa que conduce al sótano del edificio de los juzga-
dos, diariamente se arremolina un grupo de mujeres que cargan bolsas 
plásticas, acompañadas de niños que pasan la mañana entretenidos con 
un poco de pan y unos cascos de mandarina. Ellas aguardan la llegada 
del bus del Inpec para entregarles a los guardias, que visten un camuflado 
azul pixelado, un atado de ropas y mensajes escritos en hojas de cuaderno, 
dirigidos a los sindicados que esperan sentencia.

Aunque les reciben las encomiendas tres veces al día, en horas muy 
puntuales, y quienes permanecen en la celda de aquel sótano no pue-
den recibir visitas, ellas pasan el día entero 
atisbando la puertecita de aquel enorme 
garaje plateado, con la esperanza de ver al 
menos por unos segundos a su ser queri-
do, antes de que el bus lo lleve al presidio. 
Es más que común ver a alguna de estas 
madres amamantando a hijos en brazos 
bajo la estatua de Francisco Cisneros, cuya 
leyenda agradece “la inteligencia y valero-
so aporte del ingeniero cubano” a la gesta 
que dio inicio al Ferrocarril de Antioquia. 
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vendedores informales en sus puestos ambulantes, que exhiben una ecléc-
tica oferta de actualizaciones de códigos legales, libros sobre programa-
ción neurolingüística, películas piratas y tutoriales para aprender a manejar 
programas de computador. Javier empuja desde hace diez años su carrito 
por este sector. Con un enorme bafle promociona mensajes de superación 
personal grabados por locutores de voces estentóreas. Su CD best seller es 
La alegría del ser, con temas como: “Proponte un ideal”, “Sigue una meta”, 
“La felicidad está en ti”, y otros muy apetecidos como “Acabe con su mal 
genio y libérese del stress”, que alterna con poesía de El Indio Duarte y 
canciones instrumentales y de relajación.

Mientras tanto, los turistas elevan la mirada hacia la imponente escul-
tura de 38 metros de alto que corona la plaza principal de La Alpujarra. Ya 
es corriente ver a monos en bermudas y chanclas posando para las fotos 
frente al Monumento a la Raza de Rodrigo Arenas Betancur. Esta escultura 
de proporciones épicas y figuras en relieve destaca las gestas y personajes 
de la cultura antioqueña, desde los indígenas y los colonos, pasando por 
los mazamorreros del oro y los fierros forjados que marcaron el progreso de 
la ciudad, hasta las imágenes de dioses alados que emprenden vuelo hacia 
el infinito. Muchas veces el tour coincide con las romerías de gente venida 
de los pueblos con pasacalles y carteleras para protestar por una obra o 
rechazar ciertas políticas que afectan sus territorios.

La Alpujarra también conserva la memoria de los caídos: bajo dos árbo-
les de bronce están los bustos del ex gobernador Guillermo Gaviria Correa y 
su asesor Gilberto Echeverri, quienes fueron apresados en una marcha por 
la paz y asesinados en cautiverio por la guerrilla. Y aún se recuerda el asesi-
nato, todavía impune, del gobernador Antonio Roldán Betancur, víctima de 

un carro bomba en 1989. Ese día, el gobernador Roldán, de origen liberal y 
padre de dos niñas, llevaba un discurso que decía: “El derecho a la vida es 
el derecho fundamental del hombre, pero la violencia irracional sigue man-
cillando cada día ese sagrado derecho. Razón tenía Héctor Abad Gómez 
cuando anotaba que no es matando guerrilleros, soldados, hombres de 
bien, como vamos a salvar a Colombia. Es matando la pobreza, la ignoran-
cia y el fanatismo, como podemos mejorar el país”. Pese a las diferencias 
partidarias y a los problemas de corrupción aquel espacio aún representa y 
defiende los ideales de legalidad, justicia y solidaridad.

Al caer la tarde, cuando el reloj marca las cinco y media y el cielo se 
tiñe de una luz naranja, los funcionarios salen de los ascensores y mueven 
los torniquetes para salir rumbo a sus casas. San Juan hierve, no faltan los 
ladronzuelos que aguzan la vista y la mano, los buses se apeñuscan, el 
taco busca salida por la glorieta o el deprimido. Cuando cae el velo de la 
noche los negocios cierran sus persianas y las calles van quedando solita-
rias, porque La Alpujarra, como la gente que la habita, es diurna. En Cara-
bobo los tinterillos y tramitadores juegan cartas sobre dulceabrigos rojos.

Bajo la custodia de Francisco Cisneros, mientras los policías cercan los 
alrededores, Jenny sigue esperando una noticia de su novio. En medio del 
silencio el viento hace sonar las banderas, y la Plaza de Cisneros se ilumina 
con sus espadas de luz. A las diez de la noche, cuando los últimos em-
pleados abandonan el edificio de la gobernación, los vigilantes revisan las 
oficinas y apagan las luces, y se echan la bendición para no encontrarse 
con el fantasma de aquella rubia con traje de secretaria que, según dicen, 
ronda por los pasillos cuando La Alpujarra duerme.

Viñeta x10



El libro de los parques  ·  135

Sombras de Guayaquil
Por PAULA CAMILA O. LEMA

A esta hora, diez de la noche, la Plaza de Cisneros es una isla en medio de las 
amarillentas y solitarias calles que la circundan. La intensa luz blanca emitida 
por las torres que la adornan proyecta sombras en todas direcciones sobre 

el suelo de piedra, manchado de orina aquí y allá e invadido de pequeños grillos 
verdes. En el costado occidental un vigilante con un rottwailer recorre el frente 
de la Biblioteca Temática EPM, una especie de balcón de madera con un puente 
central que comunica la fachada inclinada con la plaza. Hasta las nueve ese lugar 
fue el plató del programa institucional del Concejo de Medellín. Sentados en pol-
tronas blancas, de espalda a los chorros de agua y tras haber sido debidamente 
empolvados para las cámaras, el presidente del Concejo y dos “representantes 
de la sociedad civil” hicieron balance del primer semestre. Antes, cuando apenas 
comenzaban, los policías en Segwey todavía recorrían el parque. Se veían perso-
nas sentadas en las bancas, otras pasaban: madres con hijos, parejas, un turista, 
una señora ebria muy emperifollada que cada tanto se detenía para dejar que la 
cabeza se le escurriera. Del equipo de producción, una veintena, ahora quedan 
unos pocos. Recogen todo mientras un callejoso con dulceabrigo pide monedas 
a los propietarios de las camionetas 4x4 parqueadas en la calle Amador, que se 
van yendo una tras otra. Con el último de ellos, pasadas las diez de la noche, se 
irá también el último policía, pues hoy, lunes de Colombiamoda, antesala de la 
Feria de las Flores, no hay presencia policial las veinticuatro horas –una excepción 
a la regla, según el intendente jefe que vigila el parque–.

Mientras tanto, en el costado oriental, de fondo los edificios Carré y Vásquez, 
una quinceañera se saca un estudio fotográfico. Se llama Manuela y el vestido 
es lila, esponjado, con boleros verticales de tela vaporosa. La acompañan unas 
amiguitas entaconadas y la familia: la mamá, el papá, un par de tías, un primo 
y la que debe ser la abuela, que en la esquina del Vásquez le pone cuidado a 
dos trípodes, un banquito de madera y una gaseosa grande. El fotógrafo toma 
algunas fotos familiares, entre ellas una del primo con la quinceañera en andas 
bailando un vals imaginario. Pero en casi todas está sola, de espaldas a alguno 
de los dos edificios, y para una se trepa en una moto que un vigilante privado 
muy amablemente ha parqueado enfrente del Carré. Ahora pasa un callejoso en 
bicicleta, un borracho recorre Amador gritando y un espontáneo en chancletas 
invita a la familia a merendar mientras se toma una “de grupito” en la carrera 
Carabobo. Luego, por San Juan, llega otra familia en pantaloneta. Los adultos 
hablan español entre ellos y en inglés a los niños; viven allá pero son de acá. Se 
toman fotos en las torres y abordan de nuevo la colorida mini chiva en la que 
llegaron. Serán los últimos turistas de esta noche de lunes, en esta isla de luz 
blanca, lugar de paso y escenografía, que “propone un hecho urbano – ritual y 
poético para participar permanentemente del espacio público”.
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simples bancas de piedra sino fuera porque son cuartos de máquinas de 
los espejos de agua que antes había alrededor y ahora son jardines de 
esterlicias; tienen escaleras en los dos extremos, y en el centro adhesivos 
de gran formato de la exposición Álbum de paso, repartida por toda 
la plaza desde hace algunos meses para celebrar, si eso es posible, la 
transformación de Medellín en el último siglo y medio.

A esta hora –las cinco de la tarde de un jueves–, el tráfico es in-
tenso, la gente camina rápido y filas de buses esperan relevo a ambos 
lados de la plaza. En la esquina de Amador con la carrera Alhambra un 
anciano vende chorizos que cuelgan de las barras de acero del pues-
to ambulante. Los policías recorren el parque y a pocos metros de la 
plataforma donde estoy sentada, en una de las bancas, una señora y 
dos viejos toman aguardiente en copas desechables. Un hombre for-
nido y bien vestido se acerca y pide fuego para encender una pata de 
marihuana. No ha sacado todavía el fósforo de la caja cuando el inten-
dente, montado en Segwey, aparece de la nada, le arrebata la pata y 
la destroza con su bota bien lustrada. La mujer se pone de pie, le dice: 
“tenés un ojo de águila, por Dios que te admiro, parce, porque cuando 
te ponés en la jugada, qué peligro”. Es muy delgada, tiene lentes y un 
ojo neblinoso por el que no debe ver gran cosa. Lleva unas sandalias 
plateadas con tacos de pocos centímetros, un leggins café y una cami-
seta con un estampado que reza “Couture extreme”. Luz María, como 
se llama, espera poco para dar comienzo a un monólogo no del todo 
comprensible. A las 6:15, mientras está diciendo “yo soy la dueña del 
parque, imagínese como me ha crecido que ya le puse luces”, la mitad 
de las torres se encienden. Pasa un conocido y ella le grita: “venga, me 
va a regalar veinte mil”. Pasa una señora con un carrito lleno de termos 
de café y ella le grita: “hola Rosa”. Ya se han dispersado los demás, 
pero ella desfila por una pasarela imaginaria. Son las 6:25 cuando se 
encienden las demás torres, y ella justo está diciendo, a propósito de 
nada –como casi todo–: “es que Dios existe y la naturaleza es her-
mosa”. El viento arrastra por el piso bolsas, servilletas, papeles, hojas 
secas. En la plataforma, justo encima de la fotografía –una virgen lu-
minosa–, Rosa y un hombre cuentan monedas. En las escaleras dos 
obreros se fuman un bareto y escupen la saliva moñosa. Pasan turistas, 
un cincuentón con camisa de chalí, zapatilla y media blanca bebe en 
una banca. Luz sigue hablando, dice que ahora todos “se envidian la 
plata y se dan puñaladas por dos pesos”, y cuenta después una pesa-
dilla que tuvo hace dos días, de estructuras y grandes trozos de hielo 
que se desplomaban y caían del cielo, de un hombre que le decía que 
no sentía miedo porque ya había pasado todo. Que alguien escribía en 
el sueño, dice, y que por qué ahora yo estoy aquí, escribiendo: “vea, 
mero sueño, la culpa no es mía; pero me das vida”. Más tarde, al des-
pedirnos, dirá: “usté por qué no se lleva mi numerito y me manda un 
mensajito y yo le respondo”.

Para mediados del XX –tras la construcción de la plaza de mercado, la 
llegada del Ferrocarril, de los buses y de los camiones–, Guayaquil era 
un “avispero humano, bullanguero y escandaloso” donde convergían 
las principales vías y gentes del incipiente pueblito. Un puerto sin mar, 
capital de vicios y transacciones, única plaza de la ciudad sin iglesia y 
con licencias, donde la plata sobraba y los comerciantes respetaban 
los contratos millonarios consignados en papelitos y entre aguardien-
tes a riesgo de ser exiliados del vecindario. Por esa época, invadido de 
vendedores ambulantes, el mercado abierto se convirtió en El Pedrero 
y este en una zona incómoda para la administración pública, que tras 

Le dicen el Parque de Las Luces aunque en realidad fue bautizada Plaza 
de la Luz, y hace poco, por recomendación de la Academia de Historia, 
volvió a llamarse Plaza de Cisneros, como se ha llamado desde finales del 
siglo XIX, cuando el pantanero que era se convirtió en el mercado cubier-
to de Guayaquil gracias al capricho de un tipo rico por el que ahora la 
calle 45 se llama Amador.

Una descripción somera diría que al parque, inaugurado en mayo de 
2005, lo hacen las 300 torres de luz repartidas por los costados norte y 
sur, “un bosque de sombra en el día y un bosque de luz en la noche”: 
dieciocho metros de altura, cuarenta centímetros de diámetro, de la 

mitad hacia arriba una estructura de acero con cordones de leds que a 
esta hora –las cinco de la tarde de un jueves– todavía están apagados. 
Entre ellas se distribuyen varios sembrados de guaduas, bancas para 
una, dos, tres personas. En el centro, una plazoleta comunica los edifi-
cios Carré y Vásquez –únicos vestigios arquitectónicos de esa época de 
esplendor en la que el centro de todo fue Guayaquil–, con la Bibliote-
ca EPM, una edificación de mármol, madera y vidrio “diseñada según 
el orden de la pirámide del conocimiento”. En el extremo nororiental, 
frente al Carré, hay un módulo de vidrio y acero que en teoría es punto 
de atención turística y vigilancia pero que está vacío e inutilizado. Y en 
las cuatro esquinas de la plaza, plataformas rectangulares que serían 
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con Maturín, frente a un puesto ambulante del que cuelgan ganchos 
con sudaderas, pantalonetas, camisetas, camisillas del Nacional. Sen-
tado en una silla plástica, tomando tinto y fumando, don Jaime dice: 
“aquí ya no hay nada qué hacer; bregar a vender una camiseta o una 
pantaloneta. Ni siquiera hay dónde entrar al baño. Antes no le daban 
a uno ganas de irse temprano, y si el trabajo era malo podía uno que-
darse tomándose alguito. Pasamos bueno, muy bueno, pero ya no hay 
forma de nada”. Tiene el pelo blanco, las cejas blancas, zapatillas sin 
medias, camisa de chalí, un reloj grande y brillante. El monólogo, entre 
rutinario y triste, por momentos sube de tono para decir más o menos 
lo mismo: “antes el pueblo era contento, alegre. Había comercio, la 
plata sobraba, hijuemadre. Uno trabajaba dos días a la semana y le 
alcanzaba pa’l resto del mes. Era una cosa más buena, todo el mundo 
compartía, no había tanta avaricia. Ahora al que van viendo que se 
está quebrando le dan más duro en la cabeza”. A esta parte, ya en voz 
baja, don Jaime es lapidario: “esto no lo compone nadie; tal vez mi 
Dios, con la muerte”.

El lugar donde hoy se levanta la plaza antes era una manga con escasos 
árboles que hasta mediados de los noventa había sido un parqueadero. 
En 2001 el alcalde Luis Pérez abrió una convocatoria llamada “Medellín 
es luz, un poema urbano” para “recuperar” la plaza con “una propuesta 

de arte, arquitectura y ciudad”, según reza un informe oficial. En el plan 
de desarrollo aparecía como la Plaza de la Protesta, en homenaje a su 
vocación como plaza política.

El proyecto ganador fue el del arquitecto Juan Manuel Peláez y su pa-
dre, el escultor Luis Fernando Peláez. Establecía que las torres, “elementos 
escultóricos”, serían 360, alcanzarían alturas de hasta veintidós metros y 
emitirían una luz que cambiaría de tonalidad e intensidad de acuerdo a 
las fases de la luna. Pero eso, según cálculos modestos, costaba cerca de 
doce mil millones, de manera que hubo que aterrizar la cosa a las posibi-
lidades del bolsillo de la administración y las expectativas se redujeron a 
300 torres de dieciocho metros con leds que no tenían forma de competir 
con la iluminación urbana y estuvieron apagados durante varios años 
–excepto cuando la ciudad estaba de evento importante–. Así, la plaza 
terminó costando alrededor de nueve mil millones de pesos.

Paralela a la construcción del parque se dio la de la biblioteca, inau-
gurada en junio de 2005, para la cual la alcaldía demolió, en enero de 
2003, el Pasaje Sucre, único vestigio, junto al Carré y el Vásquez, de lo 
que había sido el mercado cubierto. El Centro Filial de Monumentos de 
Antioquia se opuso, la Dirección de Patrimonio del Ministerio de Cultura 
se opuso, pero la administración municipal argumentó que la edificación 
estaba en ruinas y que era necesaria otra que se vinculara mejor a la futu-
ra plaza. Meses más tarde Luis Pérez se ganó el Premio Atila, concedido 
por la revista Documentos de Arquitectura Nacional y Americana (Dana) 

repetidos intentos –entre ellos la ampliación de las vías y dos incendios– 
la desocupó. Para la década del ochenta ya la Estación del Ferrocarril 
había cerrado, los venteros habían sido desalojados y reubicados, y en-
frente se levantaban los altos edificios del nuevo centro administrativo 
de la ciudad.

De esos años febriles, se ha dicho muchas veces, ya no queda nada, 
a excepción de algunos retazos de memoria, quejas por el pasado per-
dido, algunos hijos –o hijos de los hijos– de quienes antes trabajaban y 
pernoctaban allí: migrantes, viajeros, comerciantes, empresarios, obreros, 
poetas, brujos, tahúres, borrachos, “mujeres de vida airada”, ladrones, 
falsificadores, culebreros, vendedores hasta de “novenas del santo desco-
nocido”; del Carré y el Vásquez, restaurados la década pasada tras mu-
chos años de puertas tapiadas; de algún viejo, o una señora, que mata 
el tiempo en un andén, o vende ropa deportiva, o frutas, o tinto, o ciga-
rrillos y confites. Vendedores, recolectores, patinadores. Rebuscadores. 
Gente que no se va porque para dónde. Algo dejaron ahí, algo perdieron 
cuando se acabó al fin. Pero algo permanece intacto, aunque con ello 
tengan poco qué ver las luces.

Lo primero que me dijo Lina cuando la conocí fue que a su mamá, Juana 
María, la habían “botado” en una caja de cartón aquí mismo cuando 
todavía era El Pedrero. Dos semanas después, un jueves al mediodía, la 
encuentro por casualidad enfrente de la biblioteca; conversa con el novio, 
que debe doblarle la edad. Tiene 28 años. Es alta, gruesa, imponente, 
el pelo teñido de un rojo encendido. Habla y se ríe claro y duro. Lleva 
muchos años en Guayaquil, aunque no toda una vida como la mamá. 
Cuando estudiaba, antes de los hijos, pasaba a recoger un mercado con 
el que “les colaboraba” un señor, pero Juana la “despachaba rapidito. 
No le gustaba que anduviera por ahí. Este sitio tiene un ambiente muy 
pesado. Sino pues que ahora la Alhambra ya no es como era antes, eso 
no eran sino bares y hoteles”.

Cuando le pregunto por los habitantes del lugar –diurnos, los úni-
cos–, enumera nombres y apodos: ‘Piscuí’, que se ganó el mote por 
el silbido; doña Nubia, que vende cigarrillos y confites en la esquina 
de Amador con la Alhambra y vive a pocos metros, en un dormitorio 
social para adultos mayores de la Alcaldía; ‘La Gallimorada’, “de las 
que ahora les dicen prostitutas o trabajadoras sexuales”; ‘Palomo’, un 
callejoso que la mamá “ayudó a arreglar”; Orlando, un viejo que se 
sienta durante horas frente a una tienda de zapatos a renegar y decir 
palabrotas. Todos ellos, dice, llevan “años de los años” en este lugar, 
donde ya no abundan los perros canequeros y ya todos olvidaron a los 
indigentes que pasaban recogiendo en los noventa y nadie volvía a ver. 
Después dice dónde estaban antes las pensiones y los bares, en qué se 
han convertido: este en una venta de pandequesos, aquel en un centro 
comercial propiedad de turcos, otros en bodegas y empresas “despa-
chadoras”, y más abajo, por la carrera Tenerife, en chatarrerías donde 
ella y su mamá, recicladoras desde hace diez años, venden por kilos lo 
que recolectan por los alrededores.

Me lleva a dar una vuelta por las calles que todos los días, entre seis 
de la mañana y siete de la noche, recorre de arriba a abajo. Camina en-
tre los conocidos, saluda, se ríe, regaña a uno, otro le coquetea. Cada 
que hablamos con alguien ella se encarga de presentarme, y al hacerlo 
pregunta en mi lugar por el Guayaquil de antaño –no por la plaza–. 
Entramos a Acandy, un viejo bar que mira al parque entre la Alhambra 
y Cundinamarca, y saluda a Abraham, el administrador; “esto antes era 
lo peor de Medellín, estaba lleno de asesinos; ahora está suave, por 
la transformación”, dice el hombre sin demasiada convicción. Al lado 
del bar, en la entrada de una pensión a cuyas afueras siempre hay una 
mujer, o dos, o tres, la Gallimorada recuerda que el Carré y el Vásquez 
eran residencias. Luego, doblando la esquina, ‘Chalupo’ dice que el 
parque “le ha dado mucha vida al sector” pero “lo que falta es más 
seguridad”. Y así hasta don Jaime, ‘Jotica’, un setentón que lleva 47 
años en Guayaquil y ahora se mantiene en la esquina de la Alhambra 
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una escapera”. Luego me lleva por el pasaje que comunica la Alhambra 
con Cundinamarca en busca de alguien que haya visto algo, y uno de los 
vigilantes nos baja de la nube: “ni pregunte que nadie le va a decir nada”.

Más tarde, después del estudio fotográfico que enfrente de la biblio-
teca se ha hecho un matrimonio vestido para la ocasión, una familia posa 
de espaldas a la fuente; “niños, niños”, dice la madre señalando las luces 
recién encendidas, y uno de ellos dice “uau”. A lo lejos el intendente 
conversa con otros dos policías. Cuando le pregunto por la mujer, cuenta 
que acompañaban la manifestación de un movimiento político en San 
Juan y no escucharon nada. La gente corrió a avisarles, luego de que ella 
dijera “estoy herida”. Pararon un taxi, la enviaron a Policlínica, adonde 
llegó sin signos vitales. De allá informaron que habían sido dos tiros, 
uno en la cabeza, otro en la espalda, aunque nadie los escuchó. Que se 
llamaba Rosana, tenía entre 28 y treinta años y era oriunda de Turbo. Era 
morena, alta, robusta, de pelo liso. “La habíamos llegado a ver por acá, 
pero nunca se supo a qué se dedicaba”. Cuando trataron de investigar 
nadie dio razón de nada, aunque había sucedido a las cinco de la tarde: 
“hablan más los muros”, dice el intendente. Más tarde otra persona me 
contaría que era una prostituta y les robaba a los clientes, y se cree que 
uno de ellos regresó a ajustar cuentas de una trifulca sucedida semanas 
antes; “también me dijeron que ella se metía todo por dentro, entonces 
cuando la esculcaban no le encontraban nada”.

Después de don Jaime, avanzada la tarde, en el momento de mayor efer-
vescencia del parque, María expone las heridas que le dejó “Guayaco”. 
Sentada en el andén de Amador, enfrente del parque, después de decir “la 
gente siempre es bien, a veces es uno el que es mal” como para espantar 
la lástima, se vuelve blanda. María, de 47 años, que está ahí desde los 
nueve, cuando se escapó del internado en cuya puerta la abandonaron 
recién nacida. Todos esos años ha vivido en la calle. Ahora vive justo ahí, en 
la pensión que tiene a espaldas, a cuyas afueras siempre hay una mujer, o 
dos, o tres, en la pieza quince, que le cuesta once mil la noche: “esa pieza 
se lo come a uno. Los más baratos son los sopladeros, pero yo me conoz-
co: una pa caer, niña, no tiene que estar sino parada”. Las mujeres hablan 
poco, se pintan los ojos, se ríen con una risa leve que desaparece rápido 
bajo la bulla de los carros, los pitos, las conversaciones. Una de ellas le cui-
da a María la cajita con agua, limonada, cigarrillos y confites. Otra se acerca 
para pedirle un cigarro fiado. “Cuando no estaba enferma y me putiaba, 
que tenía todos los dientes y estaba bonita, me iba pa los pueblos”, cuenta, 
y que pagó cárcel por acuchillar a una mujer que trató de robarle: “yo le 
tiraba era a esa cara, pa que se acordara”. María es morena, petisa. Tiene 
un jean con piedritas engastadas, unas chancletas que dejan ver sus pies 
pequeños y endurecidos, una blusa amarilla con un encaje verde, y debajo 
una gruesa capa de gasa que le cubre el catéter por donde recibe diálisis 

tres veces a la semana desde hace siete años. “Primero había una parte que 
se llamaba ‘La Manga’, después se medio organizó con los tubos y ya la 
policía no deja. Antes había gente en las bancas pero se estaba volviendo 
un atracadero. Cuando estaban las pileticas ahí, los indiecitos venían, se 
bañaban, lavaban la ropa y dejaban eso vuelto nada, y de ahí les quitaron 
el agua y venía la gente a culiar ahí. Recién que sembraron las matas venían 
en moto a robárselas, hasta que dijeron que iban a cobrar multa”, dice, y 
se ríe, y una decena de helicópteros alineados como una flecha atraviesa 
el cielo. Ella los mira, después mira las torres y las palomas encima de cada 
una de ellas, y dice: “ay, pa eso sirven los postes, pa que ellas se paren ahí”. 
Más tarde, cuando ya ha oscurecido, tras contar algún recuerdo racista, 
tristísimo, del internado, dice: “ya esto está muy frío. Primero había bar-
citos, se veía la gente, uno nunca se veía sin plata, se podía dar el lujo de 
decir: ‘hoy no trabajo más’. Ya no habemos sino restos de esos años, un 
montón de viejas acabadas, achiladas”. Pero ella todavía trabaja, cuando 
resulta, y cuenta que días atrás le regalaron cinco bazucos; que le sudaban 
las manos, que se los regaló a una amiga porque sabe qué sigue después 
del primero. “Guayaquil se lo come a uno, niña”, dice, como si Guayaquil 
todavía existiera.

Lina y Juana siguen donde siempre, en la mitad de la Alhambra. Lina 
está sentada en un puesto de chance haciendo cuentas. Al lado está Juana, 
que desarma y apila cajas de cartón mientras dice que antes eso era un ba-
surero, “un matadero”, que eso cambió, aunque “el ladronismo no falta”.

Hasta el día de su segundo bautizo el nombre de Juana María fue Luz 
Amparo. La mamá vendía legumbres en El Pedrero y un día las dejó a 
ella y a su hermana en una caja y les dijo que ya regresaba; la hermana 
rondaba el año y ella los siete. Las “recogió” la madrina de la hermana, 
que murió tres años después de gastroenteritis. Le contaron luego que 
al papá se lo veía llorando en los bares porque la esposa le había botado 
a las hijas y no las había vuelto a ver, aunque Juana nunca se ha ido de 
Guayaquil. Trabajó en bares, vendiendo cigarrillos, fruta picada, aguaca-
tes, pasteles de pollo. “Mi viejita era muy recia, nos ponía a lavar platos 
y nos decía: ‘el plato que me huela a huevo se lo quiebro en la cabeza’. 
Ella me crio fuerte, me enseñó a trabajar fuerte, yo trabajo desde los ocho 
años”, dice, y para corroborarlo me coge la mano y la pasa por los huecos 
que las muendas le dejaron en el cráneo. Ahora tiene 53 años, lleva diez 
reciclando, y cuando la llaman trabaja en casas de familia haciendo la 
limpieza. “Cuando El Pedrero había mucha plata, esa comida sobraba, la 
gente era muy amplia. Ahora la gente es apretada, mija”, dice.

Ya es de noche y en la Alhambra quedan un par de cigarrerías abiertas. 
Lina y Juana recogen y amontonan lo último antes de irse. En la esquina 
tres serenateros con micrófono inalámbrico y pobre amplificación cantan 
de cara a los dormitorios sociales de la Alhambra, en cuyos balcones 
muchos hombres, casi todos jóvenes, fuman, silban, aplauden, piden tal 
canción.

de Argentina a quienes toman decisiones en detrimento del patrimonio 
arquitectónico de Latinoamérica.

A principios de este año algunos organismos y “ciudadanos preocu-
pados” se unieron para recuperar el parque construido para recuperar la 
manga, pues se estaba viendo muy oscuro. Se hizo limpieza, se sembra-
ron los jardines, se multiplicaron los policías y los funcionarios de espacio 
público, se montó la exposición fotográfica y se instalaron otros leds que 
iluminan con mayor intensidad y ahora se encienden a diario.

Desde finales de 2011 se levanta sobre Amador y se extiende por toda 
la carrera Cundinamarca el centro comercial Gran Plaza, una mole alta y 
gris de cerca de treinta mil metros cuadrados. En el primer piso están “los 
comerciantes más tradicionales del sector de Guayaquil”, en el segundo out-
lets de las marcas de siempre, en el tercero una plazoleta de comidas, oferta 
comercial para gente que no gusta de almorzar corrientazo ni de sentarse, 
digamos, a las afueras de la biblioteca a cucharear un portacomidas. Diga-
mos, los funcionarios públicos, que todos los días entre el mediodía y las 
dos de la tarde recorren los cinco carriles de San Juan que separan el centro 
administrativo de la plaza. Pantalones, mocasines, camisas a cuadros, trajes, 

vestidos, tacones, una que otra corbata, y en las manos los Blackberry, entre 
el olor a especias y la docena de pantallas LCD que anuncian los titulares de 
las noticias muteadas. Después, a la salida, digamos, el cono de McDonald’s.

El sábado es día de cobrar y los mandaderos recorren las calles cuadrando 
cuentas. Luz María sigue tomando aguardiente en la misma esquina. En 
las plataformas media docena de adolescentes montan tabla, mientras 
una rubia a todas luces turista arma un porro sin mucho aspaviento. El 
parque huele a marihuana aunque está lleno de familias con niños. Un 
vendedor atraviesa la plazoleta con un puñado de globos de celofán de 
personajes de la televisión infantil, bandadas de palomas revolotean entre 
las guaduas y las torres, los policías dan vuelta al parque en sus Segwey. 
En la puerta de la pensión hay otras tres mujeres, en el bar Acandy suena 
un tango y una copera sentada en una mesa mira hacia la calle.

Ayer mataron a una mujer en Cundinamarca, enfrente de un bar, 
mientras almorzaba sentada en la acera: “ahí quedó la comidita”. Una 
vendedora, conocida de vieja data, me dice: “ah, pero eso fue porque era 
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A esta hora, 11:00 de la noche, cuando la Plaza de Cisneros es una isla de luz 
blanca en medio de las amarillentas y solitarias calles que la circundan, toda esa 
vida ya ha desaparecido. Sentados al final del puente que comunica el parque con 
la biblioteca, J. y yo observamos la desolada escena. Con el último bus, que esperó 
un rato largo sobre Amador, se fue también el último vendedor de tintos.

Pocos pasan a esta hora por acá: un celador bigotudo y enmachetado, callejo-
sos con los ojos fijos en el piso, pelaos solos o en patota. En un costado del centro 
comercial brilla un letrero al que se le fundió la primera letra –RAN PLAZA–, a pocos 
metros de una gran reproducción de Horizontes, esa obra de Francisco Antonio Cano 
en la que una pareja de campesinos señala el lugar al que se dirige. Al otro lado de 
San Juan, en la fachada de la Alcaldía, un pendón gigante reza: Medellín TODOS POR 
LA VIDA. La policía atraviesa el parque en moto cada cinco minutos, y en el costado 
oriental, a las afueras del Carré y el Vásquez, seis celadores pasan la noche sentados 
en sillas plásticas. De este lado, el vigilante y el perro recorren el balcón; por momen-
tos se quedan quietos y la luz que despide la fachada de la biblioteca los hace ver 
como una doble esfinge. A lo lejos dos parejas avanzan por la plazoleta tomándose 
fotos con el celular. Se van acercando, cuando están a pocos metros dicen algo que 
no entendemos, y en un parpadeo están encima, preguntando con acento callejero 
cómo se llama este parque, cómo llegar al Parque del Periodista, dónde pueden con-
seguir un bareto, si tenemos, si estamos vendiendo drogas; así, sin esperar respuesta. 
Uno de los tipos ya está casi sobre J.; abraza a su chica, dice “a mí me van a poner a 
vender por acá, ya saben, no se pongan a inventar”, acerca la mano para un apretón 
y al tomar la de J. tira de ella hasta su cinto para obligarlo a sentir la dureza que ocul-
ta bajo la camiseta. “Mucho gusto, nosotros somos las Convivir de por aquí”, dice, 
y pregunta qué hacemos acá. Cuando intentamos responder hace como si hablara 
por celular con alguien y averigua por una muchacha y un muchacho que están en 
el Parque de las Luces. El otro tipo nos calla: “chito, está hablando con el patrón”, le 
hace un gesto a la otra nena y ella se sienta a mi lado y me examina. Explicamos que 
no llevamos nada porque sabemos cómo es la cosa, y ella dice “sí, a un parcero lo 
robaron y estamos buscando al ladrón” –ese truco viejísimo–. El primero escucha las 
explicaciones y empieza a bajarle, pero obliga a J. a levantarse la camisa y a enseñarle 
el abdomen. “No se vayan a poner a inventar”, insiste, y luego dice “es que necesi-
tamos pa unas balas”. Repetimos que nada nos acompaña excepto esa libreta, ese 
esfero, hasta que la nena a mi lado dice “no, estos no son”. Parece haber consenso, 
y el tipo, el primero, nos dice todo bien y antes de irse nos da el apretón y el conse-
cuente golpe en los nudillos, como si fuéramos muy amigos y tuviéramos algo que 
agradecerle. Minutos después, mientras nos reímos un poco para bajar el susto, los 
policías en moto pasan de nuevo, y después un grupo amenazante de pelaos. Nos 
ponemos de pie, cruzamos el puente hasta esa zona en teoría segura donde están 
el vigilante y el perro, a contraluz, inmóviles. Nos quedamos mirando la plaza desde 
la balaustrada, y entonces, justo antes de que las luces de tres de los cuadrantes se 
apaguen, en un mensaje que luego nos parecería contundente, el vigilante se acerca 
y nos dice: “disculpen, a esta hora no está permitido estar aquí”.
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Puerto seco
Por MARIA LUISA RESTREPO

Cuesta imaginarse hoy, al caminar por las losas movedizas de la plazuela cen-
tral de La Alpujarra o por el desértico Parque de las Luces, lo que fue antaño 
esta zona, nombrada Guayaquil porque su fundación coincidió con la epi-
demia de fiebre amarilla y beriberi que azotó a esa ciudad ecuatoriana. El 
trajín había empezado a finales del siglo XIX con la plaza de mercado de don 
Coriolano Amador, pero fue con la construcción de la Estación Medellín del 
Ferrocarril que el sector adquirió un carácter vertiginoso y se ganó el mote de 
“puerto seco” de Antioquia.

Guayaquil se convirtió entonces en el centro comercial mayorista, ates-
tado de depósitos, bodegas, centros de distribución y reempaque, de pro-
cesamiento de maderas y manufactura de cueros. Allí llegaban, desde el 
río Magdalena, las mercancías extranjeras que surtían los anaqueles de los 
elegantes almacenes del Parque Berrío. Arribaban también el ganado vacu-
no, los cerdos y aves de corral, grandes cargamentos de maíz, arroz, papas, 
panela, azúcar, cacao, trigo, y todos los víveres que luego los comerciantes 
guayaquileros negociaban por miles de pesos en la mesa de algún café, con 
la única constancia de un pedazo de bolsa de papel o de cajetilla de ciga-
rrillos garabateada con un “fulano de tal se compromete a vender tantos 
bultos de panela a fulano de tal, a un precio de tanto, para entregar en 

tanto tiempo”; en estos raídos papelitos empeñaban aquellos hombres 
su fortuna y su nombre.

Por la estación central, contigua a la Plaza de Cisneros, entraba toda 
la materia prima para la naciente industria paisa: vagones cargados de al-
godón desmotado para las fábricas de tejidos; tabaco en rama para la 
elaboración de cigarros y cigarrillos; hierro para las fundiciones y madera 
para la construcción. Desde la región del Suroeste llegaban los bultos de 
café transportados por el Ferrocarril de Amagá; en la Estación Medellín 
eran reembarcados en el tren de la sección Porce del Ferrocarril de Antio-
quia, que los llevaba hasta la Estación Santiago, donde hacían trasbordo 
para cruzar la carretera de La Quiebra hasta la Estación El Limón (antes 
de la terminación del túnel en 1929); allí comenzaba la sección del Nus, 
cuyos rieles los llevarían finalmente hasta Puerto Berrío, donde continua-
rían su viaje a través del río Magdalena. En 1914 pasaron por la estación 
de Guayaquil 225.000 sacos de café, equivalentes a 14.093 toneladas, y 
para 1930 el número de sacos ascendió a 653.000 (43.173 toneladas). De 
Caldas llegaba también el carbón para alimentar las rugientes locomotoras 
y los hornos industriales.

Tal flujo de mercancías atraía hacia el sector gran cantidad de comercian-
tes, intermediarios, prestamistas, administradores, vendedores, bultiadores 
y carretilleros, que con su ir y venir congestionaban las calles aledañas, las 
aceras y las esquinas, y con el vocerío de sus transacciones llenaban los ba-
res y cafés de Guayaquil. Además del comercio al por mayor, venían gentes 
de todos los barrios de la ciudad y de las poblaciones cercanas a mercar 
en la plaza o a abastecerse en los locales cercanos; era común encontrar 
en horas matutinas a las amas de casa, algunas solas, y otras, las más pu-
dientes, acompañadas de sus criadas, cargadas de canastos repletos de ver-
duras, frutas, granos y todas las vituallas para la semana. Los campesinos 
que llegaban a surtirse caminaban entre el bullicio y la congestión hasta el 
almacén La Campana, al frente del edificio Carré, donde siempre podían en-
contrar ruanas, alpargatas, ponchos, pantalones negros, dados y guitarras. 
Luego se acercaban a otro local del mismo edificio, el de la Farmacia Moli-
na, en busca de los medicamentos que no podían conseguir en los pueblos.

La Estación Medellín era la puerta de entrada y salida de cientos de pa-
sajeros. Entre la 7:00 de la mañana y las 7:10 arribaban los primeros trenes 
provenientes de Barbosa y Caldas, atestados de hombres y mujeres que 
venían a engrosar las filas de obreros de las fábricas de cerveza, gaseosa, 
fósforos, jabón, velas, de las chocolaterías, las fundiciones de oro y plata, 
los tejares, las tostadoras de café, las tintorerías y los talleres de mecánica. 
A las 8:25 sonaba el silbato de la locomotora proveniente de la Estación 
Botero, primera de la sección Porce hasta 1918. Quienes viajaban en sus 
vagones llegaban a la ciudad desde lejanas regiones del país; muchos cul-
minaban en aquella estación una travesía de más de dos días desde la ca-
pital del país, y otros, incluso, de semanas enteras desde Europa y Estados 
Unidos. Los agotados viajeros, con el deseo de recobrar energías, acudían 
al Café 24 Horas a tomar un buen tinto cuñado con una empanadita; si el 

tiempo y el bolsillo lo permitían, caminaban hasta La Luneta, diagonal a la 
estación, cuya panadería ofrecía buena variedad de parva para el desayuno. 
Quienes conocían bien el sector no dudaban en andar unos pasos más para 
llegar hasta el edificio Vásquez, donde se hallaba el famosísimo Café Árabe, 
muy apetecido por la excelente calidad de sus viandas. Cuando la hora de 
llegada del tren coincidía con el almuerzo, los hambrientos pasajeros de 
segunda clase acudían a La Sancochería, una vieja casona ubicada sobre el 
costado oriental de Carabobo, a pocos metros de la Plaza de Cisneros, don-
de servían exquisitos tamales, frijoles y, por supuesto, el infaltable trifásico. 
Los pasajeros de tercera clase se saciaban gustosos en el Restaurante Cucli-
llas del edificio Carré; en el concurrido negocio no había sillas ni mesas, y a 

 SUP. Plaza de Cisneros. 1910.
 INF. Ferrocarril de Antioquia, estación Medellín.1922.
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cambio los comensales, de pie o en cuclillas, podían comerse un gigantesco 
plato de sancocho con aguacate y arepa por solo cinco centavos.

Saciado el apetito los viajeros debían encontrar hospedaje. Los más pu-
dientes tomaban un coche tirado por caballos para llegar hasta los hoteles 
del Parque Berrío o el lujoso Hotel Europa en la carrera Junín con la Avenida 
La Playa. Los de medio pelo podían encontrar una habitación decente en el 
Hotel Suiza, a dos cuadras de la estación, en el edificio antes ocupado por 
la fábrica de Cigarrillos Mora, o en el Hotel Londres, sobre Carabobo.

Los modestos campesinos, venidos a la gran ciudad en busca de mejo-
res oportunidades, debían conformarse con alguno de los hoteluchos que 
abundaban en Guayaquil, ya fuera el Milán, el San Mateo, el León de Oro, 
el Nápoles, el Cuba o el Bolívar; salvo el nombre, poco los diferenciaba, 
pues todos ofrecían bajísimas tarifas a cambio de un cuartico sin baño y 
con una cama plagada de chinches y pulgas.

Los domingos la congestión en torno a la Plaza de Cisneros y su esta-
ción no menguaba. Antes de la 6:00 de la mañana comenzaban a llegar 
personas de todos los rincones de la ciudad, para alcanzar el tren de las 
6:15 que los llevaría a los pescaderos de Botero, a los cristalinos charcos de 
Pradera o a los bosques de Santiago, donde los cazadores, con sus jaurías 

de perros, iban a cazar conejos y guaguas. Frente a la Estación Medellín 
paraban los carros del tranvía de La América y Manrique, abarrotados de 
gentes cargadas de gallinas, revuelto y ollas para el sancocho, cañas de 
pescar y maletines con ropa para bañarse en los charcos y quebradas cer-
canas a las estaciones del ferrocarril. Otros paseantes llegaban en el trolley 
bus de la línea La Toma, en las populares carretillas taxis o en los camiones 
de escalera de aquel entonces, cuya terminal quedaba en la misma Plaza 
de Cisneros. Los viajeros de alcurnia acudían al lugar en coches de caballos 
de servicio público o en modernos y elegantes automóviles particulares. 
Partían pues los excursionistas a sus bucólicos parajes, para retornar a esta 
villa en el tren de las 6:20 de la tarde.

Al día siguiente comenzaba una vez más la ajetreada vida de Guayaquil, 
y así, de día en día, pasaron más de cincuenta años de idas y vueltas de 
trenes, tranvías, buses, chivas y camiones cargados de gentes y mercan-
cías, hasta que las locomotoras dejaron de emitir su estridente sonido para 
siempre. La plaza de mercado, incendiada y abandonada, dejó de ser el 
centro de abasto de la ciudad y, con ello, el puerto seco de Antioquia dejó 
de existir.

 El mapa del ferrocarril merecía más que el trazo 
frío de los topógrafos. Horacio Longas se encargó 
del dibujo de la Troncal de Occidente (1926). Se 
ven los penachos de humo de los vapores y las 
locomotoras, y con lupa, los indios y los colonos.

 Inauguración del Ferrocarril de Amagá (Estación Medellín). 1911.
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El primer universo que advertí cuando llegué con mi familia a Medellín fue aquel 
espantoso de gentes y carros, en medio del griterío constante de la turba, del 
barrio Guayaquil. Allí nos dejó el camión de escalera que venía desde Caraman-

ta, en 1954, poco después de que mi padre huyera de la persecución de los bande-
rizos conservadores que no acertaron a darle muerte en la emboscada del zócalo del 
pueblo, mientras departía con Bernardo Hoyos en la lonja de granos de su amigo.

El nacimiento del cuarto vástago fue una especie de liberación para mis progeni-
tores. El incidente del parto –la cama estropeada en medio de los dolores del alum-
bramiento– lo asumimos años después como premonición de la partida. Luego de 
tres meses de nacido estábamos todos reunidos en la ciudad que había visitado 
antes mi padre, fugazmente, por la terquedad de su corazón, durante la búsqueda 
de la que habría de ser su mujer. Todavía no descifraba a Medellín en su feroz com-
plejidad como albergue de los desterrados rurales.

La primera callejuela que pisó el grupo familiar fue Carabobo, una prolongación 
de tierra hacia el sur, en el extremo del camino de Los Huesos, porque en ella ter-
minaba el recorrido de los camiones de madera y polvo que traían a los campesinos 
desde los puertos del Cauca.

A la hermana de mi padre, Anita, quien prodigaba un afecto especial por su her-
mano menor, le correspondió ubicarlo en la ciudad, con sus ternezas y su amparo de 
mujer instruida. Fue la única de los Osorio que tuvo el privilegio del estudio para ga-
narse la subsistencia con su trabajo en la Locería Colombiana, donde era contadora, 
un oficio raro en aquellos días para una mujer pueblerina. El albergue inaugural para 
la prole estaba sobre la esquina de Restrepo Isaza, una modesta casa en los bajos 
de la calle 72 con la carrera 49, a una cuadra de Lovaina, la Saint-Denis local que 
entretuvo a varias generaciones de machos con sus prostitutas de edades inciertas y 
maricones viejos y deplorables.

Después mi padre se amistó con don Gabriel Mejía, el dueño de la fábrica Café 
Don Quijote, quien lo llevó al mundo de los bares al dejar bajo su tutela el primero de 
los varios que tuvo en Guayaquil. Su nombre, El Buen Tinto, convocaba una clientela 
diversa y honrada en la que prevalecía el grupo de abarroteros más distinguido de la 
feria; sobresalía entre los abaceros don Antonio Roldán. El café distaba unos veinte 

Bares a tres 
bandas
Por JAIRO OSORIO GÓMEZ
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En el bar Bola Bola transcurrió lo mejor de nuestra escuela. Desde finales 
de los años cincuenta no hubo semana que yo no estuviera en esa esqui-
na de Pichincha con Facio Lince, profesando de adulto desde niño. Fue la 
primera propiedad del padre en la urbe, y la que habría de repararle, para 
tranquilidad de su destino y el de los suyos, las que perdió en la tahurería 
de su villa natal. El bar nos congregó en torno a un oficio agradecido pero 
peligroso por el carácter disoluto que confiere ver el dinero fluyendo a 
diario entre las manos. Un arca milagrosa abierta a las tentaciones de una 
voluntad anémica. De hecho, esto fue lo que perdió a Darío y al hermano 
menor años después, cuando se quedaron con la heredad. No fueron ca-
paces de soportar el escándalo de la fortuna incesante de la registradora.

Mi padre alcanzó la consagración con el café que preparaba. Elaboraba 
una mezcla con unas pocas gotas de limón y ron Antioquia, y tres conjuros, 
y ello hacía la delicia de los parroquianos. Los habituales del bar solían decir 
que los turistas que se alojaban en el Nutibara arrimaban hasta su esquina 
para tomar la mejor infusión del arábigo acaramelado que se vendía en el 
sector. Su fragancia anunciaba la cafetera recién dispuesta. En realidad, el 
buen sabor se debía al gusto con el que preparaba el grano, a la marca 
sempiterna, Café Don Quijote, y a la pasión con que exprimía el viento 
blando y místico de la semilla molida. “La primera cafetera paga los gastos 
de la jornada”, decía con satisfacción el viejo.

El Bola Bola estrenó para nosotros el ministerio de la hombría. Allá los 
hijos nos hicimos mayores, auxiliando en las tareas a las que obligaba el 
café. Las primeras memorias que arrastro de la infancia vienen fundamen-
talmente de los deberes con mi progenitor en las vigilias que me impuso 
cuando pudo regresar al pueblo, a comienzos de los años sesenta. Entre 
las paredes del bar quedó grabada la estampa indeleble de un párvulo em-
pinado sobre un viejo cajón de cerveza, a manera de púlpito. Administraba 
la urna del negocio bajo el brío protector de nuestra mesera de confianza. 
Los domingos la jornada se me hacía interminable. El café quedaba a mi 
cuidado desde las cinco de la mañana hasta las siete de la noche, cuando 
regresaba cansino el patriarca, con su carga de revuelto y carne surtida en 
el mercado de la aldea a precio de ocasión. El rodeo que daba en el em-
peño de rebuscarse era completo. Subía a la tierra fría en los buses de La 
Magdalena o Rápido Ochoa, que eran los primeros en salir de la estación 
en el barrio Colón. El regreso lo hacía en los inagotables camiones de es-
calera de Caramanta y Valparaíso, despachados en la tarde del día feriado 
con su cupo completo de parroquianos y forasteros que visitaban el pueblo 
por las razones más insospechadas.

Solidaria con su patrón, la flaca Amparo Ochoa me acompañaba en las 
circunstancias previstas, solícita con mis ahogos de novicio en el asunto de 
las ventas. Amparo es inolvidable. Era hermana de ‘Pacho Troneras’, o al me-
nos eso decían. El bar en manos del crío no peligró jamás por el pupilaje con 
el que Amparo consentía al señorito del amo. De manos largas, con las venas 
de los brazos brotadas sobre la delgadez de su piel blanca, risueña y diligente 

metros de la esquina de la calle Amador con la carrera Díaz 
Granados, sobre el costado norte, justo al frente de la puerta 
de la Galería Sucre, el mercado anexo a la antigua plaza de 
don Coriolano. El local que lo albergó todavía permanece a 
salvo de las demoliciones, y es quizá el único en aquella calle 
histórica. Sus dos puertas de madera con escotillas de hierro, 
similares a las de la mayoría de tiendas antiguas, pintadas de 
un blanco hueso, me lanzan ahora la pátina de esos primeros 
años de vidorria.

En aquel pasaje mi padre aprendió las primeras conven-
ciones para ser un hombre despierto ante las bravuconerías 
de la plaza. Ese primer oficio debió ocuparlo varios años, 
porque recuerdo mis caminadas en el amplio salón, por en-
tre las cadenetas y las campanas de papel floreado con las 
que adornaba mi madre el café durante la Navidad.

La noche del arreglo se tornaba en fiesterío para nosotros 
los niños. Teníamos licencia para hurtar refrescos, ocupar 
el negocio con las trastadas propias de las cabras sueltas y 

pasear sin límite por la barriada, en tanto los adultos amarraban orlas y serpentinas 
de tintes alegres en las lámparas y espejos del salón. El padre se sentía honrado con 
aquellas visitas de su prole. Manifestaban la devoción de su cuadrilla, en esa parranda 
a la que invitaba la época decembrina. Mientras todo ocurría esa noche, un piano de 
moneda repetía incesante la música de Guillermo Buitrago que tanto alegra el espíritu 
de la parroquia. Con su mueble hermoso forrado en chapillas lacadas de roble, caoba 
y nogal, su bandeja de cincuenta registros y sus cornetas incrustadas en torres de co-
lores intensos y luminosos, decoradas con filigranas de vidrio y cobre, la caja Seeburg 
modelo 1948 parecía la capilla de aquel santuario de libertad que fue el café para los 
padres y sus hijos durante aquellos tiempos iniciales en Guayaquil.

Las mismas cerchas de traviesas finas que levantaban el techo por encima de los 
cinco metros le daban un aire monacal y profundo al negocio, con los fuegos rutilan-
tes de las pilastras en medio del salón. Ahora entiendo que el exotismo del piano im-
portado era lo que hipnotizaba a los feligreses y los sumía en aquellos ritmos cambian-
tes de los discos tropicales los días de Nochebuena, y de tangos y lamentos andinos el 
resto del año. Porque el plato cambiaba con las novedades melódicas que conseguía el 
padre en los almacenes La Cita y La Guitarra, una exigencia de la reputación del café.

El Buen Tinto selló las posibilidades de papá y, por consiguiente, las de la familia. 
Desde entonces fuimos hombres de Guayaquil, rayados con el hierro indeleble de 
quienes conocen el valor sagrado de pertenecer a una herejía fundada sobre el trabajo, 
la humildad, la diferencia y la rectitud, todo en medio del arrojo que exigía el ajetreo 
odioso de cada mañana. Por eso no entiendo esa mitología de cuchillos y sevicia que 
alimentó después la ciudad respecto a la cotidianidad antigua del barrio. La violencia 
de Guayaquil era la de los conglomerados diversos del rebusque, y la de las conjetu-
ras de los ajenos y los titulares de la prensa, nada más. Porque en el día a día no se 
daban más que las trifulcas normales de la turba acosada por la fatiga y la premura. 
Las historias de los matasiete inmunes en sus calles fue inventiva de los donceles de la 
parroquia, cuando ya mayorcitos sus progenitores los dejaron bajar a los bares y pen-
siones del histórico cruce de caminos. Paradigmas de una clase media bajera urgida 
de batallas imaginarias para sentirse valiente. La tirria de la ciudad contra el arrabal 
predilecto de los habituales y de los extraños que por allá arrimaban.

Acreditado El Buen Tinto con el celo y el buen sabor que solía darle mi padre a la 
infusión más común entre los colombianos, don Gabriel Mejía le delegó otra cantina 
insepulta en el cruce de Maturín con Facio Lince: el Café Industrial. El mismo nombre 
era anodino. La simplicidad de la bodega la predestinó a su pronta desaparición. La 
marca con la que se conocía estaba dada para reunir una cáfila de escuderos criollos, 
pero hubiera dado igual que se llamara café nada o café sin nombre. El color gris de 
su fachada en granito iba contra el espíritu de la clientela. Los habitantes de Guayaquil 
eran alegres por naturaleza, buscaban siempre los toques intensos de la vida. La per-
manencia del padre como tendero del Café Industrial fue corta, porque a la cuadra, 
hacia el norte, lo esperaba el batacazo de su buena sombra. Luego el café devino en 
el depósito de los Botero Soto, y posteriormente en el acopio de los quincalleros de 
Medellín, construido por el municipio con recursos destinados a la habilitación de 
espacios para sus desplazados. Hoy lo único que alivia ese antiguo recodo es el paso 
incesante de los vagones del Metro, por encima de los techos arqueados del bazar.

 Bar en Guayaquil. 1925.
 Guayaquil. S. f.



de manera inflexible, era el retrato de la fraternidad con la que se manifies-
tan estas mujeres en las necesidades más apremiantes de los hombres. Con 
Darío, por ejemplo, herido de muerte, la noche en que lo balearon, todas 
las callejeras de Boyacá cerraron con sus brazos Carabobo para detener un 
taxi que lo socorriera llevándolo hasta el policlínico más cercano. Las zorras 
y las coperas actúan por instinto de madres.

Tras el mostrador alto de listones cenizos del Bola Bola me hice diestro 
en el servicio de los bares. A los siete años las meseras de Guayaquil me 
llamaban don Jairo, por los muchos días y las muchas noches vividos so-
bre la barra dominante del salón de billares y mesas. Incluso manoteaba 
duro sobre su base de madera, y las muchachas corrían a mis exigencias 
de atención rauda para los borrachos acosadores. La tutela de Amparo 
Ochoa, la cruz que me ponía en las manos el padre y mi decidida entrega 
al trabajo me daban un aire de chulo que en ningún momento cultivé 
adrede. Además, la sumisión aprendida de las meseras del bar las llevaba 
a tratarme con ese respeto infundado.

Al Bola Bola lo acogía un local inmenso que albergaba dos mesas lujo-
sas de billar de tres bandas y un billar pool. El servicio diario se mantenía 
completo. El juego congregaba a los pícaros y a los indolentes; en el sec-
tor no había otro filón que los tuviera. La limpieza del paño con cepillos 

de pelo fino me ocupaba con frecuencia, sobre todo las tardes de sábado 
y domingo, en mis turnos religiosos de cantinero precoz. El polvillo de la 
tiza azul con la que cebaban la suela de cuero de los tacos penetraba por 
mis fosas nasales al remover el cernido que se acumulaba en los ángulos 
de las bandas, lo que hacía que se alborotara la sensibilidad extrema de 
las mucosas. En ese momento me volvía un verdadero mocoso, en ambos 
sentidos del término.

El nombre del bar seguramente derivaba de la singularidad del juego 
con el que lo familiarizaron Pichincha abajo. Cuando mi padre lo compró 
tenía restaurante al fondo, pero lo suspendió para ampliar la ocupación 
de los billares, porque el vicio fatiga pero renta más. Sin embargo, nunca 
dejó de vender sus fritos predilectos, pues toda la vida conservó la tradi-
ción de chacinero que arrastraba desde el pueblo.

La clientela del Bola Bola era una ralea diversa de comerciantes de 
madera, ferreteros, camioneros, mecánicos, tipógrafos, panaderos, em-
pleados de flotas intermunicipales, obreros de la Harinera Antioqueña, 
carretilleros de la Flota Roja, confeccionistas y sus costureras, especu-
ladores de la plaza, diletantes sin arte conocido y villanos ocasionales 
que elegían el bar como punta de lanza para sus atracos en los bancos 
cercanos. La presencia de la flaca Ochoa propiciaba, sin duda, el cruce 
de las bandas delictivas por el café, famosas por los golpes de mano a 
las sedes bancarias de la calle Colombia. Cuando en la Plazuela Nutibara 
se disparaban las alarmas del Edificio Antioquia, con las que Medellín se 
enteraba del atraco inminente de alguna entidad financiera, rápido in-
tuíamos que los bandidos eran los hombres que minutos antes habían es-
tado departiendo cautamente con las meseras, porque las sobrecogía un 
nerviosismo evidente. En esos casos, las muchachas bebían licor durante 
dos o tres días continuos, mientras clareaba el corone del atraco. Incluso 
ebrias atendían la clientela, mientras lloraban por la suerte de sus mozos.

Al día siguiente la prensa sensacionalista mencionaba sin pruebas a los 
mismos de siempre como responsables de la fechoría. ‘El Mono Trejos’, 
‘Toñilas’, ‘Pistocho’, ‘El Pote’ Zapata, el mismo ‘Pacho Troneras’, ladrones 
simpáticos pero arrojados que se paseaban por la ciudad sin temor a la ley.

El bar prestaba servicio a domicilio a los negocios vecinos. Diagonal a 
su esquina atendía a los obreros de la Harinera Antioqueña, una empresa 
creada en 1912 que conservó hasta comienzos del siglo XXI su molino 
alemán de madera exquisita con doce trituradores de cuatro pisos que lo 
hacían una joya arquitectónica única en América. Herencia de los moline-
ros de Sonsón, el trapiche fue transportado a la ciudad en mulas. Cuando 
los traficantes del suelo lo deshuesaron en el año cuatro del nuevo siglo, 
molía cuarenta toneladas de harina diariamente, las veinticuatro horas 
continuas. Sin que la municipalidad lo impidiera, con el triturador tam-
bién arruinaron el edificio patrimonial de la Harinera. Y con él, se fue al 
carajo la memoria de aquellos días de tantos de nosotros.

 Interior de un bar en Guayaquil. S. f.  Cantina en Guayaquil. 1959.
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Guadua, Guadua angustifolia
Familia Poaceae

Originaria de América tropical

Viernes 20 de septiembre de 2013, 1:15 p.m.

Del edificio Vásquez sale una joven mujer; con pasos tranquilos y una bolsa verde en las manos, 

se dirige adonde una señora que acaba de llegar a la plaza:

–Ay no amiga, se demoró ese colectivo, qué impresión.
–En cambio a la hora que yo vengo eso es una flecha.
–Una señora que venía ahí conmigo que es como loquita diciéndome dizque nos 
devolviéramos, y yo le dije “se devolverá usted mija, yo no”.

Ríen.

–¿Y qué más pues?
–Bien amiga, con un dolor de cabeza, me tuve que tomar un Dolex Forte y me recosté 
un ratico.
–¿Y todavía lo tiene?
–No, ya se me está pasando, pero mirá como tengo los ojos.
–Rojos.
–Del dolor de cabeza.
–Mirá pues, ahí en el libro van. Le presta el libro a la tía que a ella le gusta mucho leer.
–A mí también, oiga, yo leo mucho.

A través de la translúcida bolsa se lee el título La isla del tesoro.

–Ve, ¿y dónde es que es el trabajo?
–En una floristería.
–¿Pero haciendo qué?
–Yo no sé, ese señor me dijo que de todo, eso es en la tierra.
–Es un cultivo pues.
–Sí, yo creo, él le dice floristería pero sí es como usted dice.
–Muy bueno mija, ojalá le den el trabajito y se amañen con usted.
–Sara no hace sino llorar.
–¿Por qué?
–Porque la abuela echa mucha cantaleta.
–Ah claro, como vos te vas le toca quedarse con ella.
–Sara dice que ella no la deja salir ni a la cera, y que sale y ahí mismo empieza “Sara, 
Saaraa, Saaaraaa” y a ella le da un desespero.

Risas.

–¿Y cuándo viajás?
–Cindy me dice que me puedo quedar donde ella una o dos semanas, y que si a las 
dos semanas no me han llamado es porque no me van a dar nada.
–Póngale buena energía y verá, quién quita y termine viviendo en el campo, muy 
bueno.
–Ay sí, porque eavemaría, qué situación más dura. Vea como me tiene la pensadera: 
toda gorda. A una amiga mía que es así troza como yo la pensadera la tiene toda 
flaquita, y a mí en cambio me enmarranó.

Un árbol
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Inventario 
en pie
Por LUIS FERNANDO GONZÁLEZ

Los parques, plazas o plazuelas del Centro constituyen un 
patrimonio solo por el hecho de estar allí, mantenerse 
en el tiempo como espacios urbanos y tener continuidad 

histórica, pese a los cambios de nombre, las intervenciones y 
los diferentes momentos de su configuración. No es un mérito 
menor sobrevivir al permanente rehacer de una ciudad como 
Medellín y conservar su condición de lugares referenciales.

Estos espacios realmente no son muchos. Tampoco son ex-
tensos, y por eso su magnitud no es lo más destacable. No 
todos fueron pensados y reservados previamente; por eso 
mismo hay dos grupos, al menos entre los siete de los que 
hablaremos aquí: mientras los parques Berrío, San Ignacio, 
Bolívar y Boston se delimitaron previamente para luego ser en-
marcados por la arquitectura que configuró sus fachadas, las 
plazas Nutibara, Botero y Cisneros fueron obra de la inserción 
posterior sobre la trama urbana ya definida por la demolición 
de lo previo y el uso de la arquitectura que quedó, e, incluso, 
de la creación de una topografía artificial.

El primer grupo tiene más historia, son los tradicionales y, 
por tanto, su trazado corresponde a la heredad de ciertos pa-
rámetros de las “leyes indianas”, que si bien no cumplieron a 
cabalidad lo prescrito, implantaron ese vacío cuadrado con 
gran poder simbólico presidido siempre por una iglesia. Por 
eso a cada uno de estos espacios lo domina un templo de ma-
yor o menor jerarquía eclesiástica y valor arquitectónico. Entre 
estos está la plaza fundacional –la plaza mayor–, devenida en 
parque republicano en 1895, esto es, el Parque Berrío; una pla-
zuela que a finales del siglo XVIII marcó la expansión al oriente 
de la limitada y adormilada villa, terminó de configurarse en la 
segunda década del siglo XIX con el nombre de San Francisco, 
y ahora se llama San Ignacio después de muchos años de lla-
marse José Félix de Restrepo; la de Villanueva, que a mediados 
del siglo XIX amplió la frontera urbana al norte, salvando la 
quebrada Santa Elena, pero que luego, entre 1888 y 1892, 
se redefinió como el primer “jardín público” o parque de la 
ciudad, aunque acentuando su iconografía independentista 

en 1923 con la instalación de la estatua ecuestre de Simón Bolívar; un 
parque que esperó el desarrollo de un barrio –el de Boston–, primero 
tuvo el nombre y luego el prócer, aunque el segundo –Córdova– no se 
correspondió con el primero –Sucre–, y marcó la transición de la ciudad 
del siglo XIX al XX, constituyéndose en el primer parque de barrio, toda 
una novedad que para 1919 florecía pero apenas estaba en la infancia, 
como dijo Tomás Carrasquilla.

El segundo grupo es producto de la modernidad y da cuenta de aque-
lla secularización incompleta de nuestra sociedad. Son espacios pensados 
en términos funcionales y estéticos, donde el poder simbólico es más po-
lítico que religioso; por eso ninguna de sus fachadas tiene la impronta de 
la arquitectura religiosa, y en su lugar hay distintas formas de la arquitec-
tura institucional y civil que quedó luego de las intervenciones, más otras 
que completaron la cirugía urbana. En este grupo está una plaza soñada 
por varios decenios sobre una gran curva de la quebrada Santa Elena, 
para quitar la fealdad –que fue demolida– y los malos olores –que fueron 

cubiertos–, darle continuidad a la Avenida La Playa y tener un espacio que 
presidiera con dignidad la sede del gobierno departamental, como lo lo-
graron en la década de 1940 con la construcción de la Plazuela Nutibara; 
al lado de la anterior, más de cincuenta años después, se demolieron los 
tres cuartos de manzana que rodeaban el palacio departamental, para 
hacer una plaza que enmarcara el antiguo palacio municipal convertido 
en Museo de Antioquia, renovar parte del decaído Centro de la ciudad e 
instalar un grupo de obras de Fernando Botero: la Plaza de las Esculturas, 
inaugurada en el año 2002; la tercera de estas plazas, la de las Luces o 
de Cisneros, es la más reciente, pues se inauguró en 2005 en el entorno 
histórico y decadente del barrio Guayaquil, sobre el lote de lo que por 
décadas fuera la plaza de mercado, también con ánimos de renovación 
urbana.

El Parque Berrío no podría serlo sin el prócer regional esculpido por el 
italiano Anderlini y entronizado en la inauguración a finales del siglo XIX; 
pero el tiempo de este espacio fundacional lo marca y extiende por más 
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siglos la iglesia de La Candelaria, pues su construcción y ar-
quitectura es una sumatoria, desde el inicio de obras en 1768 
hasta la culminación de las torres en 1888. Esto incluye los 
ocho primeros años, de 1768 a 1776, cuando se construyó el 
cuerpo principal; los trabajos de la fracasada cúpula de latón 
y madera, dirigidos por Enrique Haeusler entre 1850 y 1854, 
y, en los mismos años, el frontis trabajado por Antonio María 
Rodríguez; el desarrollo de la nueva cúpula de ladrillo por este 
último maestro entre 1857 y 1859 y la ejecución final de las 
torres entre 1886 y 1888 por Erasmo Rodríguez, hijo del ante-
rior, quien también las diseñó. De ahí el barroquismo popular 
de la puerta lateral o del Perdón, y el neoclasicismo de la fa-
chada frontal, pues fueron 120 años de suma de partes hasta 
configurar un todo arquitectónico que no tuvo, como se cree, 
quién lo concibiera en su totalidad. El tutelaje de La Candelaria 
se extiende incluso más atrás en el tiempo, en la medida que 
en el mismo lote que cedieron Cristóbal y Luis de Acevedo en 
el siglo XVII, donde está la actual iglesia, hubo al menos dos 
templos más, el primero de ellos reedificado una vez.

Pese al simbolismo y valor histórico de La Candelaria, el 
marco del Parque Berrío está definido por la arquitectura co-
mercial y bancaria, con ejemplos del cambio del estilo tradi-
cional al moderno que van de los edificios de poca altura a 
los llamados en su momento rascacielos; algo de esto puede 
observarse en el edificio Henry (diseño de Guillermo Herrera 
Carrizosa, 1929), los del Banco de Colombia (diseños de Fe-
derico Blodek, 1951), el de la Colombiana de Tabacos (Darco; 
Suárez, Ramírez y Arango; Fajardo, Vélez y Cía.; Álvaro Posada 
P., 1968), y el del Banco de la República (Álvaro Cárdenas, 
Francisco Baracaldo y Heriberto Castilla, 1974). Así, el ideal del 
“rascacielos” como señal de progreso urbano, con estéticas 
modernas y vanguardistas, se plasmó en estos edificios. En 
este marco, y contiguo a La Candelaria, está el antiguo Banco 
de la República (inaugurado en 1948, después pasó a ser La 
Bolsa de Medellín y hoy es un pasaje comercial), cuyos arqui-
tectos –H. M. Rodríguez y Rodríguez Orgaz– no pretendieron 
competir sino relacionarse desde su lenguaje moderno con la 
antigua iglesia, en un diálogo respetuoso de escalas y conten-
ción estética.

La Plazuela San Ignacio está definida en su carácter y esté-
tica por el antiguo complejo franciscano –convento, iglesia y 
colegio–, que se construyó en tapia entre 1803 y 1816 pero 
fue intervenido para su “modernización” en las primeras dé-
cadas del siglo XX: primero el Paraninfo de la Universidad de 
Antioquia, entre 1913 y 1915, por Horacio Marino Rodríguez; 

luego la iglesia de San Ignacio, entre 1922 y 1926, por Félix 
Mejía Arango y Agustín Goovaerts; y, posteriormente, el Co-
legio San Ignacio, con el aporte del mismo Rodríguez entre 
1917 y 1920, y la terminación de Goovaerts, que le imprimió 
ese aire gotizante a su interior, entre 1921 y 1925. La fachada 
oriental de esta plaza es un severo conjunto arquitectónico de 
formas historicistas en portadas, columnas jónicas, frontones 
triangulares, arcos rebajados, frisos con cornisas continuas, re-
mates en balaustres, etc.; en medio de él está la iglesia, donde 
los arquitectos mantuvieron la portada de piedra original y 
desplegaron el resto de la fachada de acuerdo a sus caracte-
rísticas estéticas y con cierto sabor barroco. Este conjunto res-
taurado, junto con la Escuela de Derecho, es una de las pocas 
realidades patrimoniales de la ciudad.

Por su parte, el Parque Bolívar está determinado de manera 
apabullante por la voluminosa Catedral de Villanueva, aquella 
que le dio vida a un moribundo proyecto iniciado en la década 
de 1850 bajo el nombre de “Nueva Londres” pero que terminó 
como barrio Villanueva. La Catedral fue diseñada por el arqui-
tecto francés Charles Carré, construida en parte por él mismo 
entre 1890 y 1894, y luego dirigida por los maestros Helio-
doro Ochoa y Salvador Ortiz, el sacerdote Lucas Vásquez y el 
arquitecto y también sacerdote Giovanni Buscaglione, quien 
la terminó y le dio la decoración final para su inauguración 
en 1931. Más allá de la impronta neorrománica, esta obra 
destaca por el juicioso y hermoso trabajo del ladrillo, hechura 
de maestros y artesanos aparejadores como Benigno Morales, 
quien también trabajó en el fallido proyecto del italiano Felipe 
Crosti en la década de 1870, e inició obras con Carré y puso 
el último ladrillo con Buscaglione. Esta catedral, el mayor bien 
patrimonial de la ciudad, no solo es un símbolo religioso sino 
también una muestra de la destreza y la técnica de muchos 
maestros locales que murieron en el anonimato.

La monumentalidad del Parque Bolívar está tanto en la ca-
tedral como en la estatua del Libertador, pero su valor histó-
rico y arquitectónico se reparte entre antiguas casas de fami-
lias tradicionales que hace mucho tiempo las abandonaron y 
ahora son ocupadas por locales comerciales u oficinas banca-
rias, como la de Pastor Restrepo (esquina suroccidental, calle 
Caracas con Venezuela), la de la familia Echavarría (esquina 
nororiental, calle Bolivia con Ecuador) o la de la señora Lucía 
Echavarría (calle Caracas al extremo de la carrera Ecuador). La 
de Pastor Restrepo es la más antigua, la diseñó don Juan Lalin-
de y para 1872 ya estaba terminada; marcó la irrupción de un 
historicismo que se impuso al uso de materiales tradicionales, 
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como se evidencia todavía en balco-
nes y ventanas y en el remate de la 
cubierta con sus lucarnas. La de la 
familia Echavarría, de la década de 
1920, con su patio octogonal interior 
y su forma eclética externa (torreón 
incluido), es una muestra de los mo-
dernismos arquitectónicos de corte 
europeizante en la arquitectura resi-
dencial de aquellos años. Y la casa de 
la señora Lucía Echavarría, hoy sede 
bancaria al igual que la anterior, fue 
una obra diseñada por el arquitecto 
Carlos Arturo Longas en la que intro-
dujo a ese modernismo conceptos 
americanos, como se evidencia en 
su fachada y en el interior mismo. 
Las nuevas tipologías residenciales, 
como el Edifico Santa Clara (1944) o 
el edificio de rentas Echavarría Misas 
(1955), también dan cuenta de los 
cambios en la vivienda, las formas 
constructivas y las características ar-
quitectónicas, por lo que son, como 
las casas, referentes históricos del 
Centro antes de que perdiera buena 
parte de su condición habitacional.

Otro hito arquitectónico del Par-
que Bolívar es el Teatro Lido. La obra 
de los arquitectos Vieira, Vásquez y 
Dothée, inaugurada en 1949, no solo 
destaca por su estética moderna de 
corte expresionista, sino también por 
ser, junto al Pablo Tobón Uribe, de los 
pocos teatros significativos que que-
daron en el Centro después del cierre 
de muchos de ellos y de su conversión 
en centros comerciales y de culto.

Más modesto que el del Parque 
Bolívar es el marco histórico arqui-
tectónico del de Boston. Desde que 
se delimitó en 1888, y durante casi 
tres décadas, este fue un espacio con 
pocas casas a su alrededor, pero se 
desarrolló tras la construcción de la 

iglesia inaugurada en 1919 como parte de las celebraciones del Congreso 
Mariano, un fasto religioso que dejó una gran impronta en la ciudad. 
El ejemplo histórico más destacado es el templo de Boston, que algu-
nos consideraron insignificante pero otros como Carrasquilla describieron 
como medio romano, medio fastuoso, pero “bien lindo”. Hasta bien en-
trada la década de 1920 la arquitectura residencial del Parque de Boston 
mantuvo su carácter tradicional, de casas de tapias encaladas, ventanas 
con rejas de madera torneadas, portadas también de madera y cubiertas 
de tejas de barro, con patios interiores alrededor de los cuales estaban sus 
estancias. Pero al igual que buena parte de la vieja ciudad, los propieta-
rios acogieron de buena gana la modernización arquitectónica, ya fuera 
solo de sus fachadas o de la totalidad de sus casas. Para ello acudieron a 
los arquitectos y decoradores en boga, como se puede ver en el conjunto 
de fachadas del costado sur que aún sobreviven a la acción del mercado 
inmobiliario, el cual ha levantado torres donde había casas solariegas. Es 
una arquitectura residencial más modesta que la del Parque Bolívar, pero 
no por eso carente de detalles ornamentales historicistas.

El marco patrimonial del conjunto que ahora forman las plazas Nuti-
bara y Botero se caracteriza por el predominio de los “viejos” edificios ins-
titucionales –antiguo palacio departamental, antiguo palacio municipal 
y la sede de las Empresas Públicas de Medellín–, dos de ellos adaptados 
para el uso cultural. El antiguo palacio departamental, apenas un cuarto 
del proyecto planteado por el arquitecto belga Agustín Goovaerts, des-
de el inicio de obras en 1925 fue blanco de enconadas críticas y causó 
polémica por la monumentalidad, los costos y la propuesta estética. Fue 
señalado de ser un ejemplo equivocado en tierras tropicales, por su color 
grisáceo, su penumbra en medio del sol ecuatorial, su arquitectura que 
parecía más religiosa que institucional –lo llamaban “la catedral”–, y sus 
formas góticas flamencas en una época en la que se reclamaba una ar-
quitectura más “nacional”.

La contraparte del palacio departamental es el antiguo palacio muni-
cipal, en la medida que el segundo fue una respuesta política y estética 
al primero. Tachado el departamental de responder a una concepción 
“conservadurista”, el municipal representó las ideas liberales de los pro-
motores, los arquitectos, el jurado del concurso fallado en 1931 y el di-
señador Martín Rodríguez, quienes propugnaban por una arquitectura 
que respondiera más a las realidades del medio, lo que se refleja en este 
edificio inaugurado en 1937, que incorpora un lenguaje contemporáneo 
–el art déco–, pero acompañado por una materialidad –el ladrillo– que 
da cuenta de las tradiciones constructivas locales, y por formas espaciales 
interiores y amplios patios que aluden a la historia regional, al igual que 
la decoración de las puertas.

La arquitectura patrimonial de los alrededores de las plazas Nutibara y 
Botero tiene otro ejemplo institucional importante pero no tan resaltado, 
en la medida que no fue pensado ni construido con el simbolismo de los 

palacios de gobierno, aunque también era llamado “palacio de las Em-
presas Públicas Municipales”: el edificio Miguel de Aguinaga, inaugurado 
en 1957 y diseñado por Augusto González de la empresa Suárez, Ramírez 
y Arango Ltda. Por ese “dejo aristocratizante” de nuestra clase dirigente, 
a las sedes administrativas del país se les denominó durante muchos años 
como palacios, a lo que no fue ajeno este edificio que se destacó, en la es-
quina irregular de la carrera Carabobo con la calle Tejelo, por la propuesta 
arquitectónica funcionalista en boga, que seguía los dictados de los con-
gresos internacionales de arquitectura moderna y de su gran maestro, el 
arquitecto Le Corbusier; de ahí que entre sus elementos se destaquen el 
volumen prismático, limpio, ajeno a decoraciones (en contraste con los 
palacios cercanos), las franjas horizontales de las ventanas y el control 
solar del poniente mediante los famosos brise-soleil.

Por su parte, la arquitectura comercial patrimonial de la Plazuela Nuti-
bara partió de la forma de la misma plaza, que a su vez estaba determi-
nada por la gran curva de la quebrada sepultada. Los múltiples proyectos 
presentados para la plaza plantearon edificios curvos. En buena medida 
eso fue lo que hicieron los arquitectos del Edificio Naviera –ahora Edifi-
cio Antioquia– o el del Álvarez Santamaría –el Portacomidas–. El edificio 
Álvarez Santamaría, diseñado por Luis Olarte Restrepo y Juan J. Berdugo 
(1944), fue un novedoso ejemplo de líneas curvas, airoso, moderno y 
expresivo para salvar la sinuosidad del lote, mientras que el Naviera, dise-
ñado por la oficina de arquitectura Vieira, Vásquez y Dothée (1949), fue 
llevado a la máxima expresividad con la metáfora de una popa de barco 
en la esquina de la carrera Palacé con la Avenida Primero de Mayo para 
hacer honor a la empresa promotora. Por su parte, el Hotel Nutibara, 
que estaba contemplado en el mismo proyecto, en un principio tuvo una 
propuesta vanguardista también con formas curvas, pero luego los inver-
sionistas acogieron otra más convencional y menos riesgosa dentro de los 
parámetros estéticos de la élite: el Art Nouveau muy californiano que les 
propuso el arquitecto norteamericano Paul Williams hacia 1943.

Contiguos a la Plaza Botero, siguiendo el paseo Carabobo hacia la 
iglesia de La Veracruz, también hay tres ejemplos representativos de ar-
quitectura comercial: el Gutenberg (1940), la Compañía Colombiana de 
Seguros (1944) y el San Luis, sede de la General Electric (1954). Cada uno 
de ellos representa un momento constructivo y por tanto histórico: en el 
Gutenberg, diseñado por H. M. Rodríguez, el de la nueva arquitectura de 
ladrillo protorracionalista; en el Edificio Colseguros, diseñado por I. Vieira 
J. y F. Vásquez U., el de la arquitectura moderna con tintes expresionistas, 
líneas verticales que resaltaban su estructura y enmarcaban grupos de 
vanos cuadrados, y piso noble con pérgola; y en el San Luis, el de las ideas 
racionalistas, de fachadas lisas, sin decoración, pero todavía con el gesto 
del piso noble que después desaparecería de la arquitectura urbana.

Muy diferente es el caso de la Plaza de Cisneros, pues este espa-
cio se configuró hace pocos años –entre 2001 y 2005–, con una idea 
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contemporánea en un entorno de mucha sensibi-
lidad histórica. El nombre inicial de Plaza de la Luz 
fue cambiado por el de Cisneros, un lugar desa-
parecido con el ensanche de la avenida San Juan; 
adicional a ello, está construida sobre el lugar que 
ocupara la antigua plaza de mercado de Guayaquil, 
incendiada, demolida y abandonada entre 1968 y 
2000. En su marco inmediato preexistían los edi-
ficios Vásquez y Carré, en el costado oriental; la 
esquina del Almacén La Campana y el conjunto de 
antiguos locales y viviendas en la parte nororien-
tal; el Pasaje Sucre, demolido para darle paso a la 
biblioteca de Empresas Públicas de Medellín, en la 
parte occidental. En el costado sur, por su parte, 
limita con San Juan, al otro lado de la cual están la 
emblemática estación del Ferrocarril de Antioquia 
y el Centro Administrativo La Alpujarra.

Sobreviven, pues, tres grandes referentes patri-
moniales con gran valor histórico. Los conocidos 
como “edificios mellizos” fueron de los primeros 
de renta comercial en la ciudad, promovidos por 
el empresario Eduardo Vásquez Jaramillo, con el 
diseño y construcción de Charles Carré entre 1893 
y 1894, y a partir de 1916 fueron conocidos como 
Vásquez y Carré para homenajear al promotor y 
al arquitecto de los mismos. La estación central, 
o Guayaquil, como también se conoció, fue dise-
ñada por Enrique Olarte y construida entre 1907 y 
1917, por lo que, contrario a lo que se cree, cuan-
do llegó el primer tren a la ciudad en 1914 no 
estaba terminada. (Esta delimitación temporal solo 
hace referencia al cuerpo central, pues el conjunto, 
incluidas las bodegas y otros cuerpos, fueron aña-
didos en un proceso que se extendió hasta 1937).

El valor de este patrimonio aumentó cuando 
fueron restaurados y reincorporados al uso urba-
no luego de años de abandono, lo que testimo-
nia su valor constructivo y arquitectónico. Entre 
1984 y 1994 la Fundación Ferrocarril de Antioquia 

recuperó el edificio de la estación; después, en-
tre 2002 y 2004, la empresa Concypa intervino el 
Carré; y, por último, L. Forero y Cía. restauró, en 
febrero de 2006, el Vásquez. El resultado es un 
enorme contraste entre la fachada oriental de la 
plaza, intervenida desde la restauración y el respe-
to al patrimonio, y la occidental, concebida desde 
la renovación y la recuperación.

Buena parte del patrimonio arquitectónico de 
la ciudad se concentra en estos siete significati-
vos espacios del Centro, donde coexisten tiempos 
arquitectónicos diversos. En ningún otro lugar se 
puede ahondar en lo temporal siguiendo las hue-
llas materiales, técnicas, constructivas y estéticas. 
Estos son atributos suficientes para valorar este 
paisaje urbano, pues cuenta más de 300 años de 
historia. Las fachadas son una suma de formas, 
referentes de búsquedas estéticas mediante las 
cuales las sociedades plasmaron en diversos mo-
mentos sus deseos, sueños e ideales. Pero no es 
un conjunto homogéneo, sino una yuxtaposición 
forzada; de ahí sus ambigüedades, contradiccio-
nes y aun absurdos contrastes, consecuencia de 
las acciones demoledoras-constructoras que no se 
preocupan por la armonía del conjunto urbano.
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Parqueaderos 
de palomas
Por JOSE GABRIEL BAENA

Don Óscar Bustamante lleva 32 años cuidando y sanando las palomas del Centro, en los 
parques y plazuelas Bolívar, Berrío, Botero, La Veracruz y Nutibara, y también las que le 
llegan de La Alpujarra, la Minorista, Boston, Prado y San Ignacio.

Para alimentar a sus aves don Óscar recibe cada mes seis bultos de maíz que le obsequia 
el municipio. Le duran dieciocho días exactos, y los siguientes doce tiene que levantarse él 
mismo la plata para sufragar otros cuatro bulticos; cada uno vale 45 mil pesos. La mayor parte 
del dinero se lo donan gentes que lo conocen, amantes de las aves, y el resto viene de los es-
casos ingresos que percibe a diario en su chaza de cigarrillos y confites, ubicada en la esquina 
suroccidental del Parque Bolívar, junto a la caseta metálica atornillada al piso donde tiene su 
guardería de palomas enfermas, entre ellas unas negras extrañamente afectadas de la visión 
que han perdido uno o los dos ojos.

Los bultos de maíz los guarda con sigilo en el subsuelo, protegidos por una reja con can-
dado, al pie de la pileta siempre seca de la iglesia de La Veracruz. Don Óscar vive en una pieza 
en la calle “Ecuador arriba”, empezando Prado, por la que debe pagar siete mil pesos diarios. 
“Muy duro conseguirme esa cantidad a punta de cigarrillos y chicles”. Claro que no faltan 
colombófilos generosos que viven en los alrededores del parque, habitantes del Centro de 
toda la vida, y le ayudan con su bendita cruz. La tarde de esta entrevista se arrimó un extraño 
personaje, vestido con un impecable traje de lino blanco, de edad indefinible, quien saludó 
con efusividad a don Óscar y luego al cronista: “me llamo don Juan Cadavid, ese es mi segun-
do nombre. Yo fui abogado en otra vida, vivo aquí cerca, y todos los días en mi caminadita 
de prescripción saludo a Óscar y trato de ajustarle el jornal”. Óscar añadió: “puede hablar 
con toda confianza con este lord inglés, a ver si le completa el cuadro”. Sir don Juan Cadavid 
me llamó después a corroborar si yo era el que era, pero ya demasiado tarde para incluir su 
cuento en estas notas veloces.

Todos los días del año sin falta, a las cuatro y media de la mañana, don Óscar llega a La 
Veracruz, saca el maíz para el día, les arroja puñados a las palomas de la iglesia y luego distri-
buye el resto de los granos en la Plaza Botero, el Parque Berrío y la Plazuela Nutibara, y se va 
para su puesto en el parque de la Basílica. “Siempre que llego a mis parques y abro el talegado 
de maíz las palomas como que lo huelen a mucha distancia y vienen volando en bandada; 
me reconocen, me quieren mucho”. Y en diciendo estas palabras saca de su casetica varias 
bolsitas de maíz, arroja un puñado y llegan ellas, de todos los colores, marrones, grises, ne-
griblancas, negriprofundas, y en un instante estamos rodeados de centenares de palomas 
llegadas desde ninguna parte o desde el cielo en un espectáculo inolvidable para el cronista.

“Cómo le parece que una vez vino un palomo al que no le gustaba el maíz, ni el arroz que-
brado, ni el sorgo. Parecía cada día más débil hasta que se me ocurrió darle pedacitos de un 
buñuelo que me estaba comiendo y ahí fue la cosa. Duró varios meses el palomo comiendo 
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junto a la fuente, llega una paloma y se mete en la bolsa y ahí mismo la cierran y salen 
corriendo hacia la Minorista, donde las venden en los restaurantes a mil pesos cada una 
para que hagan caldo pa los clientes. Una cosa tan horrible. Yo les digo a los que vienen 
a insultarme diciéndome que ‘esas hijuetantas son ratas del aire’ que entonces ellos ni 
siquiera son humanos sino ratas sin alas, y con eso se van fríos… Y la mayor satisfacción 
de mi vida, contra todos los malos tiempos, es recordar que he cuidado y sanado a miles 
de palomas en invierno y en verano, en Navidad y Semana Santa, domingos y festivos 
durante estos 32 años. Esto no es un jobi sino una vocación como la de los apóstoles de 
Cristo: puro amor y dedicación sin descanso, hasta que Dios me lleve”.

Estamos a finales de agosto, los días no se definen ni por el sol ni por la lluvia, y don 
Óscar apunta: “cuando llega el invierno duro me toca preocuparme porque ese clima las 
enferma mucho, no tienen buenos refugios; las palomeras del Parque Berrío y Bolívar, por 
ejemplo, están podridas, tienen más de veinte años, se necesita con urgencia que alguna 
empresa o el municipio donen nuevas”. Según él, los virus que más afectan a las palomas 
en invierno son las “búas” –bubas–, la fiebre seca, “la llorona” y el “biche”, que les afectan 
los ojos, el gaznate, las vías respiratorias, y el estómago, por la ingestión de pelos, plumo-
nes, hilos, lanas… Pero el peor virus son los humanos: “imagínese que en Bucaramanga 
y otras partes del país, dicen, todavía se practica el infame deporte del tiro al pichón con 
escopetas de balines: sueltan bandadas de palomas y las asesinan a disparos. No sé por 
qué el gobierno permite estas cosas que degradan a las personas como si fueran nativos 
de la selva”.

Al preguntarle si en sus 33 años de apostolado ha adquirido alguna de las enferme-
dades que dicen que transmiten las palomas, don Óscar es tajante: “¡Nunca! Esa cosa 
de las enfermedades contagiosas de las palomas es una mentira muy grande, no crea en 
eso”. Pero dicen los informes antipalomas que generan problemas de salud pública, pues 
pueden transmitir enfermedades a personas y animales domésticos por medio de sus he-
ces, plumas y patas; por ejemplo, al hacer su nido o ingerir alimentos en la basura se les 
adhieren muchos microorganismos, y el excremento que dejan en pisos y paredes atrae a 
plagas como ratas, pulgas y piojos. Entre las principales enfermedades que transmite esta 
ave están la histoplasmosis, la ornitosis, la salmonelosis, la criptococosis y la gastroenteri-
tis. Si así fuera, sería un riesgo para la vida ir a algún parque medellinita sin guantes, casco 
y máscara antigases.

Para esta crónica el autor recorrió en orden y desorden los seis parques citados. Lo 
más impresionante fue ver la enorme bandada de palomas, amas de la Plazuela Nutibara, 
que viven en el inmenso parqueadero del extinto Club Unión, una mole de rojos ladrillos 
y columnatas. En ocasiones, cuando ven que llegan turistas para hacerles fotos y videos, 
se abalanzan sobre el exiguo prado de la plazuela en finísimas danzas aéreas, súbitas ele-
vaciones, clavados en barrena, figuras helicoidales, círculos, óvalos. Tan sabias ellas, tan 
inteligentes. Dicen que las palomas de Berrío debieron unirse a estas porque en la iglesia 
de La Candelaria, tan limpia, tan blanca, tan impoluta y recién remozada, pusieron obstá-
culos a todo lo largo y ancho de la fachada, en los resaltos y en los bordes de los techos, 
molduras de aluminio para que las aves no puedan posarse. Ya solo aparecen allí cuando 
don Óscar o alguien más les arroja maíz. Y pienso yo que se alejan del público porque la 
contaminación sonora del parque es insoportable para ellas, y no solo para los humanos 
inermes que nos atrevemos a pasar por allí en cualquier momento del día, apretándonos 

buñuelo y todo el mundo lo conocía, hasta que llegó un tipo y me dijo: ‘usted con ese 
palomo tan gordo y tan inútil, y pensar que yo me lo voy a robar’. Y se lo robó ese malevo 
al otro día, nunca más volví a ver a mi palomo, uno de los dolores grandes que he tenido. 
Cuando empecé con esto vivía con mi hermano Gilberto en una casa grande en Prado. Él 
tenía setenta palomas, y yo me encariñé con ellas, me volví… ¿Cómo se dice? ¿Colombofí-
lico? ¡Qué palabra tan difícil! Hace como unos quince años le diagnosticaron a Gilberto un 
cáncer, le dijeron que tenía tres meses de vida. Nos angustiamos muchísimo los dos. En su 
lecho de enfermo se quejaba: ‘yo no me puedo ir de este mundo dejando a mis palomas 
vivas y solas, ojalá Dios permitiera que me las llevara conmigo’. Yo le decía que no le diera 
miedo, que yo se las cuidaba, pero él seguía empeñado en llevarse a sus palomas para el 
cielo. Desde el momento en que él dijo eso ellas se empezaron a morir también, dos o tres 
cada día, sin presentar síntomas de mala salud. En mes y medio se murieron todas menos 
tres, Gilberto ya estaba inconsciente, y cuando se fue pa’l cielo, al otro día se fueron ellas 
también. Muy misteriosos los caminos de Dios, como dicen en la misa de la Catedral. Eso 
me dio fuerza para el resto de la vida, pienso”.

Y a propósito de cómo las palomas de los parques suelen padecer cada cierto tiempo 
las furias de sociópatas que les envenenan el maíz y matan centenares, don Óscar cuen-
ta: “hace como unos diez años alguien que odiaba las palomas, seguro por considerarlas 
‘ratas del aire’, eso tan feo y que no es verdad, bueno, uno de esos maníacos envene-
nó en un día a las palomas de la Plazuela San Ignacio, y también a las mías, tirándoles 
maíz en este parque, al otro extremo, junto a la fuente de la Catedral. Yo apenas las vi 
tambaliándose llamé al municipio; mandaron veterinario, dijo que no había nada qué 
hacer sino barrer todo ese maíz envenenado y esperar a ver cuántas palomas quedaban, 
dizque pobrecitas. También vinieron estudiantes de zoología y de veterinaria de dos 
universidades, se llevaron algunos cuerpecitos, pero luego me dijeron que no sabían las 
causas y que yo sabía más que ellos, que les podía dar clases, porque yo les conté qué 
hacía con las palomas cuando se enfermaban, que les daba ampicilina en pastillitas y 
otras píldoras terminadas en ‘lina’ que vienen de la penicilina, según me han dicho; esas 
medicinas me las regalan o me las venden baratas aquí en las farmacias vecinas. Y como 
usted puede ver, vienen aquí palomas de todos los colores, de las llamadas abuelitas y 
torcazas que son las que más abundan, y muy escasamente las blancas puras, creo que 
ya hay muy poquitas en Medellín, ¡parece ser cierto que se las roban los satánicos me-
taleros para hacer exorcismos! Tampoco habitan por aquí ya las palomas rumanas, las 
gigantes, ni las abanicos ni las capuchinas ni las buchonas que parecen señoras platudas 
sacando pecho desde las patas hasta el pico, se fueron del todo. Y cómo le parece la 
que me pasó una vez: en estos edificios del parque viven señoras dizque muy educadas y 
aristocráticas, pero no sé por qué odian de muerte a las palomas, será porque de pronto 
les cae una caquita en sus balcones, y vienen a insultarme porque alimento y cuido ‘a 
esas hijueputas’. Y una vez una de las señoras vino a insultarme, venía con un bastón 
de hierro, y cuando me agaché para recoger algo me pegó durísimo con esa cosa en la 
cabeza; me desmayé, me desperté bañado en sangre, me llevaron a un dispensario a que 
me cosieran. La policía del parque me dijo que no había pruebas contra la señora y yo 
no presenté denuncia. Ella nunca se volvió a aparecer, siquiera, gracias a Dios. A los tres 
meses supe que se había muerto, seguro fue de remordimiento. Otra plaga son los ga-
mines que llegan con unas bolsas grandes donde hay unos cuantos maíces, las abren allá 
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Nota bene
Por el final de esta crónica debo confesar un tris de asombro ante los 
círculos que nos pone a dar la vida, aunque la palabra asombro hace 
mucho se borró de mi diccionario. Mi relación con las palomas ha sido 
muy escasa y saltarina, y se remonta a mediados de los años sesenta, 
cuando mi hermano menor (de diez años) se obsesionó por tener un 
grupito de mensajeras, para lo cual construyó improvisadas casitas en 
el zarzo del solar de la casa grande. Las manejaba con dedicación, y 
durante un par de años los mayores apoyamos y cultivamos su afición, 
llevándolas a barrios lejanos para que regresaran, subiendo con ellas a 
lo alto de las colinas del barrio San Javier; hasta que llegó el desastre: 
no supimos de dónde llegó a la cuadra una manada de feroces gatos 
callejeros que se instaló en los techos. Solo salían de noche y hasta la 
madrugada, para maullar lunáticos y combatir a muerte por la mirada y 
el sexo de la gata más provocadora, como en los viles tangos. Cierta vez, 
después de una feroz riña, apareció un felino muerto sobre uno de los 
tejaditos de Eternit del gallinero de mi mamá, y entonces anticipamos 
lo peor: si se mataban entre sí esos gatos, qué sería de las palomas. No 
hubo tiempo de hacer nada: a pesar de haber resguardado las casitas de 
las aves con anjeos, tres días después aquellos tigres enanos y hambrien-
tos las invadieron e hicieron de las suyas: una mortandad. Nunca más 
hubo palomas en mi casa. Años después, cuando los largos y muy vio-
lentos paros universitarios del 71 al 73, mientras yo estudiaba la carrera 
equivocada, me volví asiduo visitante del Parque Bolívar: desocupado 
en casa, leyendo mucho, oyendo música clásica y cantidades del rock 
de la época en centenares de LP, me iba tres o cuatro veces por sema-
na, al atardecer, a sentarme en las escaleras de la Catedral, donde me 
fumaba un par de cigarrillos de cincuenta centavos, esperando quizá la 
iluminación budista o la aniquilación bajada del cielo en forma de ovnis 
o naranjas mecánicas, con mi mochila de cabuya pintada. Las palomas 
me reconocieron desde el principio como un santo dadaísta peludo, 
muy peludo, hippie ya anacrónico, y se paseaban coquetas esperando 
las migajas de un pastel de “las Palacio”, que quedaba entonces en la 
esquina de Barbacoas con Bolivia. Esto –círculo existencial hindú– me 
conecta de algún modo con don Óscar Bustamante y su palomo buñue-
lista. En medio de esas palomas con las que hablaba en silencio se gestó 
mi vocación de escritor, disparada por la lectura de los Monólogos de 
Noé de Eduardo Escobar y las revistas Nadaísmo 70 que por entonces 
cayeron en mis manos, que por poco trastabilla cuando después, ya en 
la facultad de filosofía, me golpeó en la nuca don Immanuel Kant con 
su implacable cayado de la razón pura. Entonces huí de las academias, 
volando como paloma montaraz sin parar nunca, hasta posarme en 
estas páginas. ¿Tendréis un puñado de maíz para mi panza? ¿Una clara 
fuente donde refrescar mis cansadas patitas?

los calzones: es común ver a diario en Berrío –dice un vendedor de jugos 
de la pasión– un asalto de un raponero que luego huye como alma que 
lleva el diablo por la calle curva del edificio Portacomidas… Y en efecto 
vimos a uno de estos en acción, que conste. 

Avanzando hacia la explanada de Botero, frente al Museo de Antio-
quia, apreciamos que los objetos de bronce se conservan perfectamente 
limpios sobre sus pedestales, quizá porque las palomas traviesas saben 
que no son esculturas sino eso, objetos hiperdimensionados a partir de 
los moldes en plastilina que tiene Botero en su taller italiano. Son pocas 
las aves posadas al ardiente mediodía en los escasos árboles del lugar. 
Se hacen notar las grandes palomas plásticas voladoras que un diestro 
vendedor echa al aire mediante un diminuto artefacto de caucho; al reco-
gerlas, vemos que no son palomas sino una astuta clonación de dragones 
chinos, faisanes, halcones y perdices, bien coloridas, que encantan a gen-
tes de esta villa y a extranjeros de paso…

Pero las más inteligentes son las palomas de la Plazuela San Ignacio: 
les gusta “hacer sus cosas” sobre la cabeza y hombros de la estatua de 
Francisco de Paula Santander, el antagonista de Bolívar, mientras que los 
bustos de otros dos personajes ya desconocidos permanecen impecables. 
Aventuremos sin pudor que son palomas antisantanderistas, contrarias a 

las ideas del tristemente célebre “Hombre de las Leyes”, uno de los mu-
chos neogranadinos que traicionaron a Bolívar cuando pretendió hacer 
de la naciente República un nuevo imperio, una dictadura férrea para este 
país de pícaros y bandidos (en esa época lejana, digo, no más…). Parece 
que las aves ignacianas hubieran leído las obras del filósofo de Envigado, 
Fernando González, bolivariano por excelencia. “Eso demuestra que las 
palomas son muy inteligentes y que tienen alma”, afirma don Óscar.

Otras palomas muy bien educadas y atentas son las del Parque de Bos-
ton, donde está la magnífica y detallada estatua de José María Córdova, 
obra del escultor Marco Tobón Mejía. Esta escultura permanece limpia 
como el alma del joven prócer, que también se atrevió a desafiar al pseu-
doemperador Bolívar en 1829, cuya rebelión culminó en infame asesinato 
en El Santuario. Este parque, aunque pequeño, aún conserva el carácter 
de un verdadero parque de barrio a la manera europea, donde los chicos, 
grandes y jubilados pueden ir a sentarse en sus bancas preferidas, las 
jóvenes madres a calentar a sus bebés y darles el juguito de zanahoria 
bajo el tibio sol de las nueve de la mañana, y las señoras a cruzar chismes 
después del algo a las cuatro: un sano espacio comunitario. Las palomas 
tienen allí una fuente que funciona de verdad, resguardada con rejas eso 
sí, donde se bañan con sus pichoncitos.
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La paloma torcaz
José Eustasio Rivera (1888-1928)

Cantadora sencilla de una gran pesadumbre,
entre ocultos follajes, la paloma torcaz
acongoja las selvas con su blanda quejumbre,
picoteando arrayanes y pepitas de agraz.

Arrurrúuu... canta viendo la primera vislumbre;
y después, por las tardes, al reflejo fugaz,
en la copa del guáimaro que domina la cumbre
ve llenarse las lomas de silencio y de paz.

Entreabiertas las alas que la luz tornasola,
se entristece, la pobre, de encontrarse tan sola;
y esponjado el plumaje como leve capuz,
al impulso materno de sus tiernas entrañas,
amorosa se pone a arrullar las montañas...
y se duermen los montes... y se apaga la luz.




