Plaza de

Cisneros

“iEs pura tierra! jLa lavo, la lavo y nada, es comida pisada, co-
mida mugrienta de chiquero comida sucia comida inmunda
que sabe a tierra hedionda, a Guayaquil! Es pura porqueria del
Pedrero, de esta plaza que cada dia es mas vieja, mas sucia,
arruinada... De esta plaza que encierra la muerte en cada rin-
con, en cada hueco... Como yo, a punto de partir en el ultimo
tren, pero rezagada todavia. De esta Plaza de Cisneros que esta
a punto de desaparecer... Cada ano la tumban un poquito, la in-
cendian por sectores, le abren huecos para alcantarillados que
ahi se quedan sin alcantarillas, la dejan llena de montanas de
escombros y que se acumule la basura para que la abandonen,
para que se vayan sin tener que pelear mucho con los duenos
porque por ahi pasara la gran avenida San Juan con puentes

InmMmensos en varios desniveles...”.

Oscar Castro Garcia. “Sola en esta nube”. Una ciudad partida por un rio: Cuentos en Medellin. 2007.




1892

Carlos Coriolano Amador gan6 una
licitacion publica para construir

una plaza de mercado cubierta en
los terrenos cenagosos del barrio
Guayaquil. El diseno y construccion
de la obra fueron encargados al
arquitecto francés Charles Carré. Di-
cha construccion hacia parte de un
proyecto urbanizador que, junto con
|a futura construccion de la estacion
del ferrocarril, buscaba convertir
aquella zona en uno de los terrenos
mas apetecidos de la ciudad.

1893

Charles Carré comenzo a construir
los edificios Vasquez y Carré. En

el primero funciond el Café Arabe,
uno de los lugares favoritos de los
viajeros, que desayunaban alli antes
de embarcarse en el ferrocarril. En
el Carré estaba la Farmacia Molina,
adonde llegaban los brujos y yerba-
teros del sector a aprovisionarse de
lo necesario para sus brebajes.

1894

Se inauguro la plaza de mercado
de Guayaquil. En aquellos primeros
tiempos, las mujeres que vendian
frutas en la plaza intercambiaban
doce guayabas, seis naranjas o dos
aguacates por tabacos, € iban aco-
modandolos en paqueticos de a seis
que vendian luego a un cuartillo
cada uno.
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Madre de locomotoras

Por REINALDO SPITALETTA

Obertura con bombillos
y el Burro de Oro

Ese “como limbo de la monotonia” que describié Ca-
rrasquilla para referirse a la Villa de La Candelaria de
buena parte del siglo XIX, con comerciantes y oro, un
mercado al aire libre en la plaza mayor, camanduleros y
gentes que se acostaban con las gallinas, callejuelas que
olian a orines y a mierda, porque no habia letrinas y el
mundo era muy cortito, despertd de su suefo tranquilo
para convertirse, por una invocacién de ricos y pioneros,
en una activa aldea con aspiraciones de ciudad.

De los berridos de “iagua va!” con que los moradores
advertian antes de arrojar excrementos y otras inmundi-
cias a la calle, se pasé a un paisaje de promesas que se fue
transformando poco a poco. A finales del Ultimo dece-
nio del siglo XIX, la parroquial villa de Medellin comenzé
a iluminar sus noches no solo con la luz temblorosa de
las estrellas, sino también con la muy novedosa de las
bombillas eléctricas, cuando en ciudades europeas y nor-
teamericanas aun se alumbraban con lamparas de gas,
petroleo y aceite. La aldeita apacible, con aires bucélicos,
iniciaba su despacioso y seguro despertar de chimeneas
fabriles que modificarian la vida cotidiana de principios
del siglo XX, al tiempo que, muy febriles, los comercian-
tes y prestamistas, los usureros y duefios de tejidos
de lana, todos de misa de seis de la mafana e in-
alterables pagadores de diezmos, se repartian en
la plaza de Berrio. Demostraban entonces, con
su innato talento para consequir plata y hacer
novenarios, combinado con sus habilidades
para la cacharreria y los rezos en publico, que
trabajar y orar (por qué no, pecar) iban de
la mano. Y asi, como sin darse cuenta, el
villorrio se colmaba de chismes de atrio y
olores de almacén.

El 7 de julio de 1898, ocho focos

e

de mil 200 bujias iluminaron el Parque

Berrio, al son de voladores y campanas, con bandas mu-
sicales, aguardiente y fiesta. Fue por esas calendas cuan-
do '‘Marafas’, que era el bobo méas famoso de entonces,
desbocd su talento de hombre de pueblo y exclamo:
“te jodiste, Luna... Ahora si, a alumbrar a los pueblos”.
{Pero por qué nueve anos antes habia llegado a Mede-
llin el arquitecto francés Charles Carré, contratado por
el obispo para construir la Catedral Metropolitana en
terrenos donados por el ingeniero inglés Tyrrel Moore?
{Por qué el préspero Carlos Coriolano Amador, que ya
era dueno de las minas de El Zancudo y de las cenago-
sas tierras de Guayaquil, también lo contratd para que
le construyera un palacete y un mercado cubierto?

Ya Rafael Florez le habia ganado de mano a Amador
en 1891, cuando construyo la primera plaza cubierta de
la villa para ofrecer una alternativa a los antihigiénicos
toldos del Parque Berrio. Pero a un tipo como aquel rico
de ancestros italianos y cartageneros, llamado ‘El Amo
del Oro’, y luego “El Burro de Oro’ por alguna razén de
bajo vientre, no se le desplazaba con facilidad. El, que
habia llevado presentes de oro a los reyes de Espafa, vio
una oportunidad Unica para valorizar sus tierras y, a la
vez, convertirse en una suerte de filantropo citadino v,
sobre todo, de gran negociante.

En 1892, el Concejo autorizd a los represen-
tantes del millonario para construir un mercado
cubierto en el sector que ya se conocia como
Guayaquil, y el francés comenzé a disefar la
que serfa la plaza de mercado mas grande de

Medellin. Cuatrocientos peones aportaron

su “fuerza de trabajo” en la construccion

de una edificacién jamas vista en la parro-
quia, con ladrillos, armazones de comino,

31 puertas de hierro, tres estatuas de bron-

ce traidas desde Francia, servicios sanitarios
con pedales, agua corriente, asientos para
paseantes y damas, galerias con los nombres

> Francisco Javier Cisneros, obra de Marco Tobon Mejia.
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de los productos, ademas de entradas para mulas y ca-
ballos. Una revolucién arquitectonica que estuvo lista el
23 de junio de 1894, con una capacidad, segun su di-
seflador y constructor, para quince mil personas con los
brazos abiertos. Si empledramos un anacronismo, era el
centro comercial mas descrestador y electrizante de ese
pueblito de mantillas y sombreros.

Y entonces, el sector, que antes eran terrenos lacustres
y malsanos llenos de zancudos y malezas, se transmuté
en un barrio con calles nuevas, aires distintos, curiosos de
todas partes, cargues y descargues, a los que se suma-
ron iniciativas comerciales de otros ricos, propietarios
de fincas cafeteras, mineros, que construyeron casonas
alrededor de donde, afios después, se levantaria la es-
tacion del ferrocarril. En las carreras Carabobo, la Al-
hambra, Cundinamarca y Clcuta florecieron sastrerias y
otros locales de artesanos. Muy cerca de la imponente
plaza, los mas pobres se arrimaron y construyeron ca-
sas de bareque y paja. La felicidad de los potentados
no serfa completa, pues luego arribarian peregrinos e
inmigrantes de todas las condiciones sociales que con-
vertirfan la plaza y sus alrededores no solo en un puerto
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seco, sino también en una sede de todos los oficios,
incluidos los nada santos.

Con el advenimiento del nuevo siglo la villa tomaria
otro aspecto. Las ideas de progreso ya eran suyas, v el
aire puritano quedd atras con el surgimiento de fabricas
textileras, trilladoras, cervecerias, fosforeras, cigarrerias,
y, sobre todo, con la irrupcion de la clase obrera. Los
humos y sonidos de las recientes factorias convocaban,
como las sirenas de Ulises, a los moradores del campo,
que se urbanizaron sin abandonar del todo sus aromas
de musgos y maizales. Y llegaron los primeros carros,
los trenes, los tranvias, y con todo aquel estropicio de
maquinas y mercancias se acab¢ el silencio conventual.

Ya no solo habia lugar para la monotonia. Ya habia
poetas y otros artistas que ademas de hacer bulla en el
Café El Globo, lejos de Guayaquil, en una esquina del
Parque Berrio, escribfan poemas perturbadores y re-
flexionaban sobre los valores bursatiles y el tamafo de
las panzas de los ricos. Tras el humo de las locomotoras
y sus pitos arribaron nuevos negociantes y curas, traba-
jadores y putas, malandrines y embaucadores, estafa-
dores y almacenistas. La romantica década del veinte,

1900

En torno a la plaza de mercado se

fueron aglomerando vendedores de
productos agricolas, intermediarios
y grandes compradores. Las ciéna-
gas fueron secadas, y sobre ellas

se construyeron depositos para los
granos y edificios para todo tipo de
locales comerciales. En esquinas y
aceras se instalaron vendedores de
baratijas, dulces, cigarrillos, refres-
cos y todo lo que pudiera venderse.

1907

Comenzo, sobre la calle San Juan,
la construccion del edificio de la
Estacion Medellin del Ferrocarril
de Antioquia, a cargo del ingeniero
Enrique Olarte. La segunda etapa
Se construiria sobre la carrera
Carabobo en 1927, y también
Olarte se encargaria de ella. En

la década de los treinta, Juan de
Dios Higuita construiria el ala sur
de la estacion.

1914

El 10 de marzo, tres dias después
de la llegada del primer tren desde
Barbosa, se inaugurd la Estacion
Medellin. A la ceremonia asistieron
el Presidente de la Republica, Ge-
neral Ramon Gonzalez Valencia, y el
Ministro de Obras Pdblicas, quienes
hicieron el trayecto completo de la
seccion Porce con el resto de los
invitados.
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1917

Se empez0 a ejecutar el proyecto de
la Plaza de Cisneros, que conectaba
la estacion, el mercado, los edificios
Carré y Vasquez y las construccio-
nes comerciales que aparecerian
después. La plaza se convertiria
ademads en el lugar de las grandes
manifestaciones politicas en la
ciudad.

1919

Comenzo la construccion del Pasaje
Comercial Sucre, que culminaria

un afio mas tarde. En este sitio se
establecieron los locales de venta
de abarrotes al por mayor.

1921

Se levantd en el costado occidental
de la Plaza de Cisneros el Edificio
Tobon Uribe, construido por la firma
H. M. Rodriguez por encargo de
Pablo Tobon Uribe para establecer
alli la Farmacia Pasteur.

1923

El 30 de noviembre, en plena Plaza
de Cisneros, Manuel Salvador Acos-
ta, mas conocido como ‘Salvita’,

se elevo en un globo aerostatico
mientras hacia piruetas en el aire. El
celebrado acontecimiento termi-

no tragicamente cuando el globo
colapsd y cayo sobre el tejado de

la Estacion Medellin; el legendario
aeronauta murio al instante.

1924

Fue inaugurado, en el centro de la
plaza, el monumento al ingeniero
cubano Francisco Javier Cisneros,
gestor del Ferrocarril de Antioguia.
La escultura fue obra de Marco
Tobon Mejia. Por aquellos afos
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que en otras geografias era nombrada como la de los
anos felices y locos, se manifesté en Medellin con alcohol
y lujuria, con cafetines y tertuliaderos. Alrededor de la
plaza de mercado de Guayaquil, que después tomaria
el nombre de Plaza de Cisneros, en honor al ingeniero
cubano que trazo y disefd el Ferrocarril de Antioquia en
una suerte de epopeya criolla, florecieron bares donde
se hacian transacciones millonarias y surgieron los avi-
vatos que inventaron el “paquete chileno” para enganar
incautos, pobres y ricos.

Eran los dias en que en una ciudad conservadora
como Medellin los pelados pasaban, con una misteriosa
precocidad y sin transiciones notorias, del biberén a la
copa de aguardiente, de las canicas y los trompos al
azar de los naipes, de la escuela confesional a las casas
de citas, y de las caricias maternales a las “sobaditas”
de las meretrices; de tal suerte que entre ambientes de
letras de cambio y transacciones comerciales, de plaza
de mercado y talabarterias, aquel pueblo pacato que ya
jamas se “acostarfa con las gallinas” dedicaba parte del
tiempo a la bohemia de cantina, el baile y los rubros
secretos de la piel.

Entretanto, Guayaquil, que en esencia debid su trans-
formacion urbanistica y cultural a la creacion de la plaza
de mercado, se erigia como una zona variopinta. Reca-
laron en aquel excéntrico puerto seco gentecitas mul-
tiples, venidas de todos los confines de Antioquia y el
pais. Era un universo de alucinacion, una mixtura de pa-
pas y tomates con prenderias y ventas de baratijas. Un
coro, quiza desafinado, de numerosas voces: mercade-
res, vagos, ladrones, cuchilleros, guapos, prestamistas,
vendedoras de arepas y morcillas. Hasta la década del
setenta la estacion y el mercado, con su olor a fritangas
y a dinero sudado, fueron el alma de la ciudad industrial
y comercial.

Las actividades econémicas fundamentales se trasla-
daron de la antigua plaza mayor a los alrededores de
Guayaquil. Peleterias, bancos, hoteles, cantinas, cacha-
rrerfas, ademas de terminales de camiones de escalera,
carretilleros, coteros, emboladores, estudios fotografi-
cos y pensiones se ubicaron alrededor de la Plaza de
Cisneros, que desde 1923 ya tenfa un vigia: la estatua
esculpida por Marco Tobén Mejia en homenaje al in-
geniero cubano. Alli confluyeron las ventas de discos,
fonografos, jabones de Europa, agua florida de Murray,

VENDINORES DE ESCOBHAS

> Sup. Mercado de carnes del mercado cubierto de Guayaquil. 1910.
> Meo. Vendedores de escobas del mercado cubierto de Guayaquil. S. f.
> Inr. Plaza de Cisneros. 1916.

> Sup. iza. Calle Alhambra. 1920.
> Sup. oer. Calle San Juan. 1930.
> Ine. Tranvia a la América y estacion del ferrocarril. 1923.

asi como farmacias, el Confortativo Salomon, puestos
de revistas y almacenes de instrumentos musicales... La
idea concebida y concretada por Amador fue la célu-
la que reprodujo un mundo de intercambios no solo
monetarios, sino también en el vestido, el lenguaje, el
transporte y la vida cotidiana. Guayaquil se volvié “una

ciudad dentro de otra”, como la calificd el cronista Al-
berto Upegui Benitez, y habia momentos en que mu-
chos de sus almacenes y cantinas jamas cerraban.

Para los afos veinte Medellin tenia seis fabricas de te-
jidos, cinco de cigarros y cigarrillos, tres de fésforos (las
primeras, fundadas por los hermanos Olano), quince te-
jares, once trilladoras de café, ocho productoras de ve-
las y jabones, dos cervecerias y seis fabricas de chocola-
tes. Era un ambiente productivo frenético que permitia

.
funciond cerca de la plaza un
comedero Ilamado La Sancocheria;
uno de sus salones estaba reservado
exclusivamente para don Tomds
Carrasquilla, inico comensal que
nunca pago un peso alli.

1930

En esta década la Plaza de Cisne-
ros se convirtio en la terminal de
los primeros buses urbanos, unos
carros largos, sin puertas y con
capacidad para veinte pasajeros
llamados “camiones de escalera”,
aunque su aspecto nada tenia que
ver con las chivas, y mucho menos
con los “buses cerrados” que
aparecerian entre los aros cuarenta
y cincuenta.

Una multitudinaria manifestacion
tuvo lugar en la Plaza de Cisneros
con motivo de la visita del dicta-
dor Gustavo Rojas Pinilla; tanto la
plaza como las calles aledarias se
colmaron con los seguidores del
mandatario.

1958

Comenzaron a instalarse los prime-
ros puestos de ventas ambulantes
en una de las calles aledanas a

la plaza de mercado. Dicha calle
era conocida popularmente como
“El Pedrero”, pues tenia piedras
clavadas con el fin de evitar que los
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vendedores se apoderaran del lugar.
Durante muchos anos la Administra-
cion Municipal adoptaria diferentes
medidas de fuerza para desalojar

a los venteros, pero ellos crearfan
asociaciones y sindicatos para
permanecer en el sector.

1961

El Ferrocarril de Antioquia fue
vendido a la nacion y paso a ser
parte de Ferrocarriles Nacionales
de Colombia. Cuatro afios despugés
la Estacion Medellin quedaria
inhabilitada y entraria en un periodo
de abandono de dos décadas. En
1986 la Fundacion Ferrocarril de
Antioquia darfa inicio a las obras de
restauracion del edificio.

1963

Con la ampliacion de la calle

San Juan y la carrera Bolivar se
desarticul6 Guayaquil y el sector
quedo dividido. La calle San Juan se
llevd por delante la tradicional Plaza
de Cisneros, y con ella el hermoso
Edificio Tobon Uribe.

Un terrible incendio destruyd

buena parte de la plaza de mercado.
Testigos del hecho dijeron que el
fuego habia sido producido por
hisopos con gasolina lanzados por
las ventanas; esto, sumado al hecho
de que los bomberos no hubieran
llegado a tiempo a pesar de estar
muy cerca del lugar, reforzd la idea
de que habia sido un acto criminal.
Después del incidente el gobierno
municipal abandond la plaza por
completo y los venteros que habian
perdido todo fueron a parar a El
Pedrero.
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a mucha gente tener capacidad
adquisitiva y abarrotar la plaza.

Mezcla milagrosa

Las plazas de mercado, aparte
de su condicién de lugar para
la venta de carnes, verduras, ce-
reales y todo lo que hace parte
de su esencia comercial, son un
centro de intercambios verbales
y no verbales, de culturas diver-
sas y expresiones populares. Son
una fuente para el conocimien-
to de idiosincrasias y costum-
bres. La de Guayaquil, ademas,
tenfa un encanto particular: la
diversidad de gentes, los rituales
familiares, las habilidades de los
vendedores, las gracias ahorrati-
vas de las sefioras que para todo
pedian rebaja. En ella se podia
hablar con el otro, detenerse a
“cachar” sobre la situacion de la
ciudad o de la economia, tomar
la temperatura de lo que estaba
pasando, del chisme y del costo
de la vida.

La plaza de mercado, con
vecinos como el Pasaje Sucre, la
Calle de los Tambores, las zonas calientes como Orocué
y La Guaira, el centro de mecanicos y vendedores de
autopartes en Barrio Triste, La Calesita donde los ladro-
nes de banco y otros asaltantes se reunian a planear sus
pillajes, en fin, tenia encanto. Y mucho sabor. Y la posi-
bilidad de hacer lecturas mundanas acerca de la comida
y sus costos. Para algunos era una aventura de los sen-
tidos entrar en esa geografia multiple y multitudinaria.

Una plaza como la de Guayaquil, corazén de un sector
que goz6 de simpatias y rechazos, fue la medida y rasero
de esa mezcla milagrosa de sabiondos, picaros, rateros,
compradores candidos y vendedores capaces de hacer
pasar una yuca vieja por recién desenterrada. Le dio ca-
racter a la ciudad, pues propicié el encuentro de campe-
sinos con obreros, de banqueros con cacharreros, en una
reuniéon como de zocos arabes con bazares persas. Flufan

> Plaza de Cisneros. 1985.

las historias y las consejas, se podian encontrar desde cu-
lebreros hasta publicistas empiricos que ofrecian para la
venta un pedacito de cielo. Fantasia y realidad eran po-
sibles en aquel espacio, disefado por un francés y finan-
ciado por un rico que hacia los mas extraordinarios bailes
de gala de Medellin, con fama de seductor de virgenes y
proclive a todas las aventuras de catre.

Y de pronto, aquel invento citadino se quedd pe-
queno ante la avalancha de ofertas, la informalidad y
otras miserias, el rebusque de los olvidados de la for-
tuna. Pasé de ser un simbolo del progreso y la moder-
nidad, a una expresion del desorden provocado por el
desbarajuste social. Sus afueras se transformaron en una
sucursal de ventorrillos, toldos, carretas con pescados y
legumbres y vagabundos, algunos de los cuales entona-
ban la cancion del linyera: “linyera soy, recorro el mundo

y no sé a dénde voy...”. El Pedrero, como lo bautizé la
voz popular, aparecié entre pantanos y polvaredas, qui-
z4 evocando lo que era el sector antes de urbanizarse.
Entre olores a podredumbre y desesperanza, Cisneros
quedod en estado de sitio y la plaza perdi6 cartel. La sa-
tanizacion de lo que se calificaba como una geografia
turbulenta, decadente, llena de “indeseables”, cald en
la ciudad, cuyo centro historico se “guayaquilizaba”, se-
gun las expresiones de planeadores y analistas urbanos.

El sueno de oro de Amador se tornaba en latoneria.
Y llegaron incendios y presiones. Guayaquil, que habia
sido cuna de riquezas, de nuevas culturas, sobre todo
de caracter popular, pasaba a ser “la puta del paseo”,
la zona de fetideces y marginalidades, y a su agonia se
sumaron, por ejemplo, el declive de los ferrocarriles y la
crisis de la industria. Ya nadie se acordaba de los peri-
plos de Tartarin Moreira, el poeta, el antiguo panida, a
quien muy cerca de la plaza le habian robado su maleta,
que fungié como detective muchos afnos en la zona; ni
del accidente fatal de Salvita y su desinflado globo, ni
de la Farmacia Pasteur o el Café El &rabe, y apenas habia
memoria de los tugurios que pulularon en La Alpujarra
y junto a la Estacién Medellin.

La decadencia arrasé con aquellos perfumes de alba-
haca y yerbabuena, con los aromas de morcillas y carnes
frescas, con el olor himedo a tierra de capote y la vocin-
glerfa multifacética. La plaza se fue a pique, lo mismo
que sus alrededores, y durante alguin tiempo su centine-
la, Francisco Javier Cisneros, desaparecié del espacio pu-
blico, el mismo en el que hubo manifestaciones popula-
res, discursos ventijulieros y demostraciones de habilidad
infinita de carteristas y vendedores de mejunjes.

Ya no hubo mas trenes ni tranvias, y se exiliaron to-
das las musicas que alli sonaban en pianolas Seeburg y
Waurlitzer, tangos y pasillos ecuatorianos, valses y bam-
bucos, sones antillanos y canciones campesinas, se exi-
liaron. Y la plaza de mercado no existié mas. Ni siquiera
quedaron sus fantasmas ni los asustados.

Epilogo con un perro negro

Con la voz de los fantasmas de entonces, que a veces
se sentaban a una mesa de bar a mirar el frenesi de la
plaza, puede contarse una historia final: la del café El
Perro Negro, que estaba en los bajos del edificio Carré.
Bar de turbulencias y cuchillos en la pretina, de rocola

> Guayaquil. S. f.

luminosa y putas desilusionadas, tenfa seis puertas y
veinticuatro mesas redondas. En alguna de sus sillas me-
talicas, rojas, se sentd un dia (o0 una noche) el cantante
Daniel Santos, al que los concurrentes bautizaron como
"El Jefe’. También estuvo el argentino Oscar Larroca, que
una noche de bohemia, ante la admiracién de los pre-
sentes, canté Hacelo por la vieja.

El bar, que en su primera licencia figuré6 como can-
tina, estaba en la esquina de la Alhambra con la Aveni-
da Estrada, que apenas tenia cincuenta metros de lon-
gitud. Junto con la plaza de mercado, El Perro Negro
fue una especie de lugar emblematico, de guarachas y
mambos, de porros y tangos, con una historia penden-
ciera y pagana, al que a algunos les daba miedo entrar.
No siempre fue un bar. Antes era una agencia de aba-
rrotes propiedad de Luis Maria Restrepo, en la que los
productos que mas se vendian eran municiones, esco-
petas y revélveres. Su nombre estuvo conectado con

1971

Los vendedores de abarrotes de
Guayaquil fueron trasladados a la
central mayorista construida en
el municipio de ltagi. La nueva
plaza de mercado disponia de
tres bloques que albergaban 180
locales.

1973

La plaza de mercado de Guayaquil
fue clausurada definitivamente,

lo que acelero el deterioro del
sector. Ante el descuido de la
autoridades municipales, lo poco
que quedaba del mercado y sus
alrededores fue tugurizados y
convertido en una mezcla de ba-
surero, parqueadero de camiones,
lugar de ventas ambulantes y
expendio de drogas.

1983

Comenz6 la construccion del
Centro Administrativo La Alpujarra,
propuesta desde 1951 por el Plan
Piloto de Wiener y Sert. El proyec-
to concluiria en 1987.

1984

Los venteros de El Pedrero
fueron trasladados a la Plaza
Minorista José Maria Villa, tras
muchos enfrentamientos con la
Administracion Municipal por el
proceso de adjudicacion de los
locales.
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dellin, restaurada por la Fundacion
Ferrocarril de Antioquia y entregada
a la comunidad como centro civico.
El edificio seria declarado Monu-
mento Nacional en 1996.

2000-2002

El Edificio Carré fue restaurado por
la fundacion Ferrocarril de Antioquia
con la financiacion de la Secretaria
de Educacion de Medellin, cuyas
oficinas hoy se encuentran alli. Fue
declarado Bien de Interés Cultural
de Caracter Nacional.

2002

Como parte de un proyecto para
renovar el Centro, el Municipio de
Medellin abri6 una convocatoria
para recuperar la Plaza de Cisne-
ros; el disefio ganador fue el del
arquitecto Juan Manuel Peldez y el
artista Luis Fernando Peldez. La obra
se construyo en el lote de la antigua
plaza de mercado y seria inaugurada
en 2005; se llamaria Plaza de la
Luz, pero por recomendacion de Ia
Academia de Historia conservo el
nombre de |a desaparecida Plaza

de Cisneros. El nuevo diserio de la
plaza incluyo la construccion de
300 torres de 24 metros de altura y
la instalacion de dos mil 100 reflec-
tores y 170 lamparas de piso.
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> Sector de Guayaquil. S. f.

el misterio. Luis Marfa, un paisa templado habitante de
Tenche, solia tomarse sus tragos en la agencia. Comen-
zaba a las tres de la tarde, y en tertulia con clientes y
amigos lo sorprendia el ocaso. Entonces cerraba y se iba
a su casa en bicicleta.

Una vez, cuando pasaba cerca de lo que hoy es la
calle 30 y del antiguo matadero de Medellin, sinti6 los
ladridos de un perro que lo perseguia. Era un can ne-
gro, de ojos brillosos. Ladraba sin pausa y con feroci-
dad. “¢Qué querra este perro hijueputa?”, se decia el
hombre, sin bajarse de la cicla. De pronto, el perro se
atravesé en su camino. Luis Marfa se llevé la mano dere-
cha al bolsillo de atras, sacé el revolver, pero no alcanzé
a disparar. El animal salté a una quebrada y corrié en
direccién al cerro Nutibara.

Cuando lleg6 a su casa le cont6 el percance a su mu-
jer, Teresa Londofo. “Mijo —dijo ella—, yo creo que ese
perro era el mismo diablo. Debe ser que estdn matan-
do mucha gente con las armas que vos vendés en la

agencia”. Don Luis amaneci¢ entusiasmado y bautizd
su negocio como El Perro Negro. Ah, y siguié vendiendo
armas y municiones a su clientela de cazadores durante
mucho tiempo.

La explosiva agencia funcioné hasta el 28 de junio
de 1956, cuando Luis Maria, calvo y ojiazul, decidid
convertirla en una cantina porque, segun él, era mas
rentable. Entonces Guayaquil tuvo un bar mas, al que
llegaban obreros, ladrones, guapos, trabajadores de la
plazay gentes del bajo mundo. Se decia que los que alli
entraban “debian tener bien templada el alma y muy
bien amarrados los pantalones”, segun le cont6 a este
cronista hace afos un hijo del cantinero que después
administré el legendario bar.

Alli iban a beber tipos como Arturo ‘El Pote” Zapa-
ta, guapo de las décadas del cincuenta y sesenta y ha-
bilidoso cuchillero. También entraban otros mas atra-
vesados y buscapleitos, y se protagonizaban trifulcas
memorables a pufal y botellazos. Muchos quedaron

> Sector de Guayaquil, antigua estacion del ferrocarril. S. f.

tendidos en el piso para siempre. A ese cafetin, hasta
el cual llegaba el rumor del mercado, y que tenfa una
iconografia de cantantes cubanos, argentinos y puer-
torriquefos, también entraban mujeres bravas como
la feroz ‘Lola Pufales’, temeraria y temida prostitu-
ta del sector que apufalé a mas de un amante de
ocasion.

El establecimiento tenfa un cielorraso de cuadritos
negriblancos, como un ajedrez fantastico, y sus baldo-
sas eran amarillas y rojas. Su techo, de madera barni-
zada, imitaba a un vagoén de ferrocarril. Con el tiempo,
y a la par de la crisis de la plaza, sus paredes quedaron
desnudas, sin los retratos de Daniel Santos, Bienvenido
Granda, Alberto Echagte y Carlos Gardel.

Fue el bar de Guayaquil que mas cerveza vendié
en los tiempos de esplendor de la zona. Mercaderes
de la Plaza de Cisneros aguardaban con ansia el tér-
mino de la jornada para darse una pasadita por alli y
escuchar la Sonora Matancera y el Trio Matamoros, y

otros querian meterse en las historias de algun tango
sentimental.

Luis Marfa Restrepo, que llegd a vender bolas de cris-
tal, cabuya, porcelana neoyorquina, ademas de pertrecho
y armas, cambi el arsenal por aguardiente y cerveza. Dos
generaciones mas de Restrepo continuaron con El Perro
Negro y su bohemia agitada, pero el bar se vino a menos
después de la desaparicion de la Plaza de Cisneros y en los
ochenta entr6 en estado de coma irreversible. Ni siquiera
los parroquianos tristes y antiguos comerciantes que iban
a buscar recuerdos en el sector pudieron salvarlo. Y nadie
mas se acordd de la noche en que un cantante porteno
entond con voz gruesa: “hacelo por la vieja, si no lo hacés
por mi”. La muerte de la historica plaza mato también a
El Perro Negro vy, de paso, se llevd otras construcciones
del sector. Y tal vez por esos contornos el mundo fue de
nuevo un melancélico limbo de la monotonia.

2003

La alcaldia de Luis Pérez demolio
el Pasaje Sucre, lo que genero
una acalorada polémica, pues el
edificio habia sido declarado Bien
de Interés Cultural en 1991. Para
poder demoler el pasaje, en di-
ciembre de 2002 la Alcaldia habia
expedido un decreto que ordend
excluir al edificio del inventario
de bienes de interés cultural,
pasando por encima del Plan de
Ordenamiento Territorial, del Cen-
tro Filial del Consejo de Monu-
mentos Nacionales de Antioquia y
de la Direccion de Patrimonio del
Ministerio de Cultura.

2005

El 2 de junio fue inaugurada la
Biblioteca Tematica Empresas
Pdblicas de Medellin, construida
en el lote donde antes estaba el
Pasaje Sucre con una inversion de
19 mil millones de pesos. En sus
comienzos puso a disposicion del
publico general un total de quince
mil libros.

2006

Fue reinaugurado el Edificio Vas-
quez después de ser dado en co-
modato a la caja de compensacion
Comfama, entidad encargada de las
obras de restauracion. También fue
declarado Bien de Interés Cultural
de Caracter Nacional.
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> Visita de Gustavo Rojas Pinilla a Medellin. 1953.

Plaza publica

Por Awvaro VELEZ

n Ciudad de México, ante la Conferencia Panamericana de 1901, el

delegado de Colombia Rafael Reyes pronuncié estas palabras: “en

tiempos pasados fue la Cruz o el Coran, la espada o el libro, los
que hicieron las conquistas de la civilizacién; actualmente es la poderosa
locomotora, volando sobre el brillante riel, respirando como un volcan,
la que despierta los pueblos al progreso, al bienestary a la libertad [...] y
a los que sean refractarios al progreso los aplasta bajo sus ruedas”. Afos
después (1905-1909), Reyes se convertiria en presidente de Colombia e
impulsaria el primer intento de modernizacion del pais, que tuvo como
caracteristica particular el desarrollo de la red ferroviaria.

En algunos lugares esa
red de ferrocarriles ya esta-
ba en construccion, asi que
Reyes mas bien propicié su
avance. Tal fue el caso del
Ferrocarril de Antioquia,
cuya construccién se inicié
a mediados de la década de
1870; en 1914 los rieles ha-
bian logrado llegar, por fin,
a la capital del departamen-
to. La estacién del ferrocarril
en Medellin se ubicé en una
zona pantanosa que afnos
antes habia empezado a
transformarse, a partir de la
inauguracion de la plaza de
mercado de Guayaquil (23
junio de 1894). También ha-
bia alli un significativo complejo de edificios de comercio y hospedaje,
como los ahora restaurados Vasquez y Carré (construidos entre 1872 y
1906), que, junto con la plaza, fueron obra del arquitecto francés Charles
Carré, bajo el auspicio de Carlos Coroliano Amador. Tras la construccién
de la estacién, dicho complejo tomé el nombre de Plaza de Cisneros, en
homenaje al ingeniero y constructor del Ferrocarril de Antioquia.

La Plaza de Cisneros se convirtid en punto de referencia del comer-
cio de Medellin, y en escenario ideal para las manifestaciones sociales y

> Llegada de Enrique Olaya Herrera a Medellin. 1930.

politicas de la joven ciudad. Fue a comienzos del periodo de la Republica
Liberal (1930-1946) cuando la plaza cobré importancia como espacio de
concentraciones politicas. Antes de 1930 las manifestaciones eran esca-
sas y poco significativas, en comparacion con lo que vendria luego. La
respuesta se encuentra en el talante del periodo politico inmediatamente
anterior.

Para 1930 el Partido Liberal habia estado casi cincuenta afos fuera
del poder. Desde la segunda mitad de la década de 1880 habian gober-
nado los conservadores, primero durante el periodo de la Regeneracion
(1884-1905) y luego durante la Hegemonia Conservadora (1910-1930),
con el intermedio de la dic-
tadura de Rafael Reyes, que,
después de todo, tenia tam-
bién una inclinacién azul.
A finales de la década de
1920 la Hegemonia Conser-
vadora estaba desgastada
por el largo periodo de go-
bierno y por hechos particu-
lares como la Masacre de las
Bananeras (1928), que des-
prestigi®6 enormemente al
gobierno e hizo que en las
elecciones de 1930 el Parti-
do Conservador sucumbiera
ante los liberales.

La propuesta del Partido
Liberal fue un soplo de aire
fresco para el pals, y el ta-
lante mismo de sus dirigentes despertd una nueva cercania con las ma-
sas populares, aunque los guinos mutuos venian de décadas anteriores,
como cuenta Jorge Orlando Melo:

Por supuesto, el liberalismo, que ya muestra una vocacién popu-
lista subrayada por Rafael Uribe Uribe desde comienzos de siglo
(cuando recibe en 1904 un homenaje en Medellin lo agradece “a

mis amigos obreros y artesanos”), cuenta con la adhesion masiva
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de negros y mulatos. Para muchos conservadores, para las sefioras
con infulas raciales y aristocraticas, el liberalismo es el partido de
los negros, y hasta los ha traido del Cauca para poder pelear sus
guerras civiles, como en 1876. La copla popular lo subraya:

Un negro conservador
es misica que no suena,
es como un parche en el culo

cuando el dolor es de muela.

La primera concentracion importante en la Plaza de Cisneros se dio
con la visita del candidato a la presidencia Enrique Olaya Herrera, que ve-
nia de iniciar su campafa con algunas concentraciones en Cartagena, Ba-
rranquilla, Puerto Berrio (donde inscribe su candidatura) y Bucaramanga.
Arribé a Medellin en el Ferrocarril de Antioquia, acompafnado de algunos
dirigentes liberales, y el 22 de enero de 1930 hablé frente a una multitud
en la Plaza de Cisneros.

> Visita del presidente Alberto Lleras Camargo a Medellin. 1962.

No hay un estimado de cuantas personas asistieron aquel miércoles de
enero, pero Eduardo Santos la calificé como “monstruosa manifestacion”,
y, mas significativo aun, es el documento grafico de Jorge Obando, donde
se aprecia, en una imagen panoramica, la multitud que llena todos los
rincones de la Plaza de Cisneros. La imagen incluso muestra algunos asis-
tentes trepados en los muros de la estacion del ferrocarril y en los techos
de las edificaciones vecinas al Vasquez y al Carré. La fotografia, tomada
desde una esquina de la estacion, no alcanza a retener la multitud, que se
pierde en el horizonte. Una apreciacion similar fue publicada en El Heraldo
de Antioquia, en su edicion del 23 de enero, que en su primera pagina ex-
hibié un vistoso subtitulo: “A través de su historia nuestra ciudad no habia
presenciado un movimiento mas entusiasta y grandioso que éste”.

También en el periddico E/ Colombiano hay referencia a la euforia de
muchas gentes de Medellin por la visita de Olaya Herrera:
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En el momento en que escribimos, cefiidas turbas gritan por la
calle vivas a Enrique Olaya Herrera. No nos conturba. No nos ha
conturbado un momento, que a un adversario politico se le grite
que viva desde escenarios callejeros. Tenemos un solemne afan
de dar a cada uno lo que es suyo. Olaya Herrera merece un vasto
homenaje de admiracion. La democracia lo ha rendido ya, y ella

no se equivoca €n su contra.

La Plaza de Cisneros no era la Unica que albergaba manifestaciones y
mitines politicos. Jorge Orlando Melo describe la ruta proselitista:

Los manifestantes hacen un recorrido que los lleva, por ejemplo,
del Parque de Bolivar a la Plazuela Uribe Uribe y de alli a la
Plaza de Cisneros, desde donde siguen a la Gobernacién o a La
Veracruz. En cada parada, dos o tres oradores tratan de estimular
a los oyentes.

El Parque Berrio también era un sitio importante para este tipo de con-
centraciones, pero la Plaza de Cisneros era el lugar ideal para ellas, sobre
todo si eran muy concurridas, pues ofrecia varias cualidades que permi-
tian una mejor logistica del evento: su area, mas amplia que la de otros
parques y plazas de la ciudad; su ubicacion en el punto de llegada del
ferrocarril, siempre propicia para la movilizacién de gentes de las afueras
o de otros municipios del departamento; su condicién de terminal de
transporte intermunicipal y, sobre todo, de lugar de encuentro comercial,
de hospedaje y de ocio de muchas gentes de Medellin.

Otra manifestacién politica significativa fue la protagonizada por Jorge
Eliecer Gaitan el 22 de agosto de 1947. El periddico La Defensa abrié su
edicién del dia siguiente con un titular rotundo: “50.000 liberales gai-
tanistas”. Sin embargo, la manifestaciéon parece haber alcanzado tintes
vandalicos, pues se culpa a los asistentes de apedrear el edificio de la
estacion del ferrocarril y de otras mafas:

Una nota ridicula dieron ayer los manifestantes gaitanistas al co-
locar un par de banderas rojas en las manos de la estatua del
doctor Francisco Javier Cisneros en la plaza del mismo nombre
de esta ciudad. Como se ve, el gaitanismo pretende enrolar en sus

huestes a los muertos ilustres... Por algo sera.

Denuncias similares recogio E/ Colombiano. Y a pesar de que durante
ese dia rigi6 la ley seca, La Defensa denunci6 el incumplimiento de la
prohibicion de ingesta de licor publicando una carta dirigida al Directorio
Liberal de Antioquia. La nota llevaba el titulo de “Gaitanismo quimica-
mente puro”:

En este sencillo mensaje, un gaitanista atrope-
llado por la “ley seca” que impuso ayer el go-
bierno, pide refuerzos al doctor Rubén Uribe
Arcila para poder escuchar al doctor Gaitan
con un liberalismo a cuarenta grados sobre
cero, que era el que carbonizaba ayer tarde la

Plaza de Cisneros.

A pesar de los desmanes, el discurso de Jorge Elie-
cer Gaitan fue conciliador, y £/ Colombiano registré su
sorpresa frente a este hecho, pues los conservadores
esperaban una oratoria agitadora por parte del lider
liberal.

El amplio recibimiento a Gaitan no coincidié con
los resultados electorales de 1946, en los que los libe-
rales apoyaron a su contendiente Gabriel Turbay, que
con un talante mas moderado sedujo a dirigentes y
simpatizantes del partido en Medellin. Meses después
los edificios que enmarcaban la Plaza de Cisneros su-
frieron saqueos y desérdenes el 9 de abril de 1948,
aungue nada comparable con lo sucedido en Bogota.
Asi lo registro £l Colombiano:

Desde el palacio nacional hasta la plaza de
Cisneros, los grupos de bandoleros y pillos hi-
cieron de las suyas, no hay una sola vitrina in-
tacta. Todas rotas y saqueadas. El espectaculo
de la carrera Carabobo es impresionante, pa-
rece como si hubiera sido bombardeada.

Una fotografia de Gabriel Carvajal Pérez muestra un
tercer momento de las manifestaciones politicas en
Cisneros. Se trata de la visita del dictador Gustavo Ro-
jas Pinilla, el 15 de agosto de 1953. La imagen mues-
tra de frente el costado occidental de la plaza; en la
estacion del ferrocarril se ubica la comitiva presidencial
acompafnada por un cinturén de efectivos del ejército
y, a diferencia de los otros dos momentos, se aprecian
pancartas, banderas de Colombia y banderines con la
imagen de Rojas Pinilla.

Se trataba de otro momento politico. Hacia poco
mas de dos meses que Gustavo Rojas Pinilla se habia
tomado el poder a costa del presidente electo Lau-
reano Gomez. Gozaba de mucha aceptacién entre

> Sup. Llegada del Dr. Echandia a Medellin. 1949.
> Inr. Visita de Gustavo Rojas Pinilla a Medellin. 1953.
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diversos sectores de la sociedad colombiana, pues encarnaba el fin “,W‘:!

del conflicto armado entre liberales y conservadores y no representaba ‘ V ’ | M N

abiertamente a ninguno de los dos bandos. Ademas, se mostré como 1 | | ‘ |"h ” ‘ M

“el pacificador” de la nacién, y su golpe de Estado tuvo la complacencia 3 iy L U LT T ' ’_7 i:\. w || | H

de algunos dirigentes nacionales, tanto del Partido Liberal como del ‘ : 1] " 'Jij | ,

Conservador. i 4
Dias antes de su visita a Medellin, el periédico £/ Colombiano reservé

amplios espacios en sus paginas para lo que serfa un acontecimiento

politico de primer nivel, y el 12 de agosto tituld, en primera pagina:

“En la plaza de Cisneros serd la gran recepcion al sefor presidente.

!
l

"EL PUEBLO ANTIOQUEN®
saluda al primer mandatario del

FRENTE NACIONAL _
ALBERTO LLERAS 1

Los detalles seran transmitidos por una cadena de emisoras”; el mismo
tono del titular del 14 de agosto: “Todo listo para la gran recepcion
al presidente. El desfile por la ciudad sera solemne e imponente”; y el
dia esperado lleg6 con otro titular entusiasta: “Con 21 cafionazos sera
recibido el presidente. Antioquia realizara la mas grande movilizacién
humana de su historia”. El 16 de agosto abri6 su edicién con una fo-
tografia panoramica de Jorge Obando; el titular es la guirnalda de la
foto: “La apoteosis de ayer al jefe de Estado. Verdaderos rios humanos
rodaron por las calles y coparon las plazas”. Curiosamente, la fotografia
es muy similar a la que veintitrés afos antes el mismo Obando tomd
durante la visita de Enrique Olaya Herrera.

Tampoco en este caso se sabe a ciencia cierta cudnta gente se reunié
en la Plaza de Cisneros en esa visita de Rojas Pinilla como presidente
de la Republica, pero las fotografias publicadas por £/ Colombiano (en
las paginas doce y catorce de la edicion del 16 de agosto se publicd un
reportaje grafico de la visita) dan cuenta de la popularidad del dirigente
en la capital antioquefa. Sin embargo, atendiendo a los calculos, se
puede decir que estos tres momentos guardan cierta similitud en cuan-
to a la cantidad de personas que se agolparon en la Plaza de Cisneros.

Antes y después de la visita de Rojas Pinilla hubo manifestaciones de
otros dirigentes politicos con caracteristicas similares. Pero con el paso
del tiempo esas muestras de poder politico irian disminuyendo, vy las

manifestaciones en calles, plazas y parques se trasladarian progresiva-

b .l Y estaré presente en el Homenaje de Agradecimiento
: ' HovSébado alas 4 pm. en la
PLAZA DE CISNEROS

mente a otros escenarios ya no tan multitudinarios. Quiza fue a partir
de finales de los setenta que la plaza publica cedié ante los medios

masivos de comunicacion. El desgaste ideoldgico de los partidos po-
liticos durante el Frente Nacional (1958-1974) y su remanente (1974-
1990) fue otro factor para que disminuyera la movilizacién politica en
las calles. Si a eso le sumamos los factores de violencia, los atentados > Aviso del diario El Correo, julio de 1962. > Gracias a su cercania con los fortines burocraticos, la Plaza de Cisneros sigue siendo escenario de
y los magnicidios de algunos dirigentes en las décadas del ochenta y manifestacionesy protestas, ahora algo menos fervorosas que en tiempos de los llamados caudillos.
noventa, es comprensible que los discursos politicos en plaza publica,

ante decenas de miles de seguidores, ya no estén a la orden del dia.

Pasamos de la plaza al televisor, del televisor al computador y del com-
putador al movil.
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El epicentro de todas las vueltas

Por FRANCISCO SALDARRIAGA

e

'/

- Plaza de Cisneros

penas asoma el sol en las montanas del oriente y ya se

escucha la turbina de los secadores de mano, y el espray

esparce nubes de laca sobre los cabellos de estas muje-
res. Son las seis y media de la mafana y ellas son las primeras
clientas del salon de belleza Maria Auxiliadora, ubicado en el
segundo piso del Pasaje Comercial Metrocentro. Son mujeres
maduras, mayores de cincuenta ahos, vestidas con trajes de
dos piezas y obligadas a la tarea de acicalarse cada dia. La es-
cena tiene la agitacién de un camerino antes del espectaculo,
pero es solo el preparativo diario para atender a una multitud
de gente de ocho a doce y de dos a seis. Cuando ya se sien-
ten por fin como un postrecito, salen con sus cabellos firmes'y
abombados, taconeando hacia ese complejo de edificios, cons-
truido entre 1983 y 1987, que se llama oficialmente Centro
Administrativo José Maria Cérdova, pero que todos conocen,
sin saber por qué, como La Alpujarra, término arabe que sig-
nifica centro de gobierno de una ciudad, y que la gente acuné
como moneda de cambio.

Cruzan Carabobo y pasan al lado de los verdaderos ma-
drugadores, agolpados a las afueras de las oficinas de la Dian.
Como si fueran aves migratorias, durante algunas épocas del
aho se puede contemplar a centenares de personas que for-
man una serpenteante fila; sus caras largas, sus piernas in-
quietas y su mirada recurrente detras de las vidrieras delatan
la estoica resignacién de quienes estan obligados a hacer di-
ligencias. Porque a eso se viene a La Alpujarra, a armarse de
paciencia para hacer vueltas. Muchos de ellos llegan alli en
plena noche, a la espera de un turno para cumplir con los
requisitos de las Ultimas reglamentaciones tributarias.

Al ser el epicentro de las decisiones que se toman en el sec-
tor publico del departamento y de la ciudad, todo aquel que
quiera buscar plata del aparato estatal, que tenga un proyecto
para su comunidad, que quiera quejarse de un problema en
su barrio o municipio, que tenga una deuda con la justicia, o
que simplemente deba pagar sus impuestos, termina pasando
por La Alpujarra. Su historia est4 trazada con manifestaciones,
reuniones y filas incontables, y quizas son estas Ultimas las que
mejor reflejan la forma como vivimos. Por un lado, la fila res-
peta el mérito del que mas madruga, y la espera compartida
integra a personas de diferentes condiciones sociales y estimula
la solidaridad con viejos y discapacitados; pero, por otro lado,
también revela que aquel que tiene con qué puede evitarse el
desgaste de la espera, saltarse algunos molestos pasos y hasta
comprar algo de tiempo, pues los mas pudientes suelen darse
el lujo de pagar a un “doble” para que los sustituya en los mo-
mentos mas agobiantes de estos tramites.

Sonia, una mujer de unos cincuenta ahos con pinta de
campesina, desde hace una década se levanta a las tres de la
mafana a guardar un puesto por veinte mil pesos. Como la
fila es su pan diario, ha aprendido a vencer el suefo con tinto
y el cansancio con calistenia en una baldosa. Su semblante
parece jovial, muy distinto al de la mayoria, que desarrolla una
creciente ofuscacion, al sentir, mientras avanza hacia la anhe-
lada taquilla, que la fila es un castigo ineludible del purgatorio
burocratico.

Nadie sabe méas de estos sentimientos encontrados que
Carlos, un decano de la tramitomania. Comenzé de mozuelo
cuidando carros y motos cuando ni siquiera habia parquea-
deros, y a comienzos de los anos ochenta fue testigo de la
transformacién de aquellas mangas y bodegas del extinto fe-
rrocarril en estos edificios donde hoy se rigen los destinos de
los antioquefios. Es un moreno flaco y canoso que refleja el
arquetipo del oficio. Si algun dia se le hace una estatua a los
tramitadores, deberd ser alli, frente a la Oficina de Instrumen-
tos Publicos, bajo esos almendros, con la pinta de Carlos de
cuerpo entero: enfundado en un desgastado saco azul oscuro
que por lo grande parece prestado, con una camisa blanca
y curtida, una correita delgada de cuero que a duras penas
sostiene sus pantalones de dril, y zapatos negros de cuero ne-
gro pelado, en una mano un cartapacio de plastico lleno de
fotocopias de RUT y solicitudes dobladas, y en la otra, levan-
tada hacia lo alto en sefal de triunfo, un certificado catastral
emitido por el Instituto Agustin Codazzi. De fapa, también
deberd tener a una Sonia detras, cuidando un puesto y sefa-
lando hacia la Dian como esa pareja de colonos del cuadro
Horizontes del sefor Cano.

Mientras le llega este homenaje, a Carlos se le ponen los
0jos vidriosos de nostalgia al recordar lo que él llama la épo-
ca dorada de los tramitadores, hace veinte afios, cuando era
obligacién cumplir con una serie kafkiana de vueltas, sortear
laberintos burocraticos de sellos y autenticaciones, y enfren-
tar minotauros de ventanilla para completar un solo trami-
te. En aquellos “gloriosos dias” Carlos se dio cuenta de los
vericuetos del oficio, supo ganarse la confianza de algunas
“amistades de adentro” a punta de mandados, aprendi6 los
atajos para acortar el tiempo en la expedicién de certificados
y cambi¢ el dulceabrigo por la carpeta de cartén.

La dinamica del edificio de los juzgados tal vez sea la que
evidencie mas claramente las dos caras de esta moneda. Le-
janos estan los dias en que aquella construccion fue el puer-
to de Guayaquil, vital e inagotable, con los tranvias, la pla-
za de mercado El Pedrero, los lujosos hoteles en los edificios
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Vasquez y Carré, los bares de bohemios y tahures, y los trenes que car-

gaban y descargaban productos y mercancias procedentes de los puertos
de la costa norte colombiana. De eso apenas quedan las fotos que ven-
den en el Pasaje Carabobo, y una edificacién restaurada donde funcionan
cafeterfas y entidades financieras. Y del vigoroso tren queda una vieja y
pesada maquina negra, al lado de una placita con mesas de hierro y pa-
rasoles de color verde y blanco como la bandera de Antioquia.

Los “asuntos” por lo regular comienzan en la antigua estacion del
ferrocarril.

Alli es comun ver a un par de litigantes bien trajeados entrenando a
sus clientes en lo que deben y no deben decir para enfrentar las audien-
cias en las salas de los juzgados. Porque una vez adentro, la calma de
aquella salita al aire libre se cambia por las filas apretadas, la conges-
tién de los ascensores, la atmosfera de estrechos despachos saturados
de folios y archivos, los teclados trepidantes, y ese ambiente protocolario
caracteristico de los procedimientos legales. Este es un edificio que, a
menos que seas abogado, fiscal, juez, empleada del aseo o lustrabotas,
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nadie quiere pisar por el simple gusto de conocerlo. No en vano, cuando
le preguntas a la gente de la calle sobre esta edificacién recuerda dos
situaciones contradictorias.

La primera por lo regular es la tragedia de los condenados que prefirie-
ron saltar al vacio y dejaron su recuerdo en las losas de granito cambiadas
luego del impacto. A pesar de eso, el sequndo referente resulta méas pin-
toresco: las manifestaciones de los trabajadores de la rama judicial cada
vez que salen a huelga para reclamar sus derechos laborales. No es tanto
por lo que reclaman, sino por lo llamativas que resultan sus concentra-
ciones a las afueras de aquel edificio. Son notorias sus arengas contra los
mandatarios nacionales de turno, que parodian pegajosas cancioncillas
populares; sus pasquines fotocopiados, que distribuyen entre los tran-
selntes en busca de apoyo a la causa sindical; y sus sancochos diarios en
olla comunal, acompasados por enormes bafles que reproducen musica
protesta latinoamericana en las mafianas y cambian a canciones tropica-
les cuando llega la tarde, para mantener “el brazo en alto por la unidad y
cohesion del movimiento, compafero”.

Sin embargo, diariamente, sin que muchos lo adviertan, ocurren dramas
de mayor calibre a los pies de este edificio. Hacia las siete de la mafnana la
Avenida San Juan luce pletérica de buses de todas las procedencias que
descargan a cientos de personas. A todos se les ve bajar con el pelo moja-
do y la cara aun hinchada por el suefio. Mientras unos se internan en los
edificios entre voceadores de periddicos, o toman el primer tinto frente a
puestos de revistas que se desdoblan como caracoles amarillos de metal,
otros deben pararse a esperar una sefal. Frente a San Juan, detras de una
valla ubicada en la rampa que conduce al s6tano del edificio de los juzga-
dos, diariamente se arremolina un grupo de mujeres que cargan bolsas
plasticas, acompafadas de niflos que pasan la mafnana entretenidos con
un poco de pan y unos cascos de mandarina. Ellas aguardan la llegada
del bus del Inpec para entregarles a los guardias, que visten un camuflado
azul pixelado, un atado de ropas y mensajes escritos en hojas de cuaderno,
dirigidos a los sindicados que esperan sentencia.

Aungue les reciben las encomiendas tres veces al dia, en horas muy
puntuales, y quienes permanecen en la celda de aquel sétano no pue-
den recibir visitas, ellas pasan el dia entero
atisbando la puertecita de aquel enorme
garaje plateado, con la esperanza de ver al
menos por unos segundos a su ser queri-
do, antes de que el bus lo lleve al presidio.
Es més que comun ver a alguna de estas
madres amamantando a hijos en brazos
bajo la estatua de Francisco Cisneros, cuya
leyenda agradece “la inteligencia y valero-
so aporte del ingeniero cubano” a la gesta
que dio inicio al Ferrocarril de Antioquia.

Cisneros también ha sido testigo de historias como la de Jenny, una nifa
de dieciséis afos que en una hoja de cuaderno le escribe palabras de
amor y aliento a su novio, detenido por robo, quien cometié aquel delito
porque necesitaba plata para sacar a Jenny de la casa de su padre, donde
la “mantenfan azotada a golpes”. A muchas de estas mujeres no les que-
da mas opcion que depositar toda su fe en la pericia de esos “doctores”
que la ley llama defensores de oficio.

La Alpujarra es tierra de “doctores y doctoras”. Alli se comprueba la
anécdota popular que cuentan quienes llegan de municipios vecinos,
donde la madre campesina le recomienda a su hijo: “si va a ir a hacer
vueltas en La Alpujarra debe ponerse la dominguera, la de botones, y
desempolvar el saco guardado, para que esos doctores lo atiendan bien,
como a todo un doctor”.

Algunos le ven forma de panal, de radiador y hasta de la M de Me-
dellin a los edificios donde funcionan la alcaldia y la gobernaciéon. En los
ultimos pisos estan los despachos de los altos cargos. En los pisos inter-
medios de la alcaldia se vive un mayor hormigueo de gentes que en los
de la gobernacién. Y en los primeros pisos se atiende a la gente. Por eso
no es casual que los sitios de mayor afluencia de usuarios sean precisa-
mente las afueras de estos edificios, por un lado en la oficina para sacar
pasaportes de la gobernacion, y por el otro en la oficina de recaudo de
impuestos de la alcaldia; como quien dice, el mayor movimiento se da
por aquellos que quieren salir del pais y por los que se quedan y por eso
deben pagar tributo.

Los empleados encargados de la atencion al publico pasan sus dias
detras de taquillas y bajo estrictos horarios. Han asumido el semblante
adusto y la sutil indiferencia propia del galeno de clinica publica. La
mala fama los precede, pero en su defensa vale decir que su tempe-
ramento no es extrano, pues a diario atienden hordas de usuarios que
exigen orientacién, hacen preguntas o se quejan con sus facturas en la
mano. Menos raro resulta que, sin importar las largas colas, detengan
el servicio para hacer la pausa activa que por derecho les corresponde.
Como si no hubiera decenas de personas al frente, se enfrascan en una
burbuja invisible y se reencuentran con el ser humano que habita detras
del funcionario, para cumplir el infaltable
ritual de sacar la torta, los globos y las
serpentinas, y cantar con entusiasmo el
happy birthday. Comparten los comenta-
rios del ultimo paseo, planean uno nue-
vo, revisan las fotos de la Ultima fiesta
de integracién, se burlan del compafie-
ro que dio papaya pasado de tragos, se
rien por encima de los cubiculos como
si el mundo alrededor hubiera desapare-
cido. Y cumplida la pausa, con animos

renovados, vuelven a transformarse en los mismos servidores publicos,
aungue un poco mas simpaticos.

Hacia el mediodia, cuando comienza la migracion de los empleados
que salen en busca de su almuerzo, en el santuario burocratico se siente
plenamente la camaraderia. Incluso quienes llevan su coca aprovechan
para comer afuera y tomar aire. En los alrededores, que fueron bares,

estrechas cantinas “con escasas seis mesas y quince muchachas”, alma-
cenes de abarrotes y flotas, hoy hay parqueaderos, restaurantes y pasajes
comerciales, con variados menus que van desde el tradicional ejecutivo y

el arroz chino hasta los platos gourmet para los paladares mas exigentes.
A diario grupos de empleados atraviesan San Juan, pasan por la Plaza de
Cisneros y sus espadas de luz, miran de reojo la biblioteca de EPM y tran-
sitan al lado de los edificios Vasquez y Carré para terminar en las vitrinas
de Carabobo. A pesar de las transformaciones, una parte de ese viejo
Guayaquil, con su revuelto de ladrones, coteros, mercaderes y prostitutas,
se niega a desaparecer y persiste en diminuto, reducido, casi al borde de
la extincion, sitiado por los centros comerciales que siguen expandiendo
el sector de El Hueco, con su oferta de bulevares de comida y almacenes
donde funcionarios, patinadores y visitantes se encuentran.

En las tardes la agitacion no cesa. Los tinterillos de Carabobo, sentados
en sus viejos escritorios de madera con sus maquinas de escribir, en ese ofi-
cio heredado de quienes hace treinta afos tecleaban lo mismo en el antiguo
Palacio Nacional, esperan a sus clientes para teclear facturas y solicitudes.
Aunque resulte asombroso, todavia hacen cartas de amor para uno que
otro campesino analfabeta, y recuerdan con nostalgia los présperos dias en
que no daban abasto con las declaraciones de renta. Los acompafan los
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vendedores informales en sus puestos ambulantes, que exhiben una ecléc-
tica oferta de actualizaciones de cédigos legales, libros sobre programa-
cion neurolinguistica, peliculas piratas y tutoriales para aprender a manejar

programas de computador. Javier empuja desde hace diez afos su carrito
por este sector. Con un enorme bafle promociona mensajes de superacion
personal grabados por locutores de voces estentéreas. Su CD best seller es
La alegria del ser, con temas como: “Proponte un ideal”, “Sigue una meta”,
“La felicidad esta en ti”, y otros muy apetecidos como “Acabe con su mal
genio y libérese del stress”, que alterna con poesia de El Indio Duarte y
canciones instrumentales y de relajacion.

Mientras tanto, los turistas elevan la mirada hacia la imponente escul-
tura de 38 metros de alto que corona la plaza principal de La Alpujarra. Ya
es corriente ver a monos en bermudas y chanclas posando para las fotos
frente al Monumento a la Raza de Rodrigo Arenas Betancur. Esta escultura
de proporciones épicas y figuras en relieve destaca las gestas y personajes
de la cultura antioquena, desde los indigenas y los colonos, pasando por
los mazamorreros del oro y los fierros forjados que marcaron el progreso de
la ciudad, hasta las imagenes de dioses alados que emprenden vuelo hacia
el infinito. Muchas veces el tour coincide con las romerfas de gente venida
de los pueblos con pasacalles y carteleras para protestar por una obra o
rechazar ciertas politicas que afectan sus territorios.

La Alpujarra también conserva la memoria de los caidos: bajo dos arbo-
les de bronce estan los bustos del ex gobernador Guillermo Gaviria Correa y
su asesor Gilberto Echeverri, quienes fueron apresados en una marcha por
la paz y asesinados en cautiverio por la guerrilla. Y adn se recuerda el asesi-
nato, todavia impune, del gobernador Antonio Roldan Betancur, victima de
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un carro bomba en 1989. Ese dia, el gobernador Roldan, de origen liberal y
padre de dos nifas, llevaba un discurso que decia: “El derecho a la vida es
el derecho fundamental del hombre, pero la violencia irracional sigue man-
cillando cada dia ese sagrado derecho. Razon tenia Héctor Abad Gémez
cuando anotaba que no es matando guerrilleros, soldados, hombres de
bien, como vamos a salvar a Colombia. Es matando la pobreza, la ignoran-
cia y el fanatismo, como podemos mejorar el pais”. Pese a las diferencias
partidarias y a los problemas de corrupcion aquel espacio adn representa y
defiende los ideales de legalidad, justicia y solidaridad.

Al caer la tarde, cuando el reloj marca las cinco y media y el cielo se
tifie de una luz naranja, los funcionarios salen de los ascensores y mueven
los torniquetes para salir rumbo a sus casas. San Juan hierve, no faltan los
ladronzuelos que aguzan la vista y la mano, los buses se apefuscan, el
taco busca salida por la glorieta o el deprimido. Cuando cae el velo de la
noche los negocios cierran sus persianas y las calles van quedando solita-
rias, porque La Alpujarra, como la gente que la habita, es diurna. En Cara-
bobo los tinterillos y tramitadores juegan cartas sobre dulceabrigos rojos.

Bajo la custodia de Francisco Cisneros, mientras los policias cercan los
alrededores, Jenny sigue esperando una noticia de su novio. En medio del
silencio el viento hace sonar las banderas, y la Plaza de Cisneros se ilumina
con sus espadas de luz. A las diez de la noche, cuando los Ultimos em-
pleados abandonan el edificio de la gobernacién, los vigilantes revisan las
oficinas y apagan las luces, y se echan la bendicién para no encontrarse
con el fantasma de aquella rubia con traje de secretaria que, segun dicen,
ronda por los pasillos cuando La Alpujarra duerme.
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Sombras de Guayaquil

Por Pauta Camita O. Lema

esta hora, diez de la noche, la Plaza de Cisneros es una isla en medio de las
amarillentas y solitarias calles que la circundan. La intensa luz blanca emitida
por las torres que la adornan proyecta sombras en todas direcciones sobre
el suelo de piedra, manchado de orina aqui y alld e invadido de pequenos grillos
verdes. En el costado occidental un vigilante con un rottwailer recorre el frente

de la Biblioteca Tematica EPM, una especie de balcén de madera con un puente
central que comunica la fachada inclinada con la plaza. Hasta las nueve ese lugar
fue el platé del programa institucional del Concejo de Medellin. Sentados en pol-
tronas blancas, de espalda a los chorros de agua y tras haber sido debidamente
empolvados para las camaras, el presidente del Concejo y dos “representantes
de la sociedad civil” hicieron balance del primer semestre. Antes, cuando apenas
comenzaban, los policias en Segwey todavia recorrian el parque. Se vefan perso-
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nas sentadas en las bancas, otras pasaban: madres con hijos, parejas, un turista,
una sehora ebria muy emperifollada que cada tanto se detenia para dejar que la
cabeza se le escurriera. Del equipo de produccién, una veintena, ahora quedan
unos pocos. Recogen todo mientras un callejoso con dulceabrigo pide monedas
a los propietarios de las camionetas 4x4 parqueadas en la calle Amador, que se
van yendo una tras otra. Con el Ultimo de ellos, pasadas las diez de la noche, se
ird también el dltimo policia, pues hoy, lunes de Colombiamoda, antesala de la
Feria de las Flores, no hay presencia policial las veinticuatro horas —una excepcién
a la regla, segun el intendente jefe que vigila el parque—.

Mientras tanto, en el costado oriental, de fondo los edificios Carré y Vasquez,
una quinceafera se saca un estudio fotografico. Se llama Manuela y el vestido
es lila, esponjado, con boleros verticales de tela vaporosa. La acompafan unas
amiguitas entaconadas y la familia: la mama, el papd, un par de tias, un primo
y la que debe ser la abuela, que en la esquina del Vasquez le pone cuidado a
dos tripodes, un banquito de madera y una gaseosa grande. El fotégrafo toma
algunas fotos familiares, entre ellas una del primo con la quinceanera en andas
bailando un vals imaginario. Pero en casi todas esta sola, de espaldas a alguno
de los dos edificios, y para una se trepa en una moto que un vigilante privado
muy amablemente ha parqueado enfrente del Carré. Ahora pasa un callejoso en
bicicleta, un borracho recorre Amador gritando y un espontaneo en chancletas
invita a la familia a merendar mientras se toma una “de grupito” en la carrera
Carabobo. Luego, por San Juan, llega otra familia en pantaloneta. Los adultos
hablan espafol entre ellos y en inglés a los nifos; viven alld pero son de aca. Se
toman fotos en las torres y abordan de nuevo la colorida mini chiva en la que

llegaron. Seran los Ultimos turistas de esta noche de lunes, en esta isla de luz
blanca, lugar de paso y escenografia, que “propone un hecho urbano — ritual y
poético para participar permanentemente del espacio publico”.
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Le dicen el Parque de Las Luces aunque en realidad fue bautizada Plaza
de la Luz, y hace poco, por recomendacion de la Academia de Historia,
volvié a llamarse Plaza de Cisneros, como se ha llamado desde finales del
siglo XIX, cuando el pantanero que era se convirtié en el mercado cubier-
to de Guayaquil gracias al capricho de un tipo rico por el que ahora la
calle 45 se llama Amador.

Una descripcion somera dirfa que al parque, inaugurado en mayo de
2005, lo hacen las 300 torres de luz repartidas por los costados norte y
sur, “un bosque de sombra en el dia y un bosque de luz en la noche”:
dieciocho metros de altura, cuarenta centimetros de didmetro, de la
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mitad hacia arriba una estructura de acero con cordones de leds que a

esta hora —las cinco de la tarde de un jueves— todavia estan apagados.
Entre ellas se distribuyen varios sembrados de guaduas, bancas para
una, dos, tres personas. En el centro, una plazoleta comunica los edifi-
cios Carré y Vasquez —Unicos vestigios arquitecténicos de esa época de
esplendor en la que el centro de todo fue Guayaquil-, con la Bibliote-
ca EPM, una edificacion de marmol, madera y vidrio “disenada segun
el orden de la pirdmide del conocimiento”. En el extremo nororiental,
frente al Carré, hay un modulo de vidrio y acero que en teoria es punto
de atencion turistica y vigilancia pero que esta vacio e inutilizado. Y en
las cuatro esquinas de la plaza, plataformas rectangulares que serian

simples bancas de piedra sino fuera porque son cuartos de maquinas de
los espejos de agua que antes habia alrededor y ahora son jardines de
esterlicias; tienen escaleras en los dos extremos, y en el centro adhesivos
de gran formato de la exposicién Album de paso, repartida por toda
la plaza desde hace algunos meses para celebrar, si eso es posible, la
transformacion de Medellin en el ultimo siglo y medio.

A esta hora —las cinco de la tarde de un jueves—, el trafico es in-
tenso, la gente camina rapido y filas de buses esperan relevo a ambos
lados de la plaza. En la esquina de Amador con la carrera Alhambra un
anciano vende chorizos que cuelgan de las barras de acero del pues-
to ambulante. Los policias recorren el parque y a pocos metros de la
plataforma donde estoy sentada, en una de las bancas, una sefiora y
dos viejos toman aguardiente en copas desechables. Un hombre for-
nido y bien vestido se acerca y pide fuego para encender una pata de
marihuana. No ha sacado todavia el fésforo de la caja cuando el inten-
dente, montado en Segwey, aparece de la nada, le arrebata la pata y
la destroza con su bota bien lustrada. La mujer se pone de pie, le dice:
“tenés un ojo de aquila, por Dios que te admiro, parce, porque cuando
te ponés en la jugada, qué peligro”. Es muy delgada, tiene lentes y un
0jo neblinoso por el que no debe ver gran cosa. Lleva unas sandalias
plateadas con tacos de pocos centimetros, un leggins café y una cami-
seta con un estampado que reza “Couture extreme”. Luz Maria, como
se llama, espera poco para dar comienzo a un monologo no del todo
comprensible. A las 6:15, mientras esta diciendo “yo soy la duefa del
parque, imaginese como me ha crecido que ya le puse luces”, la mitad
de las torres se encienden. Pasa un conocido y ella le grita: “venga, me
va a regalar veinte mil”. Pasa una sefiora con un carrito lleno de termos
de café y ella le grita: “hola Rosa”. Ya se han dispersado los demas,
pero ella desfila por una pasarela imaginaria. Son las 6:25 cuando se
encienden las demas torres, y ella justo esta diciendo, a propdsito de
nada —como casi todo—: “es que Dios existe y la naturaleza es her-
mosa”. El viento arrastra por el piso bolsas, servilletas, papeles, hojas
secas. En la plataforma, justo encima de la fotografia —una virgen lu-
minosa—, Rosa y un hombre cuentan monedas. En las escaleras dos
obreros se fuman un bareto y escupen la saliva mofnosa. Pasan turistas,
un cincuenton con camisa de chali, zapatilla y media blanca bebe en
una banca. Luz sigue hablando, dice que ahora todos “se envidian la
plata y se dan punaladas por dos pesos”, y cuenta después una pesa-
dilla que tuvo hace dos dias, de estructuras y grandes trozos de hielo
que se desplomaban y cafan del cielo, de un hombre que le decia que
no sentia miedo porque ya habia pasado todo. Que alguien escribia en
el suefo, dice, y que por qué ahora yo estoy aqui, escribiendo: “vea,
mero suefno, la culpa no es mia; pero me das vida”. Mas tarde, al des-
pedirnos, dird: “usté por qué no se lleva mi numerito y me manda un
mensajito y yo le respondo”.
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Para mediados del XX —tras la construccion de la plaza de mercado, la
llegada del Ferrocarril, de los buses y de los camiones—, Guayaquil era
un “avispero humano, bullanguero y escandaloso” donde convergian
las principales vias y gentes del incipiente pueblito. Un puerto sin mar,
capital de vicios y transacciones, Unica plaza de la ciudad sin iglesia y
con licencias, donde la plata sobraba y los comerciantes respetaban
los contratos millonarios consignados en papelitos y entre aguardien-
tes a riesgo de ser exiliados del vecindario. Por esa época, invadido de
vendedores ambulantes, el mercado abierto se convirtié en El Pedrero
y este en una zona incobmoda para la administracién publica, que tras
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repetidos intentos —entre ellos la ampliacién de las vias y dos incendios—
la desocupd. Para la década del ochenta ya la Estacién del Ferrocarril
habia cerrado, los venteros habian sido desalojados y reubicados, y en-
frente se levantaban los altos edificios del nuevo centro administrativo
de la ciudad.

De esos anos febriles, se ha dicho muchas veces, ya no queda nada,
a excepcion de algunos retazos de memoria, quejas por el pasado per-
dido, algunos hijos —o hijos de los hijos— de quienes antes trabajaban y
pernoctaban alli: migrantes, viajeros, comerciantes, empresarios, obreros,
poetas, brujos, tahures, borrachos, “mujeres de vida airada”, ladrones,
falsificadores, culebreros, vendedores hasta de “novenas del santo desco-
nocido”; del Carré y el Vasquez, restaurados la década pasada tras mu-
chos anos de puertas tapiadas; de algun viejo, o una sefiora, que mata
el tiempo en un andén, o vende ropa deportiva, o frutas, o tinto, o ciga-
rrillos y confites. Vendedores, recolectores, patinadores. Rebuscadores.
Gente que no se va porque para dénde. Algo dejaron ahi, algo perdieron
cuando se acabd al fin. Pero algo permanece intacto, aunque con ello
tengan poco qué ver las luces.
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Lo primero que me dijo Lina cuando la conoci fue que a su mama, Juana
Maria, la habian “botado” en una caja de carton aqui mismo cuando
todavia era El Pedrero. Dos semanas después, un jueves al mediodia, la
encuentro por casualidad enfrente de la biblioteca; conversa con el novio,
que debe doblarle la edad. Tiene 28 anos. Es alta, gruesa, imponente,
el pelo tefido de un rojo encendido. Habla y se rie claro y duro. Lleva
muchos afos en Guayaquil, aunque no toda una vida como la mama.
Cuando estudiaba, antes de los hijos, pasaba a recoger un mercado con
el que “les colaboraba” un sefor, pero Juana la “despachaba rapidito.
No le gustaba que anduviera por ahi. Este sitio tiene un ambiente muy
pesado. Sino pues que ahora la Alhambra ya no es como era antes, eso
no eran sino bares y hoteles”.

Cuando le pregunto por los habitantes del lugar —diurnos, los Uni-
cos—, enumera nombres y apodos: ‘Piscui’, que se gand el mote por
el silbido; dofia Nubia, que vende cigarrillos y confites en la esquina
de Amador con la Alhambra y vive a pocos metros, en un dormitorio
social para adultos mayores de la Alcaldia; ‘La Gallimorada’, “de las
que ahora les dicen prostitutas o trabajadoras sexuales”; ‘Palomo’, un
callejoso que la mama “ayudd a arreglar”; Orlando, un viejo que se
sienta durante horas frente a una tienda de zapatos a renegar y decir
palabrotas. Todos ellos, dice, llevan “afos de los afhos” en este lugar,
donde ya no abundan los perros canequeros y ya todos olvidaron a los
indigentes que pasaban recogiendo en los noventa y nadie volvia a ver.
Después dice dénde estaban antes las pensiones y los bares, en qué se
han convertido: este en una venta de pandequesos, aquel en un centro
comercial propiedad de turcos, otros en bodegas y empresas “despa-
chadoras”, y mas abajo, por la carrera Tenerife, en chatarrerias donde
ella'y sumama, recicladoras desde hace diez afos, venden por kilos lo
que recolectan por los alrededores.

Me lleva a dar una vuelta por las calles que todos los dias, entre seis
de la mahana y siete de la noche, recorre de arriba a abajo. Camina en-
tre los conocidos, saluda, se rie, regafa a uno, otro le coquetea. Cada
qgue hablamos con alguien ella se encarga de presentarme, y al hacerlo
pregunta en mi lugar por el Guayaquil de antaho —no por la plaza-.
Entramos a Acandy, un viejo bar que mira al parque entre la Alhambra
y Cundinamarca, y saluda a Abraham, el administrador; “esto antes era
lo peor de Medellin, estaba Illeno de asesinos; ahora esta suave, por
la transformacién”, dice el hombre sin demasiada conviccién. Al lado
del bar, en la entrada de una pensién a cuyas afueras siempre hay una
mujer, o dos, o tres, la Gallimorada recuerda que el Carré y el Vasquez
eran residencias. Luego, doblando la esquina, ‘Chalupo’ dice que el
parque “le ha dado mucha vida al sector” pero “lo que falta es mas
seguridad”. Y asi hasta don Jaime, ‘Jotica’, un setentén que lleva 47
ahos en Guayaquil y ahora se mantiene en la esquina de la Alhambra

con Maturin, frente a un puesto ambulante del que cuelgan ganchos
con sudaderas, pantalonetas, camisetas, camisillas del Nacional. Sen-
tado en una silla plastica, tomando tinto y fumando, don Jaime dice:
“aqui ya no hay nada qué hacer; bregar a vender una camiseta o una
pantaloneta. Ni siquiera hay donde entrar al bano. Antes no le daban
a uno ganas de irse temprano, y si el trabajo era malo podia uno que-
darse tomandose alguito. Pasamos bueno, muy bueno, pero ya no hay
forma de nada”. Tiene el pelo blanco, las cejas blancas, zapatillas sin
medias, camisa de chali, un reloj grande y brillante. El mondélogo, entre
rutinario y triste, por momentos sube de tono para decir mas o menos
lo mismo: “antes el pueblo era contento, alegre. Habia comercio, la
plata sobraba, hijuemadre. Uno trabajaba dos dias a la semana y le
alcanzaba pa’l resto del mes. Era una cosa mas buena, todo el mundo
compartia, no habia tanta avaricia. Ahora al que van viendo que se
estd quebrando le dan mas duro en la cabeza”. A esta parte, ya en voz
baja, don Jaime es lapidario: “esto no lo compone nadie; tal vez mi
Dios, con la muerte”.

El lugar donde hoy se levanta la plaza antes era una manga con escasos
arboles que hasta mediados de los noventa habia sido un parqueadero.
En 2001 el alcalde Luis Pérez abrié una convocatoria llamada “Medellin
es luz, un poema urbano” para “recuperar” la plaza con “una propuesta
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de arte, arquitectura y ciudad”, segun reza un informe oficial. En el plan
de desarrollo aparecia como la Plaza de la Protesta, en homenaje a su
vocacion como plaza politica.

El proyecto ganador fue el del arquitecto Juan Manuel Pelaez y su pa-
dre, el escultor Luis Fernando Peldez. Establecia que las torres, “elementos
escultéricos”, serian 360, alcanzarian alturas de hasta veintidés metros y
emitirfan una luz que cambiaria de tonalidad e intensidad de acuerdo a
las fases de la luna. Pero eso, segun cdlculos modestos, costaba cerca de
doce mil millones, de manera que hubo que aterrizar la cosa a las posibi-
lidades del bolsillo de la administracion y las expectativas se redujeron a
300 torres de dieciocho metros con leds que no tenian forma de competir
con la iluminacién urbana y estuvieron apagados durante varios afos
—excepto cuando la ciudad estaba de evento importante—. Asi, la plaza
termind costando alrededor de nueve mil millones de pesos.

Paralela a la construccién del parque se dio la de la biblioteca, inau-
gurada en junio de 2005, para la cual la alcaldia demolié, en enero de
2003, el Pasaje Sucre, Unico vestigio, junto al Carré y el Vasquez, de lo
que habia sido el mercado cubierto. El Centro Filial de Monumentos de
Antioquia se opuso, la Direccién de Patrimonio del Ministerio de Cultura
se opuso, pero la administracion municipal argumentd que la edificacién
estaba en ruinas y que era necesaria otra que se vinculara mejor a la futu-
ra plaza. Meses mas tarde Luis Pérez se gané el Premio Atila, concedido
por la revista Documentos de Arquitectura Nacional y Americana (Dana)
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de Argentina a quienes toman decisiones en detrimento del patrimonio
arquitectonico de Latinoamérica.

A principios de este afo algunos organismos y “ciudadanos preocu-
pados” se unieron para recuperar el parque construido para recuperar la
manga, pues se estaba viendo muy oscuro. Se hizo limpieza, se sembra-
ron los jardines, se multiplicaron los policias y los funcionarios de espacio
publico, se monté la exposicion fotogréfica y se instalaron otros leds que
iluminan con mayor intensidad y ahora se encienden a diario.

Desde finales de 2011 se levanta sobre Amador y se extiende por toda
la carrera Cundinamarca el centro comercial Gran Plaza, una mole alta y
gris de cerca de treinta mil metros cuadrados. En el primer piso estan “los
comerciantes mas tradicionales del sector de Guayaquil”, en el segundo out-
lets de las marcas de siempre, en el tercero una plazoleta de comidas, oferta
comercial para gente que no gusta de almorzar corrientazo ni de sentarse,
digamos, a las afueras de la biblioteca a cucharear un portacomidas. Diga-
mos, los funcionarios publicos, que todos los dias entre el mediodia y las
dos de la tarde recorren los cinco carriles de San Juan que separan el centro
administrativo de la plaza. Pantalones, mocasines, camisas a cuadros, trajes,
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vestidos, tacones, una que otra corbata, y en las manos los Blackberry, entre
el olor a especias y la docena de pantallas LCD que anuncian los titulares de
las noticias muteadas. Después, a la salida, digamos, el cono de McDonald's.

El sdbado es dia de cobrar y los mandaderos recorren las calles cuadrando
cuentas. Luz Maria sigue tomando aguardiente en la misma esquina. En
las plataformas media docena de adolescentes montan tabla, mientras
una rubia a todas luces turista arma un porro sin mucho aspaviento. El
parque huele a marihuana aunque esta lleno de familias con nifos. Un
vendedor atraviesa la plazoleta con un pufado de globos de celofan de
personajes de la television infantil, bandadas de palomas revolotean entre
las guaduas y las torres, los policias dan vuelta al parque en sus Segwey.
En la puerta de la pension hay otras tres mujeres, en el bar Acandy suena
un tango y una copera sentada en una mesa mira hacia la calle.

Ayer mataron a una mujer en Cundinamarca, enfrente de un bar,
mientras almorzaba sentada en la acera: “ahi quedd la comidita”. Una
vendedora, conocida de vieja data, me dice: “ah, pero eso fue porque era

una escapera”. Luego me lleva por el pasaje que comunica la Alhambra
con Cundinamarca en busca de alguien que haya visto algo, y uno de los
vigilantes nos baja de la nube: “ni pregunte que nadie le va a decir nada”.

Mas tarde, después del estudio fotografico que enfrente de la biblio-
teca se ha hecho un matrimonio vestido para la ocasién, una familia posa
de espaldas a la fuente; “nifios, nifos”, dice la madre sefalando las luces
recién encendidas, y uno de ellos dice “uau”. A lo lejos el intendente
conversa con otros dos policias. Cuando le pregunto por la mujer, cuenta
que acompafaban la manifestacién de un movimiento politico en San
Juan y no escucharon nada. La gente corrié a avisarles, luego de que ella
dijera “estoy herida”. Pararon un taxi, la enviaron a Policlinica, adonde
llegd sin signos vitales. De alla informaron que habian sido dos tiros,
uno en la cabeza, otro en la espalda, aunque nadie los escuché. Que se
llamaba Rosana, tenia entre 28 y treinta afos y era oriunda de Turbo. Era
morena, alta, robusta, de pelo liso. “La habiamos llegado a ver por aca,
pero nunca se supo a qué se dedicaba”. Cuando trataron de investigar
nadie dio razén de nada, aunque habia sucedido a las cinco de la tarde:
“hablan mas los muros”, dice el intendente. Mas tarde otra persona me
contaria que era una prostituta y les robaba a los clientes, y se cree que
uno de ellos regresé a ajustar cuentas de una trifulca sucedida semanas
antes; “también me dijeron que ella se metia todo por dentro, entonces
cuando la esculcaban no le encontraban nada”.

Después de don Jaime, avanzada la tarde, en el momento de mayor efer-
vescencia del parque, Maria expone las heridas que le dejé “Guayaco”.
Sentada en el andén de Amador, enfrente del parque, después de decir “la
gente siempre es bien, a veces es uno el que es mal” como para espantar
la l4stima, se vuelve blanda. Maria, de 47 anos, que esta ahi desde los
nueve, cuando se escapd del internado en cuya puerta la abandonaron
recién nacida. Todos esos afos ha vivido en la calle. Ahora vive justo ahi, en
la pensién que tiene a espaldas, a cuyas afueras siempre hay una mujer, o
dos, o tres, en la pieza quince, que le cuesta once mil la noche: “esa pieza
se lo come a uno. Los mas baratos son los sopladeros, pero yo me conoz-
CO: una pa caer, nina, no tiene que estar sino parada”. Las mujeres hablan
poco, se pintan los ojos, se rien con una risa leve que desaparece rapido
bajo la bulla de los carros, los pitos, las conversaciones. Una de ellas le cui-
da a Maria la cajita con agua, limonada, cigarrillos y confites. Otra se acerca
para pedirle un cigarro fiado. “Cuando no estaba enferma y me putiaba,
gue tenia todos los dientes y estaba bonita, me iba pa los pueblos”, cuenta,
y que pago carcel por acuchillar a una mujer que tratd de robarle: “yo le
tiraba era a esa cara, pa que se acordara”. Maria es morena, petisa. Tiene
un jean con piedritas engastadas, unas chancletas que dejan ver sus pies
pequenos y endurecidos, una blusa amarilla con un encaje verde, y debajo
una gruesa capa de gasa que le cubre el catéter por donde recibe dialisis

tres veces a la semana desde hace siete anos. “Primero habfa una parte que
se llamaba ‘La Manga’, después se medio organizé con los tubos y ya la
policia no deja. Antes habia gente en las bancas pero se estaba volviendo
un atracadero. Cuando estaban las pileticas ahi, los indiecitos venian, se
bahaban, lavaban la ropa y dejaban eso vuelto nada, y de ahi les quitaron
el agua y venia la gente a culiar ahi. Recién que sembraron las matas venian
en moto a robdrselas, hasta que dijeron que iban a cobrar multa”, dice, y
se rie, y una decena de helicépteros alineados como una flecha atraviesa
el cielo. Ella los mira, después mira las torres y las palomas encima de cada
una de ellas, y dice: “ay, pa eso sirven los postes, pa que ellas se paren ahi”.
Mas tarde, cuando ya ha oscurecido, tras contar algun recuerdo racista,
tristisimo, del internado, dice: “ya esto estd muy frio. Primero habia bar-
citos, se vela la gente, uno nunca se veia sin plata, se podia dar el lujo de
decir: 'hoy no trabajo mas’. Ya no habemos sino restos de esos afos, un
montén de viejas acabadas, achiladas”. Pero ella todavia trabaja, cuando
resulta, y cuenta que dias atras le regalaron cinco bazucos; que le sudaban
las manos, que se los regaldé a una amiga porque sabe qué sigue después
del primero. “Guayaquil se lo come a uno, nifa”, dice, como si Guayaquil
todavia existiera.

Lina y Juana siguen donde siempre, en la mitad de la Alhambra. Lina
esta sentada en un puesto de chance haciendo cuentas. Al lado esta Juana,
que desarma y apila cajas de cartdon mientras dice que antes eso era un ba-
surero, “un matadero”, que eso cambié, aunque “el ladronismo no falta”.

Hasta el dia de su sequndo bautizo el nombre de Juana Maria fue Luz
Amparo. La mama vendia legumbres en El Pedrero y un dia las dej6 a
ella'y a su hermana en una caja y les dijo que ya regresaba; la hermana
rondaba el ano y ella los siete. Las “recogid¢” la madrina de la hermana,
que murio tres anos después de gastroenteritis. Le contaron luego que
al papa se lo vela llorando en los bares porque la esposa le habia botado
a las hijas y no las habifa vuelto a ver, aunque Juana nunca se ha ido de
Guayaquil. Trabaj6 en bares, vendiendo cigarrillos, fruta picada, aguaca-
tes, pasteles de pollo. “Mi vigjita era muy recia, nos ponia a lavar platos
y nos decia: ‘el plato que me huela a huevo se lo quiebro en la cabeza’.
Ella me crio fuerte, me ensefd a trabajar fuerte, yo trabajo desde los ocho
ahos”, dice, y para corroborarlo me coge la mano y la pasa por los huecos
que las muendas le dejaron en el craneo. Ahora tiene 53 anos, lleva diez
reciclando, y cuando la llaman trabaja en casas de familia haciendo la
limpieza. “Cuando El Pedrero habia mucha plata, esa comida sobraba, la
gente era muy amplia. Ahora la gente es apretada, mija”, dice.

Ya es de noche y en la Alhambra quedan un par de cigarrerias abiertas.
Lina y Juana recogen y amontonan lo Ultimo antes de irse. En la esquina
tres serenateros con micréfono inaldmbrico y pobre amplificacién cantan
de cara a los dormitorios sociales de la Alhambra, en cuyos balcones
muchos hombres, casi todos jovenes, fuman, silban, aplauden, piden tal
cancion.
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A esta hora, 11:00 de la noche, cuando la Plaza de Cisneros es una isla de luz
blanca en medio de las amarillentas y solitarias calles que la circundan, toda esa

vida ya ha desaparecido. Sentados al final del puente que comunica el parque con

la biblioteca, J. y yo observamos la desolada escena. Con el Gltimo bus, que esperd
un rato largo sobre Amador, se fue también el Ultimo vendedor de tintos.

Pocos pasan a esta hora por aca: un celador bigotudo y enmachetado, callejo-
sos con los ojos fijos en el piso, pelaos solos o en patota. En un costado del centro
comercial brilla un letrero al que se le fundio la primera letra -RAN PLAZA—, a pocos
metros de una gran reproduccién de Horizontes, esa obra de Francisco Antonio Cano
en la que una pareja de campesinos sefala el lugar al que se dirige. Al otro lado de
SanJuan, en la fachada de la Alcaldia, un pendén gigante reza: Medellin TODOS POR
LA VIDA. La policia atraviesa el parque en moto cada cinco minutos, y en el costado
oriental, a las afueras del Carré y el Vasquez, seis celadores pasan la noche sentados
en sillas plasticas. De este lado, el vigilante y el perro recorren el balcén; por momen-
tos se quedan quietos y la luz que despide la fachada de la biblioteca los hace ver
como una doble esfinge. A lo lejos dos parejas avanzan por la plazoleta tomandose
fotos con el celular. Se van acercando, cuando estan a pocos metros dicen algo que
no entendemos, y en un parpadeo estan encima, preguntando con acento callejero
como se llama este parque, como llegar al Parque del Periodista, dénde pueden con-

seguir un bareto, si tenemos, si estamos vendiendo drogas; asi, sin esperar respuesta.

Uno de los tipos ya esta casi sobre J.; abraza a su chica, dice “a mi me van a poner a

P

vender por aca, ya saben, no se pongan a inventar”, acerca la mano para un apreton
y al tomar la de J. tira de ella hasta su cinto para obligarlo a sentir la dureza que ocul-
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ta bajo la camiseta. “Mucho gusto, nosotros somos las Convivir de por aqui”, dice,
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y pregunta qué hacemos aca. Cuando intentamos responder hace como si hablara
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por celular con alguien y averigua por una muchacha y un muchacho que estan en
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el Parque de las Luces. El otro tipo nos calla: “chito, esta hablando con el patrén”, le
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hace un gesto a la otra nena y ella se sienta a mi lado y me examina. Explicamos que

| . .
e | : }

no llevamos nada porque sabemos cémo es la cosa, y ella dice “si, a un parcero lo aniE - =—
robaron y estamos buscando al ladron” —ese truco viejisimo—. El primero escucha las ' —— ==t %
explicaciones y empieza a bajarle, pero obliga a J. a levantarse la camisa y a ensefarle

el abdomen. “No se vayan a poner a inventar”, insiste, y luego dice “es que necesi- sy S o pasEss

tamos pa unas balas”. Repetimos que nada nos acompana excepto esa libreta, ese : - 1™ SR R

esfero, hasta que la nena a mi lado dice “no, estos no son”. Parece haber consenso, '
y el tipo, el primero, nos dice todo bien y antes de irse nos da el apretén y el conse- : s
cuente golpe en los nudillos, como si fuéramos muy amigos y tuviéramos algo que

agradecerle. Minutos después, mientras nos reimos un poco para bajar el susto, los

policias en moto pasan de nuevo, y después un grupo amenazante de pelaos. Nos

ponemos de pie, cruzamos el puente hasta esa zona en teoria segura donde estan

el vigilante y el perro, a contraluz, inmoéviles. Nos quedamos mirando la plaza desde

la balaustrada, y entonces, justo antes de que las luces de tres de los cuadrantes se

apaguen, en un mensaje que luego nos pareceria contundente, el vigilante se acerca

y nos dice: “disculpen, a esta hora no esta permitido estar aqui”.
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Puerto seco

Por Maria Luisa RESTREPO
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Cuesta imaginarse hoy, al caminar por las losas movedizas de la plazuela cen-
tral de La Alpujarra o por el desértico Parque de las Luces, lo que fue antafio
esta zona, nombrada Guayaquil porque su fundacién coincidié con la epi-
demia de fiebre amarilla y beriberi que azot6é a esa ciudad ecuatoriana. El
trajin habia empezado a finales del siglo XIX con la plaza de mercado de don
Coriolano Amador, pero fue con la construccion de la Estacion Medellin del
Ferrocarril que el sector adquirié un caracter vertiginoso y se gané el mote de
“puerto seco” de Antioquia.

Guayaquil se convirtié entonces en el centro comercial mayorista, ates-
tado de depositos, bodegas, centros de distribucién y reempaque, de pro-
cesamiento de maderas y manufactura de cueros. Alli llegaban, desde el
rio Magdalena, las mercancias extranjeras que surtian los anaqueles de los
elegantes almacenes del Parque Berrio. Arribaban también el ganado vacu-
no, los cerdos y aves de corral, grandes cargamentos de maiz, arroz, papas,
panela, azlcar, cacao, trigo, y todos los viveres que luego los comerciantes
guayaquileros negociaban por miles de pesos en la mesa de algun café, con
la Unica constancia de un pedazo de bolsa de papel o de cajetilla de ciga-
rrillos garabateada con un “fulano de tal se compromete a vender tantos
bultos de panela a fulano de tal, a un precio de tanto, para entregar en

tanto tiempo”; en estos raidos papelitos empefnaban aquellos hombres
su fortuna y su nombre.

Por la estacion central, contigua a la Plaza de Cisneros, entraba toda
la materia prima para la naciente industria paisa: vagones cargados de al-
godon desmotado para las fabricas de tejidos; tabaco en rama para la
elaboraciéon de cigarros y cigarrillos; hierro para las fundiciones y madera
para la construccion. Desde la regién del Suroeste llegaban los bultos de
café transportados por el Ferrocarril de Amaga; en la Estacion Medellin
eran reembarcados en el tren de la seccion Porce del Ferrocarril de Antio-
quia, que los llevaba hasta la Estacion Santiago, donde hacian trasbordo
para cruzar la carretera de La Quiebra hasta la Estacion El Limon (antes
de la terminacién del tanel en 1929); alli comenzaba la seccion del Nus,
cuyos rieles los llevarian finalmente hasta Puerto Berrio, donde continua-
rian su viaje a través del rio Magdalena. En 1914 pasaron por la estacion
de Guayaquil 225.000 sacos de café, equivalentes a 14.093 toneladas, y
para 1930 el nimero de sacos ascendié a 653.000 (43.173 toneladas). De
Caldas llegaba también el carbdn para alimentar las rugientes locomotoras
y los hornos industriales.

Tal flujo de mercancias atraia hacia el sector gran cantidad de comercian-
tes, intermediarios, prestamistas, administradores, vendedores, bultiadores
y carretilleros, que con su ir y venir congestionaban las calles aledanas, las
aceras y las esquinas, y con el vocerio de sus transacciones llenaban los ba-
res y cafés de Guayaquil. Ademas del comercio al por mayor, venian gentes
de todos los barrios de la ciudad y de las poblaciones cercanas a mercar
en la plaza o a abastecerse en los locales cercanos; era comun encontrar
en horas matutinas a las amas de casa, algunas solas, y otras, las mas pu-
dientes, acompanadas de sus criadas, cargadas de canastos repletos de ver-
duras, frutas, granos y todas las vituallas para la semana. Los campesinos
que llegaban a surtirse caminaban entre el bullicio y la congestién hasta el
almacén La Campana, al frente del edificio Carré, donde siempre podian en-
contrar ruanas, alpargatas, ponchos, pantalones negros, dados y guitarras.
Luego se acercaban a otro local del mismo edificio, el de la Farmacia Moli-
na, en busca de los medicamentos que no podian conseguir en los pueblos.

La Estacion Medellin era la puerta de entrada y salida de cientos de pa-
sajeros. Entre la 7:00 de la mananay las 7:10 arribaban los primeros trenes
provenientes de Barbosa y Caldas, atestados de hombres y mujeres que
venian a engrosar las filas de obreros de las fabricas de cerveza, gaseosa,
fésforos, jabon, velas, de las chocolaterias, las fundiciones de oro y plata,
los tejares, las tostadoras de café, las tintorerias y los talleres de mecénica.
A las 8:25 sonaba el silbato de la locomotora proveniente de la Estacion
Botero, primera de la seccion Porce hasta 1918. Quienes viajaban en sus
vagones llegaban a la ciudad desde lejanas regiones del pais; muchos cul-
minaban en aquella estacién una travesia de mas de dos dias desde la ca-
pital del pais, y otros, incluso, de semanas enteras desde Europa y Estados
Unidos. Los agotados viajeros, con el deseo de recobrar energias, acudian
al Café 24 Horas a tomar un buen tinto cunado con una empanadita; si el
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> Sup. Plaza de Cisneros. 1910.
> Inr. Ferrocarril de Antioquia, estacion Medellin.1922.

tiempo y el bolsillo lo permitian, caminaban hasta La Luneta, diagonal a la
estacion, cuya panaderia ofrecia buena variedad de parva para el desayuno.
Quienes conocian bien el sector no dudaban en andar unos pasos mas para
llegar hasta el edificio Vasquez, donde se hallaba el famosisimo Café Arabe,
muy apetecido por la excelente calidad de sus viandas. Cuando la hora de
llegada del tren coincidia con el almuerzo, los hambrientos pasajeros de
segunda clase acudian a La Sancocheria, una vieja casona ubicada sobre el
costado oriental de Carabobo, a pocos metros de la Plaza de Cisneros, don-
de servian exquisitos tamales, frijoles y, por supuesto, el infaltable trifasico.
Los pasajeros de tercera clase se saciaban gustosos en el Restaurante Cucli-
llas del edificio Carré; en el concurrido negocio no habia sillas ni mesas, y a
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cambio los comensales, de pie o en cuclillas, podian comerse un gigantesco
plato de sancocho con aguacate y arepa por solo cinco centavos.

Saciado el apetito los viajeros debian encontrar hospedaje. Los mas pu-
dientes tomaban un coche tirado por caballos para llegar hasta los hoteles
del Parque Berrio o el lujoso Hotel Europa en la carrera Junin con la Avenida
La Playa. Los de medio pelo podian encontrar una habitacién decente en el
Hotel Suiza, a dos cuadras de la estacién, en el edificio antes ocupado por
la fabrica de Cigarrillos Mora, o en el Hotel Londres, sobre Carabobo.

Los modestos campesinos, venidos a la gran ciudad en busca de mejo-
res oportunidades, debian conformarse con alguno de los hoteluchos que
abundaban en Guayaquil, ya fuera el Milan, el San Mateo, el Ledn de Oro,
el Napoles, el Cuba o el Bolivar; salvo el nombre, poco los diferenciaba,
pues todos ofrecian bajisimas tarifas a cambio de un cuartico sin bafo y
con una cama plagada de chinches y pulgas.

Los domingos la congestién en torno a la Plaza de Cisneros y su esta-
cidbn no menguaba. Antes de la 6:00 de la mafana comenzaban a llegar
personas de todos los rincones de la ciudad, para alcanzar el tren de las
6:15 que los llevaria a los pescaderos de Botero, a los cristalinos charcos de
Pradera o a los bosques de Santiago, donde los cazadores, con sus jaurias
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> Inauguracion del Ferrocarril de Amaga (Estacion Medellin). 1911.
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de perros, iban a cazar conejos y guaguas. Frente a la Estacién Medellin
paraban los carros del tranvia de La América y Manrique, abarrotados de
gentes cargadas de gallinas, revuelto y ollas para el sancocho, canas de
pescar y maletines con ropa para bafarse en los charcos y quebradas cer-
canas a las estaciones del ferrocarril. Otros paseantes llegaban en el trolley
bus de la linea La Toma, en las populares carretillas taxis o en los camiones
de escalera de aquel entonces, cuya terminal quedaba en la misma Plaza
de Cisneros. Los viajeros de alcurnia acudian al lugar en coches de caballos
de servicio publico o en modernos y elegantes automoviles particulares.
Partian pues los excursionistas a sus bucélicos parajes, para retornar a esta
villa en el tren de las 6:20 de la tarde.

Al dia siguiente comenzaba una vez mas la ajetreada vida de Guayaquil,
y asi, de dia en dia, pasaron mas de cincuenta afos de idas y vueltas de
trenes, tranvias, buses, chivas y camiones cargados de gentes y mercan-
cias, hasta que las locomotoras dejaron de emitir su estridente sonido para
siempre. La plaza de mercado, incendiada y abandonada, dejé de ser el
centro de abasto de la ciudad y, con ello, el puerto seco de Antioquia dejé
de existir.

> El mapa del ferrocarril merecia mas que el trazo
frio de los topdgrafos. Horacio Longas se encargd
del dibujo de la Troncal de Occidente (1926). Se
ven los penachos de humo de los vapores y las
locomotoras, y con lupa, los indios y los colonos.
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Bares a tres
bandas

Por Jairo Osorio GOMEZ

| primer universo que adverti cuando llegué con mi familia a Medellin fue aquel

espantoso de gentes y carros, en medio del griterio constante de la turba, del

barrio Guayaquil. Alli nos dejé el camién de escalera que venia desde Caraman-
ta, en 1954, poco después de que mi padre huyera de la persecucion de los bande-
rizos conservadores que no acertaron a darle muerte en la emboscada del zécalo del
pueblo, mientras departia con Bernardo Hoyos en la lonja de granos de su amigo.

El nacimiento del cuarto vastago fue una especie de liberacién para mis progeni-
tores. El incidente del parto —la cama estropeada en medio de los dolores del alum-
bramiento— lo asumimos afos después como premonicién de la partida. Luego de
tres meses de nacido estdbamos todos reunidos en la ciudad que habia visitado
antes mi padre, fugazmente, por la terquedad de su corazén, durante la busqueda
de la que habria de ser su mujer. Todavia no descifraba a Medellin en su feroz com-
plejidad como albergue de los desterrados rurales.

La primera callejuela que pisé el grupo familiar fue Carabobo, una prolongacion
de tierra hacia el sur, en el extremo del camino de Los Huesos, porque en ella ter-
minaba el recorrido de los camiones de madera y polvo que trafan a los campesinos
desde los puertos del Cauca.

A la hermana de mi padre, Anita, quien prodigaba un afecto especial por su her-
mano menor, le correspondié ubicarlo en la ciudad, con sus ternezas y su amparo de
mujer instruida. Fue la Unica de los Osorio que tuvo el privilegio del estudio para ga-
narse la subsistencia con su trabajo en la Loceria Colombiana, donde era contadora,
un oficio raro en aquellos dias para una mujer pueblerina. El albergue inaugural para
la prole estaba sobre la esquina de Restrepo Isaza, una modesta casa en los bajos
de la calle 72 con la carrera 49, a una cuadra de Lovaina, la Saint-Denis local que
entretuvo a varias generaciones de machos con sus prostitutas de edades inciertas y
maricones viejos y deplorables.

Después mi padre se amisté con don Gabriel Mejia, el duefo de la fabrica Café
Don Quijote, quien lo llevd al mundo de los bares al dejar bajo su tutela el primero de
los varios que tuvo en Guayaquil. Su nombre, El Buen Tinto, convocaba una clientela
diversa y honrada en la que prevalecia el grupo de abarroteros mas distinguido de la
feria; sobresalia entre los abaceros don Antonio Roldan. El café distaba unos veinte
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metros de la esquina de la calle Amador con la carrera Diaz
Granados, sobre el costado norte, justo al frente de la puerta
de la Galerfa Sucre, el mercado anexo a la antigua plaza de
don Coriolano. El local que lo albergé todavia permanece a
salvo de las demoliciones, y es quiza el Unico en aquella calle
histérica. Sus dos puertas de madera con escotillas de hierro,
similares a las de la mayoria de tiendas antiguas, pintadas de
un blanco hueso, me lanzan ahora la patina de esos primeros
anos de vidorria.

En aquel pasaje mi padre aprendié las primeras conven-
ciones para ser un hombre despierto ante las bravuconerias
de la plaza. Ese primer oficio debid ocuparlo varios anos,
porque recuerdo mis caminadas en el amplio salén, por en-
tre las cadenetas y las campanas de papel floreado con las
gue adornaba mi madre el café durante la Navidad.

La noche del arreglo se tornaba en fiesterio para nosotros
los nifos. Teniamos licencia para hurtar refrescos, ocupar
el negocio con las trastadas propias de las cabras sueltas y

> Bar en Guayaquil. 1925.
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pasear sin limite por la barriada, en tanto los adultos amarraban orlas y serpentinas
de tintes alegres en las lamparas y espejos del salén. El padre se sentia honrado con
aquellas visitas de su prole. Manifestaban la devocién de su cuadrilla, en esa parranda
a la que invitaba la época decembrina. Mientras todo ocurria esa noche, un piano de
moneda repetia incesante la musica de Guillermo Buitrago que tanto alegra el espiritu
de la parroquia. Con su mueble hermoso forrado en chapillas lacadas de roble, caoba
y nogal, su bandeja de cincuenta registros y sus cornetas incrustadas en torres de co-
lores intensos y luminosos, decoradas con filigranas de vidrio y cobre, la caja Seeburg
modelo 1948 parecia la capilla de aquel santuario de libertad que fue el café para los
padres y sus hijos durante aquellos tiempos iniciales en Guayaquil.

Las mismas cerchas de traviesas finas que levantaban el techo por encima de los
cinco metros le daban un aire monacal y profundo al negocio, con los fuegos rutilan-
tes de las pilastras en medio del saléon. Ahora entiendo que el exotismo del piano im-
portado era lo que hipnotizaba a los feligreses y los sumia en aquellos ritmos cambian-
tes de los discos tropicales los dias de Nochebuena, y de tangos y lamentos andinos el
resto del afo. Porque el plato cambiaba con las novedades melddicas que conseguia el
padre en los almacenes La Cita y La Guitarra, una exigencia de la reputacion del café.

El Buen Tinto sell6 las posibilidades de papa y, por consiguiente, las de la familia.
Desde entonces fuimos hombres de Guayaquil, rayados con el hierro indeleble de
quienes conocen el valor sagrado de pertenecer a una herejia fundada sobre el trabajo,
la humildad, la diferencia y la rectitud, todo en medio del arrojo que exigia el ajetreo
odioso de cada mafnana. Por eso no entiendo esa mitologia de cuchillos y sevicia que
alimentd después la ciudad respecto a la cotidianidad antigua del barrio. La violencia
de Guayaquil era la de los conglomerados diversos del rebusque, y la de las conjetu-
ras de los ajenos y los titulares de la prensa, nada mas. Porque en el dia a dia no se
daban mas que las trifulcas normales de la turba acosada por la fatiga y la premura.
Las historias de los matasiete inmunes en sus calles fue inventiva de los donceles de la
parroquia, cuando ya mayorcitos sus progenitores los dejaron bajar a los bares y pen-
siones del histérico cruce de caminos. Paradigmas de una clase media bajera urgida
de batallas imaginarias para sentirse valiente. La tirria de la ciudad contra el arrabal
predilecto de los habituales y de los extranos que por alla arrimaban.

Acreditado El Buen Tinto con el celo y el buen sabor que solia darle mi padre a la
infusién mas comun entre los colombianos, don Gabriel Mejia le delegé otra cantina
insepulta en el cruce de Maturin con Facio Lince: el Café Industrial. El mismo nombre
era anodino. La simplicidad de la bodega la predestiné a su pronta desaparicion. La
marca con la que se conocia estaba dada para reunir una cafila de escuderos criollos,
pero hubiera dado igual que se llamara café nada o café sin nombre. El color gris de
su fachada en granito iba contra el espiritu de la clientela. Los habitantes de Guayaquil
eran alegres por naturaleza, buscaban siempre los toques intensos de la vida. La per-
manencia del padre como tendero del Café Industrial fue corta, porque a la cuadra,
hacia el norte, lo esperaba el batacazo de su buena sombra. Luego el café devino en
el depdsito de los Botero Soto, y posteriormente en el acopio de los quincalleros de
Medellin, construido por el municipio con recursos destinados a la habilitaciéon de
espacios para sus desplazados. Hoy lo Unico que alivia ese antiguo recodo es el paso
incesante de los vagones del Metro, por encima de los techos arqueados del bazar.

En el bar Bola Bola transcurrié lo mejor de nuestra escuela. Desde finales
de los afios cincuenta no hubo semana que yo no estuviera en esa esqui-
na de Pichincha con Facio Lince, profesando de adulto desde nifo. Fue la
primera propiedad del padre en la urbe, y la que habria de repararle, para
tranquilidad de su destino y el de los suyos, las que perdié en la tahureria
de su villa natal. El bar nos congregé en torno a un oficio agradecido pero
peligroso por el caracter disoluto que confiere ver el dinero fluyendo a
diario entre las manos. Un arca milagrosa abierta a las tentaciones de una
voluntad anémica. De hecho, esto fue lo que perdié a Dario y al hermano
menor afios después, cuando se quedaron con la heredad. No fueron ca-
paces de soportar el escdndalo de la fortuna incesante de la registradora.

Mi padre alcanzé la consagraciéon con el café que preparaba. Elaboraba
una mezcla con unas pocas gotas de limén y ron Antioquia, y tres conjuros,
y ello hacia la delicia de los parroquianos. Los habituales del bar solian decir
que los turistas que se alojaban en el Nutibara arrimaban hasta su esquina
para tomar la mejor infusion del arabigo acaramelado que se vendia en el
sector. Su fragancia anunciaba la cafetera recién dispuesta. En realidad, el
buen sabor se debia al gusto con el que preparaba el grano, a la marca
sempiterna, Café Don Quijote, y a la pasién con que exprimia el viento
blando y mistico de la semilla molida. “La primera cafetera paga los gastos
de la jornada”, decia con satisfaccién el viejo.

El Bola Bola estrend para nosotros el ministerio de la hombria. Alla los
hijos nos hicimos mayores, auxiliando en las tareas a las que obligaba el
café. Las primeras memorias que arrastro de la infancia vienen fundamen-
talmente de los deberes con mi progenitor en las vigilias que me impuso
cuando pudo regresar al pueblo, a comienzos de los afos sesenta. Entre
las paredes del bar quedé grabada la estampa indeleble de un parvulo em-
pinado sobre un viejo cajén de cerveza, a manera de pulpito. Administraba
la urna del negocio bajo el brio protector de nuestra mesera de confianza.
Los domingos la jornada se me hacfa interminable. El café quedaba a mi
cuidado desde las cinco de la mafana hasta las siete de la noche, cuando
regresaba cansino el patriarca, con su carga de revuelto y carne surtida en
el mercado de la aldea a precio de ocasion. El rodeo que daba en el em-
pefio de rebuscarse era completo. Subia a la tierra fria en los buses de La
Magdalena o Répido Ochoa, que eran los primeros en salir de la estacién
en el barrio Colén. El regreso lo hacia en los inagotables camiones de es-
calera de Caramanta y Valparaiso, despachados en la tarde del dia feriado
con su cupo completo de parroquianos y forasteros que visitaban el pueblo
por las razones mas insospechadas.

Solidaria con su patrén, la flaca Amparo Ochoa me acompanaba en las
circunstancias previstas, solicita con mis ahogos de novicio en el asunto de
las ventas. Amparo es inolvidable. Era hermana de ‘Pacho Troneras’, o al me-
nos eso decian. El bar en manos del crio no peligré jamas por el pupilaje con
el que Amparo consentia al sefiorito del amo. De manos largas, con las venas
de los brazos brotadas sobre la delgadez de su piel blanca, risuefia y diligente

> Guayaquil. S. f.
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de manera inflexible, era el retrato de la fraternidad con la que se manifies-
tan estas mujeres en las necesidades mas apremiantes de los hombres. Con
Dario, por ejemplo, herido de muerte, la noche en que lo balearon, todas
las callejeras de Boyaca cerraron con sus brazos Carabobo para detener un
taxi que lo socorriera llevdndolo hasta el policlinico mas cercano. Las zorras
y las coperas actlan por instinto de madres.

Tras el mostrador alto de listones cenizos del Bola Bola me hice diestro
en el servicio de los bares. A los siete afios las meseras de Guayaquil me
llamaban don Jairo, por los muchos dias y las muchas noches vividos so-
bre la barra dominante del salén de billares y mesas. Incluso manoteaba
duro sobre su base de madera, y las muchachas corrian a mis exigencias
de atencion rauda para los borrachos acosadores. La tutela de Amparo
Ochoa, la cruz que me ponia en las manos el padre y mi decidida entrega
al trabajo me daban un aire de chulo que en ningn momento cultivé
adrede. Ademas, la sumision aprendida de las meseras del bar las llevaba
a tratarme con ese respeto infundado.

Al Bola Bola lo acogia un local inmenso que albergaba dos mesas lujo-
sas de billar de tres bandas y un billar pool. El servicio diario se mantenia
completo. El juego congregaba a los picaros y a los indolentes; en el sec-
tor no habia otro filén que los tuviera. La limpieza del pafio con cepillos

de pelo fino me ocupaba con frecuencia, sobre todo las tardes de sdbado
y domingo, en mis turnos religiosos de cantinero precoz. El polvillo de la
tiza azul con la que cebaban la suela de cuero de los tacos penetraba por
mis fosas nasales al remover el cernido que se acumulaba en los dngulos
de las bandas, lo que hacia que se alborotara la sensibilidad extrema de
las mucosas. En ese momento me volvia un verdadero mocoso, en ambos
sentidos del término.

El nombre del bar seguramente derivaba de la singularidad del juego
con el que lo familiarizaron Pichincha abajo. Cuando mi padre lo compré
tenia restaurante al fondo, pero lo suspendié para ampliar la ocupacién
de los billares, porque el vicio fatiga pero renta mas. Sin embargo, nunca
dejo de vender sus fritos predilectos, pues toda la vida conservo la tradi-
cién de chacinero que arrastraba desde el pueblo.

La clientela del Bola Bola era una ralea diversa de comerciantes de
madera, ferreteros, camioneros, mecanicos, tipégrafos, panaderos, em-
pleados de flotas intermunicipales, obreros de la Harinera Antioquefa,
carretilleros de la Flota Roja, confeccionistas y sus costureras, especu-
ladores de la plaza, diletantes sin arte conocido y villanos ocasionales
que elegian el bar como punta de lanza para sus atracos en los bancos
cercanos. La presencia de la flaca Ochoa propiciaba, sin duda, el cruce
de las bandas delictivas por el café, famosas por los golpes de mano a
las sedes bancarias de la calle Colombia. Cuando en la Plazuela Nutibara
se disparaban las alarmas del Edificio Antioquia, con las que Medellin se
enteraba del atraco inminente de alguna entidad financiera, rapido in-
tuiamos que los bandidos eran los hombres que minutos antes habian es-
tado departiendo cautamente con las meseras, porque las sobrecogia un
nerviosismo evidente. En esos casos, las muchachas bebian licor durante
dos o tres dias continuos, mientras clareaba el corone del atraco. Incluso
ebrias atendian la clientela, mientras lloraban por la suerte de sus mozos.

Al dia siguiente la prensa sensacionalista mencionaba sin pruebas a los
mismos de siempre como responsables de la fechorfa. ‘El Mono Trejos’,
‘Tonilas’, "Pistocho’, "El Pote’ Zapata, el mismo ‘Pacho Troneras’, ladrones
simpaticos pero arrojados que se paseaban por la ciudad sin temor a la ley.

El bar prestaba servicio a domicilio a los negocios vecinos. Diagonal a
su esquina atendia a los obreros de la Harinera Antioquefa, una empresa
creada en 1912 que conservé hasta comienzos del siglo XXI su molino
aleman de madera exquisita con doce trituradores de cuatro pisos que lo
hacian una joya arquitectonica Unica en Ameérica. Herencia de los moline-
ros de Sonsén, el trapiche fue transportado a la ciudad en mulas. Cuando
los traficantes del suelo lo deshuesaron en el afo cuatro del nuevo siglo,
molia cuarenta toneladas de harina diariamente, las veinticuatro horas
continuas. Sin que la municipalidad lo impidiera, con el triturador tam-
bién arruinaron el edificio patrimonial de la Harinera. Y con él, se fue al
carajo la memoria de aquellos dias de tantos de nosotros.

> Interior de un bar en Guayaquil. S. f.

> Cantina en Guayaquil. 1959.




Un arbol

Viernes 20 de septiembre de 2013, 1:15 p.m.

Del edificio Vasquez sale una joven mujer; con pasos tranquilos y una bolsa verde en las manos,
se dirige adonde una sefiora que acaba de llegar a la plaza:

—Ay no amiga, se demoré ese colectivo, qué impresion.
—-En cambio a la hora que yo vengo eso es una flecha.
-Una sefiora que venia ahi conmigo que es como loquita diciéndome dizque nos
devolviéramos, y yo le dije “se devolvera usted mija, yo no”.
Rien.
-;Y qué mas pues?
-Bien amiga, con un dolor de cabeza, me tuve que tomar un Dolex Forte y me recosté
un ratico.
-;Y todavia lo tiene?
—No, ya se me esta pasando, pero mird como tengo los ojos.
-Rojos.
-Del dolor de cabeza.
-Mira pues, ahi en el libro van. Le presta el libro a la tia que a ella le gusta mucho leer.
—-A mi también, oiga, yo leo mucho.
A través de la translucida bolsa se lee el titulo La isla del tesoro.
-Ve, sy dénde es que es el trabajo?
—En una floristeria.
—;Pero haciendo qué?
—Yo no sé, ese senor me dijo que de todo, eso es en la tierra.
-Es un cultivo pues.
-Si, yo creo, él le dice floristeria pero si es como usted dice.
-Muy bueno mija, ojala le den el trabajito y se amarien con usted.
—Sara no hace sino llorar.
—;Por qué?
—-Porque la abuela echa mucha cantaleta.
—-Ah claro, como vos te vas le toca quedarse con ella.
—Sara dice que ella no la deja salir ni a la cera, y que sale y ahi mismo empieza “Sara,
Saaraa, Saaaraaa” y a ella le da un desespero.
Risas.
-;Y cuando viajas?
—Cindy me dice que me puedo quedar donde ella una o dos semanas, y que si a las
dos semanas no me han llamado es porque no me van a dar nada.
—-Pongale buena energia y vera, quién quita y termine viviendo en el campo, muy
bueno.

Guadua, Guadua angustifolia
Familia Poaceae

Originaria de América tropical
—Ay si, porque eavemaria, qué situaciéon mas dura. Vea como me tiene la pensadera:

toda gorda. A una amiga mia que es asi troza como yo la pensadera la tiene toda
flaquita, y a mi en cambio me enmarrand.
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Por Luis FERNANDO GONZALEZ

os parques, plazas o plazuelas del Centro constituyen un

patrimonio solo por el hecho de estar alli, mantenerse

en el tiempo como espacios urbanos y tener continuidad
histérica, pese a los cambios de nombre, las intervenciones y
los diferentes momentos de su configuraciéon. No es un mérito
menor sobrevivir al permanente rehacer de una ciudad como
Medellin y conservar su condicién de lugares referenciales.

Estos espacios realmente no son muchos. Tampoco son ex-
tensos, y por eso su magnitud no es lo mas destacable. No
todos fueron pensados y reservados previamente; por eso
mismo hay dos grupos, al menos entre los siete de los que
hablaremos aqui: mientras los parques Berrio, San Ignacio,
Bolivar y Boston se delimitaron previamente para luego ser en-
marcados por la arquitectura que configuré sus fachadas, las
plazas Nutibara, Botero y Cisneros fueron obra de la insercion
posterior sobre la trama urbana ya definida por la demolicion
de lo previo y el uso de la arquitectura que quedd, e, incluso,
de la creacién de una topografia artificial.

El primer grupo tiene mas historia, son los tradicionales vy,
por tanto, su trazado corresponde a la heredad de ciertos pa-
rametros de las “leyes indianas”, que si bien no cumplieron a
cabalidad lo prescrito, implantaron ese vacio cuadrado con
gran poder simbdlico presidido siempre por una iglesia. Por
eso a cada uno de estos espacios lo domina un templo de ma-
yor o menor jerarquia eclesiastica y valor arquitecténico. Entre
estos esta la plaza fundacional —la plaza mayor—, devenida en
parque republicano en 1895, esto es, el Parque Berrio; una pla-
zuela que a finales del siglo XVIII marcé la expansién al oriente
de la limitada y adormilada villa, terminé de configurarse en la
segunda década del siglo XIX con el nombre de San Francisco,
y ahora se llama San Ignacio después de muchos afos de lla-
marse José Félix de Restrepo; la de Villanueva, que a mediados
del siglo XIX amplié la frontera urbana al norte, salvando la
quebrada Santa Elena, pero que luego, entre 1888 y 1892,
se redefinié como el primer “jardin publico” o parque de la
ciudad, aunque acentuando su iconografia independentista
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en 1923 con la instalacién de la estatua ecuestre de Simén Bolivar; un
parque que esper6 el desarrollo de un barrio —el de Boston—, primero
tuvo el nombre y luego el précer, aunque el sequndo —Cérdova— no se
correspondié con el primero —Sucre—, y marcdé la transicion de la ciudad
del siglo XIX al XX, constituyéndose en el primer parque de barrio, toda
una novedad que para 1919 florecia pero apenas estaba en la infancia,
como dijo Tomas Carrasquilla.

El sequndo grupo es producto de la modernidad y da cuenta de aque-
lla secularizacién incompleta de nuestra sociedad. Son espacios pensados
en términos funcionales y estéticos, donde el poder simbdlico es mas po-
litico que religioso; por eso ninguna de sus fachadas tiene la impronta de
la arquitectura religiosa, y en su lugar hay distintas formas de la arquitec-
tura institucional y civil que quedé luego de las intervenciones, mas otras
que completaron la cirugia urbana. En este grupo esta una plaza sofada
por varios decenios sobre una gran curva de la quebrada Santa Elena,
para quitar la fealdad —que fue demolida—y los malos olores —que fueron
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cubiertos—, darle continuidad a la Avenida La Playa y tener un espacio que
presidiera con dignidad la sede del gobierno departamental, como lo lo-
graron en la década de 1940 con la construccion de la Plazuela Nutibara;
al lado de la anterior, mas de cincuenta afos después, se demolieron los
tres cuartos de manzana que rodeaban el palacio departamental, para
hacer una plaza que enmarcara el antiguo palacio municipal convertido
en Museo de Antioquia, renovar parte del decaido Centro de la ciudad e
instalar un grupo de obras de Fernando Botero: la Plaza de las Esculturas,
inaugurada en el afo 2002; la tercera de estas plazas, la de las Luces o
de Cisneros, es la mas reciente, pues se inauguré en 2005 en el entorno
histérico y decadente del barrio Guayaquil, sobre el lote de lo que por
décadas fuera la plaza de mercado, también con &nimos de renovacion
urbana.

El Parque Berrio no podria serlo sin el précer regional esculpido por el
italiano Anderlini y entronizado en la inauguracion a finales del siglo XIX;
pero el tiempo de este espacio fundacional lo marca y extiende por mas
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siglos la iglesia de La Candelaria, pues su construccion y ar-
quitectura es una sumatoria, desde el inicio de obras en 1768
hasta la culminacion de las torres en 1888. Esto incluye los
ocho primeros afos, de 1768 a 1776, cuando se construyé el
cuerpo principal; los trabajos de la fracasada clpula de latén
y madera, dirigidos por Enrique Haeusler entre 1850 y 1854,
y, en los mismos afnos, el frontis trabajado por Antonio Maria
Rodriguez; el desarrollo de la nueva ctpula de ladrillo por este
ultimo maestro entre 1857 y 1859 y la ejecucién final de las
torres entre 1886 y 1888 por Erasmo Rodriguez, hijo del ante-
rior, quien también las disend. De ahi el barroquismo popular
de la puerta lateral o del Perddn, y el neoclasicismo de la fa-
chada frontal, pues fueron 120 anos de suma de partes hasta
configurar un todo arquitecténico que no tuvo, como se cree,
quién lo concibiera en su totalidad. El tutelaje de La Candelaria
se extiende incluso mas atras en el tiempo, en la medida que
en el mismo lote que cedieron Cristébal y Luis de Acevedo en
el siglo XVII, donde esta la actual iglesia, hubo al menos dos
templos mas, el primero de ellos reedificado una vez.

Pese al simbolismo y valor histérico de La Candelaria, el
marco del Parque Berrio esta definido por la arquitectura co-
mercial y bancaria, con ejemplos del cambio del estilo tradi-
cional al moderno que van de los edificios de poca altura a
los llamados en su momento rascacielos; algo de esto puede
observarse en el edificio Henry (disefio de Guillermo Herrera
Carrizosa, 1929), los del Banco de Colombia (disefos de Fe-
derico Blodek, 1951), el de la Colombiana de Tabacos (Darco;
Sudrez, Ramirez y Arango; Fajardo, Vélezy Cia.; Alvaro Posada
P, 1968), y el del Banco de la Republica (Alvaro Cardenas,
Francisco Baracaldo y Heriberto Castilla, 1974). Asi, el ideal del
“rascacielos” como sefal de progreso urbano, con estéticas
modernas y vanguardistas, se plasmé en estos edificios. En
este marco, y contiguo a La Candelaria, esta el antiguo Banco
de la Republica (inaugurado en 1948, después pasd a ser La
Bolsa de Medellin y hoy es un pasaje comercial), cuyos arqui-
tectos —H. M. Rodriguez y Rodriguez Orgaz— no pretendieron
competir sino relacionarse desde su lenguaje moderno con la
antigua iglesia, en un didlogo respetuoso de escalas y conten-
cion estética.

La Plazuela San Ignacio esta definida en su caracter y esté-
tica por el antiguo complejo franciscano —convento, iglesia y
colegio—, que se construyé en tapia entre 1803 y 1816 pero
fue intervenido para su “modernizaciéon” en las primeras dé-
cadas del siglo XX: primero el Paraninfo de la Universidad de
Antioquia, entre 1913y 1915, por Horacio Marino Rodriguez;
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luego la iglesia de San Ignacio, entre 1922 y 1926, por Félix
Mejia Arango y Agustin Goovaerts; y, posteriormente, el Co-
legio San Ignacio, con el aporte del mismo Rodriguez entre
1917 y 1920, y la terminacion de Goovaerts, que le imprimio
ese aire gotizante a su interior, entre 1921y 1925. La fachada
oriental de esta plaza es un severo conjunto arquitecténico de
formas historicistas en portadas, columnas jonicas, frontones
triangulares, arcos rebajados, frisos con cornisas continuas, re-
mates en balaustres, etc.; en medio de él esta la iglesia, donde
los arquitectos mantuvieron la portada de piedra original y
desplegaron el resto de la fachada de acuerdo a sus caracte-
risticas estéticas y con cierto sabor barroco. Este conjunto res-
taurado, junto con la Escuela de Derecho, es una de las pocas
realidades patrimoniales de la ciudad.

Por su parte, el Parque Bolivar esta determinado de manera
apabullante por la voluminosa Catedral de Villanueva, aquella
que le dio vida a un moribundo proyecto iniciado en la década
de 1850 bajo el nombre de “Nueva Londres” pero que terminé
como barrio Villanueva. La Catedral fue disefada por el arqui-
tecto francés Charles Carré, construida en parte por él mismo
entre 1890 y 1894, y luego dirigida por los maestros Helio-
doro Ochoa y Salvador Ortiz, el sacerdote Lucas Vasquez y el
arquitecto y también sacerdote Giovanni Buscaglione, quien
la termind y le dio la decoracién final para su inauguracion
en 1931. Mas alla de la impronta neorromanica, esta obra
destaca por el juicioso y hermoso trabajo del ladrillo, hechura
de maestros y artesanos aparejadores como Benigno Morales,
quien también trabajé en el fallido proyecto del italiano Felipe
Crosti en la década de 1870, e inicié obras con Carré y puso
el ultimo ladrillo con Buscaglione. Esta catedral, el mayor bien
patrimonial de la ciudad, no solo es un simbolo religioso sino
también una muestra de la destreza y la técnica de muchos
maestros locales que murieron en el anonimato.

La monumentalidad del Parque Bolivar esta tanto en la ca-
tedral como en la estatua del Libertador, pero su valor histé-
rico y arquitectdnico se reparte entre antiguas casas de fami-
lias tradicionales que hace mucho tiempo las abandonaron y
ahora son ocupadas por locales comerciales u oficinas banca-
rias, como la de Pastor Restrepo (esquina suroccidental, calle
Caracas con Venezuela), la de la familia Echavarria (esquina
nororiental, calle Bolivia con Ecuador) o la de la sefora Lucia
Echavarria (calle Caracas al extremo de la carrera Ecuador). La
de Pastor Restrepo es la mas antigua, la disefid don Juan Lalin-
dey para 1872 ya estaba terminada; marco la irrupcién de un
historicismo que se impuso al uso de materiales tradicionales,
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como se evidencia todavia en balco-
nes y ventanas y en el remate de la
cubierta con sus lucarnas. La de la
familia Echavarria, de la década de
1920, con su patio octogonal interior
y su forma eclética externa (torredn
incluido), es una muestra de los mo-
dernismos arquitecténicos de corte
europeizante en la arquitectura resi-
dencial de aquellos afos. Y la casa de
la sefiora Lucia Echavarria, hoy sede
bancaria al igual que la anterior, fue
una obra disefada por el arquitecto
Carlos Arturo Longas en la que intro-
dujo a ese modernismo conceptos
americanos, como se evidencia en
su fachada y en el interior mismo.
Las nuevas tipologias residenciales,
como el Edifico Santa Clara (1944) o
el edificio de rentas Echavarria Misas
(1955), también dan cuenta de los
cambios en la vivienda, las formas
constructivas y las caracteristicas ar-
quitectdnicas, por lo que son, como
las casas, referentes histéricos del
Centro antes de que perdiera buena
parte de su condicion habitacional.
Otro hito arquitecténico del Par-
que Bolivar es el Teatro Lido. La obra
de los arquitectos Vieira, Vasquez y
Dothée, inaugurada en 1949, no solo
destaca por su estética moderna de
corte expresionista, sino también por
ser, junto al Pablo Tobon Uribe, de los
pocos teatros significativos que que-
daron en el Centro después del cierre
de muchos de ellos y de su conversién
en centros comerciales y de culto.
Mas modesto que el del Parque
Bolivar es el marco histérico arqui-
tectonico del de Boston. Desde que
se delimité en 1888, y durante casi
tres décadas, este fue un espacio con
pocas casas a su alrededor, pero se
desarroll6 tras la construccion de la

iglesia inaugurada en 1919 como parte de las celebraciones del Congreso
Mariano, un fasto religioso que dejé una gran impronta en la ciudad.
El ejemplo histérico mas destacado es el templo de Boston, que algu-
nos consideraron insignificante pero otros como Carrasquilla describieron
como medio romano, medio fastuoso, pero “bien lindo”. Hasta bien en-
trada la década de 1920 la arquitectura residencial del Parque de Boston
mantuvo su caracter tradicional, de casas de tapias encaladas, ventanas
con rejas de madera torneadas, portadas también de madera y cubiertas
de tejas de barro, con patios interiores alrededor de los cuales estaban sus
estancias. Pero al igual que buena parte de la vieja ciudad, los propieta-
rios acogieron de buena gana la modernizacién arquitecténica, ya fuera
solo de sus fachadas o de la totalidad de sus casas. Para ello acudieron a
los arquitectos y decoradores en boga, como se puede ver en el conjunto
de fachadas del costado sur que aun sobreviven a la accién del mercado
inmobiliario, el cual ha levantado torres donde habia casas solariegas. Es
una arquitectura residencial mas modesta que la del Parque Bolivar, pero
no por eso carente de detalles ornamentales historicistas.

El marco patrimonial del conjunto que ahora forman las plazas Nuti-
bara y Botero se caracteriza por el predominio de los “viejos” edificios ins-
titucionales —antiguo palacio departamental, antiguo palacio municipal
y la sede de las Empresas Publicas de Medellin—, dos de ellos adaptados
para el uso cultural. El antiguo palacio departamental, apenas un cuarto
del proyecto planteado por el arquitecto belga Agustin Goovaerts, des-
de el inicio de obras en 1925 fue blanco de enconadas criticas y causé
polémica por la monumentalidad, los costos y la propuesta estética. Fue
sefalado de ser un ejemplo equivocado en tierras tropicales, por su color
grisaceo, su penumbra en medio del sol ecuatorial, su arquitectura que
parecia mas religiosa que institucional —lo llamaban “la catedral”—, y sus
formas goticas flamencas en una época en la que se reclamaba una ar-
quitectura mas “nacional”.

La contraparte del palacio departamental es el antiguo palacio muni-
cipal, en la medida que el sequndo fue una respuesta politica y estética
al primero. Tachado el departamental de responder a una concepcién
“conservadurista”, el municipal representé las ideas liberales de los pro-
motores, los arquitectos, el jurado del concurso fallado en 1931 y el di-
sefador Martin Rodriguez, quienes propugnaban por una arquitectura
que respondiera mas a las realidades del medio, lo que se refleja en este
edificio inaugurado en 1937, que incorpora un lenguaje contemporaneo
—el art déco—, pero acompafnado por una materialidad —el ladrillo— que
da cuenta de las tradiciones constructivas locales, y por formas espaciales
interiores y amplios patios que aluden a la historia regional, al igual que
la decoracion de las puertas.

La arquitectura patrimonial de los alrededores de las plazas Nutibara y
Botero tiene otro ejemplo institucional importante pero no tan resaltado,
en la medida que no fue pensado ni construido con el simbolismo de los

palacios de gobierno, aunque también era llamado “palacio de las Em-
presas Publicas Municipales”: el edificio Miguel de Aguinaga, inaugurado
en 1957 y disefado por Augusto Gonzalez de la empresa Suérez, Ramirez
y Arango Ltda. Por ese “dejo aristocratizante” de nuestra clase dirigente,
a las sedes administrativas del pais se les denominé durante muchos anos
como palacios, a lo que no fue ajeno este edificio que se destacd, en la es-
quina irregular de la carrera Carabobo con la calle Tejelo, por la propuesta
arquitectonica funcionalista en boga, que seguia los dictados de los con-
gresos internacionales de arquitectura moderna y de su gran maestro, el
arquitecto Le Corbusier; de ahi que entre sus elementos se destaquen el
volumen prismatico, limpio, ajeno a decoraciones (en contraste con los
palacios cercanos), las franjas horizontales de las ventanas y el control
solar del poniente mediante los famosos brise-soleil.

Por su parte, la arquitectura comercial patrimonial de la Plazuela Nuti-
bara partié de la forma de la misma plaza, que a su vez estaba determi-
nada por la gran curva de la quebrada sepultada. Los multiples proyectos
presentados para la plaza plantearon edificios curvos. En buena medida
eso fue lo que hicieron los arquitectos del Edificio Naviera —ahora Edifi-
cio Antioquia— o el del Alvarez Santamarfa —el Portacomidas-. El edificio
Alvarez Santamaria, disefiado por Luis Olarte Restrepo y Juan J. Berdugo
(1944), fue un novedoso ejemplo de lineas curvas, airoso, moderno y
expresivo para salvar la sinuosidad del lote, mientras que el Naviera, dise-
fiado por la oficina de arquitectura Vieira, Vasquez y Dothée (1949), fue
llevado a la méaxima expresividad con la metafora de una popa de barco
en la esquina de la carrera Palacé con la Avenida Primero de Mayo para
hacer honor a la empresa promotora. Por su parte, el Hotel Nutibara,
que estaba contemplado en el mismo proyecto, en un principio tuvo una
propuesta vanguardista también con formas curvas, pero luego los inver-
sionistas acogieron otra mas convencional y menos riesgosa dentro de los
pardmetros estéticos de la élite: el Art Nouveau muy californiano que les
propuso el arquitecto norteamericano Paul Williams hacia 1943.

Contiguos a la Plaza Botero, siguiendo el paseo Carabobo hacia la
iglesia de La Veracruz, también hay tres ejemplos representativos de ar-
quitectura comercial: el Gutenberg (1940), la Compafia Colombiana de
Seguros (1944) y el San Luis, sede de la General Electric (1954). Cada uno
de ellos representa un momento constructivo y por tanto histérico: en el
Gutenberg, disefado por H. M. Rodriguez, el de la nueva arquitectura de
ladrillo protorracionalista; en el Edificio Colseguros, disefado por I. Vieira
J.y F. Vasquez U., el de la arquitectura moderna con tintes expresionistas,
lineas verticales que resaltaban su estructura y enmarcaban grupos de
vanos cuadrados, y piso noble con pérgola; y en el San Luis, el de las ideas
racionalistas, de fachadas lisas, sin decoracion, pero todavia con el gesto
del piso noble que después desapareceria de la arquitectura urbana.

Muy diferente es el caso de la Plaza de Cisneros, pues este espa-
cio se configurdé hace pocos afos —entre 2001 y 2005—, con una idea
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contemporanea en un entorno de mucha sensibi-
lidad histérica. El nombre inicial de Plaza de la Luz
fue cambiado por el de Cisneros, un lugar desa-
parecido con el ensanche de la avenida San Juan;
adicional a ello, esta construida sobre el lugar que
ocupara la antigua plaza de mercado de Guayaquil,
incendiada, demolida y abandonada entre 1968 y
2000. En su marco inmediato preexistian los edi-
ficios Vasquez y Carré, en el costado oriental; la
esquina del Almacén La Campanay el conjunto de
antiguos locales y viviendas en la parte nororien-
tal; el Pasaje Sucre, demolido para darle paso a la
biblioteca de Empresas Publicas de Medellin, en la
parte occidental. En el costado sur, por su parte,
limita con San Juan, al otro lado de la cual estén la
emblematica estacion del Ferrocarril de Antioquia
y el Centro Administrativo La Alpujarra.
Sobreviven, pues, tres grandes referentes patri-
moniales con gran valor histérico. Los conocidos
como “edificios mellizos” fueron de los primeros
de renta comercial en la ciudad, promovidos por
el empresario Eduardo Vasquez Jaramillo, con el
diseno y construccién de Charles Carré entre 1893
y 1894, y a partir de 1916 fueron conocidos como
Vasquez y Carré para homenajear al promotor y
al arquitecto de los mismos. La estacion central,
o Guayaquil, como también se conocio, fue dise-
fada por Enrique Olarte y construida entre 1907 y
1917, por lo que, contrario a lo que se cree, cuan-
do llegd el primer tren a la ciudad en 1914 no
estaba terminada. (Esta delimitacion temporal solo
hace referencia al cuerpo central, pues el conjunto,
incluidas las bodegas y otros cuerpos, fueron ana-
didos en un proceso que se extendid hasta 1937).
El valor de este patrimonio aumenté cuando
fueron restaurados y reincorporados al uso urba-
no luego de anos de abandono, lo que testimo-
nia su valor constructivo y arquitecténico. Entre
1984 y 1994 la Fundacion Ferrocarril de Antioquia
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recuperé el edificio de la estacion; después, en-
tre 2002 y 2004, la empresa Concypa intervino el
Carré; y, por ultimo, L. Forero y Cia. restaurd, en
febrero de 2006, el Vasquez. El resultado es un
enorme contraste entre la fachada oriental de la
plaza, intervenida desde la restauracion y el respe-
to al patrimonio, y la occidental, concebida desde
la renovacion y la recuperacion.

Buena parte del patrimonio arquitecténico de
la ciudad se concentra en estos siete significati-
vos espacios del Centro, donde coexisten tiempos
arquitectonicos diversos. En ningln otro lugar se
puede ahondar en lo temporal siguiendo las hue-
llas materiales, técnicas, constructivas y estéticas.
Estos son atributos suficientes para valorar este
paisaje urbano, pues cuenta mas de 300 afos de
historia. Las fachadas son una suma de formas,
referentes de busquedas estéticas mediante las
cuales las sociedades plasmaron en diversos mo-
mentos sus deseos, suenos e ideales. Pero no es
un conjunto homogéneo, sino una yuxtaposicion
forzada; de ahi sus ambigledades, contradiccio-
nes y aun absurdos contrastes, consecuencia de
las acciones demoledoras-constructoras que no se
preocupan por la armonia del conjunto urbano.
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Entre parques f

Pargueaderos
de palomas

Por Jose GABRIEL BAENA

on Oscar Bustamante lleva 32 afios cuidando y sanando las palomas del Centro, en los
parques y plazuelas Bolivar, Berrio, Botero, La Veracruz y Nutibara, y también las que le
llegan de La Alpujarra, la Minorista, Boston, Prado y San Ignacio.

Para alimentar a sus aves don Oscar recibe cada mes seis bultos de maiz que le obsequia
el municipio. Le duran dieciocho dias exactos, y los siguientes doce tiene que levantarse él
mismo la plata para sufragar otros cuatro bulticos; cada uno vale 45 mil pesos. La mayor parte
del dinero se lo donan gentes que lo conocen, amantes de las aves, y el resto viene de los es-
casos ingresos que percibe a diario en su chaza de cigarrillos y confites, ubicada en la esquina
suroccidental del Parque Bolivar, junto a la caseta metalica atornillada al piso donde tiene su
guarderia de palomas enfermas, entre ellas unas negras extranamente afectadas de la visién
que han perdido uno o los dos ojos.

Los bultos de maiz los guarda con sigilo en el subsuelo, protegidos por una reja con can-
dado, al pie de la pileta siempre seca de la iglesia de La Veracruz. Don Oscar vive en una pieza
en la calle “Ecuador arriba”, empezando Prado, por la que debe pagar siete mil pesos diarios.
“Muy duro conseguirme esa cantidad a punta de cigarrillos y chicles”. Claro que no faltan
colombofilos generosos que viven en los alrededores del parque, habitantes del Centro de
toda la vida, y le ayudan con su bendita cruz. La tarde de esta entrevista se arrimé un extrafo
personaje, vestido con un impecable traje de lino blanco, de edad indefinible, quien saludo
con efusividad a don Oscar y luego al cronista: “me llamo don Juan Cadavid, ese es mi sequn-
do nombre. Yo fui abogado en otra vida, vivo aqui cerca, y todos los dias en mi caminadita
de prescripcién saludo a Oscar y trato de ajustarle el jornal”. Oscar afiadié: “puede hablar
con toda confianza con este lord inglés, a ver si le completa el cuadro”. Sir don Juan Cadavid
me llamd después a corroborar si yo era el que era, pero ya demasiado tarde para incluir su
cuento en estas notas veloces.

Todos los dias del afo sin falta, a las cuatro y media de la mafana, don Oscar llega a La
Veracruz, saca el maiz para el dia, les arroja punados a las palomas de la iglesia y luego distri-
buye el resto de los granos en la Plaza Botero, el Parque Berrio y la Plazuela Nutibara, y se va
para su puesto en el parque de la Basilica. “Siempre que llego a mis parques y abro el talegado
de maiz las palomas como que lo huelen a mucha distancia y vienen volando en bandada;
me reconocen, me quieren mucho”. Y en diciendo estas palabras saca de su casetica varias
bolsitas de maiz, arroja un pufado y llegan ellas, de todos los colores, marrones, grises, ne-
griblancas, negriprofundas, y en un instante estamos rodeados de centenares de palomas
llegadas desde ninguna parte o desde el cielo en un espectaculo inolvidable para el cronista.

“Cémo le parece que una vez vino un palomo al que no le gustaba el maiz, ni el arroz que-
brado, ni el sorgo. Parecia cada dia mas débil hasta que se me ocurrié darle pedacitos de un
bufiuelo que me estaba comiendo y ahi fue la cosa. Duré varios meses el palomo comiendo
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bufuelo y todo el mundo lo conocia, hasta que llegd un tipo y me dijo: ‘usted con ese
palomo tan gordo y tan inutil, y pensar que yo me lo voy a robar’. Y se lo robé ese malevo
al otro dia, nunca mas volvi a ver a mi palomo, uno de los dolores grandes que he tenido.
Cuando empecé con esto vivia con mi hermano Gilberto en una casa grande en Prado. El
tenia setenta palomas, y yo me encarifié con ellas, me volvi... ¢Cémo se dice? {Colombofi-
lico? iQué palabra tan dificil! Hace como unos quince afnos le diagnosticaron a Gilberto un
cancer, le dijeron que tenia tres meses de vida. Nos angustiamos muchisimo los dos. En su
lecho de enfermo se quejaba: 'yo no me puedo ir de este mundo dejando a mis palomas
vivas y solas, ojala Dios permitiera que me las llevara conmigo’. Yo le decia que no le diera
miedo, que yo se las cuidaba, pero él seguia empefiado en llevarse a sus palomas para el
cielo. Desde el momento en que él dijo eso ellas se empezaron a morir también, dos o tres
cada dia, sin presentar sintomas de mala salud. En mes y medio se murieron todas menos
tres, Gilberto ya estaba inconsciente, y cuando se fue pa’l cielo, al otro dia se fueron ellas
también. Muy misteriosos los caminos de Dios, como dicen en la misa de la Catedral. Eso
me dio fuerza para el resto de la vida, pienso”.

Y a propdsito de cdmo las palomas de los parques suelen padecer cada cierto tiempo
las furias de sociépatas que les envenenan el maiz y matan centenares, don Oscar cuen-
ta: “hace como unos diez afios alguien que odiaba las palomas, seguro por considerarlas
‘ratas del aire’, eso tan feo y que no es verdad, bueno, uno de esos maniacos envene-
né en un dia a las palomas de la Plazuela San Ignacio, y también a las mias, tirandoles
maiz en este parque, al otro extremo, junto a la fuente de la Catedral. Yo apenas las vi
tambalidndose llamé al municipio; mandaron veterinario, dijo que no habia nada qué
hacer sino barrer todo ese maiz envenenado y esperar a ver cuantas palomas quedaban,
dizque pobrecitas. También vinieron estudiantes de zoologia y de veterinaria de dos
universidades, se llevaron algunos cuerpecitos, pero luego me dijeron que no sabian las
causas y que yo sabia mas que ellos, que les podia dar clases, porque yo les conté qué
hacia con las palomas cuando se enfermaban, que les daba ampicilina en pastillitas y
otras pildoras terminadas en ‘lina’ que vienen de la penicilina, segiin me han dicho; esas
medicinas me las regalan o me las venden baratas aqui en las farmacias vecinas. Y como
usted puede ver, vienen aqui palomas de todos los colores, de las llamadas abuelitas y
torcazas que son las que mas abundan, y muy escasamente las blancas puras, creo que
ya hay muy poquitas en Medellin, iparece ser cierto que se las roban los satdnicos me-
taleros para hacer exorcismos! Tampoco habitan por aqui ya las palomas rumanas, las
gigantes, ni las abanicos ni las capuchinas ni las buchonas que parecen sefioras platudas
sacando pecho desde las patas hasta el pico, se fueron del todo. Y como le parece la
que me pasd una vez: en estos edificios del parque viven sefioras dizque muy educadasy
aristocraticas, pero no sé por qué odian de muerte a las palomas, sera porque de pronto
les cae una caquita en sus balcones, y vienen a insultarme porque alimento y cuido ‘a
esas hijueputas’. Y una vez una de las seforas vino a insultarme, venfa con un baston
de hierro, y cuando me agaché para recoger algo me pegd durisimo con esa cosa en la
cabeza; me desmayé, me desperté banado en sangre, me llevaron a un dispensario a que
me cosieran. La policia del parque me dijo que no habia pruebas contra la sefiora y yo
no presenté denuncia. Ella nunca se volvié a aparecer, siquiera, gracias a Dios. A los tres
meses supe que se habia muerto, seguro fue de remordimiento. Otra plaga son los ga-
mines que llegan con unas bolsas grandes donde hay unos cuantos maices, las abren alla
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junto a la fuente, llega una paloma y se mete en la bolsa y ahi mismo la cierran y salen
corriendo hacia la Minorista, donde las venden en los restaurantes a mil pesos cada una
para que hagan caldo pa los clientes. Una cosa tan horrible. Yo les digo a los que vienen
a insultarme diciéndome que ‘esas hijuetantas son ratas del aire’ que entonces ellos ni
siquiera son humanos sino ratas sin alas, y con eso se van frios... Y la mayor satisfaccion
de mi vida, contra todos los malos tiempos, es recordar que he cuidado y sanado a miles
de palomas en invierno y en verano, en Navidad y Semana Santa, domingos y festivos
durante estos 32 anos. Esto no es un jobi sino una vocacidon como la de los apdstoles de
Cristo: puro amor y dedicacién sin descanso, hasta que Dios me lleve”.

Estamos a finales de agosto, los dias no se definen ni por el sol ni por la lluvia, y don
Oscar apunta: “cuando llega el invierno duro me toca preocuparme porque ese clima las
enferma mucho, no tienen buenos refugios; las palomeras del Parque Berrio y Bolivar, por
ejemplo, estan podridas, tienen mas de veinte afos, se necesita con urgencia que alguna
empresa o el municipio donen nuevas”. Segun él, los virus que mas afectan a las palomas
en invierno son las “buas” —bubas—, la fiebre seca, “la llorona” y el “biche”, que les afectan
los ojos, el gaznate, las vias respiratorias, y el estémago, por la ingestién de pelos, plumo-
nes, hilos, lanas... Pero el peor virus son los humanos: “imaginese que en Bucaramanga
y otras partes del pals, dicen, todavia se practica el infame deporte del tiro al pichén con
escopetas de balines: sueltan bandadas de palomas y las asesinan a disparos. No sé por
qué el gobierno permite estas cosas que degradan a las personas como si fueran nativos
de la selva”.

Al preguntarle si en sus 33 afos de apostolado ha adquirido alguna de las enferme-
dades que dicen que transmiten las palomas, don Oscar es tajante: “iNunca! Esa cosa
de las enfermedades contagiosas de las palomas es una mentira muy grande, no crea en
eso”. Pero dicen los informes antipalomas que generan problemas de salud publica, pues
pueden transmitir enfermedades a personas y animales domésticos por medio de sus he-
ces, plumas y patas; por ejemplo, al hacer su nido o ingerir alimentos en la basura se les
adhieren muchos microorganismos, y el excremento que dejan en pisos y paredes atrae a
plagas como ratas, pulgas y piojos. Entre las principales enfermedades que transmite esta
ave estan la histoplasmosis, la ornitosis, la salmonelosis, la criptococosis y la gastroenteri-
tis. Si asf fuera, seria un riesgo para la vida ir a algun parque medellinita sin guantes, casco
y mascara antigases.

Para esta crénica el autor recorrié en orden y desorden los seis parques citados. Lo
mas impresionante fue ver la enorme bandada de palomas, amas de la Plazuela Nutibara,
que viven en el inmenso parqueadero del extinto Club Unién, una mole de rojos ladrillos
y columnatas. En ocasiones, cuando ven que llegan turistas para hacerles fotos y videos,
se abalanzan sobre el exiguo prado de la plazuela en finisimas danzas aéreas, subitas ele-
vaciones, clavados en barrena, figuras helicoidales, circulos, évalos. Tan sabias ellas, tan
inteligentes. Dicen que las palomas de Berrio debieron unirse a estas porque en la iglesia
de La Candelaria, tan limpia, tan blanca, tan impoluta y recién remozada, pusieron obsta-
culos a todo lo largo y ancho de la fachada, en los resaltos y en los bordes de los techos,
molduras de aluminio para que las aves no puedan posarse. Ya solo aparecen alli cuando
don Oscar o alguien mas les arroja maiz. Y pienso yo que se alejan del publico porque la
contaminacién sonora del parque es insoportable para ellas, y no solo para los humanos
inermes que nos atrevemos a pasar por alli en cualquier momento del dia, apretdndonos
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los calzones: es comun ver a diario en Berrio —dice un vendedor de jugos

de la pasién— un asalto de un raponero que luego huye como alma que
lleva el diablo por la calle curva del edificio Portacomidas... Y en efecto
vimos a uno de estos en accién, que conste.

Avanzando hacia la explanada de Botero, frente al Museo de Antio-
quia, apreciamos que los objetos de bronce se conservan perfectamente
limpios sobre sus pedestales, quizd porque las palomas traviesas saben
que no son esculturas sino eso, objetos hiperdimensionados a partir de
los moldes en plastilina que tiene Botero en su taller italiano. Son pocas
las aves posadas al ardiente mediodia en los escasos arboles del lugar.
Se hacen notar las grandes palomas plasticas voladoras que un diestro
vendedor echa al aire mediante un diminuto artefacto de caucho; al reco-
gerlas, vemos que no son palomas sino una astuta clonacion de dragones
chinos, faisanes, halcones y perdices, bien coloridas, que encantan a gen-
tes de esta villa y a extranjeros de paso...

Pero las mas inteligentes son las palomas de la Plazuela San Ignacio:
les gusta “hacer sus cosas” sobre la cabeza y hombros de la estatua de
Francisco de Paula Santander, el antagonista de Bolivar, mientras que los
bustos de otros dos personajes ya desconocidos permanecen impecables.
Aventuremos sin pudor que son palomas antisantanderistas, contrarias a
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las ideas del tristemente célebre “Hombre de las Leyes”, uno de los mu-
chos neogranadinos que traicionaron a Bolivar cuando pretendié hacer
de la naciente Republica un nuevo imperio, una dictadura férrea para este
pais de picaros y bandidos (en esa época lejana, digo, no mas...). Parece
que las aves ignacianas hubieran leido las obras del filésofo de Envigado,
Fernando Gonzélez, bolivariano por excelencia. “Eso demuestra que las
palomas son muy inteligentes y que tienen alma”, afirma don Oscar.

Otras palomas muy bien educadas y atentas son las del Parque de Bos-
ton, donde esté la magnifica y detallada estatua de José Maria Cérdova,
obra del escultor Marco Tobén Mejia. Esta escultura permanece limpia
como el alma del joven précer, que también se atrevio a desafiar al pseu-
doemperador Bolivar en 1829, cuya rebelion culminé en infame asesinato
en El Santuario. Este parque, aunque pequefio, aun conserva el caracter
de un verdadero parque de barrio a la manera europea, donde los chicos,
grandes y jubilados pueden ir a sentarse en sus bancas preferidas, las
jovenes madres a calentar a sus bebés y darles el juguito de zanahoria
bajo el tibio sol de las nueve de la mafnana, y las seforas a cruzar chismes
después del algo a las cuatro: un sano espacio comunitario. Las palomas
tienen alli una fuente que funciona de verdad, resguardada con rejas eso
sf, donde se bafan con sus pichoncitos.

Nota bene

Por el final de esta crénica debo confesar un tris de asombro ante los
circulos que nos pone a dar la vida, aunque la palabra asombro hace
mucho se borré de mi diccionario. Mi relacién con las palomas ha sido
muy escasa y saltarina, y se remonta a mediados de los afos sesenta,
cuando mi hermano menor (de diez anos) se obsesiond por tener un
grupito de mensajeras, para lo cual construyd improvisadas casitas en
el zarzo del solar de la casa grande. Las manejaba con dedicacién, y
durante un par de afos los mayores apoyamos y cultivamos su aficion,
llevdndolas a barrios lejanos para que regresaran, subiendo con ellas a
lo alto de las colinas del barrio San Javier; hasta que lleg6 el desastre:
no supimos de dénde llegé a la cuadra una manada de feroces gatos
callejeros que se instalé en los techos. Solo salian de noche y hasta la
madrugada, para maullar lunaticos y combatir a muerte por la mirada y
el sexo de la gata mas provocadora, como en los viles tangos. Cierta vez,
después de una feroz rifa, aparecié un felino muerto sobre uno de los
tejaditos de Eternit del gallinero de mi mama, y entonces anticipamos
lo peor: si se mataban entre si esos gatos, qué seria de las palomas. No
hubo tiempo de hacer nada: a pesar de haber resguardado las casitas de
las aves con anjeos, tres dias después aquellos tigres enanos y hambrien-
tos las invadieron e hicieron de las suyas: una mortandad. Nunca mas
hubo palomas en mi casa. Ahos después, cuando los largos y muy vio-
lentos paros universitarios del 71 al 73, mientras yo estudiaba la carrera
equivocada, me volvi asiduo visitante del Parque Bolivar: desocupado
en casa, leyendo mucho, oyendo musica clasica y cantidades del rock
de la época en centenares de LP, me iba tres o cuatro veces por sema-
na, al atardecer, a sentarme en las escaleras de la Catedral, donde me
fumaba un par de cigarrillos de cincuenta centavos, esperando quiza la
iluminacion budista o la aniquilacion bajada del cielo en forma de ovnis
0 naranjas mecanicas, con mi mochila de cabuya pintada. Las palomas
me reconocieron desde el principio como un santo dadaista peludo,
muy peludo, hippie ya anacrénico, y se paseaban coquetas esperando
las migajas de un pastel de “las Palacio”, que quedaba entonces en la
esquina de Barbacoas con Bolivia. Esto —circulo existencial hindu— me
conecta de algin modo con don Oscar Bustamante y su palomo bufiue-
lista. En medio de esas palomas con las que hablaba en silencio se gest6
mi vocacion de escritor, disparada por la lectura de los Mondlogos de
Noé de Eduardo Escobar y las revistas Nadaismo 70 que por entonces
cayeron en mis manos, que por poco trastabilla cuando después, ya en
la facultad de filosoffa, me golped en la nuca don Immanuel Kant con
su implacable cayado de la razén pura. Entonces hui de las academias,
volando como paloma montaraz sin parar nunca, hasta posarme en
estas paginas. ¢Tendréis un punado de maiz para mi panza? {Una clara
fuente donde refrescar mis cansadas patitas?
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La paloma torcaz
José Eustasio Rivera (1888-1928)

Cantadora sencilla de una gran pesadumbre,
entre ocultos follajes, la paloma torcaz
acongoja las selvas con su blanda quejumbre,

picoteando arrayanes y pepitas de agraz.

Arrurrduu... canta viendo la primera vislumbre;
y después, por las tardes, al reflejo fugaz,
en la copa del gudimaro que domina la cumbre
ve llenarse las lomas de silencio y de paz.

Entreabiertas las alas que la luz tornasola,

se entristece, la pobre, de encontrarse tan sola;
y esponjado el plumaje como leve capuz,

al impulso materno de sus tiernas entrafas,
amorosa se pone a arrullar las montafas...

y se duermen los montes... y se apaga la luz.
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