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EDITORIAL

| lanto perodico

niverso Centro tiene delirios de tinta. Hace unos meses decidimos publi-

car un libro para financiar el periédico. Una idea arriesgada por no decir

innovadora. Nos pasa a casi todos los vendedores de letras, no nos cua-

dran los nimeros. Casi todos nuestros gastos se van en papel, tinta, dis-

tribucién, administracién y viaticos en la barra de nuestros anfitriones, el
bar El Guandbano. La mayoria de nuestros colaboradores —llamense mecandgrafos e
ilustradores— se acomodan a esa palabra sin chistar y con gusto nos colaboran y cele-
bran cada mes los ejemplares que ruedan y la pagina que se mueve. Asi ha funcionado
el “antro de redaccién” durante seis afios. Y también nosotros lloramos de vez en cuan-
do, como se estila en el gremio. Nos dolemos de la contabilidad y chillamos para que
nos expidan una pdliza de cumplimiento. Pero somos malos para sacar el sombrero a
secas. De modo que invitamos a nuestros lectores a recordar un lema que ya hemos
molido: “Compren lo mejor de nuestro pasado, para que haya futuro”. No se gasten en
diciembre la plata del trago en libros pero saquen 50.000 para la Colecciéon Universo
Centro 2008-2014.

Ademds de la cufia vale la pena una pequeiia reflexion. Universo Centro se piensa y
se escribe desde lo que muchos llaman una “plaza” porque no clasifica como “olla”. Des-
de los mérgenes, se dice en las universidades. Desde un rincédn amigo de la insolencia,
dirian los viejos. El sexo, las drogas ya empacadas para el usuario, el ftitbol en arenilla,
los locos nuevos, las pocilgas de ciudad, la burla a las ensefias oficiales y a las virgenes
enmarcadas son algunos de nuestros temas repetidos. Y debemos decir que la admi-
nistracién publica, alcaldia y gobernacién, en administraciones varias, han leido, co-
mentado y apoyado esta vuelta. En cambio lo que aqui se llama la clase empresarial, los
que se reinen como grandes comerciantes, los que muestran el balance cada tres me-
ses entre lazos de oro en la gran prensa por aqui no miran. Son mas indiferentes y mas
conservadores que la administracién publica. Guardan su nombre como quien guar-
da blasones y le temen hasta a un simple hijueputazo en un cuento de adolescentes. Nos
vamos a encomendar a los negocios pequefios, a nuestros amigos donde el periddico se
regala bien, y a nuestros lectores. Nos cansamos de rogar pero no de publicar. (U]
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raia la cara reluciente, recién afeitada. El bi-

gote se le veia bien puesto y el peinado fresco,

echado hacia atrds. Cojeaba un poco, pero lle-

gaba. Venia con la sonrisa amplia. Se incliné

sobre su cuerpo y se hundi6 hasta los hombros
en el bolsillo de su pantalén, como si no tuviera fondo.
Sacé un manojo de monedas. Escogi6 tres y se las dio a un
mendigo que pasaba.

—iQué mds, los amigos! —dijo alegremente con los bra-
zos arriba.

—Hola, Ernesto —le dije y recibi su afectuoso saludo y
el apretén de mano. Senti esa energia que me subia por los
dedos siempre que lo saludaba.

Ese dia se habia levantado tarde, inevitable rutina para
quien trabajaba toda la noche cuidando un parqueadero. Se
acomodd la pierna de palo que le completaba el muslo ex-
tinguido, se bafid, se puso los pantalones, se subi6 el cie-
rre, se abrochd la correa y se abotond la camisa. También se
afeité y por ultimo se ech6 un poco de locién. A las cuatro
de la tarde devoré un suculento sancocho, con parsimonia,
en la acera que daba a la puerta de su casa, un inquilinato
ubicado en Barrio Triste. Comia y no paraba de saludar, de
alzar las cejas, de mover el bigote.

—:;Qué has hecho hombre Ernesto?

—Lo mismo de siempre, trabajar —dijo.

—¢Y los nifios?

—Estan con mi mam4, es mejor que no vengan por aca.

Una mujer se le acercd, le metid la mano en la alcancia
del pantalén y escogié unas monedas. Sonreia y en la boca
se le veia una carnosa amalgama de encias y lengua. Levan-
to las cejas y se alejo, era su mujer.

—Tomate un tragito —le dije a Ernesto.

—Hombre, jcémo no! —dijo, cogié la garrafa de
aguardiente, la empiné, y un timido chorrito se le desvié
por el mentdn.

—¢Un cigarrillo?

—~Claro —djjo.

Le extendi el paquete con un filtro afuera. Con el ciga-
rrillo en la boca se hundié en el otro bolsillo del pantalén
y saco una caja de fésforos, la abrié, tomé un fésforo, pero
cortésmente se lo arrebaté y lo encendi. Fumaba a dos ma-
nos, pero no habia nada de extrafio en ello. Lo hacia como
un tenista que responde con la raqueta a dos manos, como
un malabarista que camina en las manos.

Un hombre se acercé y en broma puso en duda la hom-
bria de Ernesto. Con la dignidad de un inglés anacrénico
que abofetea con un guante al impertinente, Ernesto lo es-
cupio6 en el brazo. Pocos se atrevian a retarlo, era campeoén
mundial de lanzamiento de escupas. Era dificil acercar-
sele como lo exigen los combates cuerpo a cuerpo. No era
boxeador, pero siempre estaba en guardia, moviéndose con
ese swing que tienen los cojos. Si algtin dia se lo hubiera
propuesto hubiera sido jun fenémeno en el ring!

Mientras Ernesto hablaba con su amigable ofensor,
quien era consciente de que las bromas pesadas con Ernes-
to se dirimian a escupitajos, me miré el cuerpo y pensé en
mi rutina: por la mafiana yo también me levanté, me restre-
gué los ojos, me bafié, me puse el pantalén, la correa, una
camiseta y unos tenis, y mas tarde desayuné, sin interrup-
ciones, en el interior de mi apartamento. Me froté las ma-
nos, acariciando mis dedos.

—¢Hace cudnto vivis en este barrio, Ernesto?

Cogi6 de nuevo la garrafa, la inclind, y otro chorrito se
desliz6 por su mentdén. Mir¢ al cielo.

—Llegué a Barrio Triste, hermano, a la edad de tres
afios y ya voy a cumplir cincuenta.

—¢Y cémo era todo en esa época?

—El barrio era lo mas de bueno, sabroso, oiga. No exis-
tia tanta maldad, tanto peligro, no habia tanto vicio. En
este barrio siempre ha habido talleres y antes pasaba el
tranvia por alld por donde queda la avenida del Ferrocarril.
Aqui habia una rancheria y yo vivia en esos ranchos.

Interrumpio el relato para saludar a otro amigo. Le hizo un
quite para acomodarse la pierna de palo y le chocé la mano.

—Oiste, Ernesto, ¢y qué hacias? —le dije.

—Por aqui en Barrio Triste veniamos a recoger chatarra.
Al frente de la iglesia quedaba la pasteurizadora San Martin
y repartian la leche en coches con caballos. A nosotros nos
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tocaba llevar los caballos hasta la glorieta de
Coca Cola, donde los guardaban, y asi nos ga-
nabamos unas moneditas y la leche pa la casa.
En ese tiempo haciamos carros de rodillos y pa-
tinetas y a mi{ me gustaba mucho montdrmeles
a los carros y al tren, y en una de esas ocurrio
el accidente.

iClaro, el accidente! Queria hablar con él
para que me contara lo que le habia pasado.

—Ocurrié un sabado, hace mas de treinta
afios. Yo tenia diez. Estaba jugando bolas en la
esquina con unos amiguitos. El tren paraba al
frente de la Macarena para esperar el cambio de
carril y de ahi seguia para la estacién de Cisne-
ros. Ese dia quedé a todo el frente de nosotros
un vagon de chatarra. “Vamos a montarnos al
tren”, me dijo uno de los nifios con los que esta-
ba jugando. Le dije que no, pero todos salieron
corriendo. Mi maméa me decia mucho que dejara
de montarme al tren. Me quedé jugando con mis
canicas, pero otro nifio se devolvid, me cogié de
la mano y me dijo que nos fuéramos para el tren
ajugar un rato. Alld nos pusimos a pasar por los
vagonesy a brincar.

Ernesto volvi6 a tomar la garrafa y apuré otro
trago, esta vez no dejo escapar ningun chorrito.

—El tren empez6 a arrancar. A m{ me dio
por bajarme por las escalerillas y quedé en el
medio de dos vagones. El tren estaba cogien-
do velocidad y cuando menos pensé me resba-
1é y me fui para abajo. La pierna se me enredé

Fotografia: Juan Fernando Ospina

y el tren me la partié. Del desespero mandé
las manos y ahi también se las llevd. Quedé
ahi tirado y me pasaron dieciocho vagones
por encima. Estuve mas de un afio en el hos-
pital. Alla hice la primera comunién. Todos
los dias iban una monjita y un cura a darnos la
misa. Ella me ensefié a coger el lapiz y me de-
cia que hiciera rayitas y asi fui cogiendo fuerza
en los mochitos. Poco a poco fui progresan-
do y aprendi a escribir. Después sali del hospi-
tal y en la casa me tenian que hacer todo, pero
como a los trece aflos mis sentidos se abrie-
ron mds y entonces me ponia a mirar cdmo las
personas manipulaban las manos, y veia cémo
se abotonaban la camisa y me encerraba en la
piezay empezaba a practicar con los mochitos.

En Barrio Triste nadie le decia Ernesto, para
todo el mundo él era 'El Mocho'. Asi de sim-
ple, sin lenguaje incluyente. No estaba en “si-
tuacién” de discapacidad, ni de pobreza, ni de
nada. Si acaso un poco en “condicién” de alico-
ramiento. Le faltaban las manos y una pierna,
pero siempre tenia un abrazo para sus amigos y
una moneda para cualquier mendigo. Un grito
interrumpi6 la conversacién.

—iMooochooo, mooochooo! Lo necesita
su mujer.

Se disculpd, me dijo que luego seguia-
mos conversando y otra vez senti esa energia
que me subia por los dedos cuando me daba la
mano. Esos mochos apretaban. @@
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Los sabores de Dolly

por DAVID E. GUZMAN

Fotografia: Juan Fernando Ospina

arodaja se deshace en su boca

como el manjar mds exquisi-

to. Mastica suave con los ojos

cerrados y levanta la cabeza.

Lo tnico que le falta es dar-
se la bendicion con la servilleta en la
mano y dejar caer un par de granos de
arroz con sangre cocida. Carlos traga
y paga con premura. A pocos pasos lo
espera un bus de Laureles al que pron-
to ensolvara con el aroma de dos libras
de morcilla que acompafiada con arepa
serd su cenay la de su familia.

Carlos trabaja en el edificio Gas-
par de Rodas, ubicado sobre la aveni-
da Oriental entre las calles Ayacucho y
Colombia, el sector elegido por Maria
Dolly para vender sus productos. An-
tes de abordar, Carlos dice que la mor-
cilla de Dolly es la tinica que aceptan
en su casa, sobre todo Maria Carolina,
su hija médica. “Hace ocho afios que le
compro morcilla a Dolly, es muy limpia,
muy bien hechecita”, cuenta el hombre
mientras ve como tres sefioras se le ade-
lantan y se suben al bus.

Maria Dolly Suaza Rios colonizé
este punto en 1994 y desde entonces
viene de lunes a sabado. A las seis de la
tarde ya esta al pie del Gaspar, senta-
da en un butaco casi al nivel del piso,
rodeando con sus piernas una gran olla
cargada con morcillas, buches y “caga-
leras”; es tan pesada y voluminosa que
dos vendedoras de fruta le ayudan a ba-
jarla del taxi que siempre la trae desde
su casa en Enciso.

Atraido por el tripaje generoso y hu-
meante, un transetnte se acerca y le
echa un vistazo a la olla. Como el em-
butido artesanal es un producto que a
veces genera dudas, Dolly siempre le

ofrece al interesado una rodaja de prue-
ba. Y a los compradores fijos también.
Asi es que ha enamorado a la clientela,
porque después de probar la morcilla es
imposible resistirse a llevar un buen pe-
dazo. El transeunte pide media libra,
paga 2.500 pesos y sigue su camino.
Dario Larrea, frutero de cabeza
blanca, le trae a Dolly media papaya en-
vuelta en una bolsa. “Comé papayita”,
le dice, y por ahi derecho se lleva dos
libras de morcilla. Le queda debiendo
seis mil pesos, pero Maria Dolly la tiene
clara, “yo después se los cobro en fru-
ta”. De repente hay cinco personas al-
rededor de la olla. Un sefior compra un
buche y una libra de rellena. “¢Cudantos
comen ahi?”, pregunta uno de los que
espera. “Mi seflora y yo no mas”, res-
ponde el sefior con sonrisa picara por-
que a simple vista parece mucha cena
para dos. Odontdlogos, asistentes, en-
corbatados salen del Gaspar de Rodas
y mientras unos compran, otros salu-
dan a Dolly con afecto. Vendedores am-
bulantes, obreros cansados, guardas de
trdnsito, gente que termina el dia y otra
que inicia la jornada nocturna: no pa-
san dos minutos sin que alguien esté
probando o comprando morcilla.

Es lunes y hoy Maria Dolly no tie-
ne gimnasia, a diferencia de los mar-
tes y los jueves. Estd levantada desde
las cinco y media de la mafiana, ya des-
pacho a su hijo, arreglé la casa y aho-
ralava una tanda de ropa. Estas labores
son bien conocidas para ella, pues des-
de los doce afios hasta los 34 trabaj6 en
casas de familia y en una empresa de
aseo. Nacida el 2 de junio de 1960 en
Santa Bdrbara, Dolly aterrizé en Mede-

Un tributo a la comida de mi ciudad

no me puedo morir sin decir la verdad

tengo en mis venas colesterol

porque a mi, jme gusta el rock and roll!

llin siendo bebé. Su infancia la pasé en
el barrio Popular Nimero 1 y antes de
llegar a Enciso vivié en Villatina y en el
Doce de octubre.

Alli, en este barrio de Robledo, Dolly
se quedd sin empleo y le dio un giro a su
vida. “Estaba muy aburrida, con tres hi-
jos que mantener y una vecina me dijo
‘venga yo le ensefio a trabajar’ y me en-
sefid a hacer morcilla. Al principio era
muy duro, el menudo venia muy sucio,
lavarlo era muy dificil”, recuerda Dolly,
que empezd a vender en el cruce de Co-
lombia con Cundinamarca antes de emi-
grar a la Oriental. “Tengo permiso de
espacio publico, lo consegui porque ten-
go una hija especial con problema men-
tal moderado”, Dolly mira a la puerta, su
hermana acaba de llegar para ayudarle a
preparar lo que venderd en la noche.

Veinte libras de morcilla, cinco bu-
ches y dos cagaleras -el ultimo tramo
del intestino grueso del cerdo- son las
viandas a cocinar. Dolly desempaca y
lava tres intestinos enteros, tres tripa-
jes delgados y cinco buches. Con una
varilla de hierro voltea las tripas para
que el agua limpie hasta la dltima arru-
ga. Aunque ya el menudo viene prela-
vado, Dolly nunca deja de pegarle una
juagadita. Luego lo reposa durante ho-
ras en un balde de guineo licuado con
cascara. Después lo lava de nuevo y le
echa piedra lumbre para que amarre y
quede suavecito. Previamente ha coci-
nado y enfriado el arroz, y su hermana
ha picado la cebolla de rama, los gordos
y el cilantro. Todo lo revuelve en otro
balde con ajo, comino y ocho litros de
sangre licuada. Con ese guiso rellena
las visceras y las hierve en dos galones
de agua durante 35 minutos. Tras dos

Dick my fuck you

horas y media de coccién, los manjares
estan listos para ser consumidos.

A las siete de la noche Dolly ven-
de la ultima cagalera. La mujer que es-
pera frente a la olla observa las manos
de Dolly, enguantadas con bolsas, es-
culcando el tripaje hasta que pesca la
presa. “Eavemaria, qué belleza”, ex-
clama la cliente como si estuviera ante
un ejemplar dnico. Dolly se la empaca
y la mujer, de bombacho, se va arras-
trando sus chanclas contra el baldo-
sin. Han venido otros personajes como
Jeison, un obrero que picé y echd pala
todo el dia en una obra en El Poblado;
aunque Dolly lo minimo que vende son
dos mil pesos de morcilla, a veces en-
trega una porcion por quinientos o mil
pesos. “Hay gente mds necesitada que
uno, ahora estoy bien, pero me tocé
muy duro, al principio tenia que subir-
me a los buses por la puerta de atras y
cocinaba a vela”, relata Dolly mientras
vende otro buche por cinco mil pesos.
Los otros tres quedardn para mafiana.

Con pasos apurados llega dofia Am-
paro, saluda con efusividad a Dolly y le
pide dos libras de morcilla. Ya es poco
lo que queda en la olla. Amparo ma-
drugara mafiana al batallén Bombona
y les llevara el almuerzo a sus dos hi-
jos 'y a otros muchachos. “Lo dnico que
cargamos los pobres es comida como
un berraco”, dice Amparo, y guarda la
rellena en el bolso. Esta misma noche
la troceard y la meterd en cocas plasti-
cas, acompafiada de arepa, tajadas de
maduro y papa cocida. Con casi todo
vendido, Dolly llama al taxista, esta
noche quiere dormir temprano. Mafia-
na tiene gimnasia. @
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Yo vi la noc

1 més grande de los escrito-
res afrocolombianos, Ma-
nuel Zapata Olivella, lo
tuve enfrente en octubre de
003, cuando visité la Uni-
versidad de Antioquia para promocio-
nar su novela inédita Itzao, el inmortal.
El maestro, a la sazén, ya no parecia un
ser de este mundo: sus patillas y dientes
enormes ocupaban, casi, todo su rostro,
y movia la cabeza de un lado para otro
mientras sonreia de modo beatifico, del
todo incapaz de enfocar la mirada sobre
alguno de los bultos desleidos que, su-
pongo, éramos nosotros para €él. Nada
quedaba de aquel hombre de gesto enér-
gico que aparecia en la contratapa de El
fusilamiento del Diablo, y mucho menos
de aquella suerte de galan de cine que
sonrefa desde una foto de juventud to-
mada en Cartagena, sobre un coche tu-
ristico, y divulgada en alguna de sus
biografias. Tanto era su desmedro que
me bast verlo para desistir de pedirle
que me firmara un ejemplar de La calle
10 —me parecid que podia morir por el
solo esfuerzo de empuiiar la pluma—, y
si me extrafié su muerte en Bogotd, un
afio después, fue solo porque me pare-
ci6 que su ultimo estertor habia demo-
rado mds de la cuenta.

La muerte de Zapata Olivella en la
enfermedad y la pobreza no traicion6 su
condicién de negro, paria de la nacién
colombiana a pesar de la sucesién de las
constituciones. Postrado por males irre-
versibles de su columna, transido de do-
lores, habitaba un cuarto del Hotel Dann
de Bogota y esperaba —con la misma in-
genuidad que el coronel de la novela de
Garcia Marquez— recibir una pensién
estatal. Lo tnico que dej6 fue una cuen-
ta hotelera millonaria y un gigantesco
archivo de papeles personales que las
directivas del Dann retuvieron por mu-
cho tiempo a modo de prenda por la deu-
da en ciernes. En el embargo estuvieron,
por mucho tiempo, las paginas de Itzao,
el inmortal, novela que solo recientemen-
te ha salido del cajén para presentarse en
las salas de espera de los editores. La ma-
yor parte de los documentos del archivo
fueron a parar a Vanderbilt University,
sin que pudiera evitarse que muchos se
disolvieron entre humedades y rapone-
rias. Hay quien se queje de la desapari-
cién de la correspondencia personal de
Zapata Olivella con el poeta norteameri-
cano Langston Hughes. Ello sucedi6 por-
que, cuando era oportuno tomar cartas
en el asunto, ni el Archivo General de la
Nacion ni el Ministerio de Cultura se in-
teresaron particularmente por hacerse al
legado del maestro.

Mas de medio siglo atras, nadie pre-
sagiaba que al escritor de Lorica le co-
rresponderia el destino del trasto viejo
que, arrumado en un cuarto ajeno, to-
dos acaban olvidando. Su estrella li-
teraria habia alumbrado con especial
intensidad desde las primeras faenas,
como cuando, al debutar como nove-
lista con Tierra mojada (1947), a los
27 afios, consigui6 que el peruano Ciro
Alegria —por entonces en la cima de la
novela social latinoamericana— le es-
cribiera el prélogo. En la década de los
sesenta, incluso, su talento tuvo la me-
jor publicidad cuando un par de libros
suyos invadieron el ambito de sendos
premios literarios: En Chimd nace un
santo (1963), novela ocupada en con-
tar la vida, muerte y milagros de un

sabanero cuadripléjico, fue finalista
en el Premio Esso de Novela de 1961 —
por entonces el Pulitzer colombiano—
que gand esa vez Garcia Marquez con
La mala hora; y en el Premio Biblioteca
Breve del afio siguiente que gané Mario
Vargas Llosa con La ciudad y los perros.
Nada pudo impedir que Zapata Olivella
ganara el Esso de 1962 con Detrds del
rostro (1963), novela sobre un granu-
ja callejero; al fin y al cabo, solo quien
tuviera madera de Premio Nobel podia
vencer al Dickens de Lorica. Ain hubo
un galardén internacional para otra no-
vela suya, el Premio Francisco Matara-
zzo Sobrinho, de Sdo Paulo, que le fue
concedido en 1985 a Changd, el Gran
Putas (1983), la ambiciosa historia de
la didspora secular que arroj6é a millo-
nes de africanos en América. Para en-
tonces, por supuesto, la fama de Zapata
Olivella poco necesitaba de un premio
sin duda discreto: es mas significati-
vo el hecho de que, en la misma déca-
da, muchos libros suyos hicieran parte
del plan obligatorio de lecturas en in-
contables colegios del pais. Por ejem-
plo, son pocos los colombianos mayores
de cuarenta aflos que no tuvieron en
sus manos, alguna vez, un ejemplar de
Chambact, corral de negros (1963) en la
edicion popular de Bedout.

La verdad, sin embargo, es que los
primeros dias de la carrera de Zapata
Olivella fueron tan humildes como sus
postreras jornadas en el Dann. En los
afios cuarenta, cuando todavia no ter-
minaba sus estudios de medicina en la
Universidad Nacional en Bogotd, sal-
t6 a Centroamérica y de ahi a Estados
Unidos con la idea de conocer mun-
do o, mas especificamente, de conocer
el continente, sus hombres y sus mise-
rias. El viaje, hecho a pie, “a dedo” o
con las monedas justas para el tique-
te de bus, es el periplo de un proscrito;
de hecho, por momentos se convier-
te en una nueva versién de la excursién
de un escritor por los infiernos, género
inaugurado hace poco menos de siete
siglos por Dante Alighieri. De las penu-
rias que atravesaron el camino de Za-
pata Olivella ya habla suficientemente
el hecho de que, con el nombre de “Kid
Chambacu”, tuviera que saltar a un tin-
glado boxistico en Guatemala; o que,
en una clinica de Estados Unidos en que
fungi6 como auxiliar de enfermeria, tu-
viera que desempefiarse como lavador
de bacinillas solo porque, a despecho
de su piel oscura y su modesto cargo,
se habia atrevido a meter baza en una
ronda de practicantes blancos. Esas y
otras aventuras oscuras componen los
dos primeros libros de viajes del escri-
tor de Lorica, publicados casi al térmi-
no de sus correrias, cuando el brillo de
su fama era un fino resplandor de lu-
ciérnaga: Pasion vagabunda (1949) y
He visto la noche (1952). De un viaje a
Oriente surgirdn, poco después, las cré-
nicas de China, 6 a.m. (1955).

He visto la noche es un libro singu-
lar en la obra de Zapata Olivella, pues
se trata del testimonio de un escritor
negro en Estados Unidos, el pais ame-
ricano mas emponzoiiado por la segre-
gaciéon racial. La aventura comienza
bajo un nefasto augurio: el joven vaga-
bundo colombiano, contratado por un
magazin para acompaifiar a los mexi-
canos que viajan hasta California con
el anhelo de ocuparse en la cosecha

e

por JUAN CARLOS ORREGO

de frutas, es bajado del tren en Ciudad
Judrez por los esbirros de la empre-
sa, nada seducidos por la idea de tener
un testigo de lo que, en el fondo, no es
mas que un holocausto laboral. Zapata
Olivella pasa a pie el Rio Bravo y en El
Paso, ante la encrucijada de torcer ha-
cia el Este e internarse en las tierras
del Ku-Klux-Klan o doblar a izquier-
da hacia Los Angeles, no duda en esco-
ger lo segundo: ademas de que estima
su pellejo, carga en su morral un guion
que quiere mostrar en Hollywood.
Pero, ya que el argumento involucra
a un negro como protagonista, nin-
gun productor se interesa. Al escritor
le queda, apenas, el destino de ser asis-
tente de un astréonomo desharrapado o
el de asumir un trabajo plebeyo en un
hospital local; sin embargo, desechar
heces fecales ajenas es poca cosa, habi-
da cuenta de las profundas ensefianzas
de su patrén buscador de estrellas: “No
olvides que, en una gran ciudad, cual-
quiera se muere de hambre si no es ca-
paz de hacer lo imposible”.

De Los Angeles, Zapata Olivella pasa
a Chicago tras un largo viaje en bus. En la
gran ciudad lacustre, sin embargo, el es-
critor colombiano no podra aspirar ni si-
quiera al oficio de pedn de hospital, y sera
desde entonces un artista del hambre,
habitante de bancos de estacién, huésped
de hoteles colonizados por piojos insacia-
bles y falso iniciado de religiones cuyo
principal sacramento es la reparticién
de comida. Su Unico botin auténtico es la
conciencia del esfuerzo que lo ha llevado
hasta la cima del mundo, segtin reflexio-
na sobre la terraza del edificio Riwgley:
“:Pero cuantos sufrimientos no habia te-
nido que desafiar el nieto de Angela Vas-
quez, la dobladora de tabaco a orillas del

llustracion: Verénica Velasquez

R e BT L

——

Sind; el hijo de un modesto profesor de
aritmética, para escalar la maravillosa
torre de un rascacielos?”. En Nueva York
las cosas no seran distintas, salvo por la
oportunidad de conocer a Ciro Alegria y
conseguir de él una opinién certera sobre
las cuartillas de Tierra mojada. Es cuan-
do el viaje sigue hacia Richmond, Wis-
ton Salem y otras ciudades ubicadas al
otro lado de la “linea de color” que Zapa-
ta Olivella pisa por fin el infierno, pues
entonces ya no serd un simple vagabundo
invisible, confundido entre la noche, sino
un negro que debe ser expulsado de los
restaurantes, estrujado en los rincones de
los buses y asediado por el fanatismo en-
mascarado del Ku-Klux-Klan. En Atlanta
recupera su fuero de observador extran-
jero solo para observar cémo trabajan los
negros, recluidos como reos, en una fac-
toria de tabaco. Poco después regresa a El
Paso, y no muchas semanas después a Bo-
gotd. Apertrechado con el conocimien-
to directo de la patologia del odio racial,
el estudiante universitario puede reto-
mar, para terminarla de una buena vez,
su carrera de médico. Pero, sobre todo,
el escritor ya cuenta con los apuntes que
hardn posible un libro fundamental; un
libro con el que el novelista de lo negro
logra probar que, antes que nada, ha vivi-
do como negro.

Manuel Zapata Olivella muri6 hace
diez afios exactos, el 19 de noviembre
de 2004; sumaba 84 afios completos,
pues habia nacido el 17 de marzo de
1920. Esa tnica vez que pude verlo era
ya un hombre enfermo, pero no doble-
gado; a su cara asomaba el sufrimien-
to de la misma manera que la dignidad,
y de su piel negra emanaba un aura que
jamas he visto sobre nadie. Aquel dia yo
vilanoche, lo mejor de ella. @
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por PABLO CUARTAS

n encuentro imposible, una
pregunta repetida, un enig-
ma repetido estremecid la
adolescencia de muchos:
“Encontraria a la
Maga? Tantas veces me habia bastado
asomarme, viniendo por la rue de Sei-
ne, al arco que da al Quai de Conti, y
apenas la luz de ceniza y olivo que flo-
ta sobre el rio me dejaba distinguir las
formas, ya su silueta delgada se inscri-
bia en el Pont des Arts, a veces andan-
do de un lado a otro, a veces detenida
en el pretil de hierro, inclinada sobre
el agua. Y era tan natural cruzar la ca-
lle, subir los peldafios del puente, en-
trar en su delgada cintura y acercarme
ala Maga que sonrefa sin sorpresa, con-
vencida como yo de que un encuentro
casual era lo menos casual en nues-
tras vidas, y que la gente que se da citas
precisas es la misma que necesita pa-
pel rayado para escribirse o que aprieta
desde abajo el tubo de dentifrico”.

Y sigue diciendo el narrador, que
ella, la Maga, no estaria en el puente.
O sea, que perdi6 la ida. ;O que la per-
deria? Porque todo esta en condicional.
Eso le pasa por no poner citas precisas,
escribir en papel blanco y apretar los tu-
bos por cualquier parte. “;Qué venia yo
a hacer al Pont des Arts?”, se pregunta
luego el narrador, viendo que no esta-
ba ahi la Maga. jPues qué mas va a ser!
iNada! Estar por ahf vagando, sin ton ni
son, esperando el encuentro casual.

La educacién sentimental de mu-
chos empezd entonces con un desen-
cuentro: el de un hombre buscando a
una mujer que nunca se le aparecié ma-
gicamente, sin cita, por telepatia, en el
Pont des Arts. Y siguidé con la historia
de un grupito de latinoamericanos va-
rados en Paris, un nifio con nombre de
region francesa y queso de cabra, Roca-
madour, y con una historia de amores
truncados que se podia leer en orden o
en desorden. Iluminados por esas pri-
meras experiencias literarias, muchos
encontraban a la Maga en corredores
de colegios y universidades, recitaban
de memoria las primeras lineas del re-
lato, hablaban con soltura de ambas ori-
llas del Sena y habian aprendido a decir
y a repetir que el amor es un puente y
que “un puente no se sostiene de un solo
lado, jamdas Wright ni Le Corbusier van
a hacer un puente sostenido de un solo
lado...” ;Puentes Le Corbusier? Ni sos-
tenidos de un solo lado ni de los dos:
no hizo ninguno. ;Y qué es eso de “van
a hacer un puente”, si Wright murié en
1959 y el narrador dice lo que dice en
1963? iClaro, qué lo iba a hacer post-
mortem! Esa referencia es la que no se
sostiene. En el otro lado todo es etéreo.

Tampoco se sostienen ya los “preti-
les de hierro” del Pont des Arts, por los
que no se asomaria la Maga en aquél co-
mienzo melancélico. Una noche de ve-
rano se fue al Sena un primer tramo del

Fotografia: Esteban Giraldo

barandal, que cedid al peso de miles de
candados que enamorados del mundo
entero han ido engarzando a lado y lado
de la pasarela, y cuyas llavecitas botan
al rio para que también, como el puen-
te, quede empuercado de metal bara-
to. Sellando el candado sellan un pacto,
y botando las llaves se aseguran de que
ninguno pueda huir de la jaula del amor.
Eso dicen, palabras mas, palabras me-
nos, los que a falta de espacio en la ba-
randa siguen poniendo sus candados
sobre los candados de otros, en una mez-
colanza de amor cobriza que tiene en
grave riesgo de colapso a la estructura
del puente. Entre eso y pasar a ver si uno
se encuentra con la Maga por azar, fran-
camente, prefiero lo segundo. De dos si-
tuaciones cursis, la menos estrepitosa.

De los que ayer se estremecian con
historias de Horacio, de Wong, de Gre-
gorovius, los que antes deliraban con la
espesura de aquellos didlogos solemnes,
los que buscaron emular esas veladas de
jazz en sus primeras noches de conquis-
ta, de todos ellos, muchos vienen hoy en
peregrinaciéon a poner sus candaditos.
Y ellos, sumados a muchos otros que ja-
mas supieron de Oliveira, que nunca vie-
ron “famas” ni “cronopios” pero supieron
a tiempo de la existencia del Pont des
Arts, han hecho que la masa de enamo-
rados crezca desmedidamente afio tras
afio, y que la masa informe de metal su-
pere ya el millén de candados. Por eso,
queriendo proteger el Pont des Arts de
tanto amor, la alcaldesa de Paris mando
a cubrir las barandas con paneles de ma-
dera. Tercos, los enamorados corrieron a
tomarse el Pont de ’Archevéché, detras
de Notre-Dame. Y como también ahi los
candados ya infestaron ambas balaustra-
das completas, muchos fueron a tomarse
la Passarelle Simone de Beauvoir, llama-
da asi en honor a la filésofa de la liber-
tad femenina. Candados cerrados en el
puente de Simone de Beauvoir, fildsofa
del amor libre...

Del rito se dice que nacié en la Hun-
gria del siglo XIX, donde soldados en
fuga les dejaban de recuerdo un can-
dado cerrado a sus amantes. Otros
afirman que el fenémeno si nacié en
Hungria, en Pécs, pero mucho tiempo
después: hace unos treinta afios. Hoy,
extendido por varios puentes del mun-
do —Ponte Vecchio de Florencia, Ho-
henzollernbriicke de Colonia, Brooklyn
de Nueva York—, los candaditos del
amor parecen un esfuerzo candido de
fundar certezas en una época que ofre-
ce mas libertad por menos seguridad. O
de enfrentar, mediante un simbolo ob-
vio e ingenuo, los temores producidos
por lo que un soci6logo llamé “amor li-
quido”, es decir ajeno a la “solidez” que
prometian las instituciones tradiciona-
les. Caida en descrédito, la imagen del
amor-para-toda-la-vida cede lugar a la
incertidumbre, la desconfianza, el mie-
do. Y como todo lo que es persiste en su

ser, y como todos los enamorados quieren seguir enamorados, quizas sea me-
jor acostumbrarse a esta y otras tentativas de apresar lo que fluye y se va,
como lo dijo para siempre Apollinaire:

Bajo el puente Mirabeau pasa el Sena
Como pasan también nuestros amores.
Que nunca la certeza me sea ajena

De que el gozo viene siempre tras la pena

El amor se va como el agua que fluye
El amor se va...

Viene la noche, suena la hora
Y los dias se alejan
Y aqui me dejan

Pasan dias y semanas

Y ni el tiempo pasado

Ni los amores regresan

Bajo el puente Mirabeau pasa el Sena... @
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Medellin, siendo una villa de corrales en torno a sus varias iglesias, celebraba cada

tanto carnavales improvisados: se buscaba una excusa patridtica o religiosa, se pedia

permiso al alcalde y comenzaba el desorden de burlas, comparsas, desfiles, toros,

polvora y alcohol. El teatro social trocaba sus mascaras. Pero el palacio municipal y

las parroquias se cansaron de las zumbas y un decreto prohibié la confusion en 1916.

¢Como serian los carnavales en esta villa de tres millones largos?

Nvalalyia
de carnaval

por JUAN LUIS MEJIA ARANGO

Fotografias Archivo BPP

Tres sefioritas en el Carnaval de Barranquilla. Anénimo, ca 1890.

Para Leoén Caride, in memdriam.

vo con nostalgia de carnaval. Pero no es

una nostalgia individual. Es la ausencia

de la alegria colectiva de la sociedad de

la cual provengo que, un buen dia, de-

cidié vivir en una especie de cuaresma
perpetua (con todo lo que ello significa). Voy a tra-
tar de explicarles el triple salto mortal que me ha
llevado de la indiferencia y —por qué no— del re-
proche a la nostalgia del carnaval.

Vengo de una tierra de montafia que por sus con-
diciones geograficas estuvo aislada del mundo. Los
primeros espafioles que se atrevieron a ingresar a
esas cafladas lo hicieron por la sencilla razén de que
alli, agazapado en las arenas de rios y quebradas o
aferrado a la roca de las montafias, habia oro. Y mu-
cho. Pero pocos indios.

Al inicio de su inolvidable relato El espantoso
redentor Lazarus Morell, Borges recuerda que “en
1517, el padre Bartolomé de las Casas tuvo mucha
lastima de los indios que se extenuaban en los la-
boriosos infiernos de las minas de oro antillanas,
y propuso al emperador Carlos V la importacién de
negros, que se extenuaran en los laboriosos infier-
nos de las minas de oro antillanas”.

Pues bien, en Antioquia los indios muy pron-
to fueron exterminados e introducir cuadrillas de
negros costaba una fortuna. De manera que a los
espafioles, que venian a estas tierras en busca de con-
vertirse en hidalgos, no les qued6 mas remedio que
violar la primera norma de la hidalguia: trabajar.

Ni siquiera don Alonso Quijano en el peor de sus
momentos habia caido tan bajo y murié sin haber
mancillado su honor, es decir nunca trabajé. Pero el
brillo del oro vagamundo era mas poderoso que las
leyes de la hidalguia y andaluces, extremefios y cas-
tellanos se arremangaron la camisa y se pusieron
a trabajar. Digo mal, a trabajar, trabajar y trabajar.
Y aquel antivalor tomé el envés de la moneda y se
convirtié en el valor supremo. Al punto que lo asi-
milamos al destino mismo. Ni mas ni menos que al
hado, a la fuerza irresistible que obra sobre los hom-
bres. En el habla popular todavia se escuchan frases
como “Buscale un trabajo a Juan Luis que se quedé
sin destino”, o las sefioras repiten al terminar la ma-
fiana: “Qué horror, me cogié el dia, ya son las doce y
no he terminado el destino”.

De manera que esa sociedad, donde el no traba-
jar es signo de zanganeria, donde el ocio no permi-
te el negocio, sencillamente abomina todo aquello
que no sea trabajar, trabajar y trabajar. Aquella
cuaresma perpetua nos lleva a sentir culpa ante el
ocio, a aceptar que la vida es un valle de lagrimas y
que el inico destino del hombre, su realizacién su-
prema, se encuentra en el trabajo, fuera del cual
no hay salvacidn.

Si se hecha una ojeada a la legislacién del esta-
do soberano de Antioquia en el siglo XIX, la norma-
tividad mas abundante versa sobre la vagancia y
la ociosidad. Ese imaginario puritano abomina de
la fiesta, de la alegria colectiva, de la transgresion
momentdnea del orden establecido, y toda aquella
sociedad que la practica y disfruta es mirada des-
de alli con desconfianza. Creo también que hay una
envidia oculta que se disfraza de prejuicios simplis-
tas: flojera, holgazaneria, pereza.

Creci imbuido en esa mentalidad. En este acto
de contricién voy a relatar el proceso de conversion
al Rey Momo. Tal vez el inicio del proceso se debe
a Meira del Mar y a don Germdn Vargas. Hace mu-
chos afios fuimos designados jurados del Concurso
de literatura Carlos Castro Saavedra. Luego de so-
brevivir a la lectura de mas de seiscientos cuentos,
por fin nos reunieron en el recinto Quirama para
dar el veredicto. Muy pronto llegamos a un acuerdo
y el resto de aquel fin de semana pudimos dedicar-
lo, sin culpas, al delicioso arte de la conversacion,
del que aquel par de inolvidables amigos eran ex-
ponentes excelsos.

Hacia poco habia concluido el carnaval, y Meira
y don Germadn no se cansaban de ponderar las ma-
ravillas de aquellas carnestolendas. Me sorprendi6
que aquel par de personajes tan “cultos” exaltaran

de aquella manera esa expresiéon popu-
lar. Mis prejuicios y mi ignorancia ante
el tema me hicieron sentir incémodo
ante mis colegas.

Unos meses después, otra vez de ju-
rado, en esa ocasidn de guiones de cine,
lef uno que acapar6 mi atencién. Narra-
ba las peripecias de un pintor apoda-
do ‘Figurita’ que habia muerto en olor
de carnaval. Al develarse el nombre de
los autores supe que habia sido enviado
al concurso por un joven y promisorio
escritor y periodista llamado Heriber-
to Fiorillo. La pelicula nunca se realizo,
pero mi curiosidad por el personaje del
guion me llevé a rastrear el paso de Or-
lando Rivera por Medellin. Asi descubri
que fuera del escandalo con la monja, la
habilidad como dibujante y su alegria
incorregible, habia incorporado en la
intelectualidad paisa dos elementos fun-
damentales: fumar bareta y la palabra
chévere. Mi curiosidad por el carnaval,
aquel fruto prohibido, iba en aumento.

En un viaje a Riosucio, Julian Bue-
no me introdujo en los arcanos secre-
tos del diablo del Ingrumd. En una tarde
memorable pude contemplar cémo dos
comparsas de arlequines representaban
sobre un inmenso tablero de ajedrez el
conflicto entre negros y blancos, refina-
da metafora del surgimiento de aquella
poblacién del occidente de Caldas.

La copla picaresca, la musica conta-
giosa y ante todo la alegria comparti-
da que inspiraba el diablo del carnaval
me llevaron a la conclusién de que por
culpa del padre Astete y de los prejui-
cios de una sociedad pacata, me estaba
perdiendo del lado amable de la vida: lo
dionisiaco que rescatara Nietzche.

De ahi en adelante empecé a inda-
gar, teérico como he sido, el significado
de aquel fenémeno social. En mi biblio-
teca empezaron a arrumarse libros de
Mijail Bajtin, Roberto da Mata y tantos
otros ilustres escritores que han inten-
tado descifrar el profundo significado
del despelote colectivo.

Hasta que un dia pude acercarme
a un carnaval de carne y hueso. Fue
exactamente en el afilo 1994. Por en-
tonces era director del desaparecido
Colcultura y Gustavo Bell gobernador
del Atlantico. Con Luz Stella ibamos
preparados para participar en la ba-
talla de flores. Llegamos el viernes y
esa noche Leén Caride nos invit6 a su
apartamento a compartir visperas con
las Farotas de Talaigua. Una ansiedad
colectiva se palpaba en el ambiente. A
medida que pasaban las horas, las co-
plas del Amor-amor, entonadas por el
hijo del anfitrién, subian de tono. En
medio del aquel preludio, un euférico
Caride nos hizo entrega solemne del
disfraz de Marimondas que luciriamos
al dia siguiente.

El sdbado por la mafiana, el histo-
riador-gobernador nos llevd, con evi-
dente orgullo, a visitar las obras de
restauracion de la vieja estacion del fe-
rrocarril que pronto se convertiria en
biblioteca. Luego de aquel recorrido,
esperdabamos ansiosos que llegara el
mediodia para convertirnos en Mari-
mondas del barrio abajo. Cuando iba-
mos de regreso al hotel llegé la noticia:
el presidente Gaviria viene en camino
para asistir a la batalla de flores.

El miedo al ridiculo pudo mas que
la transgresion y sentados en un palco
vimos pasar nuestra comparsa. En ese
dltimo afio de gobierno, el presiden-
te se habia ensimismado y eran pocas
las palabras que se lograban cruzar con
él. Para definirlo, con precisién cari-
be, Gustavo usaba las palabras del cela-
dor de la casa de Pacho Posada: “Es que
ese man no da cooperativa”. En fin, mi
primer carnaval lo vivi en la tribuna y
nuestros hermosos disfraces permane-
cieron intactos en las inmaculadas bol-
sitas en las que los habian empacado en
Industrias Cannon.

En el afio 1999 fui invitado como
jurado de la gran parada y de nuevo
participé como espectador, desde una
tribuna. Solo en el afio 2000 logré ven-
cer el pudor y sentir realmente que “el
que lo vive es el que lo goza”. Hacer
parte de aquel rio humano eufdrico,
multicolor, invencible, ha sido una de
las experiencias mas intensas de nues-
tra vida.

El contraste era demasiado marca-
do. Recordemos que eran afios aciagos
en Medellin. Los distintos terrores nos
habian encerrado. Salir a la calle era un
riesgo. El espacio y por tanto el sentido
de lo publico habia desaparecido. Qué
contraste con aquella Barranquilla que
se volcaba sobre la 42 y en medio de la
amalgama social se confundia en un in-
menso rio humano de felicidad. Algo
muy profundo marcaba ese contraste.
Algo habia pasado y por tanto me aven-
turo a soltar unas hipotesis.

Resulta que en Medellin siempre
hubo jolgorios colectivos. El historiador
Orian Jiménez Meneses en el libro El fre-
nesi del vulgo: fiestas, juegosy bailes en la
sociedad colonial reconstruyd la historia
de las festividades coloniales, la princi-
pal de las cuales era la fiesta de la Virgen
de la Candelaria, patrona de la ciudad,
que se celebra el 2 de febrero. Con un
afio de anterioridad se elegia el alférez
encargado de organizar las festividades,
quien debia viajar a Cartagena a conse-
guir el vino, el tabaco y la pdlvora nece-
sarios para la fiesta. Durante la novena
previa al dia clasico “habia corrida de to-
ros, bailes, juego de sortija, de dados, de
naipes, de ruleta y de bisbis; maroma,
rifia de gallos, fuegos artificiales y toda
clase de diversiones”.

Al fin de la época de la Colonia
eran frecuentes las mascaradas. Los
historiadores Carlos José Reyes Posa-
da y Catalina Reyes Cardenas relatan
como, en visperas de la independen-
cia, fueron prohibidas en Medellin y
Rionegro algunas mojigangas que se
burlaban de la comedia vivida entre
los Borbones y Napoleén.

En el expediente abierto contra
aquellos jovenes se lee: “Tal vez con
depravados fines no solo intentan el
disfraz y alborotos de carnaval, sino
también presentar al pueblo el tragico
atentado de la prisiéon de nuestro Au-
gusto Soberano, (Que Dios Guarde), el
sefior Don Fernando VII, por el inicuo
Napoledn, escena lamentable y de nin-
gun modo digna de recordarse en tono
de diversiéon, mayormente por los que
debiamos llorarla con lagrimas de san-
gre como fieles vasallos”.
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Carlos Otalvaro. Benjamin de la Calle, 1922.

Y a continuacién se disponen las
penas para quien ose repetir aquel
desacato: “Que ninguna persona de inte-
ligencia, calidad, estado y sexo que sea,
intente presentarse en casas, calles o pla-
zas en disfraz, o enmascarado, ni menos
tenga el arrojo de presentar la recorda-
cién del horrible atentado del enemigo
comun y soberbio Napoleén en la prision
que con astucia y engafio hizo a nuestro
muy amado Sefior Don Fernando Sépti-
mo, como sonrojosa a su alta majestad
y ofensiva al decoro de la nacién, bajo
el impuesto de cien azotes de dolor a las
personas de baja esfera, y a los nobles de
seis meses de destierro, y silo hicieren de
noche se les duplicard la pena...”

El tono de aquella providencia se
mantendrd aun en la época republica-
na. En los documentos oficiales del si-
glo XIX se nota una complacencia con el
juego, las corridas de toros, las rifias de
gallos (que generan impuestos), pero se
desconfia del disfraz, de la mascarada,
de todo aquello que intente la burla del

orden establecido. Esa tensién se man-
tendra hasta bien entrado el siglo XX.

Luego de la Independencia, las fies-
tas patrias sirven para consolidar los
mitos fundacionales de la nacién. El 20
de julio y el 7 de agosto se constituyen
en las fechas preferidas para las con-
memoraciones festivas. Habia actos
oficiales como desfiles militares, pre-
sentacion de cuadros alegéricos y con-
cursos de oratoria patria, muchos de
cuyos participantes eran bajados de la
tribuna a naranjazo limpio. Pero tam-
bién se realizaban las fiestas populares.
Las clases altas organizaban comparsas
de a caballo que en la madrugada sa-
lian en una disparatada cabalgata que
se denominaba “La caravana”. A las cla-
ses populares se les financiaba la elabo-
racién de disfraces para sus comparsas
y sainetes. Por lo general el tltimo dia
se dedicaba a ridiculizar lo realizado
por los sefioritos los dias anteriores. To-
davia quedan en el recuerdo versos alu-
sivos a las celebraciones:

Comparsa. Francisco Mejia, 1937.
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“Para endulzar la vida

Con que marchamos a cuestas
Vida fugaz y aburrida

Son necesarias las fiestas”

Fiestas, esa era la denominacién hasta bien en-
trado el siglo XIX. Con la llegada de los hijos de los
ricos comerciantes y mineros que habian ido a es-
tudiar a Europa llegaron las modas del viejo conti-
nente. Es el proceso de civilizacién y progreso que
incorporan las élites en nuestras sociedades. Una de
las modas fue la constitucién de los clubes sociales.
Y como parte de las actividades de esos centros so-
ciales aparecieron los carnavales o mascaradas.

Catalina Reyes describe aquellas festividades:
“Al caer la tarde los jovenes de la élite, disfraza-
dos generalmente de animales (perros, sapos, lo-
ros, gatos) salian a caballo en alegres comparsas. Se
acercaban a las ventanas de las muchachas; si estas
adivinaban su verdadera identidad, eran obsequia-
das con pequeiios regalos. Esta diversiéon duraba
hasta la media noche. Al otro dia, después de obte-
ner permiso, las comparsas visitaban las principales
casas en compafia de musicos. Los duefios de casa
ofrecian deliciosos manjares y licores”.

En el capitulo X de Frutos de mi tierra, don To-
mads Carrasquilla hace una descripcion de las fies-
tas organizadas por aquellos sefioritos de club. Dice
asi el maestro de Santo Domingo: “Deciamos esto
al tanto de que a Medellin, la hermosa, le aconte-
ce lo propio: todo el afio, muy formal y recogida en
sus quehaceres, trabajando como una negra, guar-
dando como una vieja avara, riendo poco, conver-
sando sobre si el vecino se casa o descasa, sobre si
el otro difunto dejé o no dejé, rezando mucho, eso
si... Pero, alla de cuando en cuando, también echa
su cana al aire, y hace fiestas a manera de las ma-
dres carmelitas... Desde que se sabe que el permi-
so para hacerlas estd concedido, todo es animacién
y alegria. Medellin se transforma. En los semblan-
tes se lee el programa; crece el movimiento de gen-
tes; apercibese el comercio para la gran campaifia:
y la conversacién, dale que le daras sobre el futuro
acontecimiento, parece inagotable... Aunque en las
fiestas hay toda clase de diversiones, bien puede de-
cirse que las méascaras, el disfraz y el baile son las de
la juventud dorada y de toda la gente de calidad...
A las doce, Medellin estd loca de atar: la alegria, el
frenesi, el alcohol, solo encuentran para expresar-
se, gritos, aullidos, vertiginosas carreras que, exci-
tando los animos, producen contagio general... La
caravana marcha compacta llenando la calle, y lue-
go, como rio salido de madre, se desborda e inunda
la ciudad”.

No deja de ser paradoéjico que la Guerra de los
Mil Dias nos haya sorprendido en pleno carnaval.
Cuenta el cronista Lisandro Ochoa que, en sep-
tiembre de 1899, una compaififa francesa realizé
en Medellin las primeras proyecciones de cinema-
tografo. Una de las peliculas exhibidas se llamaba
Un carnaval en Niza. Los miembros del club Bre-
lan, entusiasmados con las imédgenes que alli ha-
bian visto, quisieron replicar la experiencia y para
ello solicitaron autorizaciéon del gobernador del
departamento quien concedié permiso por tres
dias contados a partir del 12 de octubre. Parece
que la fiesta estaba tan buena que decidi6 conce-
der otros dos dias de jolgorio.

El cronista concluye su relato con estas pala-
bras: “Todavia habia algunos disfrazados al amane-
cer del dia 17 y la policia hacia quitar las caretas,
porque el gobierno tenia noticias de haber esta-
llado en Santander la guerra civil que termind en
1902. Y el ‘Pisco’ Posada cambiaba esa misma ma-
fiana su hermoso disfraz de perro de Terranova por
los arreos de campaiia”.

Culminada la guerra, los jolgorios populares se
reanudaron. En los archivos fotograficos de princi-
pios del siglo XX es frecuente encontrar imagenes
de las comparsas. Carrasquilla recuerda algunos de
los disfraces preferidos “...duques de Nevers, ma-
jos espafioles, bandidos napolitanos, emperadores
del Mongol...”. Pero aquellas carnestolendas no ten-
drian futuro. En los textos transcritos siempre apa-
rece el requisito del permiso de la autoridad para
poder realizar los carnavales. Y esa autoridad un
dia se cansd, se alarmé y prohibié de un tajo la fies-
ta popular.

Un alcalde con nombre carnavalesco, don Agapi-
to Betancur, resolvid retractarse de un permiso con-
cedido con anterioridad y en uso de sus facultades
legales y “considerando, que por haberse dado gran
parte del pueblo al juego y a la embriaguez se ha
violado y hecho caducar la licencia concedida por
este despacho a los sefiores Gabriel Vélez y Ramoén
E. Arango y otros para disfraces licitos en lugares

Carros alegdricos. Celebraciones en Medellin. Benjamin de la Calle, 1913.

publicos”. Investido de autoridad indig-
nada, decidid prohibir a partir del 27 de
diciembre de 1916 “los disfraces y dan-
zas en las vias publicas de la ciudad y de
los corregimientos del distrito”.

A partir de esa fecha languidece el
carnaval en nuestro medio e ingresa-
mos a la cuaresma perpetua. Con un
condimento adicional que terminard de
excluir la alegria colectiva.

En momentos en los que las auto-
ridades suprimen las carnestolendas,
Medellin esta viviendo una gran trans-
formacién. La pequeiia aldea de co-
merciantes, mineros y artesanos se
estd convirtiendo en una ciudad indus-
trial. En los rincones del valle de Abu-
rra, aprovechando las caidas de agua
que bajan de las cordilleras vecinas, se
empiezan a instalar grandes centros
manufactureros que atraen una gran
mano de obra campesina que emigra a
la ciudad.

Concomitante a este proceso, em-
piezan a aparecer los efectos de la lla-
mada industria cultural. En efecto, la
industria fonografica comienza a irri-
gar de discos y graméfonos a la inci-
piente ciudad. En toda América Latina
se escuchan bambucos y pasillos graba-
dos por la Victor o la Columbia. Pero la
l6gica comercial indica que no es con-
veniente vender dos melodias de éxito
en un mismo disco y por tanto en el en-
vés del disco se pone un relleno, en este
caso una musica del sur que empieza a
hacer furor en Nueva York.

El inolvidable estudioso de la musi-
ca popular, Hernan Restrepo Duque na-
rraba asi este fenémeno: “Detrds de cada
pasillo, de cada bambuco o cada danza
de autor antioquefio, viene casi con se-
guridad, un tango. Uno de aquellos tan-
gos zarzueleros que diferian totalmente

del gardeliano ya impuesto del todo en
Buenos Aires. Pero tango al fin. Y nues-
tros paisas, de espiritu hogarefio, se re-
tinen desde las seis de la tarde a gozar
de esas pastas negras, misteriosas, que
giran a 78 revoluciones por minuto y
ofrecen dos canciones no mds, una del
compositor del pueblo, otra extrafia, y
comienzan a gustar los nuevos ritmos.
El tango, promovido asi, fuertemen-
te desde los Estados Unidos, conquista
los corazones con sus dramas tremen-
dos —casi casi como las telenovelas de
hoy— y comienza a forjarse la histo-
ria de un misterio: el tango como parte
de la musica medellinense... Seria mu-
cho después, en junio de 1935, cuando
la espantosa tragedia que segd la vida a
su mas notable cultivador, Carlos Gar-
del, cuando esa tanguitud iba a adqui-
rir caracter oficial, por decirlo asi, y una
increible difusién internacional hasta
el punto de exagerar la nota al calificar
nuestra ciudad como capital del tango.

De manera que la gran transfor-
maciéon que estaba experimentado la
sociedad iba acompafiada de un fend-
meno cultural impredecible. La aldea
se convertia en ciudad, el artesano se
volvia obrero, el campesino en ciudada-
no. Y como telén de fondo el tango. A
ese campesino recién llegado a la urbe
ya no le “canciona” el bucdlico lado A
sino el ldnguido lamento del inmigran-
te del lado B.

En el momento de gran expansiéon
demogréfica, en los tiempos en los que
surge la muchedumbre como sujeto,
faltaba un elemento de cohesidn social
como el carnaval. La alegria y el frenesi
populares de que hablara Carrasquilla
unos afios antes son reprimidos, tanto
individual como colectivamente y en
adelante nos volvemos copisoleros.
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Las calles y plazas, el espacio publi-
co es usado solo como expresion del po-
der eclesidstico o politico, a través de
procesiones o manifestaciones, pero la
alegria colectiva, la risa, la charada, se
suprimen y nos refugiamos en el rincén
de una cantina. En acertada frase, Da-
rio Ruiz Gomez describe este fendmeno
como la “felicidad de estar tristes”.

Un poco més grafico, Manuel Mejia
Vallejo, en lo més alto del delirio, lue-
go de una sobredosis de tangos, bole-
ros, bambucos y pasillos ecuatorianos,
recordaba a un borrachito de Guayaquil
que ya en la madrugada exclamaba:
“Esta tristeza tan buena no me la quita
ni el putas”.

Es cierto que a partir de 1957 trata-
mos de revivir las fiestas colectivas bajo
el nombre de Feria de las Flores. Es evi-
dente que este evento es hoy uno de los
simbolos de la ciudad y que el espec-
taculo de los silleteros de Santa Elena
desfilando por las calles con su carga
multicolor es maravilloso.

Pero el formato de feria es muy dis-
tinto al de carnaval. En efecto la esen-
cia de las fiestas carnestoléndicas es la
ruptura de la relacién actor espectador
y por tanto todo el mundo acttia y pre-
sencia. El que lo vive es el que lo goza.
Por el contrario la feria prioriza el des-
file y la tarima.

La feria carece también del efecto
transgresor al que tanto temian nues-
tros gobernantes hace un siglo. En la
feria todo es previsible y reglado. Por
el contrario en la esencia del carnaval
estd la subversidn del orden estableci-
do. Ese tiempo de moratoria permite el
desfogue social, es la posibilidad que
tiene el débil de expresar su desconten-
to y sentirse, asi sea de manera efime-
ra, libre del yugo de todo poder.

La transgresion es también funda-
mental en el poder creador de la cultu-
ra. El arte que se limita a describir la
realidad es mera croénica. La verdadera
creacion rompe con los moldes estable-
cidos, re-crea o re-interpreta la realidad
y, por tanto, sacude al establecimiento.
Por supuesto que un ecosistema donde
anualmente se subvierte, se transgrede
el orden social, es mucho mas fértil para
la creacién que aquella cuaresma per-
petua donde todo intento de transgre-
sion es rapidamente reprimido.

La feria, si bien refuerza lazos iden-
titarios en la reiteracién del mito, no al-
canza a crear los efectos de cohesién
social que logra el carnaval. La ruptu-
ra temporal de toda estratigrafia social
es una metafora de la sociedad igualita-
ria. De la comunidad que rompe las ar-
tificiales barreras mentales y al final se
confunde en un abrazo colectivo, como
el que se produce en las playas de Rio-
hacha en la madrugada del miércoles
de ceniza. Qué ejemplo maravilloso se-
ria el de un carnaval, que aunque fue-
ra por pocos dias, permitiera derribar
las murallas imaginarias que cruzan las
comunas de Medellin.

La feria no contagia de alegria a
la ciudad. Esa ansiedad que describie-
ra Carrasquilla a fines del siglo XIX, ya
no se palpa. El carnaval es como la risa
perpetua de Otto Morales Benitez. Ese
toque de desparpajo, de capacidad de
reirse tanto del prdjimo como de uno
mismo, contribuye a bajarle el tono so-
lemne a la parafernalia del podery a to-
mar la vida con un poco de desdén.

El carnaval, en sintesis, permite tener
sociedades mas cohesionadas, culturas
mas creativas y ciudadanos mas felices.

Ahora comprenderan, porque vivo
con nostalgia de carnaval. @

Bodegas de afiejamiento del Ron Medellin.
Fabrica de Licores de Antioquia

La barrica de roble es [a mas delicada de las prisiones.
Durante el cautiverio, el ron adquiere su color, su sabor,

su aroma y su textura.

Todo sucede en mediode la quietud y las sombras.
Pero hay espacio para una fuga constante:

dia a dia la barrica deja escapar un poco de

su magia encantadora, a[go del alma del cautivo.

' Es imposible verla con los ojos; pero estd
flotandoen la bodega, es la “porcién del Angel”

segu’m [a creencila de [OS maestros roneros.
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Nunca lleva pasajeros mas alld de la loma de Ca-
lazania. Ese es el limite, me dice. Uno sabe que acaba
de entrar a ese barrio porque el aire se siente pesado.
La gente te observa con la mirada més dura. Solo hay
una calle estrecha para entrar y para salir. Usted tie-
ne que hacerlo en reversa, muy despacio porque hay
demasiada gente en la via, como si todos pensaran
que es mejor vivir en la calle que en la casa.

Si una mujer embarazada o algiin enfermo me
pide el favor de que lo lleve entonces voy, pero casi
siempre me niego a subir por alld. Como saben que
los taxis no cruzan esa frontera, los usuarios mienten
diciendo que van para otro lado; pero cuando uno ya
estd sobre la ruta, entonces si le confiesan que van
para mas arriba, justo donde empieza la calentura.

Esa tarde me cogieron con la guardia baja. Iba por
Palacé, en el centro, cuando dos tipos me pusieron
la mano. El més alto cargaba al hombro una caja de
cartén que, luego supe, eran medias de aguardien-
te. Cuando empecé a sospechar que iban por esos
rumbos ya era tarde. Estdbamos entrando por la ca-
lle estrecha que le digo. Empecé a sentir que algo me
respiraba caliente en el cuello.

—Pero si todavia falta una cuadra —me contest6
el mas pequefio desde el puesto de atrés.

—No importa, el resto lo caminan ustedes

—No sea flojo que acé no le va a pasar nada —me
decian.

Ya la luz se estaba yendo. Veia el pedazo de calle
como un pantanero todo oscuro, pero asi y todo me
dio por arrimarlos hasta la casa. La carrera valia trece
mil, pero ellos me dieron quince en agradecimiento.

Iba dando reversa cuando senti el quejido de un
perro. Desde las ventanas empezaron a gritar.

—iLe quebré la patica!

—iPirobo asesino!

No vi al animal sino cuando se arrimé donde una
viejita que empezé a consolarlo. Caminaba sin cojear.

—No le pasé nada, fue apenas un aporrién —dijo
la vieja, tal vez para no armar bronca en la cuadra.

Como el carro iba tan despacio, pensé que no lo
habia estropeado mucho. Segui retrocediendo hasta
que una mujer se puso en jarras detrds de la cajuela.

—iBajate pirobo! —me gritd.

—No me voy a bajar.

—Bajate, que nos atropellaste al perrito.

—Asi por las buenas... —le dije.

—Bajate o llamo a todos los muchachos del combo.

—Llame a todo el mundo.

—Sefior, que haga el favor de bajarse. El que ha-
blaba era un travesti que venia a apoyar a su amiga.
Tenfa el perro cargado. Abri la puerta. No se le veia
estropeado por ninguna parte.

—Venga vamos pues donde un veterinario.

Ella se subi6 adelante y el travesti atras, con la chanda.

Cuando bajamos ya era noche cerrada. En el con-
sultorio nos dijeron que teniamos que dejar trecien-
tos de depésito para que lo atendieran.

—ijAcaso lo estoy comprando! —le grité al enfer-
mero—. Mejor vamos a otro lado.

Me habian dicho que en la Universidad de Antio-
quia atienden gratis a los perros callejeros. Por el re-
trovisor vefa al travesti y a la muchacha, que hace
rato venian tomando cerveza. Y por alld en la auto-
pista dijeron que tenfan ganas de orinar.

—Yo no puedo bajar —les expliqué—, porque en-
tonces ¢quién se queda con el perro?

Pero apenas se metieron al bar, di vuelta atrés
y arranqué.

Regresé al barrio y descargué a la chanda cerca
de la loma de Calazania. Los perros no son bobos. Y
tarde que temprano él iba a encontrar su camino.

El abnegado conductor de un Atos 2007 cuen-
ta que hace poco llevé a una singular pareja desde
el parque de Santo Domigo Savio hasta la parte mas
alta del barrio, conocida como La Avanzada. Uno de
ellos era un muchacho de gorra y piercing; su acom-
pafiante era una anciana, de las que todavia dan gue-
rra. Ella llevaba un costal con una carga pesada. Al
taxista le parecié curioso que el pelado no se mos-
queara a ayudarla. Unas cuadras después, ella sacé el
celular y empezdé a hablar de un negocio raro, exigia
unas condiciones y, por momentos, tapaba el teléfono
para consultarle algo al muchacho. Este era el que to-
maba las decisiones, pero la viejita actuaba como vo-
cera oficial.

Unas cuadras mas tarde, cuando empezaban a subir
la cuesta de destino y la calle se hacia mds estrecha, una

Hay dias
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motocicleta pasé muy cerca y alcanzé a rozar la lata
del taxi. El pelado de la cachucha le grit6 al de la moto
que parara, también le dijo al conductor que se baja-
ran a mirar el dafio.

—Fue apenas un rayoncito —dijo el chofer. Desde
el puesto de atrds la anciana apenas observaba.

—No seflor —corrigid el de la gorra—, ese pirobo
le dafié el carro y se lo tiene que pagar.

El taxista vio la cara espantada del motociclista
y se conmovio. Las ofensas en estos pagos suelen co-
brarse demasiado caro.

—Eso no fue nada —aclar6 el del Atos.

—¢Cudnto vale ese dafio? —insisti6 el justiciero.

—Bueno, pongamos que valga cincuenta mil...

—iSelos pagaya!

El de la moto se veia muy pélido. De inmediato,
con la cabeza gacha, se esculcé los bolsillos.

—Sino la tiene completa ahora, le lleva el resto a
la casa.

Por fortuna, el otro encontrd sus billetes y le entre-
g6 la plata al conductor. Este no se molest6 en contarla.

El motociclista arrancé sin mirar atras.

—Por eso es que los taxis ya no quieren subir has-
ta acd arriba —coment6 el muchacho—, porque esta
gente dafia el barrio.

Reanudaron la marcha. El pelado daba otras ins-
trucciones a la viejita. Le pidié que hiciera otra lla-
mada para explicar por qué estaban retrasados, y que
yaiban en camino.

Apenas llegaron a la cumbre, el conductor vio a
una veintena de pelados que vigilaban junto a los ar-
boles, a la orilla de la carretera. Todos parecian pen-
dientes de esta llegada. Apenas se abrio la puerta, se
acercaron y ayudaron con el bulto a la viejita. Ya se
habia dado cuenta el conductor de que en ese costal
venian las armas. El justiciero se bajé y saludo a otro
pelado de su mismo rango. No se hablaba mas de lo

on que
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necesario. Al final, la vieja pagé la carrera. Los dos
combos de esa montafia iban a sentarse esa tarde a
hacer las paces.

f

Los carros se arraciman como cucarrones que
tratan de avanzar entre el aguacero. Y si alguien in-
tenta ganar una ligera ventaja, de pronto el otro ya
se ha movido para impedirlo. Podria haber espera-
do a que escampara, pero como de todas maneras
me estaba empapando, le puse la mano al prime-
ro que paso. Estuve de buenas. No se cumpli6 aque-
lla ley que dice: nunca esperes que pare un taxi bajo
la lluvia.

A pesar de la parsimonia del trancén, el conduc-
tor no daba seflales de impaciencia. Al contrario, lu-
cia una risa socarrona, mascaba chicle y tenia buen
gusto, a juzgar por el aroma citrico que perfumaba el
carro. Conducia con una elegante paciencia que me
hacia pensar en un lord, si los lores manejaran taxis.

—Tiene usted mucha paciencia —le comento.

—No vale la pena el desespero —me dice—. Por
eso cuando veo a una muchacha impaciente al lado
mio, bajo el vidrio y le digo: Nifia, tranquila, no vale
la pena sulfurarse. Y por decir eso ya me he ganado
varios madrazos. Que no sea metido, viejo hache pe,
me gritan. Que si me estreso es porque me da la gana,
viejo glievdn. No hay remedio con esta gente. Debe-
rian aprenderle a los extranjeros que estan viniendo
a esta ciudad y nos dan ejemplo. Yo llevo unos cuan-
tos afios en este trabajo y siempre me dicen que no
comprenden cémo no hay mas muertos en la via. Los
suficientes, les digo, para tener contentas a las esta-
disticas. Y entonces también comentan que no ven-
drian a esta ciudad si no fuera por las chicas, porque
esas si les hacen ver el cielo. Me viven pidiendo que

les presente a una amiguita para no sentirse solos en
sus vacaciones.

—¢Le pasa con frecuencia?

—Casi todo el tiempo. No mas ayer bajé a un ex-
tranjero por aqui en El Poblado, y cuando le estaba
pasando la maleta, me pidié que por favor le consi-
guiera una chica. Yo conozco una, le dije, pero vale
ciento veinte el permiso. El mono no entendia qué
era eso, y tuve que explicarle que en el lugar don-
de ellas trabajan hay que pagar una multa para que
las dejen salir después de cierta hora. No problem,
me contesto. Y entonces llamé a una pelada que vive
por Manrique. Le conté la verdad, le dije que habia
dicho que ella trabajaba en un bar, y que para po-
der encontrarse con el cliente habia que pagar mul-
ta. Cuando oye mi propuesta, esta boba me reclama:
Que esos ciento veinte también son pa ella, dizque
porque es la que hace el trabajo y no yo. ;Cémo le
parece? Vea nifia, le digo, si no le gusta asi el trato,
sepa y entienda que yo también tengo una familia

que alimentar. Y a partir de este momento le infor-
mo: usted ya no esta en mi lista, la voy a borrar para
siempre. No, no, me dice. Vos no sabés trabajar, le
dije, y colgué.

Entonces llamé a una que se hace llamar Mireya,
a la que conozco hace rato. Muy agradecida, me con-
testa: Como usted diga, me tenia muy abandonada...
yo siempre espero su llamadita. Péngase bien linda,
mi amor, que ya paso a recogerla.

El mono quedé encantado con esa peladita, que
es una preciosidad. Y cuando vuelvo por ella, como
a las dos horas, se me acerca, mete la mano por la
ventanilla y me pone algo en el bolsillo. Era un bi-
llete de veinte, de los verdes. Tu tranqui, me dice,
toda picarona, el cliente quiere amanecer conmigo
y le manda esta propinita. Eso si es bonito. Me pue-
de recoger a las ocho, mafiana. Mi amor, le digo, us-
ted sabe que yo no trabajo de dia. Yo mas bien le
mando a un amigo para que venga y la recoja. Listo,
mi sefior, y no me olvide ;oy6? Tranquila, mi tesoro,
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que usted es la primera de la lista. Esa es una nifia
de las que se porta bien —dice el chulo que hasta
hace poco parecia un lord, y remata: A veces esos
monos se enamoran de las nenas. Como son tan solos
y las ven tan lindas, no se resignan a devolverse sin
ellas para su pais.

—¢:Son gringos?

—Gringos no, los gringos que vienen acd son mo-
chileros. No compran ni jabdén y recatean hasta un ci-
garrillo. A mi no me gusta cargar a esa gente. Vienen
a esos hostales a fumar marihuana barata y a comer
chatarra. Se la pasan dizque en chanclas todo el dia
como si esto acd tuviera playa. Son muy chichipatos.

—Y entonces de donde son esos?

—Yo no sé, de otros lados pero no son gringos.

—¢Y esos son los que se casan?

—Si, a una parcerita, Cindy, que trabajaba conmi-
go, se la llevaron pa Canadéd a pasar bueno. El hom-
bre estaba mds tragado que media de montafiero.
Una vez vino al barrio donde ella vivia. Por esos dias
la familia andaba tirando una plancha. El mono los
vio en esas y entrd en accion: volio balde y lazo toda
una tarde con los de la cuadra, hasta que fundieron
esa loza. Quien creyera, y sac6 esa familia adelan-
te, a la suegra y a tres hermanos de Cindy. A uno de
ellos, que era vicioso, le pagd rehabilitada. Ahora tie-
ne un taxi.

—Gente emprendedora —comento.

—iMuy! —recalca el chulo.

—A mi con los que no me gusta trabajar es con
travestis, pésimo negocio. A veces cuando algin
mono me pide ese servicio, le digo que no porque ya
me pasé cachd.

Una vez le llevé un travesti a un espaiiol que es-
taba antojado. La esposa y él querian tener su expe-
riencia, todobien. Pero el marica ese, en mitad de la
fiesta, se puso a chillar, a decir que yo lo explotaba,
que me quedaba con la mitad. Entonces me llamaron
y me hicieron un escandalo por teléfono. Listo, todo-
bien, les dije, pero eso no se qued? asi.

Fui donde un amigo que tiene un bar muy luquia-
do, vive muy agradecido porque una vez le salvé la
vida. Me dijo que lo llamara apenas tuviera alguna ur-
gencia. Y yo nunca le pedi plata. Apenas le conté lo que
me habia hecho el marica, cémo me habia dafiado el
negocio con el espafiol, ahi mismo me pidié los datos.

Fuimos con dos de sus muchachos por Palacé. Lla-
me a la loca esa y le dije que los dos sefiores querian
pasar un rato con él. Apenas se acercd, le pegaron
una cascada tan berraca que se los tuve que quitar
porque se lo iban a llevar.

—Llevar para donde?

—Pues que lo estaban era matando, jgiievon!

Las historias ya empezaban a ponerse de un tinte
mas castafio. Me daba asco este chulo.

—Dejame aqui —le dije.

—¢Cdémo asi glievén?, —me replicé—, ¢y es que
vos vivis en un parqueadero?

—Si, yo vivo en este parqueadero —le dije con se-
quedad—. ;Cuénto te debo?

—Cinco mil.

Antes de arrancar me llamo para entregarme algo:
era su tarjeta de chulo profesional. Mientras camina-
ba por esa avenida fui haciendo afiicos el papelito. Lle-
vaba los fragmentos empufiados en una mano como si
se tratara de las partes de un cadaver exquisito. @

Fotografia Lu Lara Arango
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Desde hace unos meses la Secretaria de Cultura Ciudadana de Medellin y

Universo Centro hacen una investigacion sobre historias, calles, personajes

y recuerdos de barrios de la ciudad. Invasiones y demoliciones, planos y

decretos, juntas de vecinos y cantinas emprendedoras. Publicamos un adelanto

de lo que posiblemente sera un libro de Medellin y sus aglomeraciones.

Vengo de La Villa

A la memoria de mialumno y amigo

José Daniel Lopera.

@ Nos lleva por favor en mil has-

taLaVilla por la de atras?

Y asi, rapidito, sin mas, se

treparon al bus.

Qué tan perezosos, pensé
mientras los dos muchachos, riéndose,
tomaban vino de una botella pléstica.
Entre la calle San Juan con la carrera 80
y La Villa habra si acaso unas doce cua-
dras, ¢pero a mi por qué tiene que im-
portarme si “la juventud nacié cansada”
como rezonga tanto viejo? Envidia, tal
vez, de saberlos duefios de su viernes,
sentados en la tltima banca como unos
principes, y todo, después de haber pa-
gado solo un cuarto del pasaje.

La famosa Villa, no esta ciudad que
también ha tenido su fama y que toda-
via algunos llaman en presencia del
turista “La Bella Villa”; no, para mi, y
seguro para estos dos, La Villa es una
plazoleta rodeada de apartamentos,
oficinas, licoreras, locales comerciales,
y claro, también ese pedacito de mon-
tafia adonde subiamos a contar carros
(45 azules, treinta rojos, los amarillos
no valen) y a probar la marihuana.

Este es el lado que mas conozco de
la ciudad que me tocd en suerte, y asi
camine como un autémata que se deja
llevar por la inercia del paso, me doy
cuenta si cierran una tienda, cambian
un poste de lugar o los buses se des-
vian un poco de su ruta. Ahi por ejem-
plo, a mano derecha, si adelantamos
de sur a norte, queda El Vifial; la mu-
sica tropical suena con ganas y parejas
y grupos de amigos conversan, beben,
libres al fin de los mandatos de la se-
mana. Antes, esa terracita improvi-
sada donde se apifian las mesas, no
existia, y yo me sentaba en el quicio de
la puerta de lo que era otro Viiial a to-
mar cerveza con dos o tres amigos de
la primera juventud.

—No hacés sino estorbar con esta
chatarra pa si mucho mover diez cris-
tianos —le dice al busero un tipo a ma-
nera de saludo y se trepa antes de que el
semaforo cambie a verde.

El conductor se defiende; levanta su
queja contra el transporte pirata, habla
de los taxis y de esas motos que no dejan
trabajar, pero al fin mira a su amigo y se-
flalando al crucifijo de la cabina, da gra-
cias a Dios porque hay salud y coloca.

Diez pasajeros. Si el hombre los
hubiera contado no hubiera sido tan
exacto, yo si los conté, somos diez; sin
embargo, si tenemos presente la dis-
posiciéon y el animo de los dos de atras,
ocho poco o nada valemos: tres muje-
res, cuatro hombres, por las trazas, em-
pleados cansados que vuelven a casa, y
yo, que después de darle vueltas, al fin
decidi, sin mucho convencimiento, ir a
comerme el primer pavo de mi vida a la
casa de una pareja amiga.

—Le marco, pero usted la invita —
le dice un muchacho al otro y todos of-
mos. La mujer de la banca contigua a la

mia voltea la nuca para verlos hacer ma-
romas con el celular; me sonrie compli-
ce, yo le devuelvo la sonrisa, aceptando
con ella que son jévenes y todo les luce.

El bus para bajo el puente peato-
nal y los de La Villa nos bajamos. Desde
el andén veo a los dos amigos esqui-
var carros y ganar la otra acera, siento
el impulso de hacer lo mismo y cruzar
bajo mi propio riesgo, pero volteo para
buscar el puente. Un grupo de gente
forma una medialuna mal hecha fren-
te al ventorrillo de perros. Salen esos
barcos coloridos y siento el olor de la
tocineta frita. ¢Al fin si se decidirian a
llamar a la muchacha? Seguro ya saben
hacia donde va a tirar su noche y estan
comprando mas vino para celebrar su
suerte o para olvidarse de ella.

El pequefio anfiteatro de cemento,
con su escenario enclavado en la mon-
tafla, ya es manga corriente y grupos
de jovenes se reparten el lugar. ;Cuan-
tas volquetadas de tierra tendrian que
haberle echado para taparlo? Quedan
unas barandas y una estructura de con-
creto coronada con un grafiti de letras
grandes y redondas: Comunidad canna-
bica colombiana. Como si los oficiosos
artistas hubieran querido recordarles a
los moradores de los apartamentos ve-
cinos que los marihuaneros son legién
y estan unidos. En pleno concilidbulo,
custodios del secreto, nuevos “gdngsters
de corazén tierno” pisan la tumba del
escenario de viejos conciertos rock.

Un rapero que sostiene una graba-
dora apagada se queda mirdndome,
me doy cuenta de que he estado dando
vueltas sobre mi propio eje, que olvidé
la rampa que lleva al puente, que des-
entono perdido en medio del humo y la
fiesta de otros.

“Los grandes bulevares de Ordn se
van invadiendo a tltima hora de la tarde
por un ejército de simpaticos adolescen-
tes que hacen los mayores esfuerzos por
parecer malos. Las jévenes oranesas,
que se sienten desde siempre prometidas
a estos gdngsters de corazén tierno, ex-
hiben también el maquillaje...”. Paladeo
la letania, hago esfuerzos por recordar
cémo continuda la frase de El verano, ese
librito de Camus que me regalaron cuan-
do apenas empezaba a salir de la adoles-
cencia, la repito mientras hago sonar las
latas del puente y pienso que la juven-
tud es igual y distinta en todas partes,
una verdad de a pufio. “Los grandes bu-
levares de Oran...”, ya no sé como sigue,
se referia a esas jovencitas como a las
“Marlenes” y el sol se podia leer en esas
péginas. Hasta ahi llego, pero no impor-
ta, ahora es de noche y ya estoy del otro
lado, en plena plazoleta.

No deben ser ni las ocho y esto esta
repleto. Se me olvidaba que por es-
tos lares la fiesta empieza temprano y
siempre acaba a las once, cuando los ce-
ladores pasan entre la gente, muy co-
medidos, para advertir que la noche en

La Villa se termind, que pueden, eso si, entrarse a uno de los bares y se-
guir en lo suyo. Pero como se trata de gente muy joven, algunos sin cédu-
la, casi todos, ya a esa hora, solo con la plata justa para pagar el pasaje, no
hay opcidén de quedarse y los grupos se dispersan buscando muritos aleda-
flos dénde terminar la botella o simplemente dan por finalizada la faenay
vuelven a sus casas.

Embelesado con el gentio, me arrimo sin mirar a la licorera de la esqui-
na; ni la reja ni las botellas, aqui ya queda Paisanas, arepas rellenas. Deja
uno de pasar unos dias y le cambian el escenario. ¢Pero si se acabé Marceli-
no Pizza y Vino, que también quedaba aqui y era el lugar de celebracién de
las buenas calificaciones y de los cumpleafios de la infancia, me va a mo-
lestar que ahora en este local vendan arepas gigantes en vez de licor? Ade-
mds, trago se consigue en todas partes y yo solo busco una Bretafia grande
para mi y una botella de vino para no llegar con las manos vacias a la casa
de mis amigos.

Bordeando la plazoleta se llega a 11 eleven licorera, y si hay tiempo y
la fila no agobia, uno se entretiene viendo desfilar muchachitas desde
la nevera de las cervezas hasta la caja registradora. Estoy de suerte y me
atienden rapido. Salgo con mis compras y empiezo a caminar hacia el apar-
tamento de Maria Fernanda y Camilo; ojalé todos los académicos que van
a celebrar el grado de doctorado de mi amiga tengan un sabado ocupado y
no se pasen del vino o de la cerveza a los destilados, en fin, y si asi es y me
pica la lengua, pues no importa, llevo la resolucién de seguir sobrio bien
amparada por una soda litro y cuarto.

Todavia no salgo del costado oriental de la plazoleta hacia los bloques
que colindan con el barrio Miravalle, pero estd muy temprano, si me les
aparezco ya voy a ser el primero, entonces doy media vuelta en Barrocko y
busco un pedacito de escala en la gran herradura.

“Y pensar que hace unos afios esto era un potrero y verlo ahora...”, re-
cuerdo que asi hablaba mi abuelo por alla a finales de los ochenta, cuan-
do La Villa todavia estaba nueva y yo retefifa la plazoleta con mi primera

por JORGE IVAN AGUDELO

llustracion: Alejandra Congote

cicla. No sé si feliz o aterrado con una ciudad que cambiaba antes de que
é] pudiera conocerla, siempre habld de lo que aparecia como si constatar-
lo le sirviera de norte para no perderse. ;Qué diria si viera estos desfiles?
En los noventa para mi era facil identificar los gustos musicales de otros
jovenes por su ropay sus adornos: los de la cresta, las botas altas y los pan-
talones ceflidos y remangados; los de negro con el pelo hasta la espalda,
y esa inmensa tropa que se identificaba por las franelas coloridas, los vie-
jos sacos de lana y su veneracién por Kurt Cobain, ese muchacho de Seatt-
le que parecia haber inventado la tristeza para nosotros. Ahora, sentado
aqui con el mismo discutible derecho de esa pareja de abuelos jévenes que
beben cerveza tranquilos mientras su nieta juega con un San Bernardo
que le aguanta todos los oprobios, solo veo a muchachos desprevenidos
conversando en pequefios grupos, paseandose, mirando y dejandose mi-
rar, alentando a sorbos primeras borracheras. ¢Estos inocentes festejos a
cudantos les irdn a enredar la vida? Me prohibo la pregunta, es menester
olvidar el futuro y disfrutar de la noche, asi sea de manera vicaria, como
simple espectador de la fiesta de otros.

Ya es la segunda vez que los veo pasar, dan tumbos con su amigo a cues-
tas, y ala tremenda borrachera que lleva el pobre, le suman el martirio del
paseo y el escarnio.

—Esperen, esperen, por qué no lo sientan —les digo mientras me paro
y les sefialo la escala al lado de la columna.

—Es que no puede llegar asi a la casa —me contesta uno de los mucha-
chos entre prendido y aterrado.

Ya van a seguir con el viacrucis, pero yo, solidario con el gremio, insisto:

—En una de esas se les cae y ademads de borracho llega aporriao.

Al fin lo descargan y me miran como preguntando: ;Y ahora qué hacemos?

—Anda traete un tinto —le digo al que parece mas despierto.

Me quedo con el otro cuidando al borrachito, viéndolo dormir con una
sonrisa beatifica, imperturbable.

—¢Y qué tomaron pues?
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—Nada, vino, pero este giievon nos llevaba venta-
jay ademas no sabe beber —y con la suficiencia del ex-
perto se par6 en un solo pie, hizo el cuatro, como se
dice, y recalco:

—Vea, yo estoy como nuevo.

—No hagds bobadas y veni acomodemos bien a este.

Lo recostamos mejor a la columna y algo nos dice
en el lenguaje de los borrachos dormidos mientras da
manotazos al aire. En esas llega el tinto doble; el men-
sajero, sin mediar palabra, se acuclilla al frente de su
amigo y empieza a zarandearlo.

—Despertate marica pa que te tomés esto —le dice
entre sacudida y sacudida, pero el hombre, como si no
fuera con él, murmura sus incoherencias y se reacomoda.

—Dejalo, dejalo, mejor le mojamos la cara —digo
yo que ya soy algo méas que un metido y busco la soda.
No la he terminado de sacar de la bolsa y veo cémo les
brillan los ojos y me celebran.

—Eso, echémole eso encima —propone feliz el que
dice estar como nuevo y se adelanta para coger la botella.

—No, no, prestame mejor ese buzo.

—Y mi buzo por qué...

—Prestédselo —tercia el otro y al fin me lo entregan.

Destapo la soda, mojo bien una de las mangas del
buzo, me agacho y empiezo a empaparle la cara al bo-
rracho; en esas estoy cuando desde atrds le cae en
la cabeza un chorro largo de Bretafia helada. No sé si
aplaudirlos y reirme con ellos mientras el convalecien-
te hace pucheros de ahogado y abre unos ojos inmensos.

—Bueno, por lo menos que se tome el tintico —le
digo al ocurrente al tiempo que le entrego el buzo y re-
cupero un cuarto de mi soda.

—Cucho, muchas gracias, ¢si quedé algo o le com-
pramos otra botella?

—No, no te preocupés, asi esta bien —y me despi-
do dandole la mano a cada uno, hasta al borracho, que
se lleva el vaso desechable a la boca sin saber muy bien
qué estd tomando ni qué pitos toco yo ahi parado de-
seandole suerte con el guayabo.

Después de jugar al buen samaritano como mini-
mo me merezco un pavo. Ahora pienso que hice bien
en venir, la noche de La Villa no envejece, se renueva
y nos recibe. Ya son varias las generaciones de adoles-
centes que han andado por aqui, algunos, me cuento
entre ellos, volvemos de vez en vez a pasar revista, a
encontrar en estas escalas corrillos que no nos recla-
man pero nos regalan su desparpajo, su antojo por
todo lo que dispensa un viernes y su noche.

Salgo de la plazoleta y mientras me anuncio con el
portero del edificio me acuerdo de una celebracién pa-
recida, la ultima a la que fui. Llegué tarde, pasadas las
once, y después de saludar a mi amigo, el duefio de la
casa y de la fiesta, fui por un trago y me arrimé a uno
de los grupitos. Una muchacha, hasta bonita ella, me
pregunt6 de donde venia; yo, que habia estado bebien-
do media tarde, le contesté con toda la inocencia que
de la casa, me imagino que para recalcarle que esa no
era la ultima parada después de varios bares. Sin em-
bargo, por el tiempo que habia estado ahi parado escu-
chandolos, debia saber que ella no me preguntaba por
un lugar fisico sino por uno mas extrafio, el nicho de la
profesidn; algo asi como venir de las artes plasticas, de
las matematicas, de la antropologia. Lo cierto del caso
es que la chica no estaba para respuestas literales, o
como lo dijo después poniéndole la queja a mi amigo,
para chistecitos destemplados.

El portero me da entrada y subiendo los cuatro pi-
sos pienso que es una lastima que escenas como esa no
se repitan; hoy no voy a tener chance de responder ha-
ciéndome el despistado: vengo de La Villa de tomarme
una garrafa de Tres Pachangas. @

CIRUGIA
CON LASER

DR. GUSTAVO AGUIRRE
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Desempolvando a los muertos

por CAROLINA BEDOYA MONSALVE
Y TRISTAN DELAMOTTE

Fotografias por la autora

lgunos craneos observan a los que pisan

su tierra. Sobre una coleccidén de osamen-

tas, asoman lo que les queda de nariz por la

puerta entreabierta de un pequefio baul de

madera. Esta imagen recuerda a los aven-
tureros del mar que incursionaron a la ciudad de Cam-
peche, al sur de México, entre el siglo XVI y XVIII. Pero
el pueblo de Pomuch, ubicado a una hora de este viejo
puerto de piratas, no se mira en esta historia. De origen
maya, los habitantes heredaron de sus ancestros una
tradiciéon que a simple vista parece tétrica. Unos dias
antes de la celebracion del dia de muertos, cientos de
personas acuden al panteén para limpiar los huesos de
sus difuntos. “Es una muestra de respeto, la gente de
aqui lo ve como algo normal; es mi padre, mi abuela, mi
esposa... el amor no desaparece con la muerte”, explica
el presidente municipal, Sebastidn Yam Poot.

Un estudiante sale de la escuela, una mujer regresa
del mercado, un policia controla el trafico de los 120 tri-
ciclos que transportan a la gente por las pequeifias calles
de tierra. El pedaleo de un hombre, bajo el agreste sol
de Pomuch, cuesta mil pesos colombianos. En el camino,
bajo la sombra de las casas, unas mujeres venden peda-
zos de tela bordados o pintados. La mayoria son motivos
florales o relacionados con la personalidad de los difun-
tos: un martillo para los carpinteros, un bate para los afi-
cionados al béisbol, una cruz y el nombre de la persona.
“Los manteles son cada vez més pintados que bordados”,
subraya Carlos Yam, presidente de la asociaciéon Maya
Kin, cuyo objetivo es preservar y promover la cultura
maya. “Esto se debe en parte a la crisis econdémica, pues
es mas barato pintarlos”. Durante el dia de muertos, los
difuntos estan de fiesta y deben vestirse con sus mejores
galas, al igual que los vivos.

Agachado en uno de los callejones del pantedn, Ar-
nulfo limpia uno por uno los huesos de su suegra. Con
una tela quita el polvo pegado de la piel seca y malo-
liente. Empieza por las piernas, luego los brazos, las
caderas, las costillas y después las partes mas peque-
fias. Al final limpia el crdneo y cuando de repente este
se rueda lo recoge cuidadosamente. Pone los restos en
una pequeia caja de madera cuyo mantel fue cambiado
antes. La tapa se deja abierta, para que el alma pueda
encontrar asi su refugio y mirar a los ojos a sus familia-
res que vienen a visitarla. Junto con su padre y su espo-
sa, Arnulfo regresa el baul hasta la parte mas alta del
osario colorido, el domicilio del difunto. La tarde cae.
Sus dos hermanos, quienes perdieron la vida a causa
del sarampidn en la época de Gilberto —dice Arnulfo
refiriéndose al huracdn de 1985—, deberan esperar su
turno para el dia siguiente.

La cuenta de las personas que descansan en este
panteén se perdié. Muchos no saben exactamente el
origen de esta tradiciéon que podria relacionarse con
el ritual maya Hanal Pixdn, que significa comida de
muertos. Con la llegada de los espafioles vino la mez-
cla de costumbres y duelos y se cred un sincretismo.
Pero lo importante para los pomuchenses es perpetuar
las tradiciones heredadas de sus abuelos. Hoy, Arnul-
fo transmite todas las indicaciones a su sobrino de ocho
afios que escucha muy atento. Esto representa un orgu-
llo para él y su familia. “Nada es casualidad, todo tie-
ne una razén de ser. Aqui, cuando uno se casa, es para
toda la vida y después de la muerte también”, agrega
dofia Cristina mientras acomoda a su esposo en la caja.

En una calle estrecha, un hombre pinta un osario.
Desde hace nueve afios, José Alfonso Hernandez Aké se
encarga del mantenimiento del lugar. Cuando la fami-
lia no puede desempolvar a sus muertos, recurren a él
para que se encargue a cambio de unos cuantos pesos.
También exhuma los cuerpos de la tumba para meter los
huesos en los batiles. Hay que esperar tres afios para esta
tarea, relata el guardian del pantedn. “A veces, el cada-
ver se ha momificado a causa de los medicamentos. Hay

que cortarlo en varios pedazos con un cuchillo para que entre
en la caja. Se hace aqui mismo en el pantedn, al lado de la tum-
ba, junto a la familia. No es un trabajo facil pero alguien lo tie-
ne que hacer.”

Todavia algunos craneos conservan su cabello, incluso unos,
su bigote y hasta su sombrero. Otros estdn abandonados en el
suelo. “Al ver algunos muertos olvidados me da mucha triste-
za. ;Como pueden dejar tirados los huesos de sus seres queri-
dos?”, confia José Isabel quien vino con su esposa para limpiar a
sus abuelos. Afirma que no le tiene miedo a la muerte, sino a que
lo abandonen y su alma quede vagando sin que nadie le pueda
encender una vela para encontrar el camino. Para que no pase
esto, José Francisco prefirid tapar el osario de su padre y espera
que hagan lo mismo con el suyo: “Mis hijos viven lejos, cuando
muera, ;quién me va a cuidar?”, se pregunta este albaiiil.

En algunos estados como Oaxaca o Michoacan las tumbas
estdn adornadas con cempaxdchitl o flor de muerto, comida, co-
pal, incienso y una foto del difunto. La gente llega al panteén
para cantar y tomar mezcal con sus familiares en la celebra-
cion. En cambio en Pomuch la fiesta se hace en privado, en la
casa. Aqui se dice que no hay que llorar mucho al muerto, pues
su alma no podra descansar. “Al principio estamos tristes, cla-
ro, pero cuando venimos al pantedn es para recordar los bue-
nos momentos vividos con la persona”, narra Gladys, la esposa
de José Isabel.

El 31 de octubre se prepara el regreso a la tierra de las almas
de los nifios. Luego, el primero de noviembre, el de las Nacuch
Pixan, las almas grandes. El hogar debe estar completamente
limpio y ordenado, de lo contrario las almas no podran disfru-
tar del reencuentro, y se pondran a hacer los quehaceres. En las
primeras horas del dia, las familias cocinan los diferentes pla-
tos que les gustaban a los difuntos y los ponen en el altar junto
con una foto, flores y veladoras. Para los nifios son dulces, fru-
tas, chocolate caliente y caldo de pollo. Para los adultos, un pla-
to tipico que se prepara solo para esta fiesta. E1 Mukbill pollo o
pibipollo es un tipo de tamal de maiz relleno con pollo o puerco
y cocinado bajo la tierra con lefia y piedras.

Antes de comer, se enciende una vela para cada alma. Las re-
zadoras van de casa en casa. Se reparte la comida. La gente va
al pantedn, prende otra vela y pone flores en el osario. Rezan de
nuevo. Se regresan a su casa o van a ver el desfile en la plaza del
pueblo. Ocho dias después inicia el Bix o despedida de las almas,
listas para regresar al otro mundo.

Desde hace dos afios el gobierno local tiene la voluntad poli-
tica de preservar y dar a conocer la tradiciéon de limpiar los hue-
sos. Diferentes eventos culturales se organizan para desarrollar
el turismo e incrementar la economia, basada principalmente
en la agricultura. Una delegacién rusa especializada en la oferta
turistica fue recibida este afio y grupos de turistas americanos
llegan para visitar al pantedn. Venancio Tuz, uno de los encar-
gados del mantenimiento del lugar, se propone entonces como
guia y desempolva una y otra vez los huesos, mas que limpios,
de su abuelo. Su esposa lo alcanza cuando hay que hacer esta de-
mostracion frente a los medios de comunicacion y se pone a re-
zar, sin mucho dnimo. Los pomuchenses estdn muy orgullosos
de sus tradiciones y les encanta compartirlas. Pero el cambio y
las visitas no les gustan a todos, una abuelita frente a un osario
se queja de que un gringo le robé el craneo de su esposo. @
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por IGNACIO PIEDRAHITA

Fotografias por el autor

ra octubre y Berlin estaba en
visperas de celebrar los vein-
ticinco afios de la caida del
muro. Habia exposiciones
publicas a las que no se po-
dia faltar, pero esta ciudad no vive so-
lamente de aniversarios. Por eso le dije
a Silvia, mi amiga alemana, fotégrafa y
artista, que me llevara a un sitio que a
ella le pareciera atractivo para visitar,
aun en su cotidianidad. Se mostré es-
céptica ante lo que yo podia estar bus-
cando, pues la ciudad da para todos los
gustos, pero finalmente me cité un dia
a las tres de la tarde en una esquina
de su barrio Neukoélln, un lugar atipi-
co donde conviven, entre otros, turcos,
arabes y alemanes sui generis con incli-
nacién a la vida poco convencional.

Silvia me advirtié que iriamos en bi-
cicleta, asi que me consegui una que me
quedaba dos tallas méas pequefia y no le
gustaba frenar, pero andaba. A las tres
—hora prusiana—, llegé ella con su
hija Elizabeth sentada en una sillita en
la parte trasera de la bicicleta. Saludé a
esa mufleca de pelo casi blanco con una
sonrisa y un hallo que pretendia hacerle
pensar que yo hablaba aleman, y luego
saludé a su madre en inglés. —Vale la
pena decir que la mayoria de los alema-
nes no tiene problema en que alguien se
les dirija en esta lengua. Muchos la ha-
blan, y en caso contrario se muestran
abiertos a encontrar un punto medio
que permita la comunicaciéon—.

—Vamos para el Klunkerkranich—
me dijo ella—. Es el lugar que te mandé
anoche por internet. ;Te parece bien?
—~Celebré la decisién por cortesia, sin
mencionarle que se me habia olvidado
mirar el link.

Ellas arrancaron y yo las segui a la
rueda. Cuando la calle era adoquinada,
Silvia andaba por la acera. Pasabamos
zumbando por el lado de los peatones
y de vez en cuando alguien protesta-
ba. “No te preocupes, quejarse es tipico
de los berlineses mas viejos”, me expli-
¢0, haciendo alusién a la fama de brabu-
cones que tienen los locales. Otras veces

avanzdbamos por la ciclorruta, o por la
misma calle cuando no la habia. A pesar
de ir con su pequeia hija, Silvia no mos-
traba ninguna duda en los cruces. Los
carros debian detenerse y lo hacian sin
que ella tuviera que pararse a pedirles
permiso. Yo, atrds, hacia fuerza cada vez
que veia los vehiculos frenar en seco, a
punto del desastre, esperando como mi-
nimo un insulto que nunca llegé.

Pero estdbamos en Alemania y poco
a poco me relajé y me dediqué a mirar el
paisaje. Mis preferidos eran los grafitis en
fachadas de edificios, en techos inclina-
dos, en botes de basura, incluso en carros
o en el piso. Estaba aprendiendo a recono-
cer algunos artistas callejeros de la ciu-
dad, como los “1UP”, una crew que deja su
firma de letras gordas en los lugares més
arriesgados, como altas cornisas o trenes
del metro. En otras zonas de la ciudad los
propietarios mandan a repintar y los grafi-
tis van desapareciendo, pero en Neukélln,
asi como en los barrios vecinos de Kreuz-
berg y Friedrichshain, mucho se deja a la
voluntad de los maestros del aerosol. En
ocasiones, la administracién de un edifi-
cio se adelanta y contrata un artista para
que haga un mural en la fachada.

Después de andar unos quince mi-
nutos, Silvia se detuvo ante a las puer-
tas traslicidas de un centro comercial
tipo Premium Plaza, es decir, lo dlti-
mo que yo tenia en mente visitar en una
ciudad como Berlin. Pero ella amarré
la bici, sacé a su hija del asiento trase-
ro y se encaminé hacia los ascensores,
donde entramos con un grupo hete-
rogéneo donde no podian faltar una o
varias mujeres con la cabeza cubierta.
Estas tltimas bajaron en los pabellones
de tiendas de ropa mientras que noso-
tros seguimos hasta el dltimo piso, el
de los parqueaderos. En un primer mo-
mento cref que mi amiga estaba perdi-
da, pero no. Comenzamos a caminar
hasta llegar a una rampa que finalmen-
te nos condujo al techo del edificio.

Alli nos recibid el pequeiio caos de
una huerta sembrada en guacales y es-
tivas reciclados. La gente se perdia

entre el olor de las aromaticas y las hor-
talizas, autorizados para regar, tocar y
contemplar. Enseguida pasamos a un
segundo espacio donde alguien nos dio
la bienvenida con una sonrisa y una in-
vitacién. A nuestra derecha habia una
serie de mesas con vista a la ciudad, y a
nuestra izquierda una construccién de
madera que resulté ser un bar con tres
barras para la venta de cerveza, piz-
zas y bebidas hechas con yerbas fres-
cas. Los bartender eran jévenes vestidos
cada uno a su gusto y con una actitud
relajada. En medio de todo habia un
enorme pozo de arena donde la peque-
fia Elizabeth se sumergid sin pensarlo.

Mientras tanto, Silvia y yo nos acerca-
mos a la cornisa y desde alli ella me sefia-
16 algunos lugares célebres de la ciudad: la
Torre de la Television, que es el gran mo-
numento a la tecnologia erigido por el
gobierno de la RDA para demostrar los
avances tecnoldgicos del comunismo; la
puerta de Brandeburgo, monumento his-
térico que qued6 aislado del publico du-
rante los tiempos del muro; Potsdamer
Platz, la parte moderna que ahora preten-
de ser el centro de la ciudad sin divisiones;
y, en cierto punto, la tnica colina visible
en la planicie berlinesa, correspondiente a
una montafia de escombros de las ruinas
de la Segunda Guerra, que las viudas y los
nifios amontonaron para tapar uno de los
tres grandes refugios antiaéreos que man-
dé a hacer Adolfito Hitler, cuando desper-
té y se dio cuenta de que les iban a llover
bombas aliadas como arroz.

El atardecer de otofio fue cayendo
entre arreboles. Bandadas de aves mi-
gratorias hacian fintas en el cielo, si-
guiendo los quiebres caprichosos de
una danza ancestral. En nuestro techo

i |

algunas familias se fueron retirando y
el bar se fue convirtiendo en el punto
de encuentro de gente mas joven. El dia
corria y el lugar mutaba, fiel a su filo-
sofia de introducirse en las fisuras de
lo establecido. Con los dias fui descu-
briendo que el Klunkerkranich era ape-
nas una muestra de tantas iniciativas
colectivas no convencionales que hay
en Berlin. No parece que fueran proyec-
tos basados en ideologias para cambiar
el mundo, sino en abrir un poco més el
espectro de las actividades humanas,
sobre todo con aquellas que privilegian
la creatividad y lo transitorio.

De modo que no son solamente te-
chos de centros comerciales, sino bode-
gas o fabricas abandonadas, edificios sin
uso definido, lotes baldios e incluso un
enorme aeropuerto en desuso —que los
ciudadanos, por medio de un plebiscito,
exigieron que se dejara tal como estaba
para ser usado como parque—. En estos
lugares la gente ve una oportunidad, y se
los toma o arregla contratos singulares
que le permiten hacer uso del terreno por
un tiempo determinado. Asi es por ejem-
plo el RAW, las viejas bodegas del ferro-
carril en Warschauer strasse, donde uno
puede encontrar desde juegos para ni-
flos hasta discotecas que funcionan toda
la noche; desde viejas chimeneas usa-
das por escaladores hasta pistas de skate
bajo el techo ruinoso de alguna warehou-
se; desde salas de exposicién en sétanos
inverosimiles hasta mercados agrolégi-
cos y fiestas gastrondmicas. Todo eso y
aun mas en un ambiente donde la decora-
cién estd a cargo de los artistas callejeros,
y donde mucha parte del mobiliario es re-
cogido de la basura y reciclado. Los inmi-
grantes africanos se encargan de la venta
de droga, que realizan con respeto por el
lugar sin generar violencia. Alli nunca vi
un policia, y al mismo tiempo reinaba un
ambiente de paz y libertad que al menos
aqui todavia no conocemos.

Regresamos a casa a primera hora
de la noche. El viento frio se sentia cor-
tante en la cara de los ciclistas, luego se
fue convirtiendo en una caricia fantasti-
ca. Era imposible no sentirse enamora-
do de una ciudad que parece desmentir
el mito tropical de que un cierto nimero
de reglas claras e interiorizadas acerca
del espacio ptblico y la propiedad ajena,
impiden la creatividad y la vida esponta-
nea. Se dice que después de la barbarie
nazi y del absurdo comunista que aislé
la mitad occidental de la ciudad del res-
to del mundo, Berlin ha entrado en una
especie de liberalidad prolongada don-
de lo importante es hacer y dejar hacer.
Son veinticinco afios continuos de cele-
bracién que todavia contintian. A pesar
de ser una ciudad en bancarrota para
los estandares del primer mundo, Ber-
lin tiene ese encanto que ofrece siempre
lo que estd todavia inacabado. De ahi
que la frase del recién renunciado alcal-
de Klaus Wowereit, de que Berlin es “po-
bre pero sexy”, se haya convertido en un
verdadero lema, pues es dificil encon-
trar quien se resista a sus embrujos. @

‘ ‘ Nunca olvides lo que te hizo

triunfar”. Ley de mercadeo, ley

de vida, aparentemente 14gi-

ca y elemental. Con el éxito lle-

gan muchos beneficios pero

el mismo éxito trae dificultades y exi-

gencias para su continuidad y disfrute.

Hasta los momentos ideales necesitan

mantenimiento. En pdker, dicen los en-

tendidos, “un juego bueno, nunca se

cambia”, maxima que parece no tener
en cuenta la ambicidn.

Los vendedores de confites de los
buses han aplicado esa logica hasta sa-
ciarnos y ahora se acercan a la satura-
cion de la clientela, o sea a la extincidén
de la misma.

Al principio fue un confite, una go-
losina, un break en el viaje, un “carifli-
to” para llevar a casa, un detalle para la
secretaria que te deja pasar, un simbolo
de amistad.

Ese producto encierra un concepto
trascendental y afectivo, un entreteni-
miento, un “quemador” de estrés y de
fatiga en el viaje, o como dicen los cos-
tefios, un “tentempié”.

Con ese ingenuo pero significativo
confite, nacié el negocio. “Sandiego-
LaOriental-IglesiadeSanJosé-Edificio-
delosEspejos”. Este pregon es el nuevo
medio, es el lobby para atraer pasaje-
ros que requieren de gufa y es lo que les
entregara el pasaporte para llegar al
pasillo del vehiculo y acondicionar la va-
riable plaza-bus. “Al conductor y a Dios
les sera agradecida su participacion y el
apoyo a esta digna forma de trabajo, sin
recurrir al robo o a otras précticasilicitas”.

La variable precio constituye en
gran parte la reason why del parlamen-
to promocional: “Vale trecientos la uni-
dad, dos por quinientos y para su mayor
economia; lleve cuatro en mil”.

¢(Coémo le quedd el ojo, ah? ;Quién
no lleva, llave? ;Quién no lleva?

Hasta el momento todo va bien pero
de repente surgen deterioros en algu-
nos manejos, por ejemplo, el copy se
eterniz6, nunca cambié y la variable
promocién se volvid cliché. Los nuevos
en el negocio la copiaron sin esfuerzo y
sin aportes, no pusieron nada nuevo, se
montaron a “la era del confort”, “van en
bus”, en todo el sentido de la expresion.

No hay nada qué hacer, copie y lle-
ve, nadie se imaginaba hasta ese mo-
mento que esos acabarian el negocio.
Usaron sin recato el control C y control
V, corte y pegue, ni siquiera piensan el
rollo que van a recitar, recitan y toman
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“Nunca olvides, lo que te hizo triunfar”

por LUIS FERNANDO GIL FRANCO

llustracion: Titania Mejia

hasta la misma entonacién. “Damas y
caballeros como ustedes pueden ver he
pasado por los puestos de ustedes ofre-
ciéndoles estos ricos confites rellenos
de caramelo...”.

También el confite va muriendo len-
tamente, porque al encanto lo maté su
propio padre. Ya no es mas el lenguaje
tierno, el entretenimiento para acom-
pailar este rutinario viaje, el toque ro-
mantico y humano a una dura actividad
rutinaria. Ya es el marcador, el kit esco-
lar, el libro de recetas naturistas, el cd
con la musica bailable, los evangelios,
la estampita de San Arcéngel, la toalla
para la cocina, el recetario de yerbas
medicinales... Eso sin contar con “la
expresidn de cultura urbana” de los me-
renderos, las heridas abiertas, el egre-
sado de la carcel al que le endosaron

tres muertos que no le dieron limosna
en un bus, el sermdn apocaliptico del
pedigiiefio lleno de vida, del que dejé el
alcohol y las pepas o la escueta protesta
en busca de lalimosna, son rodeos.

La estrategia de precio también fue
presa de la mendicidad, la mediocridad
y el deterioro: “no vengo a pedir plata,
vengo a dar testimonio...”, “vengo de
parte de nifios y enfermos que reciben
lo que sea, cualquier moneda les sirve”,
“no vengo por plata, vengo a entregar-
les este mensaje en forma de estampita
la colaboracién es voluntaria”, “lle-
ven las estampitas que quieran” (bar
abierto), “la donacidn es a su voluntad y
buen corazén”.

Se deteriord el mercado por satu-
racion, carencia de planeacién y con-
trol, falta de creatividad y regulacion.

Ahora nos montamos al bus y pensa-
mos: el detalle para amenizar el viaje
ha perdido su toque mdgico, su virtud
de piropo, ya la oferta es repetida y el
negocio se les salié de las manos, no
se tuvo en cuenta al pasajero, su pre-
supuesto y su fatiga. Se perdi6 la na-
turaleza de la oferta, ya cualquiera
se monta al bus y ofrece lo que le da
la gana, desafia e intimida. Se soporta
porque no hay de otra.

Hace poco viajé en bus (temprano
como el papa Francisco) y pasé delicioso,
eran las seis de la mafiana y los vendedo-
res de confites tienen su jornada después
de diez... No les gusta madrugar.

También el cliente puede mostrar
sus estrategias frente al cartel del con-
fite, cerrar los ojos y recostar la cabeza
contra el vidrio. @

¢ Lo dejaron tirado con su pagina web?
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Explicaciones a un cerdo

por ALEXANDER OSPINA

Fotografia: Juan Fernando Ospina

ra diciembre de 2012 y an-

daba todo el mundo feliz en

el planeta porque no se ha-

bian cumplido las profecias

Mayas. “El mundo se acaba
cuando uno se muere”, decian los escép-
ticos. Todos en el pueblo se preparaban
para la Nochebuena. Yo celebraria en
familia, en casa de mi madre. Era la tar-
de y estaba comenzando a llegar la gen-
te: mis tias, sus esposos, mis primos, los
vecinos. Sonaba musica en la terraza. Y
en mi habitacién todo era tan tranquilo,
sonreia leyendo las lineas del Origen de
la vida, de Ivanovich Oparin, cuando de
repente un chillido traspasé mis oidos,
senti una punzada de dolor en el pecho.
Bajé las escalas para corroborar la idea
que me hacia de un marrano.

Era un cerdo rosado de 120 kilos que
refunfufiaba detras de las estacas de un
carro, olfateaba con fuerza la compuer-
ta y cuando se le acercaban retrocedia
asustado. Los nifios le gritaban: “jcerdo,
marrano!”; mientras jovenes y adultos
se refan y miraban atentos el espectacu-
lo. Dos valientes amarraron su cuerpo
con una soga gruesa. Se notaba la prisa
que llevaba el conductor por como apre-
taba el nudo, era un dia de fiesta, jcla-
ro!, pero también de trabajo, y tenia que
transportar a otros cerdos a los banque-
tes del dia. Se hizo a un lado y le dijo a
uno de mis primos, al méas fornido, que
agarrara fuerte la soga; el cerdo force-
jeaba, se resistia a bajar, intentaba sol-
tarse, esparcia por todos lados su agudo
guarreo, parecia presentir su desgracia;
sabia que si ponia una sola pata en la ca-
rretera, acabaria frito en varias pailas, y
por un momento sintié que la oscuridad
del camion era su Unico refugio. Pero los
hombres fueron fuertes y lo halaron una
y otra vez hasta tirarlo al piso. Quiso po-
nerse en pie al instante, pero la soga en-
redada entre sus patas se lo impidio.
Cuando pudo levantarse se percaté de
nuestras miradas desconocidas y ham-
brientas, mientras nosotros veiamos en-
tre su piel una zanja de carne viva.

Lo entraron a la casa, cruzé el pasi-
llo entre gruilidos que se combinaban
con los abucheos de los presentes, al-
gunos lo palmeaban, otros mdas peque-
flos se dejaban arrastrar por su lomo, y
entre la revuelta se escuchaban frases
como: “jmarrano, cerdo, esta noche bai-
laremos y te comeremos!”. El no enten-
dia este espafiol, el idioma que fuere era
demasiado complicado, y ademads usado
por salvajes. Lo llevaron hasta al patio
y lo acorralaron bajo las escalas, él gird
su cuerpo y le dio la espalda a la gente.
Todos esperaban ansiosos que llegara el
matarife, su crimen seria en la terraza.

Me acerqué al cerdo con una ja-
rra rebosada de agua, estiré las manos
para refrescarle la herida, reaccioné
asustado, luego me miré con seguridad
y me pregunté que yo qué queria... Y

como si de un lenguaje divino se tratara interpreté al cerdo, me
paré frente a la gente y les grité que se callaran, que no fueran
tan inmarranos, que miraran las heridas, lo asustado y confun-
dido que estaba. Para sorpresa mia y del cerdo, unos se fueron
como regafiados, otros se quedaron a ver qué milagro hacia yo
con el cerdo. Me acerqué confiado al ser vivo que se posaba bajo
las escalas de mi morada y le toqué suave la cabeza; ahora pare-
cia confiar un poco mds en mi.

Insisti, le regué agua por su cuerpo, se refrescd, se despreo-
cup6 por un instante y pensé que quizds yo pudiera ser su sal-
vacién; debiamos hacer algo rdpido, rogar por su vida ante el
tribunal de la conciencia, convencer a los asistentes de una
huelga marranera, llamar a los de la Revolucién de la cucha-
ra, o quizas cerrarle la puerta al matarife; ya por ultimas, jrap-
tarlo! “jQué desgracia!”, se escuché el lamento del desdichado.
iPobre cerdo con esos pensamientos, pobre yo ignorante del len-
guaje de la vida! Le dije en voz baja que disculpara estos malos
habitos, que era una costumbre ancestral que nos ensefiaron los
abuelos; que cuando el tiempo era bondadoso y la tierra amplia,
se podia tener sin problemas una huerta, animales y hasta vein-
te hijos; que solamente mi abuela habia tenido quince, y que en
las épocas de celebracidn se necesitaba suficiente alimento para
reunir a las familias, gente que venia de lejos; los hermanos, los
amigos, algunos desconocidos, todos invitados a celebrar la for-
tuna de la vida, mantener los lazos fraternales. No habia por
qué extrafiarse, hace mucho tiempo que estas matanzas se vie-
nen sucediendo, y asi continuard, hasta que los legisladores ra-
diquen una ley mas marrana. Mientras cerdo, serds el sacrifico
para los dioses que somos nosotros mismos.

El cerdo, al escuchar esto, se recost6 sobre un charco que se
habia formado con el agua; dejado alli entre su peso, mir6 re-
signado a la nada. Qué tierno y puro se tornaba su gesto, eran
sus ojos un solo universo orbitando en el tiempo, giraba en ellos
el misterio de la vida. Le dije que los perdonara a todos, que me
perdonara a mi; no podia hacer nada al respecto.

La gente me miraba como diciendo: “este man estd loco, diz-
que hablando con los marranos”. No me importaron sus gestos
ni sus miradas, lo abracé; y al estilo Judas, le di un beso en la
mejilla y lo entregué a la chusma; marché solo a mis pesares.

El matarife llegd y lo quise conocer, quise mirarlo a los ojos
para juzgarlo, para que me dijera con qué derecho hacia lo que
hacia. Resulté siendo el mismo viejo de todos los afios. No tenia
cara de asesino de marranos, en cambio si, una sonrisa despre-
venida cuando mi tia pasaba con un charol en la mano, le hacia
un piropo gestual con los ojos y le decia: “mi amor, ¢se va to-
mar un aguardientico?”, “ahora no, mds tarde”, habia dicho él
mientras sacaba de su maleta varios cuchillos afilados. Se veia
en ellos su reflejo. El cerdo no se daba cuenta de nada, ni de la
fecha, ni del coqueteo de mi tia, ni siquiera del sonido de los cu-
chillos que ahora se rozaban con mas fuerza.

Todo sucedié segun las reglas, fue una puiialada en el cora-
zon. El cerdo lloré sobre la sangre de su pecho, retorcid la cola,
alzé varias veces la misma pata y con breves gemidos fue dismi-
nuyendo lentamente su ritmo cardiaco; hasta el ultimo suspiro
tuvo pasidén por la vida, ahora se habia marchado. Ya no habia
mirada de universo, solo un lente vidrioso que contenia un ca-
daver. Nada podia salir mal en el sacrificio, ya son muchos afios
bajo el mismo sino.

No hubo remordimientos, nadie llord, y en cambio si, mucha
fiesta y alegria, jgracias al cerdo!

Caida la noche, me encontraba con esa alegria que genera
el amor a la familia; bailaba, cantaba y los abrazaba a todos,
les decia que los queria, que los admiraba, que me alegraba ver-
los vivos después de semejante misterio del calendario Maya.
En una de esas pas6 mi tia meneando el trasero, llevaba en las
manos un charol con copas de aguardiente, y a su lado iba su
hija sosteniendo un plato rebozado de chicharrones con arepas.
Me ofrecié ambas cosas, todos miraban atentos a mi posible re-
accion, estiré el brazo, dije salud, y me tomé el aguardiente de
un tirén, del otro plato tomé un chicharrén gigante, me lo meti
alaboca, lo mastiqué sacandole el jugo con gusto, senti como se
derramaba toda su bondad por mi estémago, era un delicioso y
grasiento cerdo que horas antes habia estado bafiado en llanto.
Nunca antes habia disfrutado tanto semejante supremacia. Miré
al cielo y agradeci a los dioses por este afio més de vida.

Alguien me dijo entonces que cual era el visaje, que por qué
tanto drama, que ya estaban creyendo que me estaba volviendo
loco. “jDizque hablando con un cerdo!”. Los miré a todos entre
mi disfrute, esperé paciente a tragar el bocado, luego, un poco
de aguardiente, y les dije:

“Miren sefiores, si ese cerdo hubiese querido que alguien se
lo comiera en esta fiesta, ese alguien seria yo, y por supuesto
mi madre que ha preparado toda la comida; y a mi perro, un
pedazo grande, con todo el gusto del mundo. Hay otros que ni
siquiera merecen mirarlo. No es tiempo para juzgar, eso ya no
importa, y el cerdo estd dispuesto en platos decorados sobre la
mesa mientras nosotros seguimos bailando. Y si no, miren a mi
tfa, gozando con el matarife”. @
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En 1955 Ramén Hoyos gano su tercera Vuelta a Colombia en seguidilla. Tenia 23 afios y era

un prodigio cuando la cuesta se empinaba aunque pedaleara “despernancado”. Habia dejado

su trabajo en una heladeria y lavaba sus trofeos con lociéon cada dos meses. Era un deportista

tan singular que Garcia Marquez, con 28 afios, se vino a Medellin y luego de una conversacioén

kilométrica escribié doce entregas sobre su vida, obra y milagros para El Espectador.

Elegimos la que cuenta su primer triunfo en la Doble a San Cristébal.

UC recomiendalacadenilla.blogspot.com

Triunfo por falta

de frenors

por GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Fotografias Archivo BPP

pesar de mi desespera-

da manera de pedalear en

aquella inolvidable prueba

a Laureles, vi adelantarse

in ningun esfuerzo a Con-
rado Tito Gallo, a Roberto Cano Rami-
rez, a Pedro Nel Gil y a Antonio Zapata.
Yo creia en esa época que para ganar
una carrera lo Unico que se necesita-
ba era pedalear con fuerza, empujar a
ojos cerrados hasta llegar a la meta. Pe-
daleaba despernancado, sin ningtn es-
tilo, sin ninguna técnica. Ahora mismo
se me critica la forma de correr: me gus-
ta poner el jarrete en el pedal y dejar
la pierna bien templada, con el cuerpo
completamente descargado en el asien-
to. Ese estilo me da resultado. Hace cua-
tro aflos, en cambio, cuando participé
en la primera carrera, no tenia la menor
idea de nada. Tenia coraje y deseos de
ganar. Pero era un muchacho de dieci-
nueve afios, flaco y débil. Pesaba 55 ki-
los. Hoy peso 66, pero no he engordado:
son puro musculo, y los médicos dicen
que tengo un tdérax privilegiado.

H Jlimo entre veinticinco

Aquella carrera a Laureles fue una
catastrofe. A lo largo de los 110 kil6-
metros, en mi vieja bicicleta de semi-
carreras, sin cambios, no hice mas que
pedalear inttilmente. A los pocos mo-
mentos, se me perdieron de vista los
otros participantes. No era mala la carre-
tera, pero no llevdbamos carros acom-
pafiantes, ni entrenador, ni nada. La
presencia de los acompafiantes infun-
de animo y confianza. Cuando uno corre
como corri aquella primera vez y se ad-
vierte que el pelotén se va desintegrando
y uno va quedando atrds, agotado, asfi-
xidndose, se cree que el ciclismo deporti-
vo es algo misterioso, sin explicacion.

Con frecuencia he sufrido una pe-
sadilla: trato de correr, muevo las pier-
nas incesantemente, con desesperacion,
pero no avanzo un milimetro. Asi me
sentia en la carrera a Laureles. Estaba
reventado, y sin embargo los otros ci-
clistas, frescos y sin apuros, me habian
ganado todo el terreno en pocos minu-
tos. Cuando llegué al parquecito de Lau-
reles, que con ocasidon del evento habia
sido adornado con papel de colores, me
sentia desconcertado: no veia el comi-
té de recepcion por ninguna parte. Ni si-
quiera sabia donde era la meta. A alguien
que pasaba por el parque, le pregunté:

—:Doénde estd la gente?

—Uf —me respondié—, todos se
fueron hace rato.

Mi mala salud

Siempre he sido muy enfermizo. Y
cada vez que voy a participar en una
competencia, mi salud me pone a dudar
de mis probabilidades. En aquel afio de
1951 —que fue el afio decisivo en mi
carrera— padecia un trastorno del es-
tomago que no me daba descanso. En
Puerto Rico se me infecté el ojo izquier-
do y tuve que correr después de que me
inyectaron dos millones de unidades de
penicilina. En la ultima Vuelta a Colom-
bia tenia gripe cuando salimos de Bogo-
t4, y me estaba asfixiando en la primera
etapa. Cuando no es una cosa es otra.

Y en los comienzos, cuando no era
la afeccion al estémago o la forunculo-
sis, eran los tambores de mi maltratada
bicicleta. Por eso no cuento, entre mis
primeros triunfos, la Doble a La Estre-
lla, que gané corriendo contra Antonio
Zapata Arboleda. Cuento la Doble a San
Cristébal, el 12 de junio de 1951, en la
cual gané mi primera copa. Y me rega-
laron mi primera pantaloneta.

Con todo prestado

Para participar en la Doble a San
Cristébal no tenia practicamente nada.
Un sobrino de dofia Gabriela Arboleda,
la incomparable visitadora social de la
empresa donde trabajo, tuvo que pres-
tarme un aro. Se llama Jorge Zapata y
en la actualidad es propietario de la bi-
cicleta en que corri en aquella prueba.
Pidiendo prestado aqui, remendando
alla, estuve listo por fin para participar
en la prueba. Eran diez kilémetros de
subida y diez de bajada, y mi bicicleta
no tenia cambios. Pero no me importa-
ba mucho. Estaba dispuesto a clasificar
de cualquier modo, aunque me rompie-
ra la cabeza en una vuelta del camino.

"Que me echen,
sl quieren’

En esa época, mi jornada de trabajo
era de las dos de la tarde a las diez de la
noche. Pensé en el riesgo que corria no
asistiendo al trabajo, sin ninguna excu-
sa. Sin embargo, pensé: “Que me echen,
si quieren”. Y pensandolo, me puse mi
uniforme, la camiseta del club Saeta, y
mis zapatos de futbol. Porque ese es otro
de los inolvidables disparates de mi vida:
corria con zapatos de futbol, en una bi-
cicleta sin cambios y sin repuestos. Y —
como ya lo he dicho— en el galdpago de
hierro. Cada vez que me acuerdo de estas
cosas, no me explico cémo pude llegar

a ser campeon. Recuerdo perfectamen-
te la largada, la serenidad de los ciclistas
veteranos y el nerviosismo mio. Casi no
podia apoyar los pies en los pedales, de
tanto que me temblaban las rodillas.

Trepando bien

Al principio todo anduvo bien. Tre-
pé como un veterano, con esa manera
de trepar, segura y descansada que he
tenido siempre, aun cuando no me ayu-
daba la bicicleta. Rapidamente, sin for-
zarme mucho, le saqué un minuto de
ventaja al pelotén. En esa ocasién, por
primera vez en mi vida, tuve la emocién
de los fandticos animandome a todo lo
largo de la carretera. Yo iba en la punta,
trepando a un ritmo seguro. Y por todo
el camino, hombres, mujeres y nifios,
con sus instrumentos de labranza en la
mano, me animaban con sus gritos a se-
guir adelante. No conocian mi nombre.
Habian salido a saludar a los veteranos,
y al ver a aquel muchacho flaco y ner-
vioso que trepaba como un veterano, lo
instaban a seguir adelante, sin conocer
su nombre. Solo porque lo veian trepar
mejor que todos.

'Esta es la copa, Ramon’

Es inolvidable la llegada a San Cris-
tébal. Habia musica y madrinas con flo-
res cuando llegué a la meta. Todavia
faltaba la mitad de la prueba, en bajada,
y yo temia por el comportamiento de mi
vieja bicicleta sin cambios. Pero en la
hora de descanso que tuvimos en San
Cristobal, yo me hice el firme propé-
sito de ganar, por encima de cualquier
obstaculo, y solo por una razén: porque
me mostraran la copa. Era un trofeo bri-
llante, por el cual me habria hecho ma-
tar en mi desesperacion de novato que
queria llegar a alguna parte.

Durante una hora, la musica estuvo
tocando. Recuerdo las piezas alegres, las
parejas bailando y el suelo lleno de flo-
res pisadas y marchitas. Pero yo no pen-
saba en esa fiesta. Pensaba en que habia
llegado con un minuto de ventaja, y que
debia agarrarme de ese minuto para ga-
narme el trofeo, asi me costara la vida.

Bajando fuerte,
0ero sin culpa

No recuerdo haber bajado nunca
con tanta velocidad y tanto entusiasmo
como aquella vez. Pero habia una expli-
cacién adicional: como mi bicicleta no
tenia cambios, no me quedaba mas re-
medio que cerrar los ojos y lanzarme
por la pendiente, aunque me rompiera
la crisma. Siempre he sido terriblemen-
te nervioso para bajar. Por eso procu-
ro sacar la mayor ventaja cuando trepo,
porque la experiencia me ha ensefiado
que bajando no desarrollo todo lo que
puedo, por el puro temor de matarme
en las curvas, como ha estado a pun-
to de ocurrirme varias veces. En aque-
lla Doble a San Cristébal bajé como
un demonio, como nunca, y a pesar
de todo me sacaron veinte metros a la
meta. Pero yo tenia mi minuto de ven-
taja. En medio de una griteria confu-
sa, temblando de emocién y de miedo
y un poco atolondrado, cref que me ha-
bia ocurrido un accidente y no me ha-
bia dado cuenta. Pero lo que ocurria era
otra cosa: habia ganado. Y ese mismo
dia, en la meta, cuando la multitud se
preparaba para pasearme en hombros,
me entregaron la primera copa que
conquisté en mi vida.

M pantaloneta

Fue un triunfo atronador. Pero no
tanto como yo lo imaginaba, jadean-
te, con mi camiseta sudada. En Antio-
quia, esas competencias locales, que
no tienen ninguna resonancia nacio-
nal, provocan el delirio de las multitu-
des, porque es de ellas de donde salen
los campeones. Yo estaba completa-
mente aturdido. Veia a mis amigos, a los
muchachos del club Saeta, que me feli-
citaban con desbordado entusiasmo.
Pero no veia a los fotégrafos de la pren-
sa. Yo me imaginaba el triunfo como
una cegadora tempestad de bombillas
fotograficas, como lo es ahora, y como
lo eran los triunfos de Conrado Tito Ga-
llo y Pedro Nel Gil. Pero al finalizar la
Doble a San Cristébal no habia més que
ruidos, gritos y felicitaciones. Y un solo

regalo: una pantaloneta de otomana
que me llevo a la meta la esposa de Vic-
tor Betancourt, porque estaba segura de
que yo ganaria la competencia. Todavia
uso esa pantaloneta, como recuerdo de
mi primer triunfo sensacional.

"Ramon Hoyos”, en
ietras de molde

Naturalmente, no fui a trabajar ese
dia. La carrera termind a las once y me-
dia de la mafiana. Y después hubo fies-
tas y muchos comentarios y mucho
entusiasmo. Yo veia andar el reloj y sa-
bia que debia comenzar a trabajar a las
dos de la tarde, pero seguia pensando:
“Que me echen, si quieren”. Ahora tenia
una copa, y lo inico que me interesaba
era celebrar mi triunfo, subir, seguir co-
rriendo, alcanzar el campeonato; y te-
ner muchas copas como la que habia
ganado aquel dia. Sin embargo, aho-
ra me doy cuenta de que nunca pensé
llegar a donde he llegado, ni tener 120
trofeos conquistados en cuatro afnos.

Ahora me preocupa mucho que los
periédicos me ataquen, cuando son
ataques injustos. Pero no busco la pu-
blicidad. Pero aquella vez, siendo mi
primera victoria, con diecinueve afios,
en una ciudad donde ya los ciclistas te-
nian fama nacional, esperaba con an-
siedad los periddicos y no podia dormir.
Ahora he visto mi nombre a ocho co-
lumnas, en las primeras paginas y con
enormes fotografias. Pero no experi-
mento la emocién que senti aquella ma-
fiana del 13 de junio de 1951, en que vi
mi nombre por primera vez en letras de
molde. Fue en la pagina deportiva de El
Colombiano, en un rincdn, y en un titu-
lar que decia: “Ramén Hoyos vio alum-
brar su estrella”.

"Haberlo dicho antes”

Cansado a causa del esfuerzo de la
carrera y de la prolongada celebracién
de la victoria, todavia no tenia deseos
de ir a trabajar. Me parecia que habia
llegado a la cumbre, que no tenia nin-
gun compromiso con la fabrica sino
sencillamente con mi titulo de ciclista.
Sin embargo, la soledad en que me en-
contré aquel dia, cuando todo el mun-
do volvié a la rutina del trabajo, me dio
a entender que estaba equivocado. Muy
asustado, a las dos de la tarde entré por
el enorme portén de la fabrica y me di-
rigi directamente a la oficina del secre-
tario, el gran Javier Jiménez, que es
ademas, el encargado de los deportes.

Javier Jiménez me estaba esperan-
do hecho una furia.

—¢Por qué no vino a trabajar ayer?
—me preguntd, indignado.

Resolvi ser franco. Le dije:

—Porque estaba muy cansado de la
Doble a San Cristébal.

Aquello no sirvié de nada. Javier Ji-
ménez seguia indignado.

—¢Y por estar corriendo en bicicleta
no vino a trabajar? —me dijo—. ¢Qué
clase de excusas son esas?

—Pero fue que gané.

Javier Jiménez mir6 el periddico, es-
tupefacto. Su rostro cambio stibitamente
de expresion, dio un golpe en el escrito-
rio, sobre el periédico, y volvié a gritar:

—Idiota. ¢Y por qué no lo dijo desde
el principio?

Nota del redactor

"Bl milagro esta
en su torax’

Los fanaticos de Hoyos se enlo-
quecen cuando al campedn le corres-
ponde trepar. Se da por cierto que es

mejor trepando que bajando. Al parecer es una idea sin fundamen-
to. “Siempre he sido terriblemente nervioso para bajar”, dice Hoyos.
Y sefiala el origen de este nerviosismo: nunca ha tenido accidentes
trepando. En cambio, bajando ha estado a punto de matarse en las
vueltas, desde cuando empezd a correr en bicicletas remendadas,
cuidando tubulares y repuestos ajenos, hasta se estrell contra una
piedra, como cualquier novato, cuando representaba por primera
vez a Antioquia en la II Vuelta a Colombia. Julio Arrastia, su entre-
nador, explica: “Hoyos baja tan bien como trepa, pero prefiere sacar
tiempo subiendo, cuando no hay peligro, para no correr riesgos en
las bajadas. Si Forero o Beyaert treparan tan bien como Hoyos, no se
arriesgarian a bajar como ya se les ha visto bajar, matdndose por lo-
grar ventajas”.

Hl estilo no es el ciclista

Otra critica muy popular entre las muchas que se hacen a Ra-
moén Hoyos es su manera de pedalear. El triple campeén considera
que su estilo le da resultado, y sigue corriendo asi, sin importarle lo
que se diga. En cambio, ha cambiado el estilo en los cuatro afios que
lleva de estar corriendo en competencias oficiales. “El estilo no sir-
ve para ganar —dice—. Sirve solamente para que uno se vea bien
en la bicicleta”. Y dice que no le gusta el estilo de los mexicanos,
“porque van sentados muy bajo y la posicion en la bicicleta parece
incomoda”. Sin embargo, dice que esta posicién les rinde a los mexi-
canos, y eso es lo importante.

Asl corria Bartall

“Lo importante en Hoyos —dice Julio Arrastia— no es que suba
sentado y abra las piernas, porque eso no es un defecto, como cree
la gente”. Y agrega que lo importante es su extraordinaria capacidad
de asimilaciéon. Cuando comenzaron sus entrenamientos, en la Do-
ble a Bolivar, después de la II Vuelta, Arrastia le dijo a Hoyos: “Vos
como andas, tenés que cuidarte mucho, porque creo que vas a ga-
nar la préxima Vuelta”. Entonces el actual campedn tenia muchos de-
fectos y le faltaba experiencia, pero tenia las condiciones esenciales,
que todavia conserva, pero ahora mejor desarrolladas: tenia la visién
y el ansia del triunfo y una extraordinaria agilidad mental para defi-
nir situaciones. A quienes le dicen que Hoyos trepa despernancado,
pedaleando lo mismo sentado que parado, Arrastia les contesta:

—Asi corria Bartali.
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Un hombre de la cale

Normalmente, Ramén Hoyos no ob-
serva una dieta especial. “Un buen ci-
clista deber comer carne de pulpa,
verduras y muchas frutas”, dice Arras-
tia. Pero Hoyos, cuando no esta co-
rriendo, come cualquier cosa, fuma
normalmente, y lleva la vida que puede
llevar cualquier hombre ordenado. No
tiene una hora precisa para levantar-
se ni para acostarse. Asiste a las fiestas
que desea y hace alli lo que hacen to-
dos. Pero en cambio, es inflexiblemen-
te disciplinado en los entrenamientos y
se ajusta con precision a las indicacio-
nes de su entrenador, a pesar de que
tiene ideas propias con respecto al ci-
clismo. “El milagro esta en su térax —
dice Arrastia—. Se le ha desarrollado
tanto, que no hay el menor temor de
que se asfixie cuando trepa. A eso hay
que agregar la asombrosa elasticidad
de su corazén”.

El oscuro mundo
de los ciclistas

Al parecer, todas las falsas ideas di-
vulgadas sobre la técnica de Hoyos, tie-
nen un origen: los otros ciclistas. Ese es
un mundo complejo, lleno de rivalidad,
al margen del cual estd Ramén Hoyos,
como una figura que salié del pelotén
y va en la punta de la popularidad. Mu-
chos no se lo perdonan. En las tertulias
de ciclistas, de aficionados o de sim-
ples fanaticos, se dice que Hoyos no tie-
ne nada mds que coraje. Se le considera
como una especie de pequefio barbaro,
capaz de mantenerse por alcanzar una
meta, pero sin ninguna técnica. “No
es mas que corazon”, se dice. Y Hoyos,
a su vez, tiene mucho qué decir de los
otros ciclistas. La historia de sus rivali-
dades, de los obstaculos que han puesto
a su trayectoria los otros ciclistas, es un
cuento de nunca acabar.

"Por qué corre
samuelilo”

Sin embargo, hay algo indiscuti-
ble: nadie ha tenido mds suerte para
encontrar ayuda que Ramén Hoyos. Si
entré a la II Vuelta a Colombia, cuan-
do era un novato sin muchas esperan-
zas, fue en virtud de la terquedad de
don Ramiro Mejia, un fandtico que se
gasto su plata en hacer ciclistas y que
ahora vive en México. Y también mu-
cho de lo que es hoy se lo debe al pe-
quefio y conversador secretario de
Coltejer, Javier Jiménez, encarga-
do de los deportes, que se empefid en
sacarlo adelante desde cuando gand
su primer trofeo. En una oficina que
arde como un horno a las dos de la
tarde, Javier Jiménez es capaz de ha-
blar durante 24 horas consecutivas
sobre Ramoén Hoyos, haciendo gestos
hiperbdlicos y estirando con entusias-
mo sus cargadores elasticos, como si
eso fuera una gimnasia de la memo-
ria. “Era un flaco que no ofrecia nin-
guna esperanza”, dice, recordando el
dia que aquel timido obrero entré a
su oficina, a pedirle dinero prestado
para comprar una bicicleta.

Sin embargo, Hoyos no olvida a
quienes lo han ayudado. Aunque hay
un sector neutral, que no gusta de los
ciclistas, en privado, porque considera
que todos viven pensando que el otro
trata de perjudicarlos, de obstaculi-
zarles la carrera, de no dejarlos llegar
a ninguna parte. Ese sector neutral ha
hecho un mal chiste. Dicen:

—Todos los ciclistas tienen delirio
de persecucién. @
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Yo enCend{ ¢l
de Navidad

arbolito

n mi cada vez mas lejana in-

fancia, cuando todavia no se

hablaba de cuidar y proteger el

medio ambiente ni se especu-

laba sobre el cambio climaético,
los diciembres estaban llenos de musgo
y chamizas de lefia verde; el musgo para
las montafas de Belén y chamizas de po-
mos y guayabos para los arbolitos de Na-
vidad, desnudos y fragiles tocones de
invierno en pleno trépico que se envol-
vian en algoddn para simular la nieve, y
darle realce a la bisuteria verde y roja que
le servia de adorno, segtin un protocolo
que poco a poco desplazaba al Nifio Je-
sus en beneficio de Santa Claus, y donde
el tutaina tuturumaind empezaba a ser
habilmente opacada por los comerciales
acordes de las Jingle Bells.

Recuerdo que en esos tiempos re-
motos, y quizd en alguno especialmen-
te boyante, mi mamad decidié envolver
la chamiza de marras no con el algodén
blanco que se vendia en las farmacias,
sino con una fibra mucho mas delica-
da que se conocia en los almacenes de
Guayaquil como 'cabello de angel'; una
especie de algoddn de azicar no comes-
tible que cumplia el mismo propdsito
de aparentar mucho mds de lo que era
y que refulgia con una iridiscencia azul
celeste que justificaba el sobreprecio.

Una vez vestido con la sofistica-
da y angelical cabellera, y cargado con
las bolitas y las guirnaldas retorcidas
de oropel a tornasol y con la Estrella
de Belén en la mismisima copa, nues-
tra esmirriada chamiza tomé unos vi-
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sos todavia mds ndrdicos y gélidos. Yo
era un caguetas como se decia por en-
tonces, cans6n y llenador como el que
mas y, dada la apariencia humeda, ni-
vea del arbolito revestido de invierno,
en la noche de las velitas no se me ocu-
rrié mejor idea que arrojarle un fésforo
aver qué pasaba.

Lo que pasé fue que el cabello de dn-
gel desaparecié en un instante envuelto
en una inmensa, subita y gracias a Dios
efimera llamarada que alcanzd a que-
marme las pestafias y que de paso de-
rritid la cobertura de los cables de la
instalacion, hizo estallar varios bom-
billitos de colores, provocé un corto-
circuito, dispar6 los fusibles y dejé sin
electricidad la casa. Se salvé la chami-
za porque era de lefia verde.

Aprovechando la humareda y pos-
terior oscuridad me escabulli debajo
de una cama y me acomodé en el ulti-
mo rincén, ocultdndome tras el tendi-
do que llegaba hasta el piso y alli me
alcancé a dormir, esperando la terce-
ra guerra mundial o el fin del mun-
do, lo que llegara primero. Al cabo de
las quinientas, una vez restablecida la
energia y después de todos andarme
buscando por cielo y tierra, mi tio Ma-
nuel dio por fin casualmente conmigo
y fue tanta la alegria de encontrar-
me (cual mufiequito del Nifio Jests un
24), que nadie se acorddé de cobrarme
la pilatuna, y mi inflamable ocurren-
cia navidefia quedd a cubierto bajo el
velo carifioso de una nostdlgica y de-
cembrina gota fria.
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