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E
se día fui al centro desde 
muy temprano a comprar 
unas cañas para el clarine-
te y me entretuve conver-
sando con unos amigos. La 
plática estaba interesan-

te pues un señor de Envigado contó va-
rias historias de la época de La Catedral, 
la cárcel que el gobierno construyó por 
encargo de Pablo Escobar. Eran historias  
inéditas, amenas, y se veía que el señor 
las contaba con frecuencia. Iba a pre-
guntarle si había conocido a Leo Cañas, 
un muchacho que escribía poemas, ase-
sinado por los alrededores de La Cate-
dral, pero en ese momento pasó una mu-
jer con minifalda y alguien hizo un co-
mentario morboso y el señor empató con 
otra historia sobre la mujer que le conse-
guía sardinas al capo.

Como a las doce me despedí. Cogí la 
buseta de Santra en el cuadradero que 
hay frente a la iglesia San José, me sen-
té en uno de los puestos de la mitad, en 
la ventanilla, y a mi lado se sentó una 
mujer. En el tiempo que la buseta estu-
vo cuadrada frente a la iglesia, un ven-
dedor de cepillos de dientes echó un dis-
curso sobre la higiene bucal, hizo una 
demostración de cómo se debían cepillar 
los dientes y de lo importante que era el 
uso de la seda dental. Dijo que, por ser 
una campaña de salud, cada cepillo, más 
veinte metros de seda dental, tenía un 
costo de novecientos cincuenta pesos, 
“Novecientos cincuenta pesos, que no 
hacen rico ni pobre a nadie, que apenas 
si alcanzan para comprar confites, golo-
sina para la caries. Este mismo cepillo en 
un almacén de cadena o en una farma-
cia no lo consiguen por menos de ocho 
mil pesos”. Vendió un cepillo de cerdas 
redondeadas y se bajó maldiciendo a los 
pasajeros que no apoyan el trabajo de-
cente. Antes de que la buseta arrancara 
se montó un niño vendiendo confites a 
cien pesos la unidad, tres por doscientos, 
seis por quinientos y doce por mil. No 
vendió ni uno. Contrariamente al hom-

bre, el niño no maldijo a nadie. Mien-
tras esperaba que le abrieran la puerta, 
estuvo entretenido con un Hombre Ara-
ña que, sostenido entre el pulgar y el ín-
dice, movía en todas direcciones delante 
de sus ojos. En el cuadradero del Parque 
Berrío la buseta quedó totalmente llena.

Mi compañera de viaje hablaba por 
celular. Decía: “Mi amor, tú sabes que 
yo te quiero, deja esos pensamientos, 
esas dudas… Sí… Tranquilo… Estoy en 
el parque Berrío… Cómo se te ocurre… 
En la buseta… No… Está bien, en veinte 
minutos nos vemos… Ah… Amor…”. De-
duje que el hombre era celoso. Miré de 
reojo a la mujer, de boca grande y labios 
carnosos, que en ese momento exhaló y 
dijo, dirigiéndose a mí: “¡Qué bochor-
no!”. Yo estuve de acuerdo con ella y, por 
no quedarme callado, dije que lo más 
probable era que lloviera en la tarde. 
La mujer dijo: “Y este tipo que no arran-
ca, nos vamos a asar”. Las dos ancianas 
que iban en el puesto de enseguida re-
cordaban sus años de juventud, cuando 
trabajaban en un colegio de Manrique. 
“¿Te acuerdas de Celmira, la que enseña-
ba biología, esa que era toda alta y como 
creída, la que decían que era moza del 
rector?”. La otra dijo que no: “No alcancé 
a conocerla, recuerda que yo me trasla-
dé cuando la de biología era todavía Ce-
cilia”.

La buseta arrancó y mi compañera de 
viaje dijo “siquiera”. Esta vez solo me li-
mité a mover las cejas y a mirar por la 
ventanilla. En los puestos de adelante 
se armó cierto revuelo porque un hom-
bre, con dos maletines enormes tercia-
dos a ambos lados, repartía unas cajas. 
Iba de puesto en puesto, diciendo: “Que-
ridos pasajeros, es sin compromiso, ob-
serven bien el producto, lean la informa-
ción que está en español. La que está en 
alemán es para los alemanes, la que está 
en francés para los franceses y la que 
está en portugués para los portugueses. 
Como pueden ver, es un producto que 
ha tenido acogida en todo el mundo. La 

felicidad al alcance de todas. Se acaba-
ron los días en que para tener un conso-
lador de buena calidad había que desem-
bolsar hasta doscientos mil pesos; aho-
ra, con solo tres mil pesitos, que no ha-
cen rico ni pobre a nadie, puedes tener 
uno de tamaño mediano, y el súper, un 
Rasputín, el famoso filántropo venido 
desde Siberia a traer felicidad a mis da-
mas, por solo cinco mil”. Una vez repar-
tidos, el hombre se instaló cerca a la re-
gistradora y destapó una caja. “Este es 
el de tres mil, miren el grosor, el tama-
ño, lo bien que imita la piel humana. Hay 
blancos, negros, morenos, color cetrina, 
amarillos, cobrizos. Y este, la novedad: 
solo cinco mil pesos; lo que vale un al-
muerzo ejecutivo pero que a ti, mujer, te 
calma, por muchas veces, ese otro tipo 
de hambre, muy común en las grandes 
ciudades, en el mundo moderno. Por su-
puesto que son pirateados, se dejan leer 
como los libros, que, si los tratas bien, no 
se deshojan. Los esposos pueden llevar-
le a su pareja nuestra novedad y el resul-
tado será una mujer más hacendosa, más 
cariñosa. ¡Cuántos matrimonios no han 
resuelto sus problemas comprando nues-
tro producto! Mi compañera les puede 
dar testimonio de lo buenos que son”. En 
efecto, una mujer como de veinte años 
tomó la palabra y dijo que recomendaba 
los dos: “Se pueden alternar, con los dos 
me he sentido súper bien, además, una 
no es igual todos los días, está en nues-
tra naturaleza, nos gusta lo salvaje, lo 
desconocido, nos gusta lo tierno, lo frá-
gil. Así somos. A cambio del enorme pla-
cer, y de la estabilidad que llevan al ho-
gar, es un verdadero regalo”. Casi todos 
los pasajeros compraron. La mujer que 
iba a mi lado logró que le dejaran un par 
de rasputines por ocho mil pesos y al-
guien de los puestos de atrás gritó “¡Aga-
lluda!”. Las dos ancianas que iban en los 
puestos de enseguida se quedaron cada 
una con un Rasputín. Una colegiala de 
los puestos de adelante sólo tenía dos 
mil pesos “Está bien mi amor, yo tam-
bién fui estudiante y sé que la caracterís-
tica del estudiante es la peladez… Que 
lo disfrutes, mi reina”, dijo el hombre y 
le dejó un Rasputín. “Oiga, espere”, lla-
mó un señor de los puestos de la mitad, 
“deme el parcito, son para mi hija: el es-
poso es policía y siempre tiene turno de 
noche”. “Con mucho gusto caballero, eso 
es lo que se llama ser un buen padre”. 
Los maletines quedaron casi vacíos. El 
hombre tocó el timbre y dijo: “Que Dios 
y la Virgen los acompañen, paz para to-
dos”. La puerta se abrió y se apearon en 
el puente peatonal de Suramericana.

Más adelante se montó un muchacho 
delgado, pálido, con ropas gastadas pero 
limpias, vendiendo poemas escritos por 
él mismo en largas y angustiosas noches 
de insomnio. “Mis poemas hablan de la 
soledad, del amor, de la muerte, los eter-
nos temas de la poesía, y están en la lí-
nea de los poetas malditos. Mi influencia 
más directa es Baudelaire, el poeta fran-
cés, autor de Las flores del mal. Cada ple-
gable contiene cuatro poemas con temá-
ticas diferentes y tiene un costo de dos 
mil pesos. Con este dinero sobrevivo, es 
decir, pago arriendo, comida, compro 
papel, tinta, y pago las fotocopias de los 
plegables. He desterrado de mi vida la 
práctica de la bohemia, tan necesaria en 
la vida de los poetas. Me limito a sobre-
vivir. A dos mil pesos los plegables”. El 
muchacho iba de puesto en puesto y la 
gente le hacía mala cara. Una de las an-
cianas que compró el Rasputín le torció 
los ojos con verdadera rabia. “Haragán 
degenerado”, dijo entre dientes. La cole-
giala de los dos mil pesos se recostó lo 
más que pudo contra su compañera, una 
señora como de cuarenta años que tam-
bién había comprado su Rasputín, para 
evitar que el muchacho la rozara. Era 
como si tuviera lepra. “A dos mil”, iba re-
pitiendo el muchacho, “siempre cae bien 
una dosis de malditismo”. 

Mi compañera de viaje, la agalluda, 
lo miraba con verdadera inquina y mo-
vía la cabeza de un lado a otro como que-
riendo expresar lo inaudito de la situa-
ción. Mientras tanto, una sensación de 
zozobra se iba apoderando de mí a me-
dida que el muchacho recogía los plega-
bles que nadie compraba, algo pareci-
do a lo que llaman vergüenza ajena. Sin 
pensarlo dos veces le di un billete de cin-
co mil y le dije que se quedara con la de-
vuelta. El poeta agradeció mi colabo-
ración y dijo que gestos como el mío lo 
motivaban a seguir adelante dando tes-
timonio de sus abismos interiores. “El 
malditismo está aquí”, dijo, y se tocó el 
frágil pecho, “pude haber nacido en la ri-
queza y sentir la misma quemazón”. Se 
apeó por los lados del colegio San Igna-
cio y atravesó la setenta, quizá en busca 
de un almuerzo ejecutivo de cuatro mil 
pesos, un tinto y un cigarrillo barato. Un 
hombre le gritó desde la ventanilla que 
dejara de ser descarado y se consiguiera 
un trabajo, que se pusiera a vender con-
soladores o confites. La anciana del Ras-
putín le gritó “estafador, timador, hara-
gán”, y me miró con verdadero odio. “Y 
claro, como hay gente que los alcahue-
tea”, dijo, fulminándome con su mirada. 
“¡Alcahueta!”, gritó la misma voz des-
de los puestos de atrás. La hostilidad fue 
aumentando y tuve que bajarme como 
diez cuadras antes. Recuerdo que al pe-
dirle permiso a mi vecina, la agalluda, 
estiró el cuello, y en la zona comprendi-
da entre la nariz y la boca se dibujó un 
mohín de desprecio. Poco faltó para que 
me escupiera.

Leí uno de los poemas. Hablaba de 
muchachas que florecen en las tardes y 
al caer el sol se marchitan y miran, aco-
dadas en sus ventanas, el crepúsculo 
triste. Doblé la hoja y la guardé en el bol-
sillo de la camisa. Mientras andaba me 
acordé de Leo, el muchacho que escribía 
poemas y que fue encontrado, baleado, 
por los lados de La Catedral.

Venezuela. 
Hugo Chávez ha sobrevivido a 13 

elecciones desde su triunfo en 1998. 
Se podría decir que le gustan más las 
campañas políticas que el poder mis-
mo. Solo perdió en 2007 intentando 
una más de sus reformas constitucio-
nales. Con gracia definió el triunfo de 
la oposición: “una victoria de mierda”. 
En las parlamentarias de 2010 el PSUV, 
su partido, sacó menos votos pero más 
congresistas que sus rivales. Ya diji-
mos que el hombre es experto en elec-
ciones. Los resultados de octubre próxi-

Los Mayas lo intuyeron. Muchas veces el fin viene precedido de una carrera electoral. 
Este año bisiesto y colmado de malas predicciones tendrá una desmesura adicional 
por cuenta de los tumultos que exige la llamada democracia. Coinciden las órbitas 
electorales de al menos 40 países. De modo que habrá movimientos tectónicos, 
erupciones, plagas y tormentas demagógicas. Intentamos una pequeña guía a la 
manera del Pequeño Larousse Electoral. Faltan datos de otros municipios. 

mo son un interrogante del tamaño de 
una hoz. Por primera vez tiene una opo-
sición intentando hacer política relati-
vamente seria: Henrique Capriles, su ri-
val, un “cochino” según las palabras de 
Chávez, está dedicado a esquivar al pre-
sidente. Su idea es ganar con la cintura y 
no con los puños. Pero tal vez todo se de-
cida en un quirófano en La Habana. Ca-
priles lo ha dicho claro: “Le deseo larga 
vida al presidente”. Es mejor pelear con 
el Comandante que con cinco generales 
fingiendo un luto. 

Estados Unidos
Obama ha dejado de ser un afiche 

inspirador. Pero a cambio de su mirada 
al infinito y más allá está su vista fija, 
concentrada, en el monitor que transmi-
tió la muerte de Osama en vivo. Guan-
tánamo sigue en píe pero el infierno de 
Irak y Afganistán ha vuelto a mirarse 
desde lejos. Ahora Estados Unidos ha-
bla de desigualdad y pobreza. El 1% de la 
población controla el 40% de la riqueza 
del país. “Somos el 99%”, dice una de las 
marcas claves de la campaña. De modo 

que de los impuestos volverán a ser la 
brújula de la campaña. Y los republi-
canos dirán otra vez: “Lean mis labios: 
no más impuestos”. Todo será más tris-
te porque no está Sarah Palin y Obama 
ya es un oficinista cansado. Pero habrá 
más plata que nunca: por primera vez las 
grandes empresas podrán hacer sus do-
naciones sin topes establecidos. Obama 
será presidente de nuevo. Solo está por 
definirse si peleará contra fieros (Rick 
Santorum) o moderados (Mitt Romney).

Francia
Se creía que solo en Italia las fiestas 

con putas en la piscina podían definir el 
rumbo del poder, pero apareció Domini-
que Strauss-Kahn. Su escándalo por una 
fellatio in ore con una camarera puso en 
vilo el regreso de los socialistas al Pala-
cio del Elíseo. Era el candidato perfec-
to: plantar las banderas sociales desde el 
edificio del FMI. De modo que Sarkozy 
ha comenzado recortar distancia sobre 
François Hollande, el suplente de los so-
cialistas. El esposo de Carla gasta de ma-

nera extravagante en tiempos de crisis: 
“Monsieur bling-bling”, le dicen inten-
tando reproducir el ruido de las cadenas 
de oro en el cuello de los raperos de limo-
sina negra. Pero ha conseguido una insti-
tutriz severa para mejorar su estampa de 
millonario caprichoso. La Merckel ha sido 
su ángel y protectora en medio de los de-
rrumbes financieros. Quizá sea tiempo 
para que Francia aprenda a obedecer. Ni-
colás Merkozy es otro de los nombres para 
el segundo en las encuestas. 

México
Fernando Vallejo ha tildado mil ve-

ces de esperpento al PRI mexicano. 
Cómo un partido puede ser revolucio-
nario e institucional al mismo tiempo, 
cómo puede durar 70 años en el poder 
a pesar de las desgracias y la memoria. 
Luego de 12 años de ausencia en Los Pi-
nos, y cuando se creía que el PRI era una 
historia del siglo pasado, parece que es 
tiempo de que todo vuelva a la institu-
cionalidad revolucionaria. Enrique Peña 
Nieto, su candidato, tiene condiciones: 
es heredero de una vieja casta política 
del partido y tiene una novia actriz. Para 
alumbrarlo un poco, digamos que su más 
polémica obra como gobernador del es-
tado de México fue un montaje perma-

nente de luces y sonido en las pirámides 
de Teotihuacan. Su lucha será contra un 
descolorido Andrés Manuel López Obra-
dor.  El hombre que perdió por un pun-
to porcentual en las elecciones de hace 6 
años y gastó su capital político con una 
pataleta de 4 meses de acampada en el Pa-
seo de la Reforma. López Obrador ya no es 
el líder de izquierda que asusta a los em-
presarios mexicanos ni inflama a los lote-
ros y emboladores. Entre todo el barullo 
de los punteros suena un ruido interesan-
te: Gabriel Quadri, del minoritario Nue-
va Alianza, pide un debate franco sobre la 
guerra contra las drogas. Por ahora es solo 
un murmullo de campaña, en 6 años esa 
idea podrá definir las elecciones. 

Rusia
Rusia no es Ucrania. El imperio de Pu-

tin no está para revoluciones naranjas ni 
arrebatos juveniles. Y sin embargo las 
marchas de protesta por las elecciones 
dudosas en diciembre pasado recordaron 
las grandes movilizaciones en tiempos 
de la Perestroika. “No se puede aguantar 
esta sinvergüencería”, dijeron los anti-
guos compañeros de Putin en la KGB. “Ha 
nacido la sociedad civil”, gritaron los he-

rederos de Boris Yelstin. Será difícil que 
alguien pueda ponerle coto al tétrico par-
tido de ping pong entre Putin y Medvé-
dev. Pero el líder ruso deberá ser cada vez 
más cuidadoso. O más peligroso. Los dis-
cursos prometen misiles balísticos y de-
fensa aeroespacial. Mientras tanto, la su-
puestamente recién nacida sociedad civil, 
busca sin suerte un candidato que pueda 
levantarle las cejas a Vladimir El Terrible. 
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David E. Guzmán. Fotografías por el autor

Desde que abordamos la ca-
mioneta, mis tías Carmen y 
Beatriz nos alertaron y dije-
ron que tuviéramos mucho 
cuidado en Caracas, que 

hoy en día es una de las ciudades más 
violentas de Suramérica, con altos ín-
dices de delincuencia, inseguridad y 
homicidios. La misma película de Me-
dellín, donde Gloria y yo hemos vivido 
casi toda la vida, así que no era nada 
nuevo ese ambiente peligroso que nos 
pintaban. Minutos antes nos habían re-
cogido en Maracay, la ciudad jardín, 
en la urbanización El centro, un lugar 
lleno de palos de mango entre los que 
vive un gallo que canta a toda hora. 
Eran las nueve de la mañana del pri-
mero de febrero de 2012.

Nosotros íbamos atrás. Adelante, 
mis tías hablaban sobre su ida a Cara-
cas para cambiar la fecha de unos ti-
quetes aéreos. Dijeron que regresarían 
a Maracay antes de las cuatro de la tar-
de para evitar la cola, el taco que suele 
hacerse en la autopista y en el que pue-
den perderse horas y horas.

Tras algunos minutos de recorrido 
arribamos a un peaje, justo antes de to-
mar la autopista. Pasamos derecho, sin 
pagar, como los demás vehículos. En-
tonces supimos que los peajes en Vene-

zuela no funcionan desde hace varios 
años, después de que Chávez dijera 
espontáneamente en una alocución 
que no se cobrarian más peajes en 
el país. Mis tías no se apasionaron al 
mencionar a Chávez y con serenidad 
opinaron que el cobro era tan irriso-
rio que no valía la pena, como el pre-
cio de la gasolina, que en todo caso 
no es gratis, pero casi: con el cascajo 
que en Colombia se paga una limpia-
da de vidrios en un semáforo, en Ve-
nezuela se tanquea una camioneta.

Avanzando por la autopista, la 
misma de hace veinticinco años, sin 
un solo cambio, vimos que el pas-
to seco de los costados ardía en lla-
mas. Las ventanillas estaban cerra-
das y el aire acondicionado prendido. 
Desde ahí divisamos algunas invasio-
nes recalentadas por el sol. En las en-
tradas a esos poblados ondeaba siem-
pre una bandera roja, clavada en el 
suelo polvoriento. “Aragua es un es-
tado rojo rojito”, dijo Carmen, utili-
zando la expresión que en Venezuela 
se utiliza para designar al individuo, 
ciudad, estado, empresa o grupo hu-
mano que apoya incondicionalmente 
y con fervor el gobierno comandado 
por Hugo Chávez. Supimos que la ex-
presión la dijo por primera vez Rafael 

Ramírez Carreño, Ministro de Energía 
y Jefe de Petróleos de Venezuela, Pdv-
sa, en un ataque de amor desmesurado 
y autoritario en nombre de ochenta mil 
venezolanos que trabajaban allí: “Pede-
vesa es roja rojita, de arriba abajo”. Des-
de eso, la expresión fue adoptada por 
“mi comandante en jefe” en sus campa-
ñas e interminables alocuciones.

Del rojo de la revolución bolivariana 
pasamos al rojo de la sangre. Carmen, 
que es médica y ejerce como anestesió-
loga en dos centros hospitalarios de Ma-
racay, soltó unas cifras divulgadas hace 
poco por la prensa: 38 muertos en una 
noche en Caracas, 5.600 personas ase-
sinadas en 2011, la sexta ciudad más 
violenta del mundo. “¿Qué quieren ha-
cer exactamente en Caracas?”, preguntó 
Beatriz, la tía copiloto, mientras comía 
ciruelas: “estar allá. Hace mucho no voy 
y Gloria no conoce”. También dijimos 
que queríamos visitar un par de museos 
y ver las obras de Armando Reverón, el 
pintor y escultor venezolano que cono-
cimos gracias a la película Reveròn, de 
Diego Risquez. La habíamos visto dos 
días antes en la Cinemateca Nacional 
de Maracay por ocho bolívares fuertes, 
menos de 800 pesos colombianos. Fue 
el lunes que el gobernador de Aragua 
decretó cívico porque Los Tigres de Ara-
gua, el equipo de béisbol, se había co-
ronado campeón del torneo venezolano 
la noche anterior. A pesar del feriado, la 
Cinemateca abrió sus puertas.

Armando Reverón nació en Caracas 
en 1889 pero se fue a vivir a La Guai-
ra, cerca al mar, y se alejó de la sociedad 
caraqueña porque detestaba el ambien-
te hipócrita, oficial y acartonado en el 
que se movía el arte. En la costa se casó 
con una negra hermosa de dientes gran-
des. Un miquito, que hacía sonar una 
campana cada vez que alguien llegaba 
al rancho de Armando, ofició de cura 
en la ceremonia. Reverón vivió y gozó 
como un niño, pero también sufrió: su 
propio mundo lo desbordó mentalmen-
te y para la sociedad perdió el quicio. 
Fue ingresado a la fuerza en un hospital 
mental hasta que murió en 1954.

Este personaje, de barba tupida y po-
cas palabras, nos llegó al alma por su re-
beldía, su inteligencia, su originalidad, 
y también porque nos recordó al poeta 
Raúl Gómez Jattin. “¿Cuáles son los ele-
mentos básicos de su pintura?”, le pre-
guntaron una vez a Reverón y él respon-

dió: “Los elementos básicos de mi pintu-
ra son dos. Anote: blanco y mierda”. Con 
esa respuesta definió perfectamente al 
mundo, a la humanidad, al menos para 
nosotros en ese instante de nuestra exis-
tencia, en ese teatro. Y ese blanco y mier-
da era lo que queríamos ver con nuestros 
propios ojos en la Galería Nacional, eso 
era lo más importante que íbamos a ha-
cer en Caracas.

Bienvenidos
Sentí que habíamos llegado cuando 

miré por la ventanilla y vi en los cerros 
el cordón de ranchos coloridos y ape-
ñuscados. Veníamos por la autopista Va-
lle Coche, a la altura de Los Próceres, un 
paseo larguísimo con césped bien corta-
do, monumentos y arcos blancos enor-
mes. A pesar de las advertencias sobre 
los peligros de la ciudad, estábamos se-
renos, nos sentíamos fuertes. La expe-
riencia reciente de haber recorrido bue-
na parte de Suramérica sin contratiem-
pos ni sustos nos daba la confianza de te-
ner afilada la intuición.

Desde el carro vimos varios murales 
con rostros hinchados y caricaturescos 
de Chávez, consignas socialistas, bande-
ras tricolores y caudillos con patillas lar-
gas. Mientras conducía y ante la inmi-
nente separación, mi tía Carmen reto-
mó las recomendaciones, pero esta vez 
se notó más interesada en alertarnos de 
verdad y aportó un último dato, mirán-
donos por el retrovisor con los ojos bien 
abiertos: 450 asesinatos en Caracas en 
enero, pilas.

Seguimos viendo los edificios con sus 
ventanas y balcones enrejados desde el 
primero hasta el último piso, como dis-
frazados de cárceles, con ropa tendida 
en lugar de cortinas. Pedí que apagaran 
el aire acondicionado y abrí la ventani-
lla: el aire tibio entró con fuerza. Pene-
tramos en la ciudad y tomamos la aveni-
da Francisco Miranda hasta entrar a los 
parqueaderos de la Torre Provincial. Fal-
taban instantes para despedirnos de mis 
tías. “Ya saben pues, moscas”, dijo Car-
men dentro del ascensor, justo antes de 
que abriera sus puertas en el lobby del 
edificio. Nos abrazamos y quedamos en 
que al día siguiente volveríamos a Mara-
cay por nuestra cuenta. Eran las once de 
la mañana.

Antes de abandonar la Torre Provin-
cial, me aseguré de que la billetera estu-
viera bien metida en el bolsillo de atrás 
del bluyín. De equipaje solo teníamos 
un morral con los efectos personales de 
ambos. Me lo colgué en la espalda y sa-
limos. Ahí mismo nos encontramos con 
la estación Chacao del metro. Estábamos 
sobre la misma avenida por la que había-
mos llegado, la Francisco Miranda. A pe-
sar del sol picante, decidimos caminar 
un poco.

En una esquina nos topamos con una 
carpa amarilla llena de afiches amari-
llos y gente de camiseta amarilla. Era 
una manifestación política del Partido 
PJ, Primero Justicia, de Capriles Radons-
ki, el candidato que ganó el pasado doce 
de febrero las elecciones primarias de la 
oposición y tendrá la muy difícil misión 
de derrotar a Hugo Chávez en las presi-
denciales del 7 de octubre.

En el camino Gloria se sorprendió de 
que en el país antiyanqui por excelencia 
hubiera un Wendy’s. Le dije que espera-
ra, que más adelante vería una demos-
tración verdadera de la publicidad ca-
pitalista que aún imperaba. Anduvimos 
tranquilos, atentos pero sin paranoia. 
Con las frentes derretidas de antisolar 
llegamos a la estación Altamira y nos 

metimos al metro con la idea de ir has-
ta la estación Bellas Artes. Dos tiquetes 
nos costaron tres bolos, unos seiscien-
tos pesos. De pie en el vagón, optamos 
por bajarnos antes, en la estación Sa-
bana Grande, para continuar caminan-
do y llegar a pie a la Plaza de los Mu-
seos y al Teatro Teresa Carreño, zona 
de espacio público, arte y movida cul-
tural. La señora de una caseta de pren-
sa y golosinas nos señaló la ruta y nos 
advirtió que la caminada hasta Bellas 
Artes era larga. Sin embargo, y sin afa-
nes, iniciamos la caminata, señalando 
con curiosidad los balcones y ventanas 
enrejadas, esos aparta—cárceles don-
de viven miles de venezolanos. 

En un lugar llamado Las Terrazas 
tomamos café negro, muy fuerte, con 
un pastel de jamón y queso. Estába-
mos cerca de la Plaza Venezuela, don-
de quería mostrarle a Gloria los verda-
deros animales de la publicidad salva-
je, pero por primera vez desde que ven-
go a Caracas no divisé el logo gigante 
de Pepsi ni la gran taza de Nescafé que 
hasta hace un par de años colonizaban 
los techos de sendos edificios en el sec-
tor donde nos encontrábamos. Me pa-
reció lógico y pensé incluso que el go-
bierno se había demorado en encontrar 
un pretexto legal para quitar esos in-
fames símbolos del capitalismo que en-
sucia el cielo con sus latas y sus cacha-
rros.

A pesar de lo poco amigable que es 
Caracas para caminar, en ningún mo-
mento nos sentimos inseguros. Los po-
cos transeúntes contrastaban con el 
ronroneo permanente de los carros. 
Pasamos por el Colegio de Ingenieros 
y luego bordeamos una mezquita lujo-
sa con una torre blanca, alta y angos-
ta. Unos pasos más adelante un poli-
cía nos dijo que ya estábamos cerca del 
sector de Bellas Artes. Le pedimos un 
mapa pero dijo que no tenía.

Por la avenida Este 0 empezamos 
a ver más transeúntes, autobuses, mo-
tos, vendedores; el ruido se acrecen-
tó, también el sol y el caos citadino. 
Gloria, que tenía colgada su cartera 
en el hombro, agarró las cargaderas y 
dejó el puño pegado a la axila. Yo vol-
ví a palpar la billetera y ahí estaba bien 
metida. Tratamos de ubicar el Parque 
Central para buscar El Limón, un hotel 
que nos recomendaron, pero la señali-
zación era escasa. Un vendedor calle-
jero de carpetas nos indicó que bajára-
mos por una calle que resultó llamarse 
Tito Salas, en honor al pintor venezola-
no que hizo cuadros gigantes de Simón 
Bolívar y demás próceres.

Bajamos por Tito y llegamos a la 
avenida Este 2. En la esquina, al pie 
de un semáforo, había un tumulto y 
dos policías. Lo primero que pensa-
mos era que habían agarrado un la-
dronzuelo. La multitud estaba alrede-
dor de algo que no se veía. A pesar del 
gentío quedaba espacio para pasar por 
un lado, pegados a un muro, así que no 
detuvimos la marcha. Entre los cuer-
pos de los curiosos alcancé a ver unas 
piernas estiradas en la calle, vestidas 
con un bluyín índigo oscuro: se desma-
yó alguien, pensé. De inmediato, por 
una intuición que ahí mismo me pare-
ció exagerada e incluso maldadosa, le 
dije a Gloria: “No vayas a mirar”. Ella 
me hizo caso y clavó los ojos en el piso.

Avanzamos pegados al muro, muy 
cerca de la escena. Se oía un murmu-
rar continuado de voces variadas, fue 
como entrar a un ambiente de circula-
ción espesa que no podíamos descifrar 
porque no se veían más que las mira-

das dirigidas al piso. No había lamentos 
ni gritos ni drama. Antes de salir de ahí 
miré por segunda vez y en una milésima 
de segundo de horror vi acostada en el 
pavimento una cabeza morena y calva 
de la que salía un charco de sangre muy 
roja, rojísima. De inmediato un zumbido 
me convulsionó por dentro.

Le apreté la mano a mi compañera y 
la jalé para caminar más rápido. Siguie-
ron tres arcadas. Iba con la mano dere-
cha en la frente. “No, no, no”, era lo que 
decía o lo que pensaba. Ensordecido, 
adolorido, sólo escuchaba el zumbido 
que se mezclaba con el aire caliente. Las 
personas eran manchas que se movían. 
Sentí terror en cada paso que daba para 
alejarme de allí. En la siguiente aveni-
da, México, el caos vehicular y el trán-
sito en general, que al principio era ma-
nejable, se complicaba. El miedo ya esta-
ba instalado en nosotros. La mente solo 
me mostraba ese charco de sangre roja 
intensa, caliente, y esa cabeza de muer-
to fresquecito. Baleado. Cada persona 
que veía acercarse me la imaginaba des-
enfundando un fierro, veía mi cabeza en 
el pavimento con el pelo ensangrentado.

Cruzamos la avenida México abraza-
dos, nos sentíamos desprotegidos y vul-
nerables. Las piernas temblaban. Los 
edificios parecían gigantes, o nosotros 
pequeñitos. Caminamos hasta la Gale-
ría Nacional pero no para entrar a ver las 
pinturas de Reverón. La sensibilidad ha-
bía quedado en ese corrillo. Trastorna-
da. Tampoco teníamos hambre. Le pre-
guntamos al vigilante y nos dijo que nos 
metiéramos debajo de un puente para 
encontrar el Parque Central.

Nos dirigimos al puente pero su sole-
dad nos hizo devolver. Dimos una vuelta 
enorme para llegar a la avenida Bolívar. 
En medio del aturdimiento alcancé a ver 
unos tubos grandes, de colores vivos, 
empotrados en un edificio. Todo se me 
hizo familiar. Era el Museo de los niños, 
había estado allí en 1987, de once años, 
y el recuerdo que tengo es que pasé muy 
bueno con mis primos y salí descrestado. 
Eran cuatro pisos de ciencia, juegos y co-
nocimiento. De esa edad había visto el 
primer muerto, en el barrio San Germán 
de Medellín, tendido en la calle, bocaba-
jo y con agujeros de bala en la espalda.

Entramos al Museo de los niños hu-
yendo de la ciudad y buscando sosiego 
en los juegos y exposiciones didácticas 
interactivas. Dos entradas costaron 80 
bolívares, unos dieciséis mil pesos. Poco 
a poco se fue esfumando la imagen del 
muerto, la risa empezó a acomodarse en 
nosotros y jugamos. Volvimos a vivir.

El Museo, al igual que Venezuela, pa-
recía estancado en el tiempo, como un 
lugar fantasma que funciona a medias 
porque la otra mitad de las cosas se las 
tragó la falta de inversión y cuidado. Los 
mismos botones que hundí en el 87, los 
volví a hundir ahora. Me trasladé a mi 
época de infancia, a mis viajes a Vene-
zuela llenos de fraternidad.

A las tres de la tarde almorzamos po-
llo asado. El mesero nos dijo cómo lle-
gar a El Limón que resultó ser una pocil-
ga asquerosa, así que huimos. Los hote-
les aledaños al Teatro Teresa Carreño, 
expropiados por el gobierno nacional y 
ahora administrados por la estatal Vene-
zolana de Turismo, estaban llenos. Dan-
do vueltas por el sector dimos con el ho-
tel Renovación. Tenía una pieza disponi-
ble, pero con jacuzzi. Ante el cansancio 
y el precio, 450 bolos, como noventa mil 
pesos, decidimos meternos ahí. Los pies 
nos palpitaban. En la habitación pren-
dí la piscinita motorizada y nos sumer-
gimos en ese ronquido silencioso por lo 
menos media hora. 

Renovados volvimos a las calles de 
Caracas. Fuimos al Parque Los Cao-
bos, arborizado y extenso, donde nos 
sorprendió la noche. De salida del par-
que nos sentimos en peligro, la ilumina-
ción pública era pobrísima y en medio 
de la oscuridad nos empezamos a llenar 
de miedo. Yo llevaba la billetera atrás 
y me la pasé para el bolsillo de adelan-
te. Cuando me miré, vi que se veía muy 
gorda y aparatosa, entonces me la vol-
ví a llevar atrás. En ese momento levan-

té la mirada y dos tipos jóvenes me ob-
servaban. Seguimos caminando. No pu-
dimos con la soledad del sector, ni con la 
oscuridad, ni con la paranoia que se apo-
deró de nosotros, así que decidimos en-
trar a un restaurante pequeño donde co-
mimos arepa con carne desmechada. Al-
gunas cuadras que transitamos hacia el 
hotel estaban solas y negras. El día tenía 
que terminar.

Mierda y blanco
El jueves dos de febrero nos levanta-

mos temprano y salimos del hotel. A las 
dos cuadras llegamos a una esquina que 
se nos hizo conocida. Era la calle Tito Sa-
las con Este 2, el  mismísimo lugar de 
los hechos. Lo reconocí por el muro que 
rozamos y luego por el reguero de san-
gre en la vía, con puntos más secos que 
otros. Al frente, una venta de empanadas 
y parva llamada “El Paisa” estaba atibo-
rrada de clientes, y del poste del semáfo-
ro involucrado colgaban dos afiches po-
líticos, uno de ellos contrincante de Ra-
donski, Pablo Pérez, cuyo lema rezaba 
“Por tu futuro seguro”.

Pasamos de largo porque íbamos lle-
nos de buena energía a ver las obras de 
Reverón. En el camino compramos dos 
periódicos y los metimos al morral. Lle-

gamos a la Galería Nacional y empeza-
mos el recorrido hasta que nos topamos 
con una sección dedicada a Armando. In-
cluía algunas pinturas, la muñeca Seferi-
na, que había diseñado para no tener que 
llevar modelos a la casa y evitar que su 
negra Juanita lo celara, y un par de es-
culturas. Aquella experiencia nos pro-
dujo el sentimiento alegre y sencillo de 
ver con nuestros propios ojos las obras de 
aquel pintor venezolano que nos había 
enamorado. Haber visto estas obras de 
Reverón fue un triunfo. Y el viaje a Cara-
cas fue para nosotros como él dijo algu-
na vez que eran los elementos de su pin-
tura: mierda y blanco.

Nos fuimos para el Capitolio en me-
tro. Almorzamos pabellón, un plato con 
caraotas, carne desmechada, tajadas de 
maduro y arroz. De repente sonó el ce-
lular que nos habían prestado mis tías. 
Eran ellas. Estaban de regreso en Cara-
cas porque se les había quedado un pa-
pel y nos dijeron que fuéramos a las cua-
tro de la tarde a la Torre Provincial para 
que regresáramos juntos a Maracay. Nos 
quedaban un par de horas más en la ciu-
dad. El tiempo suficiente para conocer el 
Parque Bolívar.

Al llegar allí escuchamos un rock es-
cuálido. Era uno de los eventos conme-
morativos del Febrero de la Revolución 
decretado por Chávez, y en el que todos 
los asistentes tenían camisetas rojas. En 
un costado del parque leímos la pren-
sa. A veces, unas confianzudas ardillas 
negras bajaban de los árboles y comían 
maní de la mano de la gente. También vi-
sitamos el caserón natal del Libertador y 
el Museo Bolivariano, y pudimos ver una 
venta móvil de arepas y un mercado po-
pular de alimentos, ambos subsidiados 
por el gobierno y con largas filas de com-
pradores.

Escurridos de calor y de cansancio 
nos metimos al metro con rumbo a la To-

rre Provincial. La visita a Caracas 
llegaba a su fin. Como faltaban 
quince minutos para que mis tías 
salieran de su diligencia, dimos 
una vuelta a la manzana y encon-
tramos una tienda de video. Pre-
guntamos por cine venezolano y 
nos mostraron cuatro películas: 
Secuestro Express, El Hermano, 
Sumas y Restas y la Virgen de los 
Sicarios. La misma sangre.

En el hermano país de la Re-
pública Bolivariana de Venezue-
la estuvimos unos días más. El sá-
bado 4 de febrero, en el paseo Los 
Próceres, se celebraron los vein-
te años del fallido golpe de Esta-
do que encabezó Hugo Chávez en 
1992, el que lo catapultó a la pre-
sidencia y lo hizo merecedor del 
afecto de la mitad del pueblo vene-
zolano que hoy, rojo rojito, lo apoya 
con devoción, mientras que la otra 
mitad, fuerte opositora, le repro-
cha cada acción a su gobierno.

Ese mismo día, mientras todos 
los canales nacionales transmi-
tían el desfile militar conmemo-
rativo, revisé prensa en Internet. 
En El Universal, al final del repor-
te del asesinato de un ex policía, 
encontré el entretítulo “Otros ca-

sos”, que decía así: “En Bellas Ar-
tes, frente al centro comercial Par-
que Caracas, ultimaron la tarde 
del miércoles a Richard Sanoja Is-
túriz, de 23 años. Era mototaxis-
ta y lo atacaron a tiros delante de 
transeúntes. La zona fue acordo-
nada por la policía. Por ese caso 
no hubo detenidos”. El muerto 
que vi. Leí también que doce ca-
dáveres habían entrado a la mor-
gue de Bello Monte en las prime-
ras 36 horas de febrero. Apagué 
el computador y con una incomo-
didad en el pecho, escuchando a 
Chávez decir que hay que seguir 
la marcha con los muertos dentro 
de nosotros mismos, me dispuse a 
empacar la maleta para regresar 
a Colombia. UC

Otros centros

Venezuela roja rojita

REVERÒN
Dirigida por Diego Risquez
Venezuela, 2011.

Fotografía tomada de guerrillacomunicacional.blogspot.com



6

Carlos Augusto Salazar J.

La fundación 
de un territorio indígena

Corrían los últimos años del si-
glo XIX cuando el abuelo José 
Degaiza emigró desde la Se-
rranía del Baudó, Chocó, has-
ta un pequeño río en la cuen-

ca media del Atrato, en tierras de Urrao; 
tierras que un siglo después formarían 
parte del municipio de Vigía del Fuer-
te, en el Departamento de Antioquia. En 
aquellos tiempos, grupos de familias in-
dígenas y negras se encontraban en un 
proceso expansivo por los territorios de 
la región del Pacífico y el Atrato, aprove-
chando una frontera abierta y una abun-
dante oferta de recursos naturales. Este 
era un ciclo recurrente para los indíge-
nas emberas en miles de años, fundan-
do territorios a través de la selva húme-
da bajo la guía de sus jaibanás o líderes 
espirituales.

José Degaiza estaba acompañado de 
su hijo Pompilio y del amigo Dokeravi Si-
niguí; todos eran jaibanás de reconocido 
prestigio en el Baudó. Hicieron la trave-
sía contando con medios y ayudas míni-
mas: una buena canoa con palancas y ca-
naletes, escopeta, hacha y machete, pes-
cado ahumado y plátano asado de fiam-
bre, y brea de monte para armar un fo-
gón: cosas que nunca deben faltar en la 
selva y menos en una expedición. Pero 
este era un viaje especial, por lo que José 
en su equipaje llevaba sus bastones de 
jaibaná. Desde el Baudó tomaron rumbo 
en dirección occidental hacia el río Buey 
y por este llegaron hasta el Atrato; con-
tinuaron aguas abajo explorando varios 
ríos como el Amé y el Arquía, que des-
cartaron porque ya estaban habitados 
por familias indígenas y negras; y el Bu-
chadó no les gustó porque estaba infes-
tado de zancudos.

Luego encontraron otro río que ver-
tía sus aguas al Atrato en su margen 
oriental, y a orillas de su desembocadu-
ra establecieron un campamento pro-
visional para organizar el recorrido de 
exploración. En una jornada río arri-
ba, cortando árboles caídos y superan-
do obstáculos, finalmente llegaron a un 
charco con pescado y ,como la mayoría 
de la pesca obtenida fueron barbudos, 
denominaron el sitio Punto Barbudero. 
Al día siguiente, José comentó al grupo 
que la noche anterior había soñado que 
en el río había serpientes, peces, fieras 

y otros animales con forma de vaca y de 
hombres que había que controlar para 
poder avanzar en la exploración. Esa 
misma noche hizo un canto de jai —can-
to de espíritus— para controlar los espí-
ritus de los animales. Al día siguiente hi-
cieron el recorrido por el río, sin tropie-
zos, y al final de la tarde descansaron a 
orillas de una quebrada donde había una 
piedra en forma de caldero y bautizaron 
la quebrada como Cugurudozaqué (que-
brada caldero), y allí levantaron un tam-
bo o casa provisional.

Después de cinco días de ardua colo-
nización del río, enviaron una comisión 
hasta el río Murrí para obtener semillas 
de plátano. Encontraron una familia ne-
gra que los acogió amablemente y acor-
daron intercambiar las semillas por tra-
bajo, por lo que los indígenas trabajaron 
allí tres días. De regreso al campamen-
to hicieron una socola o des peje del bos-
que y sembraron las semillas de plátano 
y maíz que José había traído del Baudó. 
Como ya habían logrado establecerse en 
el río, José y su hijo regresaron al Baudó 
para traer sus familias y otros amigos.

Retornaron a Cugurudozaqué al cabo 
de cuatro meses, cuando el maíz ya ofre-
cía una abundante cosecha y el pláta-
no requería de una buena limpia. Cons-
truyeron sus viviendas a la orilla del río, 
guardando prudente distancia entre 
ellas. Era tiempo de verano y el río ad-
quirió un color extraño que para el jai-
baná José se parecía a la mancha del plá-
tano, por lo que lo bautizó Patadó; para 
él, esa palabra expresaba el color de las 
aguas del río.

En los meses posteriores, el jaiba-
ná José terminó la fundación de toda 
la cuenca del río y de otros ríos vecinos 
como el Tadó (río salado o río de sal) y 
Gengadó (río del chontaduro). Las fami-
lias podían cultivar, cazar, pescar y ha-
cer recorridos por la selva, sin ser mo-
lestados o agredidos por las fieras o por 
los espíritus del bosque. Así bautizó las 
otras quebradas, como Yerredé (casa del 
mono cotudo), Pichí (casa del pájaro) y 
Damadó (río de la culebra), entre otras. 
También quedaron demarcados en las 
cabeceras de los ríos, en algunos charcos 
y en las colinas los jaidé (casas de los es-
píritus) o lugares sagrados, sitios de es-
pecial significado simbólico e importan-

cia natural para la conservación de las 
especies, que deben ser protegidos por 
los embera.

En los tiempos actuales, al viajar por 
tierra o aire por el occidente antioque-
ño o Urabá, o por el Pacífico colombia-
no, nos encontramos con cientos de ríos 
y lugares con nombres emberas. Así, en 
un recorrido entre Medellín y Urabá, al 
atravesar el límite entre Dabeiba y Muta-
tá, se cruza el río Tasidó, que se traduce 
también como río de la sal; más adelan-
te está el río Bedó (río del maíz) y, entre 
muchos otros encontramos a Chigoro-
dó (río de la guadua) y Apartadó (río del 
plátano). En un mapa de Colombia pode-
mos observar desde el Río Uré —que li-
teralmente significa temblor, debido a 
que en esta región de Córdoba la gente 
se enferma de paludismo y sufre de esca-
lofríos o temblores— hasta el río Juradó, 
en la frontera con Panamá, cuyo nombre 
significa río de los enemigos y da cuen-
ta de disputas territoriales entre distin-
tos pueblos indígenas. Todos esos terri-
torios han sido habitados tradicional-
mente por el pueblo indígena embera. 
La Comisión Corográfica, dirigida por el 
General Agustín Codazzi, integró esos 
nombres al mapa oficial de la República 
de Colombia, haciendo así un importan-
te reconocimiento de los territorios y la 
cultura indígena.

No todas las comunidades fundan sus territorios con marcas 
siniestras en los postes de luz; algunas —las más ancestrales— 
los levantan sobre aventuras históricas, mitologías y sueños. 
Para la muestra este texto, basado en un testimonio del jaibaná 
Florentino Chamí sobre la colonización y fundación del Territorio 
Indígena Embera de Gengadó y Patadó, en el Río Atrato. 
Jaibaná embera del Río Patadó, Vigía del Fuerte
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Servicio a domicilio

Tels. 239 5180 - 239 6044
Cra 43 Nro 52-65
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M
ás que edificios platea-
dos en forma de pirá-
mide; más que puentes 
rojos sobre una bahía 
azul, calles en zigzag 
adornadas de flores y 

tranvías eléctricos de madera… Más que 
colinas verdes y una isla marrón con una 
cárcel habitada por alcatraces blancos, 
San Francisco, Estados Unidos, es un sta-
te of mind —un estado de la mente—, 
como dice su publicidad oficial. Más que 
próceres, acartonados o atribulados, sus 
héroes son astutos, excéntricos y como 
reza en sus placas, “más grandes que la 
vida”—larger than life—. Un lugar meta-
físico, habitado por seres sin límites te-
rrenales. 

En sus calles florecen movimientos li-
bertarios que luego se extienden por el 
mundo. En los 60, en los alrededores de 
Haight St., comenzó el movimiento hip-
pie; en los 70, en el barrio Castro, surgió 
el orgullo gay a la cabeza de Harvey Milk 
y en los 90 estalló el boom de las empre-
sas punto com, que entre otros cambios 
sociales y económicos ayudó a hacer vi-
sibles comunidades antes ocultas y com-
portamientos “vergonzantes”.

Si dicen que en San Francisco se está 
llevando a cabo una revolución, es mejor 
prestarle atención. 

Cada día, a eso de las 9:50 a.m., C sa-
lía de su casa en el barrio La Mission, y 
en su bicicleta blanca pedaleaba quince 
cuadras hasta su trabajo. Dejaba atrás 
las coloridas casas de la calle Folsom y 
pasaba por un pavimento lleno de gra-
fitis y callejuelas enmarcadas en mura-
les que parecían túneles para sicodéli-

cos viajes matutinos. Era la primavera 
de 2010. Mientras avanzaba soñaba con 
lo que quería hacer en la vida y por lo 
que se fue a vivir al exterior: tomar foto-
grafías y hacer documentales. No pen-
saba en su trabajo, seguía pedaleando, 
pequeña y anónima, como un duende 
escurridizo en las calles de una ciudad 
que parecía permitirlo todo. Exhibirlo 
todo. 

Aunque disfrutaba y aprendía de lo 
que hacía cada día, en la noche, en su 
casa, no quería saber nada de ello: ni 
hablar de sus compañeros, ni recordar 
las cosas que dijeron, ni oír sus lamen-
tos; esperaba no volver a ver sus pieles 
azotadas, ni sus cuerpos amarrados, ni 
sus babas chorreadas; tampoco sus ri-
sas ni sus gestos orgásmicos; no quería 
pensar en lo que tuvo que grabar y edi-
tar ese día. Se preparaba algo vegetaria-
no para comer, hablaba con su novio de 
las clases de capoeira a las que asistía 
dos veces a la semana, y se reían con al-
gún video musical ochentero de Claudia 
de Colombia o del Grupo Niche, bajado 
de Youtube.

Justo antes del cruce de Mission St. 
con la 14th St., en los grandes escalones 
a la entrada del trabajo, C detenía la bi-
cicleta blanca y se bajaba. A sus pies se 
levantaba su lugar de destino: un impo-
nente castillo sombrío, silencioso como 
un gran hoyo negro, llamado el Armory, 
una fortaleza de principios de siglo XX 
que fue armería de la Guardia Nacional 
estadounidense. 

La fortaleza fetiche
En el Armory y en los alrededores 

de Folsom St., en un radio de unas diez 
cuadras, crece una idea, un espíritu, un 
movimiento que se extiende por el mun-
do. Folsom es la calle de mayor diversi-
dad sexual por metro cuadrado de Esta-
dos Unidos. El último domingo de cada 
septiembre se celebra el Folsom Street 
Fair, que reúne a más de 400 mil perso-
nas en el festival de sadomasoquismo, 
prácticas de dominación y sumisión se-
xual y exhibición de atuendos eróticos 
de cuero más grande del mundo. 

Y si allí las prácticas sexuales más 
diversas se exhiben con algarabía, en el 
interior del Armory se nutre en silencio 
—y con mucho dinero de por medio— 

uno de los más inesperados cambios del 
siglo XXI: “la revolución de los perverti-
dos”, una próspera industria norteame-
ricana. 

A primera vista, el Armory parece 
un castillo abandonado, una cárcel, un 
sanatorio de 19 mil metros cuadros al 
que uno preferiría no entrar; sin embar-
go, a las 10:00 am en punto, como cada 
día, C cruzaba con su bicicleta la puerta 
de entrada y comenzaba su jornada la-
boral.

En 2007, Peter Acworth, un in-
glés que llegó una década atrás a Nue-
va York a hacer un doctorado en Finan-
zas, anunció la compra del Armory por 
14 millones de dólares para convertir-
lo en la sede y estudio de grabación de 
su empresa de pornografía online Kink.
com —la palabra kink hace referencia a 
preferencias o comportamientos sexua-
les no convencionales o a la persona que 
los practica—. Acworth fundó la com-
pañía en 1997, después de leer la histo-
ria de un bombero inglés que empezó a 
vender imágenes pornográficas por In-
ternet y en poco tiempo hizo 250 mil li-
bras. El estudiante de doctorado copió 
la idea, pero le dio un tinte personal, el 
de sus preferencias sexuales y su expe-
riencia con el Bondage  —ataduras con 
fines eróticos—. 

Mientras estudiaba desarrolló un 
primer sitio web llamado Hogtied.com, 
en el que comercializaba imágenes de 
Bondage sacadas de revistas. Casi inme-
diatamente empezó a hacer varios cien-
tos de dólares y en 1998 ya ganaba más 
de mil dólares diarios. Dejó las finanzas 
y se mudó a San Francisco, “la capital 
mundial del fetiche”. Quince años des-
pués, Kink.com es una de las compañías 
porno más exitosas de Estados Unidos, 
con más de 60 mil suscriptores, 100 em-
pleados, 30 millones de dólares de ga-
nancias al año y una fortaleza en el me-
dio del barrio La Mission.

Kink.com es un gran portal web que 
alberga más de veinte páginas especia-
lizadas en diferentes clases de fetichis-
mo sexual y que explotan situaciones 
dirigidas a lo que se conoce como co-
munidad BDSM, una sigla que engloba 
a personas que se excitan con prácticas 
eróticas y sexuales como el Bondage, la 
Dominación-Sumisión y el Sado-Maso-
quismo. 

Los nombres de los sitios son una cla-
se rápida de fetichismo moderno: Todo 
Culo (Everything Butt), Atamientos con 
Aparatos (Device Bondage), Amarrado 
de Pies y Manos (Hogtied), Hombres en 
Dolor (Men In Pain), Vergüenza Pública 
(Public Disgrace), Sexo y Sumisión (Sex 
And Submission), Culo Azotado (Whip-
ped Ass) y Perras Divinas (Divine Bit-
ches), entre otros. 

Sus videos son el laboratorio de prác-
tias de la revolución: Hogtied  —que sig-
nifica atar un animal con las cuatro pa-
tas juntas—, se dedica a eso pero con 
mujeres. En él se pueden ver modelos 
amarradas de pies y manos, amordaza-
das, colgadas del techo, que el director 
lleva al orgasmo con vibradores, con su 
mano o por medio de latigazos. En Divi-
ne Bitches la fantasía de la mujer domi-
nante se hace realidad dolorosamente. 
Se pueden ver hombres, esclavos, a los 
que las mujeres, dominatrices, hacen su-
frir con mordiscos, choques eléctricos y 
torturas en el pene, ya sea con ganchos 
de ropa, trampas para ratas, chuzos, 
candados, cadenas o espuelas. Device 
Bondage es para quienes fantasean con 
mujeres inmovilizadas por aparatos que 
asemejan torturas medievales. 

La clave para que estas fantasías ex-
tremas se hagan realidad y sean permiti-
das por la ley estadounidense es consen-
timiento, quizás la palabra que mejor de-
fine un state of mind. Los videos de Kink.
com terminan con una sonrisa de los ac-
tores y unas palabras de satisfacción por 
lo que acaban de hacer.

La iniciación de C 
Antes de ingresar a Kink, C pasó por 

varios trabajos. Primero fue modelo 
de desnudos en una academia de artes. 
Nunca lo había hecho, pero le ayudaron 
mucho esas cosas que aprende uno en la 
infancia y no se sabe cuándo van a ser-
vir: las clases de ballet y de danza. Lue-
go consiguió un trabajo en el centro de 
San Francisco sacándole fotocopias a ex-
pedientes de juzgados; se aburría, pero 
podía asistir a sus clases de cine y culti-
var su afición a la fotografía. 

Llegó a Kink por curiosidad. De tanto 
insistir, su novio, que también estudia-
ba cine y trabajaba allí como camarógra-
fo, la llevó. Era un buen trabajo: le paga-
ban bien, tenía los sábados y los domin-
gos libres y lo dejaban utilizar los equi-
pos de grabación de la empresa para ha-
cer sus propias películas. ¡C podría hacer 
sus documentales! 

La iniciación de C en la pornografía 
extrema corrió por cuenta de una do-
minatriz y una electrocutada. Empezó 
como asistente auxiliar en el sitio Divi-
ne Bitches. Para empezar aprendería lim-
piando los sobrados de una sesión de 

porno: sudor, ungüentos, fluidos. Las re-
glas al interior de los set de grabación 
son estrictas. Solo se permite la presen-
cia de los actores, el director, el camaró-
grafo y el asistente. El primer día de tra-
bajo C debía ser la sombra del asistente 
principal. 

Cuando entró al set vio al director y 
al asistente amarrar a un hombre a un 
poste hasta dejarlo inmóvil. Una domi-
natriz le pegó unos electrodos en el pe-
cho, el abdomen y las piernas. Luego lo 
vendaron hasta dejarlo como una mo-
mia cableada. C se convirtió en sombra, 
muda. Con las primeras descargas eléc-
tricas se supo que el aparato no funcio-
naba bien: hubo un corto circuito, la mo-
mia se estremeció y cayó al suelo, in-
consciente, en medio de la humareda. 
“¡Corten!”. Director, camarógrafo y asis-
tente corrieron a ayudarlo. C se quedó 
paralizada, como si la electrocutada hu-
biera sido ella. Desamarraron al actor, le 
quitaron las vendas e intentaron reani-
marlo. Afortunadamente la momia so-
brevivió: ¡Bienvenida C! ¡Esto es Kink.
com!

C grabó escenas que nunca se hubie-
ra imaginado, casi a diario, durante cua-
tro años. Poco a poco fue ascendiendo 
de asistente y fotógrafa a camarógrafa y 
editora. Con buen ojo y agallas se ganó 
la confianza de los directores de los si-
tios web para los que trabajó, primero en 
Divine Bitches, luego en Men in Pain, Fuc-
king Machines (Máquinas Pichadoras) y 
TS Seduction (Seducción Transexual).

Con la rutina y el paso de los meses, 
su trabajo se fue convirtiendo en una 
dulce cadena. Quería renunciar, pero no 
se atrevía. Disfrutaba de la experiencia 
del set de grabación y de aprender de ilu-
minación, manejo de cámaras y progra-
mas de edición, que le servían para su 
carrera de documentalista, pero tenía 
que ver lo que tenía que ver. 

La belleza de los fluidos
“Siempre pensé que el fetichismo, 

atarse y ponerse cosas de cuero era de 
mal gusto, pero no, el Bondage es un arte 
hermoso. Eso lo aprendí en Kink. A mí 
me gusta tejer y el Bondage es como tejer 
con cuerpos humanos”, dice C.

Sin embargo, la mayoría de segui-
dores de Kink.com no son tan poéticos 

como ella. A los suscriptores les gusta 
ver fluidos, chorros de babas y que las 
modelos, amordazadas, gagueen cuan-
do las están penetrando. Basta dar una 
mirada a los chats de los sitios web para 
comprobar que hay muchas quejas si no 
se ven fluidos. 

“Todas las secreciones gustan. Se-
creciones igual plata. Cuando están gra-
bando los directores dicen: beautiful, 
beautiful, al ver babas”, dice C y se apre-
sura a mostrar el lado menos vil: “Con 
el tiempo me di cuenta de que obtener 
placer por medio del dolor era algo muy 
humano. Por eso a la gente le gusta co-
gerse a puños. Hay personas que de tan-
to pegarle en el culo o en los pies tie-

nen orgasmos. Eso es 
Kink”, dice y comien-
za a contar historias 
de inesperados cho-
rros vaginales.

Una vez, toman-
do fotos para Men in 
Pain, le tocó una mo-
delo haciendo squir-
ting. “Era mi primera 
vez”, dice. Squirt es 
botar chorros de flui-
dos por la vagina —
sí, es real —. C no sa-
bía que la modelo era 
squirting, pero sus 
compañeros sí. Un es-
clavo penetró a la do-
minatriz por detrás 
y ella empezó a esti-

mularse el clítoris. Director y camaró-
grafo retrocedieron, pero C, emociona-
da por el espacio libre que le dejaban, se 
acercaba. ¡Tenía un tiro de cámara per-
fecto! un compañero se apiadó de ella y 
le dijo que se hiciera a un lado… “¡Y se 
viene el chorro! ¡Mis compañeros se mo-
rían de la risa!”  

En cada sesión de trabajo C debía 
grabar tres o cuatro escenas de entre 
quince y cuarenta minutos sin equivo-
carse. En esta industria no existen las 
segundas tomas. Grabar un video de 
porno extremo es como grabar un do-
cumental en el momento en que el pro-
tagonista se confiesa emocionado, pero 
aquí la confesión es un orgasmo. “Si lo 
perdiste, lo perdiste”.

A diferencia del porno convencio-
nal, también llamado “vainilla” en Es-
tados Unidos, en el porno estilo kink no 
es común que se finjan los orgasmos. El 
dolor, la humillación y el placer son rea-
les. Aunque lo hagan por dinero, mu-
chos de los modelos son practicantes de 
BDSM o descubren allí su lado retorci-
do. El trabajo de los directores es explo-
tarlo y el de los camarógrafos no perder 
las expresiones que generan una descar-
ga eléctrica o un latigazo. Esas caras y 
esos orgasmos son los que financian la 
revolución. 

Una pornstar puede ganarse hasta 
1.400 dólares en un día de vejaciones 
consentidas, lo que le da suficiente li-
bertad para dedicar el resto de su tiem-
po a otras actividades, como hace Lore-
lei Lee, quien cursa un máster en Bellas 
Artes. Jessie Cox, una de las más fre-
cuentes modelos de Kink, es mecánica 
de autos, pero completa su salario con-
virtiéndose en esclava sexual o tenien-
do sexo con máquinas. 

La Kinky Revolution
Peter Acworth se ha convertido en un 

reconocido miembro y promotor de la co-
munidad BDSM norteamericana, con-
trata personas que practican “sexualida-
des alternativas” —el 40% de su personal 
pertenece al “mundo kink”—. Les paga 
seguro médico y se preocupa por la se-
guridad de sus actores. Es un empre-
sario exitoso, invitado especial a foros 
económicos que discuten sobre el futu-
ro del comercio online. Nada de eso le 

parece suficiente. Poseído por el espíri-
tu de San Francisco, su misión en la vida 
apenas comienza. 

Además de producir videos para sa-
tisfacer fetichismos, Acworth, inspira-
do en La Historia de O, una joya de la li-
teratura erótica publicada en Francia en 
1954 por Pauline Réage —cuyo verdade-
ro nombre era Ann Desclos—, desarro-
lla ahora el proyecto con el que aspira a 
dar un golpe de mano al erotismo mun-
dial. Es un “experimento social” con el 
que pretende volcar a la vida real la fan-
tasía sexual de las relaciones de amos y 
esclavos para convertirlas en una forma 
permanente de vida, tal y como le suce-
de a la bella O.

O es una fotógrafa parisina a la que 
su novio lleva al Château de Roissy, la re-
sidencia de una comunidad secreta de 
sádicos, para que sea entrenada en hu-
millaciones, castigos y violaciones. Con 
consentimiento, enamorada, O surge como 
una obediente y sumisa esclava sexual de 
tiempo completo: “…deja que el mundo 
entero sepa que soy tuya. Mientras sea 
golpeada y violada en tu nombre, no soy 
nada sino el pensamiento de ti, el deseo 
de ti, la obsesión por ti. Eso, creo, es lo 
que quieres. Bien, te amo, y eso es lo que 
yo también quiero”, le dice a su amante.

El sitio, llamado El Piso Superior 
(The Upper Floor) y dirigido por el propio 
Acworth, es un “château online”, sin se-
cretos, para deleite de los suscriptores 
y de unos pocos iniciados. Es una espe-
cie de reality porno ambientado en una 
casa edwardiana inglesa de principios 
de siglo XX, en el que el personal tie-
ne roles definidos con una jerarquía es-
tricta entre amos, sirvientes y escla-
vos. Los amos de la casa son escogidos a 
dedo por “Master Acworth” y los sirvien-
tes y esclavos tienen que pasar primero 
por “El Entrenamiento de O” (The Trai-
ning of O), otro sitio web donde duran-
te tres días consecutivos son entrenados 
quienes desean convertirse en esclavos 
sexuales (o quieren ganarse la vida con 
eso). Según su obediencia y los comen-
tarios de los suscriptores en los chats son 
promovidos a El Piso Superior.

La vida de El Piso Superior se trans-
mite en vivo, vía streaming, en diferen-
tes horarios. En las noches hay orgías y 
fiestas para usar a las esclavas sexuales 
y durante el día son sometidas a azotes y 
humillaciones. En pleno siglo XXI, a tra-
vés de la más avanzada tecnología de vi-
deo HD y web streaming, Kink.com hace 
dinero promoviendo una esclavitud con-
sentida y a sueldo a la que llaman “esti-
lo de vida”. The Upper Floor “es una ex-
presión única del estilo de vida de domi-
nio y sumisión. Amos y amas, sirvientes 
y esclavos interactúan en una estricta je-
rarquía fetiche en la que dos individuos 
nunca son iguales”, dice el sitio web. 
¡Abajo las cadenas de la igualdad!

Pese a la polémica que genera, una 
vez al mes el Armory abre sus puertas y 
ofrece tours a los que asisten vecinos y 
curiosos, a quienes se les muestran los 
escenarios y se les explican las activi-
dades sin presenciar las grabaciones. 
Acworth quiere sacar al BDSM del clóset 
y hacerlo tan visible como sea posible. 
En una entrevista publicada en el New 
York Times Magazine le preguntaron si 

Luis Ariete. Fotografías kink.com

La historia de C

Quae fuerunt vitia, mores sunt  
Los vicios de otros tiempos son las 

costumbres de hoy, 
Séneca, Carta XXXIX a Lucilio.

vería normal que en los supermer-
cados se vendieran látigos, morda-
zas y dildos, y su respuesta fue que 
si eso sucediera su misión de vida 
estaría cumplida. 

Para alcanzar dicha misión, 
además de hacerse millonario, 
está empeñado en convertir al Ar-
mory en el acorazado de lo que él 
llama la “Kinky Revolution” o “Re-
volución Retorcida”. Algunos ya 
consideran a Acworth el Hugh Hef-
ner de las perversiones y al Armory 
la Mansión Playboy del futuro. 

La apertura y naturalidad de 
Acworth contrastan con su elec-
ción de tener por sede un cuartel 
abandonado, que se asemeja a una 
institución mental o a un centro de 
tortura. Esa es su impronta. La ins-
piración de las “dramatizaciones” 
de Kink.com se encuentra en insti-
tuciones que reprimen, como la fa-
milia, la religión, la escuela, la cár-
cel y los hospitales mentales. C tra-
bajó para esa revolución, que más 
parece una contrarrevolución pues 
la dominación, la sumisión y el sa-
domasoquismo son como un viaje 
a los tiempos del Marqués de Sade. 

La cadena de O
Si la vida de C fuera una nove-

la, como La Historia de O, se hubie-
ra acostumbrado tanto a lo que ha-
cía que no se hubiera podido alejar 
de ese mundo real—imaginario y a 
sueldo que ha creado Acworth. Al 
final de la novela de Réage, cuan-
do O se ha convertido en un obje-
to insignificante, como si fuera de 
“piedra o de cera o más bien al-
guna criatura de otro mundo”, su 
amo la sigue poseyendo una y otra 
vez, como si usara un cenicero.  

En la vida real, C encontró la 
manera de soltarse de la agridul-
ce cadena que la ataba al Armory. 
Y así como había dejado de ser mo-
delo de desnudos y operadora de 
una fotocopiadora, un día renun-
ció y se puso a hacer otra cosa. UC
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ingredientes, lo mismo que la des-
cripción de elementos que intervie-
nen en la preparación, como hor-
nos, parrillas y moldes, además de 
la friolera de 75 recetas que van 
desde la que indica cómo preparar 
la arepa cariseca de Cundinamar-
ca hasta la que dice cómo hacer la 
arepa de garbanzo verde del Valle 
de Tenza, en Boyacá, pasando por 
la fórmula de las arepas de anís de 
Magangue, las arepas de Majaja 
de Guapi, las arepas de arriero de 
Antioquia, las arepas chichiguare 
de la Guajira, las arepas del árbol 
del pan de San Andrés, las arepas 
de corrido de Santander, las are-
pas de yuca dulce del Cesar, las are-
pas de choclo en caldero de Boya-
cá, las arepas de maíz remolido de 
La Capilla y las arepas evangélicas 
de Guayatá”.

Para el colombiano común, el que 
se le diga ahora que en nuestro país 
disfrutamos de 75 tipos de arepas es 
algo que merece pregonarse. Aque-
llo que hasta finales del siglo XIX se 
preparó siempre tal y como lo descri-
bió Colon a los Reyes de España, es 
decir, molida en el pilón indígena 
y asada en callana, actualmente se 
hace en casa como por arte de ma-
gia con harina de maíz deshidrata-
da o bajo automatizada producción 
en fábrica de arepas, y más aún, la 
pequeña y clásica arepa de bola que 
durante siglos acompañó frijoles y 
sancocho hoy comienza a ser opa-
cada por la arepa cuadrada, presta 
a prepararse en versátil tostadora. 

Insisto: no quiero parecer apo-
calíptico, la arepa como alimento 
de nuestro pueblo no desaparecerá, 
pero día a día, la arepa doméstica, o 
mejor, la arepa artesanal y rústica, 
es decir aquella arepa grande, re-
donda, gruesa, moldeada con ma-
nos húmedas y con huellas digita-
les, y asada sobre brasas de carbón 
o sobre callana en troneras de fo-
gón de leña, se convertirá en costo-
sa preparación para quienes jamás 
renunciaremos a alimentarnos   así 
sea —con la añoranza.

Julián Estrada Ochoa. Fotografías Juan Fernando Ospina

 Tribulaciones sobre la arepa

UC

P
ocas veces me habían ha-
blado tan elocuentemente 
de un diccionario gastronó-
mico. Además, viniendo los 
comentarios de quien ve-
nían, la idoneidad del libro 

era incuestionable. Jamás lo había vis-
to en mis librerías de costumbre. Llegó 
a mis manos como regalo, venía en bol-
sa plástica de oficina especializada en 
mensajería y correos. Diccionario Inter-
nacional de la Gastronomía de Guido Gó-
mez de Silva (Premio Gourmand World 
CookbooK 2003). Hice lo que hago siem-
pre cuando tomo por primera vez un dic-
cionario, pensé una palabra y procedí: 
árbol, arce, ardilla, areca, arenque, ari-
lo… ¡Imposible! Páginas 12 y 13. Una 
vez más: árbol, arce, ardilla, areca, aren-
que. Se pifió el licenciado Gómez de Sil-
va, se le embolató en su mesa de traba-
jo ni más ni menos que la palabra “Are-
pa”. Tranquilo Guido, de esto en Antio-
quia, tierra de areperos, nadie se entera. 

No sé de quien fue la ocurrencia, si 
de mi taita o de la vieja: me llamo Grego-
rio y esto nada complica; pero mi padre 
es Gutiérrez y mi madre González ¿To-
tal? Después de 135 años de muerto, fui 
bautizado con el nombre del vate. Hoy 
soy otro Gregorio Gutiérrez González, 
más viejo que el original y con más de 
medio siglo de existencia contestándole 
a todo el mundo de la misma manera, la 
misma pregunta: Sí señor, sí señora, yo 
soy homónimo del letrado; pero que algo 
quede en claro: no soy poeta y aunque 
admiro el ingenioso poema de mi toca-
yo he tratado de que su nombre y su obra 
no se metan en mi vida… bueno, he tra-
tado y muy poco he logrado y tengo al-
gunas razones. En Antioquia, todo niño 
que pisa la primaria inmediatamente le 
cae un apodo, en mi caso, aun no cono-
cía un pupitre y mis primos mayores me 
llamaban arepita. Sobra decir que hasta 
la fecha —varón hecho y derecho— po-
cos familiares, ningún amigo y nadie en 
el gremio me llama Gregorio. 

Claro está que por llamarme GGG la 
Memoria Sobre el Cultivo del Maíz es una 
especie de conjuro, sobre el que no logro 
definir si me ha dado o me ha quitado, y 

faltón seria si no confieso lo mucho que 
lo conozco, razón por la cual hace rato 
vengo maquinando con cacumen algu-
nas reflexiones que hoy quiero plasmar 
en éste folio, las cuales no pretenden ser 
apocalípticas, pero ante la realidad de lo 
que ha pasado en los últimos cien años, y 
de lo que viene pasando en la última dé-
cada en los avatares culinarios alrededor 
de la arepa, me veo obligado a titular tal 
y como inicié ésta crónica. 

Comenzando a desgranar
Lejos estaba GGG (el del siglo XIX) de 

ser antropólogo, sin embargo, su Memo-
ria sobre El Cultivo del Maíz, es lo que en 
esa profesión llaman monografía. Des-
cresta el jurista con su profunda obser-
vación de costumbres y saberes expresa-
da en sencillo verso, razón por la cual es-
cribe:

No usaré del lenguaje de la ciencia, para 
ser comprendido por el pueblo; 

Serán mis instrucciones ordenadas,  con 
precisión y claridad y método.

No estarán subrayadas las palabras 
poco españolas que en mi escrito empleo, 

Pues como sólo para Antioquia escribo, 
Yo no escribo español sino antioqueño. 

Pues bien, antes de iniciar éstas tri-
bulaciones, emulando al poeta, acla-
ro que lejano estoy de teorías científi-
cas, conceptos epistemológicos y verda-
des hermenéuticas, puesto que la obvia 
sencillez del tema motiva a expresarme 
en un lenguaje peatonal, es decir, de una 
manera amable y sencilla, permitien-
do estar de acuerdo o en desacuerdo con 
mis quejumbres, desde el más profano de 
los areperos, hasta el mas erudito antro-
poarepólogo.

Por culpa de mi madre y de media do-
cena de mujeres (María Francisca, Car-
men Rosa, Mariela, Carmen, Concep-
ción, Amada) todas cocineras campesi-
nas y alquimistas del sabor y del amor, 
hace más de 40 años que estoy estudian-
do “qué comemos y por qué comemos lo 
que comemos en Colombia”. No soy coci-
nero profesional, pero nada que me gus-
te más que andar estorbando entre una 
cocina campesina; también soy un asi-

duo visitante de plazas de mercado, y 
cuando viajo, las carreteras no me rin-
den porque me encanta estar parando 
en todos aquellos lugares en los que al  
borde del camino inventan un fogón de 
leña para ofrecer a propios y extraños 
las maravillas culinarias del paisaje. 

Soy goloso, casi glotón, y por lo tanto 
vivo con un apetito permanente, el que 
gracias al aguardiente aflora sin pre-
juicios hipocondríacos y mucho menos 
de vanidad. Llevo más de 30 años via-
jando por éste continente que es Colom-
bia, dedicado a probar cuanto menjur-
je y manjar se me ofrece; es así como he 
podido constatar la inmensa y descono-
cida riqueza de nuestras cocinas regio-
nales en la costa Caribe, la Guajira y las 
Sabanas de burrolandia, igualmente en 
el africano Choco, el dulce Valle del Cau-
ca, el enigmático Pacífico, en Los Llanos 
Orientales, en el altiplano Cundiboya-
cense, en los Santanderes, en la Amazo-
nía, en el Gran Tolima y en Antioquia la 
Grande (léase: Eje Cafetero), regiones 
todas donde proliferan las más diversas 
preparaciones ora de dulce, ora de sal y 
cuya lista de genéricos es sorprendente: 
aceites, vinagres, encurtidos, ajíes, al-
míbares, turrones, sopas, potajes, san-
cochos, empanadas, tamales, amasijos, 
bollos, envueltos, pasteles, mazamo-
rras, chichas, sudados, migas, cecinas, 
confites, cernidos y finalizo esta lista 
con una de las preparaciones más im-
portantes de la cocina colombiana: las 
arepas, pues es por ellas por las que es-
toy “tribulando”. 

Alzando el maíz 
para poner a hervores

No soy persona que guste de las cla-
sificaciones y las competencias, jamás 
en mi trabajo culinario he tenido el pro-
pósito de encontrarme con la mejor o la 
más representativa de las arepas de la 
cocina colombiana. Ese embeleco se lo 
dejo a los folcloristas o a los promoto-
res de turismo; para mí, todas las coci-
nas regionales de Colombia tienen ma-
ravillosas arepas y es imposible preten-
der una clasificación de méritos. 

Parte de la alquimia y del mundo eso-
térico que se esconde en todas las coci-
nas regionales, consiste en constatar 
que una receta que lleva los mismos in-
gredientes y el mismo proceso técnico 
de preparación, cambia diametralmen-
te de una cocina a otra. En ella inciden 
no sólo la mano con una sazón exclusi-
va, sino también una manera de pensar 
y de entender la vida, y éstas a la vez in-
fluyen en la manera de picar, de fritar, 
en la forma de alzar el fuego, en la for-
ma de guardar y mantener las vian-
das, así como en las múltiples formas de 
las ollas, las pailas, los peroles, los cal-
deros, los cestos o canastas, los meta-
tes, las piedras, las callanas, los gara-
batos, los mecedores… Conformándose 
en la redondez de aquella masa, la rece-
ta se convierte por antonomasia en icono  
identidad regional.  

Razones habrá tenido el filólogo 
mexicano para la omisión de “Arepa”  
en su diccionario; sin embargo, mien-
tras esperamos su explicación (ya soli-
citada), voy a refregarle dos o tres argu-
mentos más sobre su importancia como 
símbolo perfecto de territorialidad. Para  
los antioqueños la arepa es todo y la vida 
no existe sin arepa, así las cosas: arepa 
significa familia, significa mamá, signi-
fica tierra de crianza, significa historia, 
significa fortaleza, significa pujanza. En 
el lenguaje paisa, arepa es sexualidad, es 
ponderación, es suerte, pero a la vez es 
torpeza; paradójicamente, los antioque-
ños han convertido esta bola de masa  
en su más ilustre condecoración adulan-
do a propios y extraños con un collar de 
arepas.  

Y como de culinaria escribo, de ma-
nera breve y a guisa de ejemplo, voy a co-
mentar lo que hace muchos años aconte-
ció y lo que actualmente acontece en mi 
cocina de crianza, esperando que tan su-
tiles comentarios permitan a Don Guido 
Gómez de Silva, reconsiderar para la se-
gunda edición de su diccionario la im-
portancia de la palabrita que también es 
palabrota, no sólo como sinónimo de tor-
tilla, sino como símbolo de cohesión cul-
tural y regional en una región de Colom-
bia, conocida como Antioquia.

Empecemos a moler
Sin ánimo de entablar una polémica 

con los especialistas de esa nueva rama 
del saber que en el mundo contemporá-
neo se conoce como Gastronomía, yo, el 
Gregorio Gutiérrez González del siglo 
XX, me atrevo a considerar que en Co-
lombia no existe una cocina nacional, 
sino varias cocinas regionales, suscep-
tibles todas de mostrar su originalidad 
histórica, su dispersión geográfica, su 
recetario aborigen, sus variadas etnias, 
su tradición campesina, su evolución y 
sus arepas. 

 Veamos: la manera como se formó 
Antioquia es bastante diferente a la de 
otras tantas regiones de Colombia. An-
tioquia nunca ha sido tierra propensa a 
la agricultura extensiva, mucho menos 
a la ganadería, en otras palabras, Antio-
quia no es tierra de grandes haciendas  
y por su vocación minera la finca peque-
ña, que los doctores en economía llaman 
minifundio, es lo característico en el  
Departamento. Paradójicamente, en An-
tioquia decir minifundio es decir gran 
familia o aun mejor, es decir “prole en 
abundancia”. Así las cosas, a principios 
del siglo XX abundaban en esta comar-
ca familias campesinas y urbanas con 8, 
10, 12, 15, 18 y hasta 22 culimbos, quie-
nes para poder seguir parpadeando co-
mían, según costumbre, hasta cinco ve-
ces al día. Todo gracias a la presencia de 
un auténtico taller de producción culina-
ria, regentado obviamente por una auto-
ridad materna, quien iluminada no pro-
piamente por el espíritu santo, sino por 
un gran ingenio, e implementando una 
enorme recursividad, hacía milagros  
en ollas y fogones, demostrando silen-
ciosamente la pujanza de éste ethos cam-
pesino. 

Dichos milagros respondían a un 
conjunto de preparaciones derivadas del 
aprovechamiento de las sobras de días 
anteriores. La cocina campesina antio-
queña es la cocina de la recuperación, 
es la cocina del recalentado, es la coci-
na de las sobras, de las migas… es la co-
cina que hoy se llama de reciclaje. A esta 
cocina pertenece la más conspicua de las 
conspicuas: la carne en polvo; también 
el más sabroso de los sabrosos: el sanco-
cho de espinazo; de ella hacen parte el 
picadito de mondongo con pierna y jun-
ca, el tamal de costilla,  las torticas de 
choclo y cilantro; la sopa de guineo, la 
sopa de arracacha, la sopa de patacones, 
la sopa de ahuyama, el chicharrón carri-
lero y los mejores y más famosos del fo-
gón campesino: los frijoles verdes con 
garra, pezuña y aguacate. 

Pero semejante recetario queda trunco 
y mis cuatro décadas de observación hubie-
sen pasado en vano, si no lo complemen-
to con el alimento más importante de la 
cocina antioqueña, su pan diario, aquel 
que se hace en los 125 municipios, in-
cluyendo corregimientos y veredas, y 
que además acompaña todos los alimen-
tos sea en la mañana, sea en la tarde, sea 
en la noche… me refiero a aquella masa 
que se le embolató a Don Guido Gómez 
de Silva. 

Armando, 
asando y volteando
En mis correrías destapando ollas, vien-
do lavar tripas, aprendiendo de hojas y 
envoltorios, he sido testigo de la desapa-
rición de productos que hasta mediados 
del siglo XX se incluían todos los fines 
de semana en mercados rurales; es el 
caso del algarrobo, la cañafístula y la 
quinua. Médicos como Alonso Restre-
po y Jorge Bejarano, y etnobotánicos 
como Víctor Manuel Patiño, les llegaron 
a considerar tanto o más importantes 
que el maíz entre algunas comunidades 

indígenas de Antioquia, Valle de 
Cauca, Cauca y Nariño. Algo si-
milar acontece con la mafafa o 
malanga y con la cidra o cidra-
yota, las cuales, aunque conti-
núan arraigadas entre minorías 
indígenas y afrocolombianas, 
han desaparecido completamen-
te de los mercados urbanos. 

Mi quejumbre no es un drama 
inventado. Los cambios y aconte-
cimientos que están transforman-
do las cocinas regionales colom-
bianas son demoledores y quien 
va a pagar el pato es la cocina 
campesina. Desafortunadamen-
te, la influencia rural que tuvie-
ron todas las cocinas regionales 
comienza a desdibujarse a pasos 
agigantados. Hoy en día en las 
principales capitales departa-
mentales de Colombia y en una 
gran mayoría de municipios, 
hasta hace muy poco de arraiga-
da estirpe campesina, la aliena-
ción de los paladares jóvenes en 
pro de los sabores de otras lati-
tudes es galopante. Las nuevas 
generaciones asumen que New 
York y Miami son las capitales 
del mundo. Pizzas, hamburgue-
sas, hot dogs, comida china, co-
mida mejicana, sushi y todo un 
apogeo de comida tailandesa, 
vienen consolidándose entre los 
jugos gástricos de aquella que 
yo llamo la generación Nestle, la 
cual sin la más mínima reflexión 
o conocimiento de su cocina de 
crianza, está mandando para 
el jardín de los recuerdos todo 
aquello que durante años se co-
noció como mecato criollo, en el 
que durante muchos años reina-
ron las arepas. 

De la arepa artesanal 
a la fábrica 
Las cocinas de los pueblos via-
jan, pero viajan muy mal. Quie-
ro decir que hoy en día uno 
puede comer de todo y en todas 
partes, pero la calidad de lo ori-
ginal sigue siendo cuestionada. 
La pizza viaja, los espaguetis 
viajan, el pollo a la Kiev viaja, 
la paella viaja y la arepa viaja… 
pero las arepas que comemos en 
Londres, Paris, Madrid y Roma 
son caricaturas de sabor. Nada 
que ver con una arepa hecha 
en una vereda campesina so-
bre brasas de carbón, untada 
de mantequilla y reforzada con 
quesito ¿de acuerdo? Pues bien, 
hace 500 años que el maíz fue 
llevado de América a Europa, al 
principio sólo alimentó caballos, 
vacas y marranos, actualmente 
la panoja y sus semillas están 
consideradas como uno de los 
tres alimentos más importantes 
de la humanidad y todo comen-
zó con la presentación que Co-
lón le hizo al maíz ante los reyes 
de España.  

Fácil es imaginar —al regre-
so de su primer viaje— a don 
Cristóbal Colón actuando y ges-
ticulando ante los reyes católi-
cos como un auténtico bufón con 
dos mazorcas en la mano, y todo 
para explicarle a sus patrocina-
dores la manera como las muje-
res de las tierras descubiertas, 
ayudadas de un mazo de made-
ra, machacaban dichos granos 
boleando sus tetas y cantando, 
para finalmente transformarlas 
en una redonda masa que pues-
ta sobre un plato de barro y enci-

ma de las brasas, terminaba conver-
tida en un insípido bocado muy con-
sumido por aquellos salvajes recién 
descubiertos. 

En otras palabras, desde finales 
del siglo XV se conoce por rumores 
de buena fuente sobre la arepa; pero 
es desde principios del siglo XVI que 
este proceso culinario es comentado 
en detalle, pues pocos son los cronis-
tas que habiendo pisado suelo ameri-
cano no hayan escrito una referencia 
acerca de tan conspicua receta abo-
rigen. 

Uno de ellos, Cieza de León, co-
menta así al respecto: “…entre los in-
dios que voy tratando, se hace el me-
jor y más sabroso pan de maíz, tan 
gustoso y bien amasado, que es mejor 
que alguno de trigo que se tiene por 
bueno”. Tal y como lo comenté en lí-
neas anteriores, no es osado afirmar 
que la arepa se constituye en la rece-
ta indígena por antonomasia, cuya 
difusión va desde el norte de Méji-
co hasta el sur de Chile, con mínimas 
variaciones en su proceso de elabora-
ción, pero a la vez con múltiples de-
nominaciones, siendo las más comu-
nes: tortilla y arepa. Que no se nos 
vaya a olvidar entonces que este lega-
do de Aztecas, Muiscas e Incas con-
tinua vigente en muchos países ame-
ricanos después de 500 años de con-
quista, colonización y mestizaje, de-
mostrándose así la fuerza que posee 
la arepa como elemento de identidad 
cultural y símbolo de territorialidad, 
rebasando en importancia acendra-
dos conceptos ideológicos tales como 
himnos, escudos y banderas. Mejor 
dicho: en asuntos de identificación 
regional,  arepa mata heráldica.

Hace algunos años llegó a mis 
manos un interesante documento co-
rrespondiente a una elogiada inves-
tigación hecha por la Academia Co-
lombiana de Gastronomía. Su bole-
tín de decía: “la arepa hace parte de 
nuestro patrimonio cultural y pue-
de ser considerada como un símbo-
lo de unidad gastronómica nacional”. 
Y mas adelante anotaba: “la investiga-
ción recoge también un glosario de tér-
minos relacionados con la arepa y sus 

¿Tienen futuro las cocinas campesinas?
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Carne de tu carne es la que te mata
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L
a situación de un paciente 
en cuidados intensivos, con-
finado en un espacio perma-
nentemente iluminado y so-
metido a constantes irrup-
ciones de enfermeras y doc-

tores ansiosos de ayudarlo, podría ser 
un buen ejemplo de lo mal que se conoce 
en nuestro país la cronobiología, ciencia 
que estudia los tiempos y los ritmos de 
la vida, y sus aplicaciones en la medici-
na, la farmacología, la siquiatría, la die-
tética, la sexualidad.

No joder tanto al paciente y ayudar-
le a su organismo a distinguir el día de 
la noche, por ejemplo, haría que el tra-
tamiento fuera no sólo más eficiente y 
menos traumático, sino hasta más bara-
to, ya que de plata tenemos que hablar, 
cuando nuestro sistema de salud públi-
ca es en esencia un negocio privado.

 Según la cronobiología, tanto el 
diagnóstico como el tratamiento de 

cualquier dolencia debe tener en 
cuenta que la respiración, el rit-
mo cardíaco, la secreción de cier-
tas hormonas, así como la vigilia y 
el sueño, tienen sus picos de acti-
vidad, es decir, según el tiempo en 
que se mida la presión arterial o se 
ingiera el artensol, los resultados 
serán más o menos afortunados.

 Ojalá las EPS colombianas, que 
no son muy duchas en esta mate-
ria, consideren el asunto y nos reco-
mienden también la hora más apro-
piada para tomar ibuprofeno.

 Claro que de cronobiología, la 
verdad sea dicha, yo también tenía 
unas referencias muy vagas, hasta 
que conocí a Diego Golombek, cro-
nobiólogo y divulgador científico 
argentino que ofreció en el Parque 
Explora una charla sobre El tiempo 
y el cerebro, justamente con el pa-
trocinio de Sura.

Qué es 
la cronobiología

 Gestada y nutrida por un planeta 
que gira sobre su eje cada 24 horas y al-
rededor del sol en periodos de 365 días, 
la vida debió adaptarse y plantas y ani-
males condicionaron a ese hecho los mo-
mentos para la alimentación, la vigilia, 
el sueño y la cópula.

 Según el profesor Golombek, “la Cro-
nobiología que estudia estos ritmos en las 
funciones corporales, es una ciencia jo-
ven. Recién a mediados del siglo XX co-
menzaron a formalizarse los conceptos 
del estudio del cuándo ocurren las cosas. 
Y se comprobó lo que se sospechaba des-
de la antigüedad: todas las funciones fi-
siológicas, bioquímicas y las asociadas al 
comportamiento, son periódicas”.

 El más notorio e influyente de los rit-
mos en la Tierra es, sin duda, el suceder-
se los días y las noches en un lapso de 24 
horas. A estos ritmos diarios se les cono-
ce como circadianos, pues duran cerca de 
un día. En esta categoría encontramos la 
actividad y el reposo, y las variaciones 
de la temperatura corporal. También se 
conocen ritmos mucho más cortos, los 
ultradianos, como el ritmo cardíaco, la 
respiración, las secreciones hormonales 
y la alternancia de los estados del sue-
ño. Y hay otros mucho más prolongados, 
llamados infradianos, como los ciclos 
menstruales, la hibernación y otros aso-
ciados a las estaciones, bien sean invier-
no, primavera, verano, otoño, o lluvias y 
sequía.

 

El reloj 
biológico

 El primer experimento de cronobio-
logía se registró en 1729. El astrónomo 
francés Jean Jacques D‘ortous De Mai-
ran, tenía en su observatorio una mace-
ta con una planta sensitiva, una Mimosa 
pudica, la vulgar mimosa que encontra-
mos en los rastrojos, cuyas hojas se con-
traen al ser tocadas pero que, al margen 
de las caricias, mantiene sus hojas ex-
tendidas durante el día y retraídas du-
rante la noche. Hasta ese entonces se 
pensaba que era la luz (o su ausencia) la 
que le indicaba a la matica cuándo abrir 
y cuándo contraer sus inquietas hojas. 
El astrónomo De Mairan no se confor-
mó con la explicación y le dio por meter 
la mimosa en un armario y, para su sor-
presa, se encontró con que aun en con-
diciones de perenne oscuridad, la mimo-
sa abría en el día sus hojas y las cerraba 
en las noches. La conclusión era obvia: la 
mimosa sabía la hora.

 Desde entonces se ha discutido mu-
cho si realmente los seres vivos tienen 
una especie de “reloj biológico” que los 
mantiene sincronizados así las condi-
ciones ambientales cambien, o si son las 
condiciones de luz, temperatura, presión 
atmosférica y el magnetismo de la Tierra 
los responsables de unificar los ritmos 
circadianos.

 Científicos alemanes y norteameri-
canos realizaron experimentos con en-
jambres de abejas a las cuales se les acos-
tumbraba a salir a buscar polen a cier-

Caído 
del zarzo

Elkin Obregón S.

Cronobiología: 
en busca del tiempo perdido

El tiempo entra 
por los ojos; eso lo 

sabe cualquiera
Julio Cortázar

Trastos de matar

En una vieja canción española, can-
tada por Juanito Valderrama, se oye 
esta estrofa, para mí un compendio 
popular de sociología:

En lo alto de la sierra
Córdoba tiene un cortijo,
donde le dio Lagartijo
la primer lección al Guerra (1).

Esa copla, que cuenta una anécdota al pa-
recer nimia, deja entrever (justamente gra-
cias a esa nimiedad) todo un caudal de tradi-
ción y orgullo taurino, vale decir histórico y 
cultural, de esa provincia, y por extensión de 
toda Andalucía, y por extensión de toda Espa-
ña. Habría que leer a Chaves Nogales (Juan 
Belmonte, matador de toros), o a Díaz Caña-
bate, o a Pérez Lugín, o a Gregorio Corrocha-
no, o al enciclpédico Cossío, o al mismísimo 
Antonio Caballero, para entender por dón-
de va la cosa (no al Hemingway de El verano 
sangriento, extenso reportaje, muy leído en 
las facultades de periodismo, escrito con una 
venda anglosajona en los ojos).

(1). Rafael Molina, Lagartijo; Rafael Gue-
rra, El Guerra; pilares de la torería cordobe-
sa; el primero la elegancia, el segundo la sabi-
duría; los dos construyendo, sin saberlo, una 
afirmación —después vendría Manolete, el 
tercer Califa—. Un dato más que elocuente: 
en alguna plaza de Córdoba hay un busto eri-
gido en honor de Gonzalo Fernández de Cór-
doba, famoso guerrero cordobés del siglo XV, 
llamado El Gran Capitán. El escultor decidió 
hacer un doble homenaje, y puso al Gran Ca-
pitán el noble rostro de Lagartijo.

CODA
El más grande error de los antitaurinos es 

que atacan con saña algo que desconocen. No 
me deja mentir don Antonio Machado (para 
nada taurófilo), quien dice sobre el tema, por 
boca de su heterónimo Juan de Mairena: “En 
nuestra Escuela Popular de Sabiduría Supe-
rior procuraríamos estar un poco en guardia 
contra el hábito demasiado frecuente de es-
cupir sobre lo nuestro, antes de acercarnos a 
ello para conocerlo”. Hace un par de meses 
habló en una crónica Héctor Abad Faciolince 
—no es un antitaurino, más bien es un indife-
rente— de los mafiosos que iban a las plazas 
para oír berrear (sic) a sus toros al ser pica-
dos. Por Dios, querido Héctor, ¿quién te dijo 
que los toros berrean cuando se les pica? 

 A 
primera vista, el biólogo 
argentino Diego Golom-
bek resulta mucho me-
nos impresionante de lo 
que en realidad es. Y no 
porque se haya ganado 

el Ig-Nobel (una especie de Anti Nobel 
que se otorga en Harvard a aquellos 
trabajos científicos que nos hacen reír 
y a la vez nos ponen a pensar), en reco-
nocimiento a sus investigaciones para 
comprobar que el mejor remedio para 
el jet lag, al menos para un hámster, 
es una pequeña dosis de viagra. Su im-
portancia radica más bien en su labor 
como divulgador científico en prensa, 
radio y televisión. Además, este biólo-
go nacido en Buenos Aires en 1964, es 
director de la llamada Expedición Cien-
cia, un programa de enseñanza que in-
cluye campamentos en diversos luga-
res de Argentina para jóvenes y docen-
tes, que tiene por objetivo promover la 
educación científica a través de pro-
puestas que fomenten el pensamiento 
crítico, la creatividad, el conocimien-
to y la igualdad de oportunidades. Es 

también director de la colección Cien-
cia que ladra, de Siglo XXI Editores, 
donde él mismo ha sido autor de clási-
cos como Sexo, drogas y biología – Y un 
poco de rock and roll o El cocinero cien-
tífico.

Diego Golombek es realmente fe-
nómeno como dicen sus compatriotas 
y escuchar su conferencia en el Parque 
Explora fue para todos una experien-
cia gratificante, enriquecedora y bas-
tante divertida. En UC dialogamos con 
él y acá les traemos algunas de sus re-
flexiones.

Bueno, usted es científico, mú-
sico, escritor, conferencista inter-
nacional. ¿Realmente le alcanza el 
tiempo? ¿Le sirve de algo ser crono-
biólogo?

La cronobiología no tiene el secreto 
del manejo del tiempo. Me vuelvo un 
poco loco como todos. Pero me apasio-
na tanto lo que hago que le encuentro 
el tiempo al trabajo, a la literatura, a la 
familia. Ese es el secreto, hacer las co-
sas con entusiasmo. 

Además hay que tener tiempo 
para hacer muchas cosas, abrir la 
mente, tener muchas ocupaciones 
ayuda a mejorar la dinámica física y 
mental.

Hay que volver al renacimiento. En 
mi caso, lo maravilloso de la divulga-
ción científica es que puedo conjugar 

varios mundos. Así conjugo el mun-
do de la ciencia con el mundo de la li-
teratura, el cine, el teatro, la música. 
Me causa mucho placer conjugar esos 
mundos que siempre andan separados.

La gente confunde muchas veces 
el conocimiento con los aparatos, la 
ciencia con la tecnología.

Hay varios tipos de divulgación 
científica, hay unas dedicadas a las 
nuevas tecnologías o a la investigación 
profesional. Y eso está bien. Pero a mí 
me gusta más la divulgación de la cien-
cia entendiéndola como pregunta. Las 
preguntas surgen todos los días, en el 
baño, en la cocina, en el dormitorio, y 
hay mucha ciencia detrás de todo eso, 
que puede ser fascinante si encontrás 
la forma de contarla sin perder el rigor 
científico.

Porque definitivamente la ciencia 
está presente en la vida cotidiana.

Está presente en la vida cotidia-
na y la dejamos pasar. A la manera de 
Jhonn Lennon, cuando decía “la vida 
es algo que te pasa mientras estás ocu-
pado haciendo otros planes”. La cien-
cia también. Te pasa cuando estás ha-
ciendo unas tostadas para el desayu-
no, cuando batís unos huevos o cuando 
cantás en la ducha y te escuchás mejor. 
Todo eso lo dejamos pasar y hay mu-
cha ciencia escondida. Podemos diver-
tirnos como locos, equivocarnos me-

Diego Golombek
‘debemos aprender a escuchar
el tic tac que llevamos dentro’

ta hora en Europa, se las llevaban en 
avión para Estados Unidos, y allá sa-
lían a buscar el alimento a la hora eu-
ropea. Otros investigadores también 
trasladaron diversas especies de plan-
tas y animales a la Antártida, donde el 
día dura seis meses, y aún allí, esos rit-
mos de 24 horas se mantuvieron.

 En condiciones naturales, escribe el 
profesor Golembek en su texto Cronobio-
logía: la máquina del tiempo, “los ritmos 
biológicos se ajustan a los ciclos ambien-
tales, el más conspicuo de los cuales 
es el de luz y oscuridad. De esta mane-
ra, un sincronizador ambiental (usual-
mente llamado zeitgeber, del alemán, 
“dador de tiempo”) pone en hora a los 
ritmos diarios. Sin embargo, dado que 
en ausencia del zeitgeber la mayoría de 
estos ritmos se mantienen con un ca-
rácter circadiano, debe postularse la 
presencia de un mecanismo interno 
de temporización, llamado reloj bioló-
gico. De esta manera, la cronobiología 
se resume en un sistema de tres com-
ponentes: zeitgeber (componente exó-
geno), reloj biológico (componente en-
dógeno) y ritmos biológicos, así como 
las relaciones entre ambos: la sincro-
nización entre el componente exógeno 
y el endógeno y el acoplamiento entre 
el reloj y los ritmos”.

 Está demostrado que dichos rit-
mos biológicos son universales y ocu-
rren en organismos procariotas y eu-
cariotas y en los reinos vegetal, ani-
mal y micota (que agrupa a los hon-
gos).

 Pero ¿dónde se encuentra el reloj 
biológico? Según el profesor Golom-
bek, fueron necesarios muchos ex-
perimentos, extirpar muchas regio-
nes del cerebro en ratones hasta que 
lograron dar en el clavo siguiendo el 
consejo de Cortázar, según el cual “el 
tiempo entra por los ojos”.

 “Al seguir un trazador marcado 
luego de ser inyectado en los ojos, se 
comprobó la existencia de una vía di-
recta desde la retina hasta el hipotá-
lamo (vía retinohipotalámica), que fi-
naliza en dos pequeños núcleos que 
se encuentran por encima del quias-
ma óptico, y son llamados muy origi-
nalmente núcleos supraquiasmáticos 
(NSQ).”

 En realidad estos núcleos son bas-
tante pequeños. Se calcula que cada 

núcleo posee alrededor de 50.000 
neuronas, de entre las decenas de 
miles de millones que se encuen-
tran en el cerebro humano, pero al 
parecer son suficientes para man-
tener el reloj en marcha.

Y eso 
para qué sirve

 Para Diego Golombek “este con-
cierto cronobiológico tiene como 
consecuencia que estemos mejor 
preparados para diferentes funcio-
nes y comportamientos en distin-
tas horas del día. Aprovechar esas 
distintas capacidades dependiendo 
del momento es sin duda una de las 
aplicaciones más inmediatas de la 
cronobiología”.

 Así, ya se sabe que los traba-
jos de parto se dan más a menudo a 
partir de la una de la mañana; que 
la mejor hora para una mini—sies-
ta es a las tres de la tarde; que para 
hacer el amor nada como las once 
de la noche; que a las cinco de la 
tarde tenemos más vigor físico para 
hacer deporte; o que a las ocho de 
la noche nuestro organismo está 
mejor preparado para tolerar el al-
cohol.

 Y como no todo pueden ser ro-
sas en esta vida, también se sabe 
que los infartos agudos al miocar-
dio ocurren más a menudo entre 
las once de la mañana y la una de 
la tarde, que entre la media noche 
y las seis de la mañana sobrevienen 
los ataques de asma; o que entre el 
medio día y las seis de la tarde, va-
mos a tener mayor presión arterial.

 Además, como dice Golombek, 
somos bichos diurnos y por eso son 
más comunes y letales los acciden-
tes de tránsito y de trabajo a altas 
horas de la noche.

Cronobiología 
y medicina

 Para Diego Golombek, los cri-
terios diagnósticos y de análisis se 
ven profundamente afectados por 
la hora del día en que son realiza-
dos. “Los valores únicos de tem-
peratura corporal, presión arte-
rial, etc., no son representantes fi-

dedignos de la fisiología corpo-
ral, dado que no indican las va-
riaciones temporales normales 
de las variables en cuestión. Las 
mediciones continuas a lo lar-
go del día (en algunos casos am-
bulatorias) han arrojado nue-
vas tablas de valores de referen-
cia para múltiples variables diag-
nósticas, de suma utilidad cuan-
do deben realizarse análisis en 
horarios diferentes a los usuales. 
Algunos ejemplos de estos crono-
diagnósticos son muy ilustrati-
vos. En el caso del asma, la varia-
ble de elección es la medición del 
flujo respiratorio, cuya función 
es óptima en horas de la tarde y 
desmejora por la mañana. Si las 
pruebas se realizan por la tarde, 
el médico puede pensar errónea-
mente que el paciente responde a 
un cierto tratamiento, mientras 
que las pruebas matutinas darán 
otro tipo de resultados”.

 Los tratamientos mismos, 
asegura por último el cronobió-
logo argentino, se ven notoria-
mente afectados por la hora de su 
realización. Si bien esto se aplica 
a cualquier tipo de tratamiento, 
los más estudiados han sido los 
de tipo medicamentoso. “El hora-
rio  de administración de los fár-
macos es una variable de suma 
importancia para evaluar su efi-
cacia y los efectos secundarios. 
La rama de la cronobiología que 
estudia el efecto de las drogas 
dependiendo de su hora de ad-
ministración es la cronofarmaco-
logía. Se han logrado espectacu-
lares mejorías en los efectos de-
seados de las drogas (así como se 
han minimizado los efectos se-
cundarios) administrándolas en 
el horario adecuado, incluyendo 
fármacos citostáticos, analgési-
cos y antialérgicos, entre muchos 
otros”. 

 Porque, como escribía Oc-
tavio Paz: Entre el día y la noche 
hay un territorio inexplorado. No 
es sol ni es sombra: es tiempo. 

nos, aprender a elegir racionalmen-
te basados en el pensamiento cien-
tífico, y lo menos obvio, yo creo que 
hasta nos ayuda a movernos más por 
el juicio que por el prejuicio, a consi-
derar todas las opciones y a elegir de 
acuerdo a como debe elegir un buen 
ciudadano, una buena persona.

¿El método científico también 
enseña valores democráticos?

Lo más poderoso de la ciencia 
es que rompe con el principio de au-
toridad. Ese principio afirma que 
algo es verdad de acuerdo a quién 
lo diga. Es verdad porque lo dice tu 
jefe o lo dice tu papá, o lo dice el ge-
neral o lo dice el Papa. En ciencia 
no es así. En ciencia las cosas son 
verdad porque se demuestran de 
una manera rigurosa, elegante y re-
petible, hasta que llega otro y de-
muestra que hay un error y así se va 
avanzando. Si tuviéramos menos 
principio de autoridad en la vida 
cotidiana, sin duda seríamos más 
inteligentes y felices.

¿Cuál es su secreto para hacer 
divulgación cientifica?

Comprender que un programa 
de televisión, así sea de divulgación 
científica, pues es un programa de 
televisión y hay que aprovechar lo 
que nos ofrece. Ese es un prejuicio 
que tenemos que romper: hacer fic-

ción con la ciencia utilizando todos 
los recursos que nos brinda la tele, la 
radio o el periodismo gráfico.

¿La ciencia despierta la curiosi-
dad natural del niño y del joven?

Picasso decía que todos los ni-
ños nacen artistas; yo diría que to-
dos nacen siendo científicos. El pro-
blema en el fondo es la educación 
formal que no enseña ciencia, ense-
ña otra cosa que no sé cómo llamar y 
que tiene mucho de memoria, de cla-
se magistral, de definir algo antes de 
que se entienda el concepto. Estamos 
perdiendo muchas vocaciones cientí-
ficas porque a los chicos les gusta la 
ciencia, pero por la manera como se 
les presenta ya les parece muy difícil, 
o muy aburrida. Hay que demostrar-
les a los jóvenes que la ciencia es otra 
cosa, algo realmente fascinante y sin 
duda mucho más divertido de lo que 
nos hacen creer en el aula de clase.

En la educación formal, para 
seguir por esa línea, también nos 
enseñan a odiar los números y las 
matemáticas.

Se les da a los jóvenes respuestas 
para preguntas que no tienen. Cuando 
les enseñamos un axioma matemático, 
una teoría, una definición, sin que eso 
se relacione para nada con su sistema 
de pensamiento y sus intereses, pues 
los chicos lo van a tomar como algo 

que hay que aprender de memoria 
para pasar el examen y después, 
a olvidar. Cuando encontremos el 
punto común entre las preguntas 
que les surgen a los chicos con las 
respuestas que intentamos darles 
en la educación, vamos a ver cómo 
los chicos se sienten fascinados por 
los números.

Para finalizar, es sabido 
que el tiempo se dilata cuando 
hacemos turno donde el odon-
tólogo y va a mil cuando es-
tamos con la persona amada. 
Más allá de lo anecdótico ¿la 
cronobiología puede enseñar-
nos a vivir mejor?

Todos tenemos muy aden-
tro un reloj que nos dice qué ho-
ras es y que nos indica cómo son 
nuestros tiempos y muchas ve-
ces nos empeñamos en ir en con-
tra de ese reloj, y hacemos cosas 
de noche, o tenemos turnos ro-
tativos. Es decir, forzarnos nues-
tro organismo mucho más allá 
de lo que podemos. Si escuchá-
ramos el tic tac de ese reloj que 
llevamos dentro, las cosas po-
drían andar mucho mejor. UC

UC
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El mejor colegio público de Medellín

El colegio no pare-
ce muy distinto de 
los demás. Desde 
afuera se ven ape-
nas ventanas enre-

jadas, bien arriba de sus muros 
de color amarillo ocre. Ocupa 
una manzana del barrio Cam-
poamor, en la comuna 15 de 
Medellín, al suroccidente de la 
ciudad. A pocos metros de dos 
canchas de arenilla que ocu-
pan por completo uno de sus 
costados, una docena de mu-
chachos en uniformes de fút-
bol se cambia los tenis. Alre-
dedor hay también casas, tien-
das, panaderías y talleres, que 
en conjunto le dan al lugar la 
apariencia de un típico barrio 
residencial de clase media.

El colegio se llama La Sa-
lle de Campoamor. Pasaría in-
advertido para todos, para este 
periódico, si no fuera porque 
a finales del año pasado ocu-
pó un lugar importante en el 
listado de los mejores colegios 
del país, publicado por la re-
vista Dinero de acuerdo a los 
resultados de las Pruebas Sa-
ber 2011. Se ubicó en el puesto 
533 entre los 12.273 colegios 
con mejor puntaje, y al mar-
gen de lo mal parada que el lis-
tado deja la educación pública 
nacional, aparece primero en-
tre todos los colegios públicos 
de Medellín, tercero entre los 
de Antioquia y de 25 a nivel na-
cional.

Es una mañana de princi-
pios de febrero y el rumor de 
los estudiantes es apenas per-
ceptible. La rectora, Blanca Do-
lly Builes, fue quien me atendió 
al teléfono y es quien ahora me 
recibe en su oficina, ubicada en 
una esquina del gran rectángu-
lo que es el colegio, conformado 
por dos patios separados y ro-
deados por dos pisos de salones 
y oficinas. Es ella quien rige el 
destino de la institución; quien 
me remite a tal o cual maes-
tro –cuidándose de poner espe-
cial énfasis en la palabra “maes-
tro”–, y quien termina por enco-
mendarle al Coordinador de Ca-
lidad –en otras partes Coordi-
nador Académico– la tarea de 
anfitrión.

***

Carlos Giraldo lleva nue-
ve años en el colegio. De cami-
no hacia su oficina, en el primer 
patio, se cruza con Fredy Casti-
llo, Coordinador de Conviven-
cia, e intercambian algunas pa-
labras. Una estudiante con me-
chones rosados en el pelo atien-
de la charla. “La peluquera le 
dio cita pa’ por la tarde”, dice 
Castillo, quien se dispone a ha-
cer la gestión para devolverla a 
su casa.

Arriba del marco de la puer-
ta de la oficina hay un letre-
ro que reza “Quality Coordi-
nator”, y adentro, en el centro, 

una mesa repleta de papeles y 
carpetas. A lado y lado las pa-
redes están llenas de hojas: las 
de la izquierda con gráficos, ba-
rras, tortas y porcentajes, las de 
la derecha con varias frases en-
tre las que destaca una de Jack 
Nicholson: “Una vez que salgas 
de la escuela, solo lo que hagas 
por ti mismo dará calidad a tu 
vida”.

Afuera una docena de estu-
diantes saltan lazo y juegan ba-
loncesto, y él, entretanto, ha-
bla del modelo pedagógico –ba-
sado en la teoría de los proce-
sos conscientes desarrollada en 
los noventa por el cubano Car-
los Álvarez de Zayas–, de la me-
todología –llamada C3 por los 
momentos que la componen: 
concientización, contextualiza-
ción, conceptualización–, del 
sistema de gestión de calidad 
–certificado ISO 9001-2008–, 
de las competencias que allí se 
evalúan.

Se pone de pie y señala los 
gráficos a su izquierda, que in-
dican, entre otras cosas, cómo 
ha sido, durante la última déca-
da, el desempeño del colegio en 
las pruebas de Estado, que des-
de 2011 se llaman Saber: medio 
entre 2001 y 2003, superior en-
tre 2004 y 2010, muy superior 
en 2011. En las tablas hay todo 
tipo de indicadores: por áreas, 
por grupos, por jornadas. Lue-
go, como hizo primero la recto-
ra, como harán después los es-

tudiantes, el coordinador ha-
bla de calidad, y al lado de la 
de Jack Nicholson cobra im-
portancia otra frase, de John 
Ruskin: “La calidad nunca es 
un accidente; siempre es el re-
sultado de un esfuerzo de la 
inteligencia”.

***

La Salle de Campoa-
mor fue fundada en 1963 por 
los hermanos lasallistas. En 
1991, por razones de orden 
público, los hermanos la en-
tregaron en comodato a la go-
bernación de Antioquia, y en 
2004 se convirtió en propie-
dad del municipio. Mantuvo, 
sin embargo, la filosofía de la 
comunidad religiosa, que in-
cluye, entre otras cosas, la es-
piritualidad, el acompaña-
miento de la familia, la edu-
cación en valores y la “forma-
ción integral” –expresión que 
habría de escuchar una y otra 
vez a lo largo de la visita–.

Es un colegio mixto de tres 
jornadas, cada una de seis ho-
ras: a la mañana de séptimo 
a once, a la tarde de preesco-
lar a sexto, y a la noche adul-
tos en secundaria. El bachille-
rato es de media académica y 
de media técnica con énfasis 
en administración. La jornada 
nocturna es para estudiantes 
mayores de 16 años, y entre 
ellos hay amas de casa y em-

pleados de la zona –de la fábri-
ca Noel, de lavaderos de carros 
y talleres mecánicos–.

Todos los docentes están 
ubicados en su área de forma-
ción, y semanalmente los di-
rectivos diseñan un cronogra-
ma de actividades cuyo cum-
plimiento, como el de todas las 
normas, es sometido a estricto 
control. Cada maestro dispone 
de un aula, y la única que pue-
den llamar propia los estudian-
tes es aquella en la que impar-
te las lecciones el director de 
su grupo. Tienen solo un des-
canso de cuarenta minutos en 
mitad de la jornada, y seis ve-
ces al día, cada 55 minutos, el 
portero toca el timbre y salen 
los estudiantes en romería a 
buscar el salón de la siguiente 
asignatura.

Las niñas usan jumper de 
cuadros, rayas amarillas, blan-
cas y rojas sobre un fondo azul 
oscuro, y los niños pantalón 
azul oscuro y camiseta de cue-
llo azul celeste. Todos los días, 
al inicio de la jornada, se para 
en la puerta del colegio el coor-
dinador de convivencia –o un 
maestro– a verificar que los 
uniformes, los cortes de cabe-
llo y las uñas no se salgan de 
lo estipulado por el manual de 
convivencia, que se modifica 
casi todos los años.

Hay 55 docentes, cuatro di-
rectivos y entre 1720 y 1760 es-
tudiantes. Estos últimos per-

tenecen al estrato 1 y 2, y en 
menor proporción al 3, y pro-
vienen en su mayoría de Gua-
yabal y de los barrios Colinita, 
Campoamor, Cristo Rey, Santa 
Fe y Trinidad –también conoci-
do como Barrio Antioquia y cé-
lebre por ser uno de los princi-
pales expendios de drogas de 
la ciudad–; otros provienen 
de lugares más alejados, como 
Robledo, El Poblado, Itagüí y 
Envigado.

En el colegio hay registro 
de todo y todo se mide. Tiene 
una red de televisión, altopar-
lantes, una página web, y cada 
decisión se consulta con estu-
diantes, padres de familia y 
docentes. “La norma no se ne-
gocia”, es el lema de la rectora, 
y por los altoparlantes, cada 
tanto, se encarga de recordár-
selo a los estudiantes; también 
les dice que los quiere, los fe-
licita públicamente por sus lo-
gros, y a las quinceañeras les 
pone las quince primaveras, 
les da una flor, un dulce o un 
desayuno.

En La Salle de Campoa-
mor están siempre en función 
de las Pruebas Saber. Cada pe-
riodo el colegio evalúa los es-
tudiantes de tercero a once en 
las competencias que inclu-
ye el examen de Estado, y des-
de cuarto de primaria son so-
metidos a simulacros de este 
tipo de pruebas. “Al estudian-
te cada año se le dice en qué ni-
vel está, y a los de once la mar-
ca que dejaron los del año an-
terior. Se recalca eso, entonces 
ellos saben que tienen el com-
promiso de sostenerlo, y se es-
meran”, dice Denys Palacios, 
líder del sistema de gestión de 
calidad.

Al comunicarse telefónica-
mente con el colegio una voz 
femenina repite: “Una institu-
ción abierta al cambio y com-
prometida con el futuro”. Y en 
la visión, disponible en la pá-

gina web, y recalcada en car-
teles repartidos por salones y 
oficinas, dice: “En el año 2020 
la Institución Educativa La Sa-
lle de Campoamor se perfila-
rá como la mejor institución de 
educación oficial”.

***

Blanca Dolly está senta-
da en su escritorio. Lleva el ca-
bello corto, rubio cenizo, una 
blusa de flores y adornos en las 
orejas, el cuello, las muñecas 
y los dedos de las manos. An-
tes de llegar a La Salle de Cam-
poamor, hace nueve años, fue 
maestra rural en pueblos como 
Santa Fe de Antioquia, Heli-
conia, Girardota y La Estrella. 
Luego fue rectora en Bello, y 
supervisora de la Secretaría de 
Educación departamental, en 
una época en la que –dice– los 
supervisores no tenían, como 
hoy, una función fiscalizadora 
ni intimidante.

“En el colegio que encon-
tré, había, me da hasta pena 
decirlo, una pequeña anar-
quía”, cuenta. Los maestros no 
cumplían con su jornada labo-
ral, los estudiantes con “pro-
blemas de comportamiento 
arrinconaban a los niños bue-
nos”, cada docente tenía un 
plan de estudios que no respe-
taba ningún lineamiento insti-
tucional. “Lo más duro fue ha-
cer entender al personal que 
había que hacer mejoras”, dice. 
En mesas de trabajo, confor-
madas por directivos y docen-
tes, diseñaron un currículo 
que hoy respetan, bajo riguro-
sa fiscalización, todos los do-
centes. De tres a cuatro años 
duró la transición, y entretan-
to la rectora sufrió la persecu-
ción de aquellos reticentes al 
cambio, quienes intentaban 
poner a los estudiantes en su 
contra, organizaban mítines, y 
utilizaban su influencia en sin-

dicatos y medios de comunica-
ción para denigrar de ella.

Con no disimulado orgu-
llo explica su método de admi-
nistración, basado en la moti-
vación, las buenas relaciones y 
la comunicación: que al levan-
tarse en la mañana el docen-
te quiera ir al colegio, que nin-
gún problema pueda afectar 
el clima laboral –en cuyo caso 
ella interviene rápidamente–, 
y que la gente no tenga que es-
tar suponiendo nada.

***

Suena el timbre del des-
canso. Alba Giraldo, maes-
tra de Biología y Química, me 
lleva a través del primer patio 
hasta un corrillo de estudian-
tes de los grupos A, B y C del 
grado once. Tienen entre 15 y 
16 años. No gritan, no hablan 
atropelladamente. Saben del 
listado que los privilegia, fue-
ron informados de ello por di-
rectivos y maestros, y a las pre-
guntas responden, sucesiva-
mente, cosas como: “los pro-
fesores quieren, nosotros nos 
proponemos”; “exigen mucha 
disciplina”; “desde décimo nos 
están haciendo exámenes tipo 
Icfes”. Luego hablan de la rec-
tora y dicen, muchas veces, 
que su llegada en el 2002 hizo 
la diferencia. “Ella llegó y paró 
el colegio”, dice Carolina, de 
11A, quien aspira a ser médi-
ca-policía, y cuyo padre estu-
dió también en la institución 
cuando todavía era de los lasa-
llistas y aún no prohibían la di-
sección de ranas. Cuentan que 
doña Blanca separó la prima-
ria y el bachillerato, antes ar-
bitrariamente mezclados en 
las jornadas de mañana y tar-
de; que las niñas eran “mostro-
nas” y abundaban los “motila-
dos raros”; que desde su llega-
da se ampliaron los proyectos. 
Dicen también que algunos 

vienen de muy lejos a estudiar 
allí, “por la organización que 
le ven al colegio”. Hablan de 
los simulacros de emergencia 
y evacuación, del proyecto de 
sexualidad, del club de abuelos 
que ofrece a los viejos recrea-
ciones y paseos. Les pregunto 
por lo que no les gusta, y uno 
interviene para decirme que lo 
están remodelando desde que 
cursaba segundo. Acto segui-
do, una compañera sale en de-
fensa de la institución: “eso es 
culpa de la Alcaldía”. Durante 
todo ese tiempo Alba ha estado 
sentada en el piso del corredor, 
sin intervenir, como una estu-
diante más. “Yo sabía que que-
rían mucho a la rectora, pero 
no sabía cuánto”, dirá después.

Entro con algunos de ellos 
a la clase de física de la profe-
sora Aleida. En equipos de tres 
resuelven un taller de movi-
miento rectilíneo uniforme, 
movimiento uniformemen-
te acelerado y caída libre, que 
fue lo que aprendieron el año 
anterior. Me siento con Mateo, 
Susana y Julián. Sobre sus pu-
pitres reposan cuadernos, la-
piceros, lápices, borradores, y 
una calculadora científica que 
circula de mano en mano. Con 
grave concentración, y en me-
dio de un silencio inusual, los 
estudiantes resuelven ejerci-
cios. Cada tanto Mateo inte-
rrumpe su labor para contar-
me, por ejemplo, que al lado de 
su casa hay un colegio que a su 
mamá no le ha gustado nunca: 
“uno allá ve la gente… rara: de 
ropa, con el uniforme muy cor-
to”. Aleida verifica cuánto han 
avanzado, advierte que al final 
de la clase recogerá un cuader-
no por equipo, y repite con in-
sistencia la palabra despejar: 
“Yo les doy las fórmulas pero 
ustedes tienen que despejar. 
Así es en el Icfes”. Y Mateo, en 
relación con algunos comenta-
rios de paso que había hecho 

en el recreo, afirma lapidario: “¿Sí 
ve lo que yo le digo? Todo se lo me-
ten a uno con el Icfes”. 

***

En mi segunda visita debo atra-
vesar el inflexible filtro de porte-
ría, del que antes, por azar, me ha-
bía salvado. Me percato a la entra-
da de un letrero en poliestireno ex-
pandido que reza: “Reparte a ma-
nos llenas / una palabra afectiva / 
una sonrisa sincera / un abrazo aco-
gedor”; al lado, en una placa de pie-
dra, hay una frase que se repite en 
rectoría y en algún salón: “Amor 
no es recibir, sino dar”. El rumor de 
los estudiantes sigue siendo ape-
nas perceptible. En la pantalla de 
su computador Blanca Dolly repa-
sa una presentación en power point 
con los resultados de las encuestas 
de satisfacción de 2011: satisfacción 
del beneficiario, 91%; cumplimien-
to del calendario escolar, 99,68%; 
mejoramiento, 99,17%. Blanca Do-
lly mide todo y todo lo registra con 
un orden preciso, y por eso la chan-
za de los maestros es que tiene todo 
planeado hasta 2020. “Lo primero: 
yo quise ser maestra”, había dicho 
al principio, y luego, en tono sen-
tencioso: “La sociedad actual no se 
ha dado cuenta de que no ha tocado 
fondo por lo que hacemos en los co-
legios donde tenemos verdadera vo-
cación”. 

Dos semanas después de escu-
char esas palabras, Yolanda Reyes 
exaltó la labor del maestro –cuidán-
dose de poner especial énfasis en 
la palabra “maestro”– en su colum-
na de El Tiempo. Al final del tex-
to cuenta la historia de un neurólo-
go de Yale en un congreso en Chile. 
El científico les dijo a las maestras 
de párvulos que era un honor com-
partir con ellas sus investigaciones, 
“que tenían a su cargo la importante 
tarea de construir el cerebro huma-
no. Nada más y nada menos: el cora-
zón y el cerebro. ¿No es un trabajo 
para quitarse el sombrero?”.

Paula Camila O. Lema

UC

Pruebas a ver
Educación de calidad es un estribillo obligatorio para políticos, tecnócratas, burócratas y amas 
de casa. Mientras más se dice más esquivo resulta. Buscamos en Medellín el colegio público 
mejor ubicado en las pruebas de saber. Método para subir en la tabla.
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Dos recuerdos 
de Manrique

Jhonny Barrientos Díaz. Ilustraciones Verónica Velázquez

Byron White.  Ilustración Lyda Estrada

UC

C
ine y realidad, en un mo-
mento de mi vida, se con-
virtieron en casi lo mis-
mo (es lógico, si miramos 
el cine en Colombia y Me-
dellín). No lo digo porque 

sea un cineasta, porque no lo soy, o por-
que escriba guiones, porque tampoco 
lo hago. Mis relaciones externas con el 
cine son las normales, es decir, sentirme 
anonadado frente a esa mágica panta-
lla; soy el literato que no pasa de la inter-
pretación de la historia y vio incomple-
tos, a las doce del día, los ciclos que pro-
yectaba la Universidad de Antioquia so-
bre Fellini, Wim Wenders, Chaplin, Wer-
ner Herzog (Aguirre o la ira de dios), etc., 
y vio la filmación de unas escenas de al-
gunas películas. Es más: mis conoci-
mientos técnicos o estéticos se reducen a 
esos comentarios sueltos que a los cinéfi-
los les deben provocar  risas —¡Qué her-
mosa fotografía!, ¡qué buen paneo!, ¡qué 
juego de cámaras!— y al comentario in-
telectualoide de la fragmentación de la 
imagen como símbolo de la posmoderni-
dad. Sí: para alguien experto en el sépti-
mo arte, estos deben ser los comentarios 
más risibles, irascibles e incómodos.

Pero no voy a hablar de ese tema en 
este artículo. Lo que pretendo decir es 
que las relaciones más reales que he te-
nido con el cine no tienen qué ver con el 
cine, sino con haber estudiado en déci-
mo con John Galvis y con Ramiro Mene-
ses, los actores de la película No futuro. 
Y en el fondo, tal vez, por haber nacido 
en Manrique como ellos. A los diez años 
me mudé para Castilla en una jaula —
me refiero a un carro de trasteos— y, ya 
joven, debí regresar a estudiar décimo y 
once en el Liceo Manrique.

Recuerdo que llegué al salón y el pri-
mero que me sorprendió fue Ramiro Me-
neses, quien se hizo protagonista de la 
película después de hacerse pasar como 
sicario, según contó Víctor Gaviria en 
una entrevista (esa debería ser la prime-
ra prueba ética para un excelente actor). 
Tal vez fue porque llevaba el pelo largo 
hasta la cintura o por su excelente senti-
do del humor, o, mejor, porque emanaba 
algún talento innato, en ese momento en 
formación.

En once no lo vi mucho porque ter-
minamos en salones diferentes. A fina-
les del año lo vi sin la melena: el único 
indicio de su antigua cabellera cheroki 
era una trencita de cien pelos con hilos 
o chaquiras, que le colgaba a la espalda. 
Cuando nos saludamos me dijo que iba a 
actuar o estaba actuando en una pelícu-
la. No había en esa voz indicios de No fu-
turo, la cinta que estallaría en las pan-
tallas de lona de la ciudad y del mundo. 
Antes, el pelo largo le daba la edad ge-
nérica de todos los jóvenes peludos que 
en esa época escuchábamos Led Zepe-
lin, Iron Maiden, Gran Funk, los Beatles 
y las bestias de Woodstock (mientras él 
escuchaba y tocaba punk), pero ahora se 

veía como un joven de 17 años (como el 
que apareció en la pantalla), cuyo rostro 
adolescente se había aclarado.

Veo a Ramiro ahora, el actor, el di-
rector de cine, el intelectual, el hombre 
callado e introspectivo, pero sobre todo 
lo recuerdo como el armador del equipo 
de baloncesto del salón, el pintor, el vo-
calista de Mutantex, el que dibujaba con 
maestría esos oscuros rostros de punke-
ros; el que alcancé a conocer, como en 
la película, con dos lapiceros golpeando 
los pupitres en clase, las paredes del co-
legio, sacándole sonidos a los tubos del 
balcón que daban tres pisos arriba del 
patio de descanso. Cuando lo vi en la 
película, dándole baqueta a todo lo que 
veía (en el colegio, incluso a nuestras es-
paldas y cabezas, como las acostumbra-
das bromas que hacía en el programa Dé-
cimo Grado), supe que la historia de la 
película era su propia historia. Enton-
ces, como nunca antes, sentí el cine tan 
cercano a esa realidad que nos asecha-
ba. Fue entre el velo de esa mágica pan-
talla, y a pesar del excelente humor y de 
los chistes, que vi ese algo oculto en el 
rostro de Ramiro, porque en él había un 
dejo, algo de esa búsqueda introspectiva 
que con el cine y la música pareció en-
contrar.

Pero si la relación entre cine y reali-
dad se mostraba en Ramiro, en el actor 
que hacía la representación del sicario, 
en John Galvis era a la inversa, y era di-
fícil aceptarla, porque no se podía conce-
bir que él fuera el ladrón que quería ha-
cerse pasar por actor.

John Galvis era el joven que iba a ser 
el protagonista de No futuro, y no lo con-
siguió porque lo mataron unos días an-
tes de comenzar la filmación. Tenía 18 
años, más o menos, y al igual que Rami-
ro poseía el encanto inherente del actor. 
Llegó al colegio un mes después de que 
empezáramos las clases. Cuando entró, 
el salón se silenció y todas las mujeres 
suspiraron. El cabello largo, negro aza-
bache y peinado con el esmero y la dedi-
cación, según me contaron, de su abue-
la o tía, coronaba un rostro, en una com-
binación de indígena con galán de Ho-
llywood.

Recuerdo que sus participaciones 
en clase eran irónicas: John era callado 
e introspectivo, pero de un humor fino 
e irreverente. Caminaba despacio y un 
poco encorvado con su cabello negro, 
liso y brillante en capul, tapándole las 
orejas hasta más abajo de los hombros, 
y con bluyines bota tubo, riéndose des-
de la garganta. Nos fumábamos uno que 
otro cigarrillito con otro compañero de-
trás del colegio, hablábamos algunas ve-
ces en el descanso, discutíamos algunas 
cosas, pero, a diferencia de Ramiro, a él 
no lo conocí. Era alegre, pero había un 
dejo mucho más profundo en él.

Fue por medio de una entrevista a 
Víctor Gaviria en la Universidad de An-
tioquia, con Ramiro a su lado, que me 

enteré de que Jhon Galvis iba a ser el 
protagonista, y que había algo de su 
vida en esa cinta. Entonces fue un gol-
pe. No puedo hablar de su vida, pero 
la visión que tengo de John está total-
mente alejada de la película. No pue-
do ver ese joven levantando un arma, 
disparando un changón o robándose 
un carro. Recuerdo haberlo visto, si 
no estoy mal, a finales de once. A los 
días, en un comentario suelto, me di-
jeron que lo habían matado por robar-
se una moto; después me dijeron que 
fue un carro. Entonces recordé esas 
imágenes que muestran en la pelícu-
la, donde un muchacho está chupan-
do trompita con su novia en el bal-
cón y ve a un supuesto Johncito mi-
rando su moto; baja por las escalas hi-
jueputiándolo, diciéndole que si era 
que le gustaba o qué… Una de las be-
llas imágenes de esa película. Me digo 
que la imagen de los jóvenes que se 
roban el carro, con un  niño adentro, 
no puede ser la imagen que originó su 
muerte, que sólo era una actuación, 
porque esa era su actitud normal: la 
de andar viviendo, representando su 
vida. Ese era el dejo de John Galvis, 
cuando no alegre, un excelente actor 
natural, ensimismado, con unos dien-
tes blancos y más parejitos que una lí-
nea recta (en décimo, porque a me-
diados de once ya eran un poco ama-
rillos, bajo el cabello un poco quema-
do y desaliñado en cortes disparejos y 
una mirada ida que acechaba).

En Ramiro, el sueño era el cine, la 
música, la pintura y, tal vez, tratar de 
hacerle quite a las necesidades: siem-
pre la sencillez, nunca la fama, así le 
haya llegado. Mientras tanto, John 
Galvis ni siquiera supo que pudo ha-
ber llegado a ser el protagonista de 
una película que llegaría hasta el Fes-
tival de Cine de Cannes; ni él, ni yo. 
Sólo años después me enteré, porque 
al terminar once debí regresar a Cas-
tilla y me olvidé en parte del lugar 
donde nací. Nunca conocí su vida, ni 
sus sueños, hermético con su historia 
pero con un talento innato que ema-
naba belleza y juventud y, un poco 
más allá, tal vez el dejo de la proximi-
dad de la muerte. 

El triunfo de uno de los personajes 
se debe a Víctor Gaviria y al gran ta-
lento del mismo Ramiro, no sólo para 
asumir roles sino como actor y direc-
tor de cine. En el destino del segun-
do, ya sabemos a qué comensales res-
tregarles en el hocico la culpa de la 
muerte colectiva de la adolescencia.

En el siglo XIX y en los 
primeros cincuenta 
años de siglo XX re-
corrían el país tres 
o cuatro compañías 

con toda clase de espectácu-
los. Adonde llegaban concerta-
ban con el alcalde qué espectá-
culo iban a presentar y hacían 
una fiesta principal, general-
mente alrededor del onomásti-
co del Rey o la Reina o el Prín-
cipe, con toda clase de juegos 
prohibidos y grandes corridas. 
Para esto, durante por lo menos 
un mes, construían un especie 
de coliseo de tablas que no era 
si no la entronización y mag-
nificación de la vulgaridad y 
del mal gusto. También venían 
otros espectáculos que servían 
para celebraciones especiales, 
como por ejemplo los ilusionis-
tas, y así cada año la compañía 
hacía su circuito.

No es fácil comprender hoy 
el clima social que se creaba 
con los principales espectácu-
los. Para la primera y más im-
portante de las celebraciones, 
que siempre era la del Príncipe, 
todas las sirvientas de Mede-
llín entraban en efervescencia 
y se hacían liquidar los exiguos 
centavos a que tenían derecho 
para tener con qué gastar. Las 
señoras o señoritas, sobre todo 
aquellas que se sentían en tran-
ce casadero, se distribuían las 
joyas de la familia para lucir-
las con aire renovado como si 
se tratara de joyas nuevas. Mu-

chas familias, que no tenían ni 
para comprar el hueso gusta-
dor, hacían esfuerzos increí-
bles para remozar chiros viejos 
y paliaban el hambre con golo-
sinas que era lo que alcanzaban 
a comprar la mayoría. Es decir: 
las fiestas principales eran una 
catástrofe social y económica 
para una sociedad pobre. Afor-
tunadamente, los espectáculos 
duraban cuando mucho unos 
diez días.

La catarsis de todo ese es-
trés ocurría en el espectácu-
lo de corridas, cuando los to-
ros bajeros que compraba la 
compañía sacaban algo de cas-
ta y empelotaban a los señori-
tos, que pretendían lucirse ante 
la novia o familiares. La fuen-
te de la plaza servía de burlade-
ro y para ocultar la desnudez. 
Era un acto bufo que, desde que 
no pasara nada grave, todo el 
mundo recordaría de manera 
jocosa.

Para rematar todos los es-
pectáculos se hacía el más cruel 
que el hombre ha inventado: la 
corrida de bolas negras. Con-
sistía en ponerle al toro, bien 
amarradas a sus propias astas, 
unas bolas de brea que se en-
cendían. El animal, asustado, 
empezaba a perseguir por to-
das partes lo que su instinto le 
decía que eran las bolas, sin po-
der alcanzarlas. Generalmente 
enloquecía y había que sacrifi-
carlo de un balazo para que no 
fuera a crear una tragedia.

Bocas de ceniza
Camilo Jiménez. 

Las corralejas 
en Medellín 

En Medellín se extendía una manga 
bautizada por la gente como la corrale-
ja y en ella se hacían corralejas de ver-
dad. Tenía como tribunas otras mangas, 
las de La Asomadera, que declinaban ha-
cía el río.

Para organizar una fiesta de corra-
leja se ponían de acuerdo el dueño de 
los terrenos, los carniceros y el cura de 
la parroquia de San José. Si entre las re-
ses que se iban a sacrificar los carniceros 
veían algunas aptas, le pasaban la voz al 
padre que, luego de hablar con los ricos 
de la ciudad para pactar los premios, or-
ganizaba la pista.

Cuando se soltaban uno o dos toros 
a la manga, el cura o el gamonal que es-
taba patrocinando la fiesta regaba a jura 
varios puñados de monedas de oro que 
alborotaban a la gente, que se tiraba a 
cogerlas mientras los toros embestían. 
Inicialmente el juego se centraba en re-
coger las monedas en las barbas del toro 
sin dejarse pillar, pero una vez las mo-
nedas se agotaban, venía el anuncio de 
un premio extra y se daban las condicio-
nes para ganarlo. Empezaba entonces la 
verdadera corraleja porque muchos des-
camisados se hacían matar por la ilusión 
de un premio.

Este tipo de corralejas fueron lleva-
das por los Ospinas para la diversión de 
sus peones en el Sinú, por lo que pode-
mos considerarla como las primigenias, 
de donde salieron las famosas corralejas 
de Montería y Sucre. 

Buenas y malas compañías
Nuestro amigo Rafael Ortiz, historiador y arquitecto, 
nos da los primeros capotazos de lo que fueron las corralejas 
y las corridas de toros, en una faena de recuerdos. 
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Robert McKee: 
el salvador 
de la narración

“Sustancia, estructura, estilo y prin-
cipios de la escritura de guiones” es el 
subtítulo del libro que ha hecho famoso 
a Robert McKee. El título es directo: El 
guión. El origen del libro está en los ta-
lleres que McKee dicta sobre narración 
por todo el mundo, donde durante tres 
días, con una energía, una claridad –y 
un éxito-- que se quisieran miles de con-
ferencistas, expone los principios bási-
cos de una historia bien contada. Ni más 
ni menos. 

Dirige la mirada hacia las preguntas 
esenciales que un guionista debe hacer-
se, llama la atención sobre aspectos que 
debería tener en cuenta un escritor al 
crear un personaje, destaca la importan-
cia del ambiente, la atmósfera, la dosifi-

cación de información. Por sus alcances y 
profundidad, el libro no está dirigido so-
lamente a los escritores de guiones o li-
bretos de televisión: cualquiera que esté 
buscando contar una historia debería 
darle una mirada. Más en estos tiempos, 
cuando los escritores de cuentos y nove-
las están tan ensimismados contando qué 
sienten o qué piensan sobre el mundo, 
que se olvidan de lo más básico de la li-
teratura: tener una buena historia, y con-
tarla bien. Emocionar al público, sean es-
pectadores o lectores. Mantenerlo intere-
sado, conmoverlo. A continuación unos 
cuantos extractos del libro, con el ánimo 
de antojar a los lectores de esta nota para 
que lo busquen y lo lean, para que lo estu-
dien. Se van a ahorrar muchas cartas de 
rechazo…

--
La calidad general de la narrativa está 

mermando. Ocasionalmente, se leen o se 
ven obras excelentes, pero en la mayoría 
de los casos uno se cansa de vagar entre 
anuncios de periódicos, tiendas de videos 
y guías de televisión buscando algo de ca-
lidad. Se cansa de dejar novelas a medio 
leer, de escapar de obras de teatro en el 
intermedio, de salir de películas mitigan-

do la decepción diciéndose que tenía una 
bonita fotografía… el arte de la narra-
ción está en decadencia.

--
Lo que hace falta es volver a descu-

brir las directrices básicas de nuestro 
arte, los principios conductores que dan 
rienda suelta al talento.

--
Cuando escribamos con una calidad 

insuperable, y no antes, conseguiremos 
un agente, venderemos nuestro trabajo 
[…] En lugar de obsesionarnos por nues-
tras probabilidades de éxito, debemos 
dedicar nuestra energía a alcanzar lo su-
blime.

--
El artista maduro nunca atrae la 

atención sobre sí mismo y el artista sabio 
nunca hace nada por el mero hecho de ir 
contra lo establecido.

--
Entretenerse es sumergirse en la ce-

remonia de la narración con el objeto de 
alcanzar un final intelectual y emocio-
nalmente satisfactorio.

--
Lo habitual es que cuanto mejor sea 

la narrativa, más vívidas serán las imá-

genes, más agudo el diálogo. Pero la fal-
ta de progresión, la falsa motivación, los 
personajes redundantes, el subtexto va-
cío, los agujeros y otros problemas na-
rrativos similares serán las razones bási-
cas de un texto soso y aburrido.

--
Si a un público se le da a elegir en-

tre un material trivial bellamente narra-
do y un material profundo pero mal con-
tado siempre elegirá el trivial bellamen-
te narrado. Los grandes maestros cuen-
tacuentos saben cómo sacar vida de las 
cosas más diminutas, mientras que los 
de mala calidad reducen lo profundo a 
banalidades.

--
Los clichés son la base de la insatis-

facción del público, y como una plaga se 
difunden a través de la ignorancia, y lle-
gan a afectar, como en la actualidad, a 
todos los medios narrativos. El moti-
vo de esta epidemia mundial es sencillo 
y claro: el guionista no conoce el mundo 
donde se desarrolla su historia.

--
Estos autores toman las obras de 

otros autores y se apropian de escenas 
que ya hemos visto antes, hacen paráfra-

sis de diálogos que ya hemos oído antes, 
disfrazan personajes que ya hemos cono-
cido antes y todo ello lo presentan como 
una nueva creación. Recalientan los res-
tos literarios y nos sirven platos llenos 
de aburrimiento porque, independien-
temente de su talento, carecen de una 
comprensión profunda de su mundo y de 
todo lo que contiene.

--
Una narración está formada por una 

serie de actos que se desarrollan hasta 
alcanzar un clímax del último acto, un 
clímax narrativo que conlleva un cam-
bio completo e irreversible.

Robert McKee, El 
guión. Sustancia, 
estructura, estilo y 
principios de la es-
critura de guiones, 
Barcelona, Alba, 
2011. Traducción de 
Jessica Lockhart.
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bujan mareas sobre sus pier-
nas. Abre la llave y el agua cae 
helada, llevándoselo todo; de-
jándola sin nada. No más chu-
rre. No más peste. No más su-
dor. Ahora todo huele a jabón. 
Desgraciadamente carezco de 
olfato. No puedo imaginarme 
un olor. Será cualquiera. Hue-
le a limpio. A flores. A cam-
po. Cierra la llave y se envuel-
ve en una toalla blanca, impo-
luta, que hace poco compró en 
una tienda de Obispo en cinco 
pesos (estaban rebajadas...). 
Se pone un short azul y un pu-
lóver blanco y sale a su tejado. 
Se sienta como si estuviera en 
la silla de una barbería y deja 
que su peine azul desenrede 
sus cabellos rojos. Y ahora no 
estoy inventando. Ahora la es-
toy viendo: esa pelirroja des-
enreda sus cabellos mientras 
yo la miro y trato de imagi-
narme, de inventarle una his-
toria que suene real, que pue-
da creerla, que a Tomasa o a 
Carlos no les extrañe, porque 
nada hay más raro en este mo-
mento que encontrarse a una 
pelirroja en un tejado de Cen-
tro Habana, día tras día, sema-
na tras semana, mes tras mes, 
año tras año, viaje tras viaje, 
que se peina y se queda miran-
do al Parque del Cristo espe-
rando que aquel a quien llama-
ban “El Rojo” baje por la calle, 
vea el cartel de La Maravilla y, 
en ese preciso instante, la vea 
a ella, que lo mira, y no deja de 
mirarlo, porque no es posible 
que dos pelirrojos se encuen-
tren en esta ciudad de gua-
guas cada vez más llenas y ca-
lles encamelladas, y no estén 
destinados a amarse. No, no 
es posible. Ella no sabe que lo 
está esperando. Yo sí. Ella no 
sabe que él ya murió. Yo sí. Y 
lo espera, mientras yo la miro 
y trato de imaginar que seré el 
testigo de la historia de amor 
de aquel que tuvo “las quince 
mil vidas del caminante”.

La Habana, en casa de Tomasa 
y Gretel

Álvaro Castillo Granada. Ilustración Lina Orozco
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El Rojo
Manuel me dijo 

una vez que a 
Wichy le en-
cantaban las 
pelirrojas. Na-

turales, claro. Y que no era fá-
cil toparse con una en Cuba. 
En Centro Habana, en dieci-
siete años, sólo he visto una. 
Y varias veces. Desde mi pues-
to de observación, en el bal-
cón de Amargura, entre Agua-
cate y Compostela, la veo sa-
lir por las tardes al techo de 
su casa, que no es una terraza 
sino unas tejas de barro rojas e 
inclinadas; allí se sienta a pei-
narse, a desenredarse el pelo. 
Tal vez acaba de bañarse, de 
quitarse todo el polvo, el sudor 
y la peste que su cuerpo ha re-
cogido, contra su voluntad, en 
una guagua que atraviesa toda 
La Habana hasta llegar al Co-
torro. Así quiero creerlo aho-
ra. Llega en la tarde, después 
de una jornada intermina-
ble en una guarapera, sirvien-
do un vaso tras otro, llenándo-
los, vaciándolos, dejando que 
la vida se vaya trago tras tra-
go mientras piensa que, a las 
tres, cuando termine su jorna-
da, tomará el P7, y si pasa rá-
pido y no para tanto, estará en 
su casa en cincuenta minutos. 
Si en la esquina encuentra al 
vendedor de pan o aguacate, 
los comprará de una vez. Uno 
de cinco y uno de diez. Subi-
rá las escaleras, abrirá la puer-
ta y, antes de entrar, se quita-
rá los zapatos y se pondrá las 
chancletas rosadas que siem-
pre le dan la bienvenida. Al 
lado de la puerta se quedan 
sus mocasines negros que no 
dejan de apretarle. En su casa, 
sus pies se expandirán mien-
tras avanzan hacia la habita-
ción, pasando por la cocina 
para dejar el pan y el aguaca-
te. Tomará el jabón, la toalla, 
la esponja y se meterá en la du-
cha. Se despojará de su unifor-
me. Su cuerpo es hermoso. No 
lánguido. El tiempo ha pasado 
sobre él sin causar demasiados 
estragos. Algunas estrías di-
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queño paso en el camino 
hacia la perfección, y que 
esa perfección - según los 
sabios hindúes -  solamen-
te: la conseguirá aquel 
que pierda su Yo indivi-
dual en el Cosmos. Enton-
ces, el escéptico se enfren-
ta a una pregunta: “¿tengo 
realmente algún interés 
en conseguir eso?”. Qui-
zás desee todo lo contra-
rio: no perderse a sí mismo 
y vivir la vida con su hu-
mana individualidad y sus 
problemáticas consecuen-
cias. Además, en lo tocan-
te a perderse, siempre hay 
tiempo para eso tras la 
muerte. Justo en ese mis-
mo instante, el escéptico 
decide deshacer eI nudo 
del Kukkutasana. Confie-
mos en que sea capaz de 
hacerlo sin tener que lla-
mar a Urgencias.

x10
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El Hatha Yoga es un 
método de ejercicios 
motrices y respirato-
rios que nació en la 
India. Si se practica 

con regularidad (una hora dia-
ria o un cuarto de hora como 
mínimo) produce, según dicen, 
resultados milagrosos, siem-
pre y cuando seamos capaces de 
concentrarnos adecuadamen-

te, es decir, de abstraernos del 
mundo exterior. El Hatha Yoga 
nos libera de estados de fatiga 
y tensiones nerviosas y, a largo 
plazo, colabora en el desarrollo 
pleno de la personalidad. Sin 
embargo, no sirve para todo 
el mundo, pese a lo que preci-
pitadamente promete el título. 
Aquellas personas que se sien-
ten agotadas, o son muy ner-

viosas, no tienen tiempo para 
hacer ejercicios; y aquellas que 
si lo tienen, seguramente no les 
afecta el cansancio ni son ner-
viosas. Además, el Hatha Yoga 
no funciona con los escépticos, 
ya que es a ellos, precisamen-
te, a quienes más les cuesta abs-
traerse del mundo. Para conse-
guirlo, es necesaria una cier-
ta predisposición a creer y una 
pizca de entusiasmo a crédi-
to. El escéptico que ha comple-
tado el ejercicio número vein-
ticinco (el llamado Kukkutasa-
na), que consiste en sentarse en 
el suelo con las piernas ligera-
mente abiertas, doblar la dere-
cha, sujetarse el pie con las ma-
nos y colocarlo debajo de la in-
gle izquierda, mientras se in-
serta la mano derecha entre la 
pantorrilla y el muslo de la pier-
na doblada, no ha dejado en 
ningún momento de preguntar-
se de un modo intolerablemen-
te laico y mundanal: “¿qué dian-

El camino hacia la perfección

Ahora puedes descargar GUERREROS SIN 
el último disco de la banda 

 A V I O N E S
en nuestra página web
universocentro.com

El reconocimiento, la ad-
miración y una fama en 
constante efervescencia 
acompañaron a Louis 
Armstrong a partir de 

los veinte años de edad. Su con-
dición  de súper estrella era to-
talmente merecida, aunque fá-
cilmente soportable en el día 
a día. El moderno Orfeo no se-
ría destrozado por las arpías. Su 
lugar sería tomado por los fans 
apelotonados a la entrada y Sa-
lida de cada club, los periodis-
tas y los fotógrafos, los busca-
dores de autógrafos, los miro-
nes profesionales o amateurs, 
las huestes de «amigos y fami-

Versiones de Satchmo
liares» que le exigían ayuda fi-
nanciera y favores, los chantajis-
tas, los psicópatas y los conspi-
radores. Así que el encantador y 
afable Satchmo1 no tuvo más re-
medio que erigir un muro de se-
cretarias y recurrir a los pode-
rosos bíceps de un guardaespal-
das para defenderse de su pro-
pia popularidad y poder traba-
jar en paz... Naturalmente, no es 
una situación agradable y pro-
voca que el carácter del indivi-
duo se haga más agrio. Pero, cla-
ro, más tarde el mundo descubre 
en qué se ha convertido su ídolo y 
Io utiliza contra él. Sus antiguos 
amigos, esos que todavía recuer-
dan al ídolo de antaño, conside-
ran esto del todo imperdonable. 
Y abiertamente reniegan de tris-
teza en público: se le han subi-
do los humos a la cabeza, ha per-
dido el control, en fin, la histo-
ria de siempre. No puedo de-
jar de pensar que Armstrong es-
cribió (o, mejor dicho, dictó) sus 
memorias con la mirada pues-

ta en todas esas personas y el fir-
me propósito de reblandecerlas y 
camelarlas. “¡Eh, vosotros! escu-
chad —parece decir en la prime-
ra página— todos esos que vivís 
en Nueva Orleáns, negros o blan-
cos incluso, vivos o ya muertos, 
nunca perdí la cabeza, nunca me 
olvidé de vosotros: leed y disfru-
tad de estas buenas palabras que 
tengo guardadas para vosotros, 
aunque en el fondo sepáis que no 
son ciertas. Y para la mayoría de 
vosotros, músicos amigos míos 
a los que no siempre os fueron 
bien las cosas, no solamente re-
cordaré vuestros nombres y apo-
dos, sino que también pagaré un 
solemne tributo a vuestras do-
tes musicales, en ocasiones, su-
periores a las mías incluso, y diré 
que si algo se, a buen seguro que 
lo aprendí de vosotros. Simple-
mente tuve suerte, aunque a ve-
ces esto también suponga un in-
cordio para mí; así que humil-
demente os pido vuestro perdón 
por si acaso...”. Este es el tono de 

las memorias. Noble y conmo-
vedor. Pero, ¿sincero? No sea-
mos mezquinos. Buscar since-
ridad en unas memorias care-
ce de sentido. Mejor sería pre-
guntarse qué versión de uno 
mismo y del mundo ha escogi-
do el autor, dado que siempre 
hay posibilidad de elegir. Por 
lo que siempre se está a tiem-
po de tirar de pluma con tal de 
no tener una buena palabra 
con nadie.

 
1. Satchmo es uno de los 

nombres por los que era cono-
cido” : Louis Armstrong.

(N. del T)
 
 
Mi vida en Nueva Or-

leáns, Louis Armstrong, tra-
ducción del inglés (muy bue-
na) de Stefan Zondek. Craco-
via: Polskie
Wyclawníctwo Muzyczne, 
1974.

Patricia 
Fuenmayor

Asesora en seguros
Tel. 321640 2928 - 260 2300
patfuenmayor@hotmail.com

Wislawa Szymborska murió hace un mes en su Polonia natal. Fue premio 
Nobel en 1996. Una poeta que le ofrece cigarrillos y coñac al fotógrafo que 
va por sus arrugas. Aquí escribe prosas no serias según sus palabras. Rese-
ñas de libros menores. Y recorta y pega unas postales propias. Para poder 
hacer regalos personales que no la obliguen a escribir

Textos e imagenes Wislawa Szymborska

tre estoy haciendo?”.  A conti-
nuación, debe agarrarse la pier-
na izquierda y acercársela con 
la ayuda de la mano que queda 
libre, y colocarse el pie debajo 
de la pierna derecha. Igual que 
ha hecho anteriormente, debe 
colocar la mano izquierda en-
tre el muslo y la pantorrilla iz-
quierdas, acercando el pie tan-
to como sea posible a la cadera. 
Junta las manos, que reposaban 
sobre el suelo, entre las piernas 
dobladas, une los pulgares e in-
clina la caja torácica hacia de-
lante, inhalando; y levantándo-
se, debe despegar el cuerpo del 
suelo de tal forma que única-
mente las palmas de las manos 
descansen sobre él. Y, en esa po-
sición, respirando con normali-
dad y todavía asido por las ga-
rras de la duda, se pregunta si 
realmente la personalidad saca 
algo bueno de ese nudo corpo-
ral. A continuación, se entera de 
que el Hatha Yoga es solo un pe-

“En avión se llega mas rápido, 
pero caminando se llega más lejos”
Carlos Sánchez
www.historiasdeasfalto.com
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