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Anda por ahí un candida-
to a la presidencia de la 
república que arrastra el 

karma de haberle enseñado el trasero a 
sus alumnos, cuando en alguna asam-
blea, siendo rector de la Universidad 
Nacional, los muchachos interrumpían 
constantemente su discurso con gritos 
y chiflidos. La pose poco heroica del 
profe dejó mudos a los traviesos estu-
diantes, que a partir de ese momento 
escucharon sus palabras con respeto.

Esa extraña forma de calmar los 
ánimos y una cámara traviesa que gra-
bó el incidente, catapultaron al anó-
nimo profesor a la escena pública y le 
enseñaron a él y a un grupo de amigos 
que, desde la academia, puede hacerse 
algo más que criticar y despreciar la so-
ciedad que nos tocó en suerte.

Todavía hay quienes lo señalan 
por eso.

En una sociedad acostumbrada a 
dirimir sus diferencias a bala, un olím-
pico gesto de total desacuerdo puede 
parecer vulgar, a veces más vulgar que 
la bala misma. Pero es justamente en 
una sociedad enferma de plomo, donde 
siempre resultará más respetuoso y civi-
lizado pelar el culo que pelar un arma.

Sydney Naderías Prensa
amarilla

Pollos
inflados

Cura
repostera
poeta

Estilario Bolívar



Algún amo desprevenido 
bautizó a su fiera con el 
nombre de Nerón. Tal vez 

desde aquellos años los perros alcan-
zaron el más alto pedestal de la vida 
pública que cualquier soberano envi-
diaría. A manera de emperadores de las 
fincas o pequeños sultanes de los apar-
tamentos, el perro vino para conquis-
tar. Sus mañas cortesanas nos seduje-
ron; tanto así que hoy es difícil negar, a 
riesgo de ser tildado de  inhumano, el 
afecto y la lealtad que estos cuadrúpe-
dos nos prodigan con su lengua. Como 
si hubiera sido ungido por el dios de 
las mascotas, el perro siempre tendrá 
más privilegios que una lora, un gato 
o un canario. Precedido del lema de 
fábrica: “el mejor amigo del hombre”, 
el mamífero se pavonea a su antojo por 
los predios del buen amo.  Va por la ca-
lle,  tirando de la correa a un hombre; 
de modo tan dominante y antojadizo 
que éste tendrá luego que contratar un 
paseador experto que, a punta de con-
ductismo y buen genio, aguante el ca-
prichoso recorrido.  

Antes se decía en la escuela que 
los aztecas adoraban a los perros, al 
igual que los egipcios; mientras que los 
chinos, en su sabiduría, se los comían. 
Hoy los canes son venerados  por estre-
llas de Cannes, como Paris Hilton, que 
les mandó construir una mansión para 
que hicieran sus necesidades; y ordenó 
diseños de Gucci y Versace para las joyas 
y vestidos de sus diecisiete pomerania 
y un chihuahua. Son perros de marca 
como los Jaguar, los Audi o los BMW.

Perro y hombre han tejido tal de-
pendencia que ya los científicos de la 
Nasa se plantean, en el caso de tener 
que trastearse a otros planetas, cómo se 
va a hacer con los perros: ¿Resistirán 
los dálmatas el efecto de las manchas 
solares en Marte? ¿Podrá el pincher 
miniatura alzar la patica para miar en 
condiciones de gravedad cero? ¿Cómo 
reaccionan las arrugas del bulldog via-

jando cerca de la velocidad de la luz? 
Responder tales cuestiones ha retrasa-
do las expediciones caninas, después 
de que sólo una perra, Laica, paseara 
por el espacio y se convirtiera en la pri-
mera cosmonauta de criadero y mártir 
de la ciencia. 

Todo esto parece en consonancia 
con las tribulaciones de Fernando Va-
llejo, quien donó trescientos millones 
para los perros callejeros y quien, sin 
ningún empacho, afirma: “Los hu-
manos que se jodan, a mí los que me 
duelen son los animales”. Como ya no 
hay noticias buenas sobre el Hombre, 
muchos desvían  su misantropía hacia 
el amor por otras especies. En países 
europeos donde la distancia afectiva 
entre vecinos es cada vez más grande, 
el ladrido de un lindo pulgoso hace 
que muchos humanos hasta se hablen. 
Preguntar por el nombre de ese tierno 
cachorro es una bonita manera de em-
pezar a echarle los perros a alguien. 

De este modo vamos pasando de 
hablar de la inteligencia de los bebés a 
ponderar la de los perros; que repiten 
como un espejo las gracias que les en-
señamos para halagar el ego. Cuando 
esto ocurre entonces le comentamos a la 
visita: “Ella sabe que estamos hablando 
de ella”; “a él le caen mal los mendigos”.

Por la compañía que brindan a 
ancianos; por convertirse en sustitutos 
de los niños que no se tuvieron; tal vez 
por todo eso fue que dijo el poeta: “Es 
muy difícil la refutación de los perros”: 
¿Quien defenderá la propiedad priva-
da? ¿Quién nos boleará la cola después 
de un día fatal?

Así  que no hace parte del univer-
so excéntrico que en breve se empiece 
a legislar para perros, o que éstos se 
conviertan en los amos de la Tierra. En 
cambio, resulta sensato recordar que 
hay otras mascotas con igual derecho, 
como las focas de Brigitte Bardot. Ante 
tal desigualdad, una modesta propo-
sición consiste en unirnos al día sin 
perro. La idea también busca  generar 
conciencia en humanos y caninos. Am-
bos podrán demostrar su autonomía: 
perros inteligentes que no dependen de 

humanos; humanos maduros que pue-
den lamerse solos como el buey. 

Nos dirán que es una medida exa-
gerada ya que los perros necesitan salir 
a dar una vuelta y descargar su ener-
gía porque de lo contrario se volverían 
perros neuróticos, de los que destrozan 
todo a su paso. Pero una vez al año no 
hace daño.

Ese día se les debe sacar a orinar 
antes de las seis de la mañana. No ha-
brá circulación de perros hasta después 
de las siete y treinta de la noche. Toda 
caca que aparezca será removida sin 
contemplaciones y los árboles no serán 
ultrajados con agüita amarilla. 

Los únicos perros autorizados se-
rán los lazarillos, los rescatistas tipo 
san bernardo y los de los aeropuertos; 
de modo que el día sin perro no sea 
también el día de la mula. No se acep-
tarán argumentos como ese de ponerle 
el bozal al rottweiler o explicar cuán 
mansito es el pit bull. La ley es para 
todo can y no sólo para los de collar.

Durante la jornada las peluquerías 
caninas podrán dedicar ese día a hacer  
esas cosas que siempre han aplazado 
como: actualizar el catálogo de nuevos 
cortes, limpiar los cepillos e inventa-
riar pulgas. Los cementerios de perros 
recibirán visitas normales y los criade-
ros podrán cuadrar caja. Mientras tanto, 
los sicólogos caninos tendrán el día 
libre. ¿Y qué se hará con los perros 
callejeros? Pues ellos recibirán san-
ciones pedagógicas.

Para dejar en claro que la jornada 
no busca segregar a las “narices frías”, 
se hará un homenaje a los grandes ca-
nes de la Historia como Leoncico, el 
descubridor del Mar del Sur, los siete 
Lassies y Rin Tin Tin. 

Pero eso sí, antes de que los perros 
nos sobrepasen en número, tamaño y 
condición, hagamos un alto en el cani-
no y recordemos que el día sin perro 
no necesariamente es el día del gato. 
No más polarizaciones. Es posible, si 
evitamos la mordida de los corruptos, 
que en este pedazo de planeta quepan 
todas las fieras domésticas, incluidos 
nosotros, las mascotas de Dios.

Fernando Mora Meléndez

EL DÍA SIN PERRO

DOGS PLAYING POKER
Aunque todos los hemos visto en gobelinos y carteles, en ca-
sas de familia, en cantinas y billares, son pocos los que saben 
que estos cuadros son obra del pintor belga Cassius Marce-
llus Coolidge que, en 1903, fue contratado por una agencia 
norteamericana para ilustrar la publicidad de una marca de 
cigarrillos. Fueron dieciséis cuadros al óleo, con perros rea-
lizando actividades humanas; nueve son de perros jugando 
póker, motivo por el cual la serie se conoce como Perros ju-
gando al póquer (Dogs Playing Poker). En 2005 dos de estos 
cuadros fueron vendidos en US$600 mil. Los benditos perros 
han aparecido hasta en Los Simpson, pero nadie se acuerda 
de “Cash” (como le decían a Coolidge sus amigos) ni de la 
marca de cigarrillos que les dieron vida.



Hasta creí que no le había 
entendido. Me había al-
canzado por la espalda y 

obligado a detenerme en mitad del par-
que. Su mirada era, sin embargo, firme 
y amena, sincera; hablaba de largo, su 
voz exaltada me hacía sentir gigante: 
yo era el incómodo imán que atraía las 
miradas de los turistas que iban y ve-
nían por la calle William.

—Dirá que estoy loca, Pero, Sí, Yo 
soñé anoche con usted.

Incrédulo yo continuaba diciéndo-
le “Ajá” a todo con la cabeza. Yo estaba 
de afán, me faltaban cuadra y media 
hasta el Hard Rock Cafe y otras cuantas 
hasta el museo. No sabía por qué pero 
había despertado antojado de alitas de 
pollo picantes, y en Sydney las autén-
ticas Buffalo Chicken Wings sólo se 
conseguían en los locales americanos 
genuinos; no las probaba desde que 
había estado de vacaciones en Seattle, 
durante todos estos años ni siquiera me 
había acordado del olor ácido de la sal-
sa anaranjada ni la desagradable textu-
ra del queso azul con que las servían. 

—¿Pero esa linterna no estaba con 
usted, Y tampoco tenía esos tenis, Pero 
era usted aunque esta sea la primera vez 
que nos vemos —me dijo—, No se vaya.

Desconcertado yo le respondí que 
tenía razón acerca de los tenis y mi lin-
terna, yo hablaba con el leve gesto de 
mi cara y mis ojos intimidados. Creo 

que notaba mi desconcentración y por 
eso separaba todo con comas y empe-
zaba cada frase con mayúscula; me 
contaba el sueño, mencionó al tendero 
chino y su almacén de baratijas, em-
pezó a describir el parque oscuro en el 
cual ella, yo y otras personas hacíamos 
fila para comprar agua que usaríamos 
después como gasolina, aunque nunca 
supo dónde estaban nuestros carros. Se 
detuvo con angustia, estaba equivoca-
da, según movió los ojos. Yo sentía que 
hasta los murciélagos del parque Hyde 
sabían que yo estaba distraído, percibí 
—o lo imaginé— el aroma rancio de 
sus pieles pardas, tupidas y recalenta-
das por el sol de un día entero colga-
dos boca bajo de los altísimos sauces; 
esquivaban, con su vuelo de maripo-
sas, las copas de los Jardines Botánicos 
Reales. Ella no paraba, no concretaba el 
lugar del sueño; yo seguía como en las 
nubes. Venteaba. Me subí el cierre de 
la chompa, me ajusté la gorra de béis-
bol. Me acordé de la pared de luces for-
mada por los barrios de las playas más 
populares y, como quien caía en cuen-
ta de algo fundamental, me imaginé el 
transbordador que atraviesa el centro 
de Sydney, faltaban veinticinco minu-
tos para las seis de la tarde. Yo seguía 
encima de los rascacielos; me imaginé, 
incluso, la bocina del pequeño barco. 

—Está ciudad es increíble, No sabía 
que desde aquí se escuchaba el pito de los 
transbordadores en el Puerto Darling —
me dijo; noté en la manera como torcía 
la cabeza el orgullo de ser de Sydney.

Mi cuerpo seguía frente a la in-
mensa catedral St. Mary; mi mente, 
en cambio, sobrevolaba de nuevo el 
centro de la ciudad: me figuraba los te-
chos de la Casa de la Opera, nacarados, 
punteados, pintados por la luz pastel 
del atardecer; imaginé luego, desde lo 
alto de la Torre Sydney, la ciudad ex-
playada como una célula; identifiqué, 
en medio de las luces, la avenida Parra-
matta; localicé la tienda de la Ford que 
había cerrado hoy; uno por uno ubiqué 
los locales vacíos de la Chevrolet y la 
Jeep liquidados la semana pasada, tam-
bién por quiebra. Metí las manos en los 
bolsillos. Terminaba el otoño. Apreté 
el encendedor. Lo primero que haría 
antes de recibir el pabellón de la expo-
sición de los aborígenes Koori sería fu-
marme mi cigarrillo —razoné mientras 
contemplaba desde la altura el museo 
donde trabajaba—, levanté la mirada, 
recuperaba el valor para caminar entre 
la gente, comprar las alitas y devolver-
me hasta el museo. No pensaba des-
pedirme. Mi cuerpo seguía frente a la 
inmensa catedral St. Mary; mi mente, 
en cambio, sobrevolaba de nuevo el 
centro de la ciudad: me figuraba los te-
chos de la Casa de la Opera, nacarados, 
punteados, pintados por la luz pastel 
del atardecer; imaginé luego, desde lo 
alto de la Torre Sydney, la ciudad ex-
playada como una célula; identifiqué, 
en medio de las luces, la avenida Parra-
matta; localicé la tienda de la Ford que 
había cerrado hoy; uno por uno ubi-
qué los locales vacíos de la Chevrolet 

y la Jeep liquidados la semana pasada, 
también por quiebra. Metí las manos 
en los bolsillos. Terminaba el otoño. 
Apreté el encendedor. Lo primero que 
haría antes de recibir mi puesto en el 
pabellón de la exposición de los aborí-
genes Koori sería fumarme mi cigarrillo 
—razoné mientras contemplaba desde 
la altura el museo donde trabajaba—, 
levanté la mirada, recuperaba el valor 
para caminar entre la gente, comprar 
las alitas y devolverme hasta el museo. 
No pensaba despedirme.

 —Perdone, Louis… 
—No… que no me llamo Louis —

le refuté con la guardia en alto.
Dejé quieta la cabeza; saqué las 

manos de los bolsillos, asenté el pie, 
perdía la prisa y el miedo.

—En eso también se equivoca —
continué—, el último Louis de la fami-
lia todavía vive en Glasgow —rematé 
llevando la memoria hasta la tierra de 
mis padres. 

Pareció indignada, buscaba la sali-
da adecuada al error cometido.

—Que grosera de mi parte, Me lla-
mo Sydney —se presentó.

Las ciudades tenían nombres de 
personas —comprobaba una vez más: 
alguna vez tuve un compañerito que 
se llamaba York en el equipo del fút-
bol australiano de la escuela primaria, 
antes de retirarme del bachillerato ha-
bía tenido relaciones con alguien de 
nombre Alloa; en el sur de Portugal ha-
bía conocido un lugar llamado Loulé, 
como la jefa del museo. Mi ex esposa 

Cruz M. Correa Taborda

Sydney

Verónica Velásquez



Crecí escuchando relatos 
de terremotos y tsuna-
mis. Sonia Casanova, 

mi madre, me debe haber narrado 
una decena de veces lo que pasó 
esa tarde del domingo 22 de mayo 
de 1960, cuando mi tío Raúlcho 
dejó una botella de chicha de man-
zana sobre la mesa antes de que el 
terremoto comenzara. Los Casano-
va habían sentido un primer tem-
blor, apenas un aviso de lo que se 
vendría. Raúlcho, que tenía diez 
años, avisó: “¡Ahí se viene el otro!”.  
 Y la botella de chicha co-
menzó a agitarse como si la batieran. 
Mi madre lo recuerda porque temió 
que se quebrara y eso desatara un 
huracán de mal humor en mi abue-
lo Isaías, que por ese tiempo, sin un 
trago cerca se ponía de mal genio 
y no había santo que lo aguantara.  
 Aquel 22 de mayo, pasado 
el mediodía, mi madre, mis abuelos 
y mis tíos apenas habían escuchado 
un rumor sobre que en Concepción, 
al norte, había temblado la tierra. 
Nadie sabía que el día anterior, a las 
6.06 de la mañana, un sismo de 7,75 
grados había derrumbado dos mil 
casas, un puente de dos kilómetros 
sobre el río Biobío, y matado a 125 
personas. Al fin y al cabo, en el sur de 
Chile, no es nada raro que la tierra se 
mueva, un poco, de vez en cuando. 
 Eran las 14.55 del domingo 
cuando Raúlcho gritó que se venía 
el otro, y la familia Casanova salió 
corriendo del inquilinato cercano a 
la estación del pueblo de La Unión, 
donde todavía viven muchos de 
ellos. Mi abuela Aura había parido 
a los mellizos, Ivonne e Iván, hacía 
pocos días. Había sido un parto terri-
ble. Mi madre, de doce años, había 
tenido que asistir como enfermera a 
la matrona en un cuarto de la casa. 
Todos estaban obnubilados con la 
niña, Ivonne, porque era la primera 
mujer después de seis varones. Y por-
que había nacido por el milagro que 
logró un conjuro: como la beba ve-
nía atravesada, la meica —el nombre 
mapuche de las parteras— mandó a 
mi madre al patio a traer una gallina 
negra con la que santiguó el vientre 
de Aura para que Ivonne saliera. La 
bebé se enderezó de pronto y nació, 
pero azul y sin aire. La meica puso 
el pico de la gallina sobre la boca de 
la niña y la exhalación del animal la 
hizo respirar. Lloró, vivió y hoy es mi 
adorada tía Ivonne.

La fascinación por la niña Ivon-
ne hizo que, al escapar, los Casano-

va de la casa que se doblaba y crujía 
sobre sí se olvidaran del mellizo, 
Iván. Mi madre se dio cuenta cuan-
do ya estaba en la calle y sin pensar-
lo regresó por el bebé. Iván lloraba 
en una cuna bajo los techos de una 
madera que comenzaba a astillar-
se. Ella lo abrazó y salió dando los 
trancos más largos que pudo, con el 
niño en brazos. Corría por la calle 
Caupolicán cuando sintió el rugido 
del terremoto, un sonido sordo y ca-
vernoso que aterroriza antes de re-
mecer. Mi padre, que lo vivió enton-
ces en medio del campo, lo describe 
como “miles de caballos galopando 
al mismo tiempo”. Entonces —y 
ésta es la imagen que Sonia Casano-
va jamás olvidará, que jamás olvi-
daré— la tierra se rajó bajo sus pies. 
Sonia simplemente abrió las pier-
nas, como quien juega a la rayuela 
dispuesto a llegar al cielo. La tierra 
volvió a cerrarse sobre sí. Los Ca-
sanova se salvaron. Subieron a una 
colina del pueblo y allí pasaron los 
siguientes días, soportando, como 
los sobrevivientes de hoy en el Bio-
bío y el Maule, las incontables ré-
plicas del terremoto. Luego pasaron 
dos años como allegados en casas 
de parientes y amigos. Hasta que les 
entregaron una nueva y reluciente, 
en la Aldea Campesina Georgia, 
que lleva el nombre del estado nor-
teamericano que la hizo construir. 
Sus habitantes son sobrevivien-
tes del Gran Terremoto de Chile, 
como se conoció el sismo del 60. 
 El tiempo pasó, mi madre, 
ya una joven, se volvió enfermera, 
y luego, al comienzo de la dictadu-
ra, nos refugiamos en la Patagonia 
argentina. No volvió a sentir movi-
mientos de la tierra y quedaron las 
historias que nos contó. Hasta estos 
días, en que se le hace difícil dor-
mir y no puede evitar tener el canal 
chileno las 24 horas puesto en su 
casa de Cipolletti. Ayer me recordó 
algo de lo que hoy les cuento. Y se 
confesó, entre risas, un tanto asus-
tada por los rumores que circulan 
en el Alto Valle: dicen que harán 
sonar la sirena de emergencias 
porque el temblor en el lago Hue-
chulafquen del lunes pasado pro-
dujo una fisura en la represa del 
Chocón, que podría desbordarse. 
Dicen que habría que correr hacia 
las zonas altas del valle. El Orga-
nismo Regulador de Seguridad de 
Presas (Orsep) ya desmintió esos 
infundios. Igual, verdad o mentira, 
ahí sigue mi madre, valiente como 
entonces, jugando a la rayuela des-
de la tierra al cielo, ida y vuelta, a 
salvo del temblor.

TERREMOTO
—por ejemplo— se llamaba Seattle y la 
hija que había quedado de nuestro ma-
trimonio Paris, como su abuela materna. 

—Así me dijo alguien que se lla-
maba usted —explicó—, Mentiras, O 
ya no sé, Nos escondíamos todos once 
de alguien, ¡A ver si soy capaz por fin 
de acordarme!  —reiteró y siguió ha-
blando, tenía cierta decepción en los 
ojos—, Espérese, Yo también tengo co-
sas que hacer, Soy muy ocupada, En 
serio, Soñé anoche con usted, Y ese era 
su nombre en el sueño…

Le ordené con la mano quitarse el 
audífono, Sydney me miró como quien 
quería irse pero no podía hacerlo; reto-
mó la palabra con familiaridad, guardó 
el teléfono. 

—No tengo tiempo pero si quiere 
me acompaña. Voy al Hard Rock —le 
dije y di el primer paso.

Ella permaneció quieta, su si-
lencio era el de quien dudaba, el de 
quien conoce un secreto. 

 —¿Al Hard Rock? —dijo, y 
me alcanzó.

Sydney era la cuarta persona que 
me decía que había soñado conmigo, 
desde que había subido al centro por 
las monárquicas puertas y escaleras del 
emblemático edificio Reina Victoria. 
En el metro nadie me había hablado, 
aparte del bebecito que me había ofre-
cido sus manos todo el viaje en señal 
de juego. Me habían mirado; algunos 
mucho. Pero yo, recostado en la venta-
nilla, no había pensado nada raro. Es-
taba cansado, no había dormido bien: 
siempre dejaba la ventana del cuarto 
abierta, para tener la compañía de los 
niños que venían de la escuela, pero 
como cada vez circulaban más carros 
por mi calle, me la había pasado toda 
la tarde dando vueltas pensativo en la 
cama, con las manos frías antojado de 
un cigarrillo. 

La primera persona que me dijo 
que había soñado conmigo había sido 
el muchacho ese de espalda y pelo de 
surfista de fin de semana, estudiante de 
universidad privada el resto del tiempo 
y músico ambulante del centro por las 
tardes en los meses fríos.

—¡Te conozco! —irrumpió mien-
tras el guitarrista recorría el paseo de 
la calle Pitt, recibiendo el dinero del 
público— ¿Louis, le vas a los Sydney 
Swans? —me dijo pensativo.

Le contesté que no y sin ahorrar-
me la aspereza, que la broma de llamar-
me Louis no me gustaba; me moví con 
brusquedad, no quería perder tiempo.

—¡Ah, ya sé! —alzó la voz exta-
siado delante de todos—, anoche soñé 
contigo. Sí, recuerdo el gesto de tus 
ojos, —continuó, parecía listo para em-
pezar su mejor canción.

No me detuve, estaba algo pertur-
bado, la gente me observaba como si 
me reconociese; todos —parecía— iban 
a decir la misma cosa de repente, era 
un asunto de segundos. Atormentado 
me escabullí, entonces, por el primer 
callejón, marchaba con confianza en-
tre las basureras y motocicletas par-
queadas contra la pared; doblé por otro 
atajo: no escuché más el pish pishsh 
pishshsh estridente de la batería enca-
ñonada entre las altas paredes de los 
rascacielos; seguía, no obstante, con la 
mirada escondida en el suelo. 

Salí a la avenida, reconocía el piso 
y los colores de la vidriera a mi lado 
en la esquina; alcé lentamente los ojos 

hacia el interior del edificio, el mostra-
dor inmenso de Mac Donald´s estaba 
vacío, también las mesas. Levanté la 
cabeza con precaución, los peatones 
iban y venían con las miradas fijas en 
el horizonte; consulté la hora en el re-
loj público y arranqué, miraba hacia la 
pared. Cambié de calle varias veces; 
buscaba la ruta más tranquila hasta el 
Hard Rock, no quería ver a nadie, todo 
me ponía paranoico, incluidos los ni-
ños y las niñas.

Yo iba distraído y afanado, con-
servaba la mirada en el suelo. Por eso, 
casi choco con el pordiosero que saltó 
de repente en mi camino; el viejo me 
pidió dinero, estaba muy drogado. Ol-
vidé por un momento el incidente del 
sueño. Nos mirábamos a los ojos.

—No le pida a ese que yo lo co-
nozco —le dijo la mujer borracha que 
lo acompañaba.

Yo estaba pasmado; el indigente, 
de su parte, me observaba sin darle cré-
dito a las palabras de su amiga; ella es-
taba sentada en el andén, recostada en 
la pared. El viejo reparó en mis zapatos 
y con mucha obstinación estudió el re-
loj en mi mano, torció con desprecio la 
boca, nos desafiamos mutuamente con 
los ojos, teníamos la misma edad; se rió 
sin ganas, el sonido era seco. Yo pensa-
ba en la niña que me había dicho Louis 
a la vuelta de la esquina; me la imagi-
naba retrazada del brazo de la madre, 
le contaba el sueño en el cual me había 
visto; la apurada señora, en tanto, la 
arrastraba, si no se movían con inteli-
gencia la clase de piano y la comida se 
cruzaban —argüía—.

—Yo soñé con él anoche —dijo la 
borracha al viejo limosnero, era la ter-
cera persona que me acusaba de haber-
me visto en sueños—. Él era la bicicleta 
en el sueño que tuve anoche, lo reco-
nocí ahí mismo —dijo, me miraba con 
ojos de mujer deslumbrada. 

El otro, al contrario, seguía des-
confiado, parado frente a mí, su aliento 
apestaba a alcohol.

—La bicicleta… la bicicleta… —
explicaba la mujer, mientras, enloque-
cida, imitaba con las manos los pedales. 

El viejo miró de arriba abajo mi 
uniforme de celador nocturno, y me 
dio paso, lo hizo como quien abría la 
puerta de la cárcel a un preso peligro-
so. Yo proseguí por la acera; volteé con 
alivio en la esquina siguiente; el parque 
Hyde estaba en el fondo, era un lienzo 
del tamaño de toda la vía. Levanté la 
mirada, apuré el paso; no tenía mucho 
tiempo, atravesé la calle Elizabeth.

Al cruzar la calle, descubrí in-
crédulo las ruinas del Hard Rock: los 
billares parecían abandonados en tiem-
pos de guerra, vi vasos en las mesas, li-
cor en las botellas de la barra. El café 
estaba clausurado, se lo comía vivo el 
polvo. Sydney lo sabía, me lo hizo ver 
la manera como interrumpió el relato 
de ese sueño que no podía organizar; 
con bondad en la voz me explicó en                                                
seguida que en el centro de la ciudad 
no quedaban ya casi bares ni restau-
rantes americanos. 

 —Hay que ir a los Estados Uni-
dos —agregó sarcástica.

Yo asentí sin expresar emoción, 
Sydney reanudó la narración del sue-
ño; volví a pegar la cara contra la venta-
na sucia, faltaban diez minutos para las 
seis en el reloj de la pared; se habían 
olvidado de desconectarlo. 

Cristian Alarcón



No creo que Medellín sea 
la más educada. Eso sí, 
es la menos aburrida. Su 

parque principal ya es el escenario de 
dos circos. Uno de ellos, el más cono-
cido, se llama “El show de La Danny”. 
¿Qué nombre darle al otro? ¿“El don 
de la vida” o “La alharaca de Vallejo?” 
La Danny es un travesti cuarentón que 
arma su performance dominical a pun-
ta de injurias elementales y de chistes 
tan verdes como flojos. Cada vez que 
suelta la palabra gonorrea, que ya es 
una muletilla (como güevón y marica), 
el respetable estalla en risas y aplausos. 
El público medellinense no será el más 
educado, pero sí el más gratificante. 
En cuanto al otro showman, no podría 
decirse que se trata de otro travesti. El 
caso de Fernando Vallejo implica una 
transformación  más seria, más profun-
da, como la que experimenta, en virtud 
de una misteriosa poción, el doctor 
Henry  Jekyll. Él, en su vida privada, es 
un hombre modoso y tímido. Un alma 
de Dios que toma religiosamente el té 
de la cinco, junto a su compañero sen-
timental de toda la vida (otra alma de 
Dios, ya entrada en años, y cuya espe-
cialidad ha sido  la escenografía). Cuan-
do nuestro caso empuña la pluma o tie-

ne ante sí un micrófono, se convierte 
en el sumo pontífice de la  religión ya 
obsoleta del malditismo. Es ácrata. Es 
ateo. Es pedófilo. Es misántropo. Es mi-
sógino. Es…gerontófobo. Cambia el té, 
las galleticas, el piano de cola y la mú-
sica clásica por la función juvenil de 
patán. “Épater le bourgeois”. El núme-
ro favorito de los nadaístas, por allá en 
los años sesenta. En esa época, Vallejo 
aún se movía por Medellín. Luego, se 
fue para México donde se dedicaría a 
procesar el discurso nihilista de Gon-
zalo Arango, Darío Lemos y demás. En 
los años sesenta, aquí ya se vociferaba 
contra los poderes de arriba y de abajo. 
Se comulgaba con los poetas malditos 
del siglo diecinueve. Pero hay una di-
ferencia terrorífica entre “Los cantos de 
Maldoror” y las cantaletas de nuestros 
niños terribles. 

Ambos shows tienen en común 
las injurias de pacotilla a diestra y 
siniestra, los tópicos típicos del país 
paisa y los chistes gastados.  El de La 
Danny no tiene pretensiones metafí-
sicas y no es nada nadaísta. Vallejo 
echa mano de su sabiondez científica 
para versar sobre el tiempo, la vejez 
y la muerte. Pasa por alto, cosa rara 
en un eterno deseoso ya setentón, el 
drama  del deseo no correspondido. 
Para él, los  otros son los indeseables, 
los feos, los asquerosos, los achaco-
sos, los impotentes. El hombre se re-

siste a verse en el espejo. Cuando no 
habla como un viejo verde (cuando 
no conjuga una y otra vez el verbo 
pichar), lo hace como un viejo ñoño, 
nostálgico (ah, la abuela y la finca de 
“Santa Anita”; ah, mi paraíso perdi-
do). La Danny, de una manera tosca, 
trae a cuento temas esenciales de hoy 
día, como el fútbol, la televisión y la 
publicidad. Vallejo insiste en dar las 
patadas que aquí daban el golpe hace 
cincuenta años. 

El show de “El don de la vida” 
transcurre en unas intemperies in-
evitables de otros tiempos: el Parque 
de Bolívar y la Calle Junín. Vallejo, al 
igual que la mayoría de los viejos, le 
teme al cambio. Se hace en la banca 
de siempre, desde la cual, por lo ge-
neral, no ve más que monstruos. Para 
él, Medellín es una “monstruoteca”. 
Si acudiera a los sitios que frecuentan 
los homosexuales jóvenes de esta ciu-
dad, tendría que cambiar de opinión. 
Maestro, aquí hay muchachos boni-
tos. Y si no me lo cree,  asómese al 
Parque Lleras y sus alrededores, a los 
bares y las discotecas “de ambiente” 
de moda, a ciertos clubs de videos, a 
ciertos saunas, a las zonas de “levan-
te” de los grandes centros comercia-
les, a los gimnasios al aire libre, a los 
gimnasios cubiertos. Asómese a las 
piscinas olímpicas y semiolímpicas, 
a las ciclorrutas, a los rastrojos de El 
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Volador… Maestro, levántese y ande; 
vuele y revuele; busque y rebusque  
por donde ahora hay que buscar y re-
buscar. ¡Atrévase a dejar atrás la mar-
cha juninense! Si se ha sometido a la  
banca de siempre porque son muchos 
los cansancios que lleva a cuestas, 
acuda a los cotos virtuales. A falta de 
dioses, fuerzas y alcahuetas, buenos 
son los motores de búsqueda.  Pero no 
se haga ilusiones, que los muchachos 
de esta época, a diferencia de los efe-
bos de la Atenas de antes, no se ena-
moran de la sabiduría. ¡Las cosas que 
se me ocurren! Hágaselas, que usted 
es un hombre adinerado. 

A La Danny, que no es una perso-
na leída, se le puede perdonar la po-
breza intelectual de su show. Vallejo, 
pese a que ha leído todos los libros 
habidos y por haber (de ahí sus gra-
ves problemas oculares), a la hora de 
enjuiciar a García Márquez, Octavio 
Paz, Borges y otros colegas suyos, se 
contenta con un bizantinismo grama-
tical y una sarta de perlas de arroyo, 
de esas que abundan en la boca de la 
Nena Jiménez. Opta por la ley tercer-
mundista del menor esfuerzo. Criti-
car es injuriar. Criticar es  mofarse a 
borbotones de todo y de todos. Criti-
car es escamotear el fondo de la cues-
tión. Coetzee, a la hora de enjuiciar 
“El amor en los tiempos del cólera”, 
se preocupa por ser lúcido, de veras 
crítico, y lo consigue. No concentra 
su lupa en el título de esa novela. 
William Ospina, con quien Vallejo ha 
establecido una sociedad del mutuo 
elogio, considera que el último ha 
perfeccionado el arte de la injuria. Se 
equivoca la boca tolimense. Las in-
jurias de Vallejo no son artísticas. Ni 
siquiera son graciosas. “Güevón in-
flado”. ¡Vaya filigrana! Para mí, que 
Ospina desconoce una injuria mayor 
llamada “Maestros antiguos”. Tho-
mas Bernhard, he ahí un injurioso 
de primera. 

La Danny no saca a bailar a la 
muerte. Vallejo lo hace en su último 
libro.  Por desgracia, sin gracia, sin 
estilo. En una palabra, sin literatu-
ra. No siguió el ejemplo de Tomás 
Carrasquilla, un autor que debe de 
conocer muy bien. “En la diestra de 
Dios Padre” es un cuento risueño so-
bre la omnipresencia de la  muerte 
que no ha perdido frescura. No hay 
página de “El don de la vida” que no 
suene a música rayada. Es un texto de 
esta mañana y ya huele mal. 

Macondo, te adoro en mi silencio 
mudo. Sigues siendo una tierra pródi-
ga en cháchara. En  caspa, como diría 
La Danny. Vallejo necesitó ciento se-
senta páginas para decir lo que dijo 
Gil de Biedma en sólo cuatro versos. 
“Pero ha pasado el tiempo/ y la ver-
dad desagradable asoma: / envejecer, 
morir, / es el único argumento de la 
obra”. Una vez más, como debe ser, la 
poesía, que no la antipoesía, se queda 
con la última palabra. 

Rubén Vélez
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No, señor, es una ballena, he visto el chorro; 

ha lanzado un par de arco iris tan bonitos  

como puede desear ver un cristiano. 

¡Es un verdadero barril de aceite ese bicho!

Fenimore Cooper, El piloto

Los actuales héroes marinos 
se embarcan en pequeños 
botes inflables, enarbolan su 

bandera pirata y se plantan delante de la 
proa de los grandes monstruos. Los fasti-
dian con su ronroneo, les lanzan un in-
sulto, un tarro de pintura, le dan la cara 
al arpón de un ballenero japonés. Ellos 
mismos se denominan piratas buenos y 
tienen dos cachalotes juguetones en la 
frente de su calavera de batalla. 

Hace cincuenta años los ídolos, los 
audaces del mar tenían apenas un tra-
po rojo anudado en la cabeza, las ma-
nos gruesas rayadas por anzuelos, una 
canoa de madera y el ánimo dispuesto 
para una hazaña inesperada. Una balle-
na mostrando su lomo de lapas prehis-
tóricas cerca de la Punta de las Vacas, 
en el municipio de Turbo, era una apa-
rición, un reto libresco, una quimera. 
Es seguro que los pescadores no habían 
leído Moby Dick, pero tenían palabras e 
impresiones parecidas a las del melancó-
lico narrador de la novela: “De repente 
vimos que salía como humo del mar y 
pensamos lo peor, o sea que había ocurri-
do otra catástrofe y que un barco se había 
incendiado. Pero al acercarnos al objetivo 
nos dimos cuenta de que se trataba de un 
animal de grandes proporciones y que lo 
que a la distancia parecía humo era nada 
menos que un gigantesco chorro de agua 
que se elevaba a gran altura”. Eso dice 
el despacho enviado desde Turbo vía 
telefónica y encabezado por un titular 
simple en merecidos signos de admi-
ración: “¡Capturan Ballena!”. 

La noticia está en las páginas 
centrales del diario El Correo del 
viernes 4 de septiembre de 1959. Eso 
fue lo que vieron Hemeterio Córdoba, 
Francisco Solano, Emilio Jesús, Julio 
Piri y Justino Córdoba una hora después 
de iniciar su rutina de pesca. Una vi-
sión solo un poco más prosaica que la 

descrita por Ismael, así quiere Melville 
que llamemos a su maestro de escuela y 
marinero de ocasión, viendo un graba-
do con una gran ballena de Groenlandia 
en tinta negra: “Sus chorros están ergui-
dos, llenos y negros como el hollín, de 
modo que, por tan abundante humo en 
la chimenea, se pensaría que debe haber 
una buena cena guisándose en las gran-
des tripas de abajo”. 

Un pescador debe tener siempre 
una buena mezcla de ambición y cu-
riosidad. La misma que arrastró a los 
pescadores de Turbo tras esa especie de 
“roca musgosa” que agitaba el mar y mo-
vía su canoa, un sencillo cajón lleno de 
nudos y carretes de nylon: “Pero ante la 
emoción de la pesca decidimos retirar-
nos a una prudente distancia y arponear 
con la mayor precisión para no perder la 
presa que por casualidad había caído en 
nuestras manos. De los seis arpones lan-
zados, dos se le clavaron en partes vitales 
al animal. Ahí comenzó la lucha porque 
la ballena comenzó a moverse en todas 
direcciones aguijoneada por los arpones 
que se clavaban más profundos mientras 
más aleteaba.” 

Es posible pensar en el periodista 
leyendo su relato, ya sin la escama pri-
mitiva del habla de los pescadores, por 
el teléfono de la única emisora local. 
Y por qué no imaginar al corresponsal 
caribe, Hernando Delgado, para no ne-
garle el nombre, asomado unos días des-
pués a las mareas de la novela de Mel-
ville. Se la ha prestado el maestro de la 
escuela cercana a la Punta de las Vacas. 
Un colega de Ismael. El hombre está re-
costado contra una pared, leyendo, con 
su silla parada en las dos patas traseras. 
Piensa en el parentesco entre los pesca-
dores de su historia y el narrador de la 
novela: “El principal de los motivos que 
me llevaron a la expedición ballenera 
fue la abrumadora idea del gran cetáceo 
en sí mismo. Tan portentoso y misterio-
so monstruo despertaba toda mi curio-
sidad… Los indescriptibles peligros sin 
nombre de la ballena.” 

La tarea de los cinco descamisados 
duró algo más de ocho horas. A las seis 
de la mañana sintió la ballena el primer 
pinchazo sobre “su negra mole algosa”, 
y pasadas las dos de la tarde los arpone-
ros la hicieron encallar en un banco de 
arena. Durante dos horas más cuidaron 
sus aleteos aceitosos y sus soplidos se-

cos. Una agonía con visos de erupción 
volcánica. Tanto que los policías que es-
taban de curiosos en la orilla, mojando 
la punta de sus botas, perdieron la pa-
ciencia y dispararon cuatro tiros de fusil 
sobre el difícil blanco. “Dos rebotaron y 
no le entraron y los otros dos apenas 
unos pocos centímetros”. La ballena, 
con su “colección de cangrejitos, ma-
riscos y otros confites marinos” sobre el 
lomo, seguía siendo mítica así estuviera 
varada en la playa. 

Hasta que llegó un armatoste de 
cables y poleas para vencerla defini-
tivamente. La draga Eduardo Santos 
que no había comenzado sus trabajos 
en la bahía de Turbo sirvió como yun-
ta de bueyes para arrastrar la mole de 
aceite hasta la playa. Era el momento de 
cuidar al animal. Perdón, al botín. Los 

habitantes de todas las orillas vecinas 
intuían el viejo proverbio japonés: “Una 
sola ballena enriquece siete bahías.” En 
medio de un “olor como de bacalao” que 
inunda los ranchos los curiosos parecen 
pirañas. Dos sobrinos de los héroes se 
encargan de velar al Leviatán la primera 
noche. Desde Bogotá viajará alguien de 
“esa gente que sabe ciencia”. Es conmo-
vedor el final de cuidados y considera-
ciones con el buen mamífero: “Nuestro 
corresponsal informó que ya se había di-
rigido a Bogotá, para que el padre Huer-
tas, profesor de la Universidad Nacio-
nal, viaje mañana a Turbo con el fin de 
que el animal sea bien tratado y evitar 
destrozos y pérdidas.” Los pescadores 
todavía cuentan su historia. La ballena 
es un armazón con textura de piedra pó-
mez en un laboratorio universitario.

Pascual Gaviria

Un periódico viejo es paradigma de la inutilidad. Lo dice la voz joven del pregonero en la mañana y el estribillo de la vieja canción. Pero si la 
deleznable hojarasca logra superar los años mozos del primer olvido, si esconde sus letras en la urna de la biblioteca o en el descuido del baúl, 
sucede que sus historias, sus opiniones, sus anuncios toman un giro de extrañeza, de caricatura, de novedad. El hueco diminuto de la polilla le 
da siempre un aire a la historia con minúscula. Desde este número Universo Centro intentará desenterrar una página cándida, risueña, grave 
o falsa de la prensa guardada, la verdadera Prensa Amarilla.

Verónica Velásquez

Fotos Diario El Correo. 1959.



La historia nunca es simple. 
Mucho se espera y se hace 
para llegar a un lugar, a un 

momento, a un cambio. En esta historia 
no sobra decir que mucho se había fra-
guado para llegar a este símbolo. Esta 
no es solo la historia de un emblema 
inventado por un hombre, esta es la 
historia de un emblema que es el alma 
(si así se le puede decir) de un pueblo.

Contextualizando: Una ciudad par-
ticular, San Francisco, bien llamada Tie-
rra de Oz. Alusión a un lugar fantásti-
co y extraño donde lo imposible tiene 
posibilidades. En la ciudad una comu-
nidad fuerte que lucha por reivindicar 
una necesidad humana tras años de 
maltrato sociológico. Un vocero de esa 
comunidad que surge como la figura 
del héroe: Harvey Milk, primera perso-
na abiertamente homosexual que ocupa 

Juana Alzate

Citamos un símbolo como primer número de un acto público. La bandera gay, ¡qué bandera!, como saludo e invitación a toda la comunidad del Universo Centro 
a contar sus cuitas en este periódico vecino de Barbacoas y sus alrededores. Ni chismes, ni pleitos, ni panfletos. Preferimos las historias. Lloviendo y haciendo sol. 

DE LA BANDERA ARCOIRIS
BREVÍSIMA HISTORIA

un alto cargo en una de las principales 
ciudades de Estados Unidos. La figura 
de un héroe que le enseña a su pueblo 
que la acción trae cambios. Hasta este 
punto todo está dado.

Abordemos a nuestro personaje: Es 
cierto, sin lo anterior no habría surgido 
nuestro símbolo, pero sin él no podría-
mos hablar de la Bandera Arcoíris. En 
este contexto llega pues a Oz un hom-
brecillo llamado Gilbert Baker, soldado 
del ejército de los Estados Unidos, con 
el deseo de ser artista. La falta de recur-
sos económicos lo lleva a aprender a 
coser para confeccionarse los vestidos 
que tanto desea. De este conocimiento 
surge su vocación por ser creador de 
banderas.

Acá el vértice de nuestra historia. 
Encuentro de nuestro personaje con el 
héroe. Baker conoce a Milk y, con la cer-
teza de que la acción que trae cambios, 
es retado para confeccionar un símbo-
lo que cobije el alma de la comunidad 

emergente. Un símbolo que represente 
con orgullo la cultura homosexual en 
contraposición al “triángulo rosa” im-
puesto por el nazismo para identificar-
los y perseguirlos.  Era otra época y eran 
otras las necesidades.

Entusiasmado, Baker comienza a 
trabajar en el diseño de la bandera. Tiñe 
las telas y une ocho franjas de colores 
deslumbrantes a un enorme estandar-
te que habla por sí solo. En sus pala-
bras: “Me asombró totalmente ver que 
la gente lo captó todo al instante como 
un relámpago, entendieron que ésta era 
su bandera. Pertenecía a nosotros. Fue 
el momento más emocionante de mi 
vida. Pues en ese momento supe que 
esta era la cosa más importante que lo-
graría hacer. Que mi vida entera iba a 
estar totalmente conectada a la bande-
ra del arco iris.”

El diseño original sufrió tres trans-
formaciones. La bandera original que 
nunca fue patentada, cayó en manos de 

la Paramount Flag y en 1979, año de la 
primera producción masiva, el fucsia 
no se pudo producir industrialmente, 
por lo que la primera franja se omitió. 
Irónicamente, la Bandera Arcoiris que 
hoy es el distintivo gay más amplio en 
el mundo es una bandera castrada, ya 
que excluye el color que significaba la 
sexualidad. Luego, se decidió eliminar 
las franjas turquesa e índigo, ya que los 
organizadores de las marchas (Pride Pa-
rade & Celebration) necesitaban que la 
bandera contuviera un número par de 
franjas para poner la mitad de un lado 
de la calle, y la otra mitad del otro. Es-
tas dos se sustituyeron por una franja 
de azul holandés. 

Hace pocos años Baker trató de im-
poner nuevamente la bandera con ocho 
franjas; sin embargo, la bandera de seis 
franjas estaba tan plantada que su es-
fuerzo fue fallido. Como se sabe un ver-
dadero símbolo no sale de una persona 
sino de una conexión colectiva. 

Gay parade 2004 Corporación El Otro 



CENTRO COMERCIAL LOS PUENTES

Ubicado en el corazón de Medellín, entre las 
estaciones de Prado y Parque Berrío del Metro, 
prácticamente sobre la carrera Bolívar, este centro 
comercial es la mejor alternativa para aquellos 
que saben lo que quieren y no tienen mucha 
plata. En sus locales se pueden encontrar desde 
los aparatos más sofisticados (o anodinos), las 
más exclusivas marcas de ropa y lencería, hasta 
repuestos para estetoscopio. Si necesita una 
media nona, un frasco de tintura para el cabello 
empezado o un peine mueco, no lo dude. Venga a 
Los Puentes. Buses a todos los barrios.

GUÍA DE COMPRAS

Como un nuevo servicio para compradores 
compulsivos, publicamos este pequeño catálogo 
de productos de primera necesidad que esperan 
por usted en Los Puentes, el más exclusivo de 
los almacenes por departamentos de la ciudad. 
Aquí nuestros lectores podrán encontrar aquello 
que llevan años buscando y no habían podido 
encontrar.

1.Lapicito $50, en “Checheritos”.
2.Kit de cocina $3000.
3.Vestido de novia $5000, donde Leonel en la 
parte de afuera.
4.Vestido rosa $2000, donde Blanca Nelly en el 
pasillo 41.
5.Pluto astronauta $1000.
6.Disco de la Flota Mercante $1000, donde 
Gilberto en el 143.
7.Prótesis $50.000, en “El Imperio”, donde Javier.
8.Castañuelas $.10.000.
9.Casetes bailables $1000.
10.Corset  $2000.
11.Estetoscopio $2000.
12.Nalguita plástica $200.
13.Pintalabios a medio uso $1000.
14.Calzador $2000, donde Luisfer en el 127.
15.Guantes  Gap $2000.
16.Boxers usados $500.
17.Zapaticos de colegiala $3000
18.Brassier con poco uso $500.
19.Payaso en porcelana $2000
20.Repuesto para grabadora $3000
21.Bola de golf $1000.
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Fue un sueño largo y comple-
jo, con muchos personajes, 
una historia que duraba mu-

chos años y en la que pasaban varias ge-
neraciones. Como soñar uno “Cien años 
de soledad” en una sola noche, acordán-
dose de todos los nombres y sin que se 
le confundan los Aurelianos y los José 
Arcadios. En serio, ustedes saben que 
en los sueños pasan esas cosas.

Aún después de despertarme se-
guí con ganas de llorar, pero recordé 
que estaba viviendo en Buenos Aires. 
Entonces salí a la calle y le pregunté 
al muchacho que vende cigarrillos en 
el kiosco de la esquina si sabía dónde 
podría encontrar un sicoanalista:

- ¿Lacaniano o Junguiano? - me 
preguntó acariciándose la barbilla.

- Cualquiera pero rápido.
- Sho te sé decir de lacanianos. 

Los junguianos son charlatanes todos.
- Está bien ¿Y hay servicio de  

urgencias?
Me señaló unos cinco consulto-

rios en el espacio de dos cuadras. Acu-
dí donde Marcelo Toruzzi, de ascen-
dencia italiana, formación francesa, 
expresividad alemana y suficiencia 
porteña. Como no hablaba y lo mío 

Luis Miguel Rivas

x10
era desembarazarme del sueño me 
senté en la palabra con locuacidad 
paisa:

“Resulta que mi papá estaba bra-
vo porque yo no contribuía a arreglar 
la casa como a él se le había metido 
en la cabeza. Y yo no es que tuvie-
ra pereza ni que quisiera llevarle la 
contraria ni mucho menos; para qué 
me iba a meter en problemas inne-
cesarios (en el sueño recuerdo que a 
todos nos daba mucho miedo llevar-
le la contraria a papá), sino que yo 
había visto que la casa estaba cons-
truída sobre una humedad que toda 
la vida se había filtrado por el piso 
formando charcos en las habitacio-
nes, hasta en las más elegantes. Pero 
él como que nunca se dio cuenta por-
que sólo hablaba de arreglar la casa 
para que quedara bonita y segura.

- Apá - recuerdo que le decía yo 
en el sueño - mirá que este suelo tiene 
una humedad.

La primera vez que se lo dije, mien-
tras él estaba mandando a construir el 
tercer piso, se puso rojo y me dijo que 
yo no le iba a enseñar a su papá a ha-
cer hijos.

- Apá, pero tiene una humedad - 
le volví a decir pensando que no me 
había oído.

Se estaba quitando la correa cuan-
do supongo que se acordó de lo escan-

daloso que soy y de lo chismosos que 
eran los vecinos del sueño y entonces 
me dijo:

- A ver pues: arguménteme en-
tonces y tráigame dos propuestas con 
cotizaciones y cronograma y si tiene 
la razón la hacemos como usted quie-
ra. Necesito las propuestas para las 
tres de la tarde. 

- Apá – me acuerdo que le dije 
mostrándole el reloj- son las dos 
y cincuenta.

- Ah entonces lo que usted quiere 
es que nos quedemos decidiendo toda 
la vida.

Y de todas maneras empezó a 
arreglar la casa. Cambiamos prime-
ro las baldosas por unas muy boni-
tas. En la parte principal, en la sala, 
el piso quedó hermoso como para 
volver a invitar visitas. Todos muy 
contentos. Pero a los meses, en la 
pieza de los primos y en la habi-
tación de la muchacha del servicio, 
empezaron a aparecer unos charcos y 
a levantarse las baldosas.

- Apá, las baldosas se están le-
vantando -le dije.

- ¡Cómo que se están levantando! 
¡mija! – llamó a mamá y le señaló la 
sala - ¿Usted ve baldosas levantadas? 
Mi mamá movió la cabeza a los lados.

Desde ese momento me adjudi-
caron la fama de problemático. Como 
papá nunca iba a la pieza de la mu-
chacha del servicio ni al patiecito de 
atrás, no se dio cuenta que el char-
co seguía creciendo. Ponía a mi pri-
mo Juan Fernando (que en el sueño 
estudiaba Comunicación Social en la 
Universidad de Antioquia) a tomar 
fotos de la sala y de la biblioteca y 
del garaje y se las mostraba a toda la 
familia. Y a mi hermanita Tati (que en 
el sueño estudiaba Publicidad en la 
UPB), le daba doble mesada para que 
colgara las fotos en el facebook. Todo 
el mundo decía que la casa era la más 
hermosa de toda la familia y que mi 
papá era un verraco. Y lo dijeron tan-
to que fue verdad. Y yo miré tanto las 
fotos y escuché tanto los comentarios 
de todos los conocidos que terminé 
convencido de que la casa de verdad 
era la de las fotos. El problemático es 
uno, todo está bien, es sólo un char-
quito, recuerdo que me dije un día en 
el sueño.

Hasta que un día la muchacha del 
servicio se enfermó y la hospitalizaron 
y se supo que se había enfermado por 
vivir prácticamente en un humedal 
del Pacífico colombiano. Iban a de-
mandar y todo a mi papá. Como un 
toro bravo le dio por ir a la pieza de la 
muchacha a mirar el asunto. Y cuando 
vio el charco se enojó más. Que cómo 
nadie le había dicho de eso.

- Apá, yo se lo dije.
- Usted no diga nada, que no ha-

bla sino para poner problema y llevar 
la contraria – tronó y me miró como 
con ganas de desaparecerme.

Entonces dijo que habían sido 
los tipos que pusieron las baldosas, 
que eran unos deshonestos y los de-
mandó. Que cada vez quedaba menos 
gente de bien”.

A estas alturas del relato de mi 
sueño (Y eso que suprimí la historia 
de la casa. En el sueño ese terreno 
había pertenecido hacía muchísimos 
años a los tataratatarabuelos de la 
muchacha del servicio y los tatara-
tatarabuelos de mi papá se quedaron 
con él y construyeron la casa y luego 
se pelearon entre ellos y se dividie-
ron… en fin) el doctor Toruzzi parpa-
deó y abrió la boca. 

- ¿Y usted qué piensa? – me dijo 
con una sequedad que le hubiera pa-
recido inexpresiva al mismo Buster 
Keaton.

- No sé, por eso lo cuento. Cuen-
to las cosas precisamente porque no 
sé qué pienso de ellas. Si supiera qué 
pienso diría lo que pienso en vez de 
contarle la historia.

- Interesante.
- Y usted qué dice – le dije.
- ¿Siente que tiene problemas 

con la autoridad? - me dijo acaricián-
dose la barbilla como el muchachos 
del kiosco.

- Tal vez, pero más con la humedad.
- Umm, Interesante ¿Y cómo ter-

minó el sueño?
“La muchacha del servicio se 

murió, pero papá logró demostrar que 
había sido envenenada por los tipos 
que pusieron las baldosas, con los 
que estaba confabulada para instau-
rar la humedad en la casa. El tema se 
olvidó y construimos un edificio de 
oficinas en el patio de atrás. Hasta 
que una vez papá venía montado en 
un caballo, sosteniendo en la mano 
un pocillo rebosado de café (a él le 
gustaba mucho hacer eso y nosotros 
nos sentíamos orgullosos de que 
montara a caballo sin regar el café) y 
se encontró de frente con un charco 
en la entrada del edificio. Se bajó del 
caballo y se puso a gritarle “terroris-
ta” al pobre charco. 

- Apá, yo creo que así no se quita 
la humedad -le dije viéndolo resoplar. 

Botó el pocillo, empezó a gritar-
me moviendo las manitos (papá te-
nía unas manitos corticas que movía 
como un muñequito, cuando se eno-
jaba), y se vino hacia mí temblando 
y a punto de estallarse de rabia, di-
ciéndome traidor. Ya me iba a agarrar 
cuando desperté llorando”. 

- Umm, interesante –volvió a de-
cir Toruzzi.

- ¿Usted qué opina? – le pregunté 
a ver si me aclaraba algo.

- Umm, el tratamiento va a ser 
largo. Siga viniendo. Tiene cita el 
miércoles - me dijo - Puede cancelar 
el costo de la sesión con la secretaria.

Me volvieron a dar ganas de llo-
rar. Salí del consultorio llorando otra 
vez, pero despierto.



La homosexualidad es una 
variante de la conducta hu-
mana, no es algo que haya 

surgido en la década del 50 cuando se 
inició la práctica de inyectarle hormo-
nas femeninas a los pollos, tal como 
cree Evo Morales quien a viva voz ase-
guró en una cumbre climática en Boli-
via que los varones cuando comen este 
pollo sufren “desviaciones en su ser 
como hombre”. Lo que Evo nunca men-
cionó es qué producto sería el causante 
de las desviaciones femeninas. ¿Evo le 
teme a su Eva?

Pero no solamente el presidente 
boliviano tiene la desfachatez de salir a 
la plaza pública a dar semejantes decla-
raciones. Todavía cuando se busca una 
definición sobre homosexualidad se en-
cuentra al paso una gran muralla para el 
entendimiento y la aceptación tranquila 
de esta condición. Esa muralla es la pa-
labra “problema” en frases como: “hay 
que buscar la cura a este problema” 

Pues bien, como un problema es 
algo que requiere solución, en Costa 
Rica ya la tienen, según lo expresó Juan 
José Vargas, ex diputado de este  país. 
En palabras de este buen hombre que 
junto a su liga de la moral pretende de-
volver por el camino del bien a las ove-
jitas multicolores, el tratamiento con-
siste en analizar el por qué la persona 
tiene este comportamiento homosexual, 
buscando a través del dialogo cómo fue 
su crecimiento, su niñez, la clase de fa-
milia que tuvo... Por supuesto la parte 
fundamental de este tratamiento es la 
oración y la entrega a Cristo (pero no 

como están pensado) y llevar una vida 
de servicio a los otros. 

Habría que preguntarle a este 
buen hombre si la oración también 
sirve para corregir el problema de la 
conducta pedófila de muchos sacer-
dotes católicos.

Afortunadamente para el buen 
juicio, la comunidad de siquiatras cos-
tarricenses salió al paso para aclarar 
que la homosexualidad no es una en-
fermedad y por lo tanto no tiene cura. 
Lo que se requiere con urgencia no es 
un tratamiento para el homosexualis-
mo sino para la homofobia.

¿Será que reconocer la condición 
del otro y aceptarla, es miedo a recono-
cer nuestra propia condición de seres 
sexuales? Llevamos demasiado tiem-
po creyendo que el sexo es una fun-
ción reproductiva ¡Qué terquedad! El 
sexo no es sólo para reproducirse, es 
una forma de darse placer, por lo tanto 
no podrían tomarse contra natura las 
prácticas sexuales entre personas del 
mismo sexo. Es claro que no son capri-
chos exclusivos de los seres humanos.

El bonobo, es una especie de 
chimpancé enano que tiene un com-
portamiento particular en lo sexual. 
Entre los bonobos son normales las 
felaciones, el onanismo, los  besos y 
las frotaciones macho-macho; hem-
bra-hembra y por supuesto, el coito 
hembra-macho. No discriminan en sus 
comportamientos sexuales según el 
género o la edad; solo se abstienen de 
relaciones sexuales entre madres y sus 
hijos adultos.

Los chinches también practican la 
homosexualidad almacenando esper-
ma de otros machos en el cuerpo para 
luego depositarlo en una hembra. Los 
gansos forman vínculos homosexuales y 

Carolina Ceballos
cuando una hembra irrumpe en la pare-
ja, muy civilizadamente arman un trío.

Este tipo de contactos se describe 
en más de 1.500 especies, lo que de-
muestra que la homosexualidad y otras 
prácticas que escandalizan a algunos 
buenos cristianos, son naturales a todos 
los animales, incluyéndonos; pues se nos 
olvida que somos animales algo más so-
fisticados que además de practicar el sexo 
por placer polemizamos al respecto.

En la historia de algunas culturas 
las prácticas homosexuales han sido 
ritualizadas, en otras han llegado a 
tomarse como expresión de virilidad. 
También han sido, y siguen siendo, per-
seguidas y satanizadas. Podemos pensar 
que lo que se transforma no es el sexo 
sino la percepción que se tiene de él. 
En la edad media, la sociedad occiden-
tal y cristiana perseguía y torturaba a 
los homosexuales. Y para desconsue-
lo de muchos, en nuestra época esta 
tendencia sexual está criminalizada 
en más de 80 países. Pareciera  que la 
inquisición no se acabó; sino tan solo 
cambió de forma. 

Y como Eros es una pasión que no 
distingue género, también los hombres 
le escriben a sus musos, tal como lo 
hizo el poeta hebreo del siglo XI Yi-
shaq Ben Mar-Saul, del que se dice, 
fue el primero que escribió poemas 
homosexuales: 

“…Él ha encendido mis pasiones 
y consumido mi corazón con fuego. 

por él yo he sido dejado 
sin entendimiento y juicio 

¡Llorad conmigo avestruces, 
gavilanes y halcones! 

El amado de mi alma me ha matado 
¿Es esta una sentencia merecida? 

Por él mi alma está enferma, 
confundida y anhelando. 

Su palabra sobre mi corazón 
es como rocío sobre tierra seca 

¡Arráncame del abismo de la destrucción 
Cuando me pierda en el infierno! “

Yishag no estaba ni loco ni enfer-
mo, ni mucho menos tenía entre su 
dieta pollos inflados con hormonas. 
Simplemente estaba enamorado, una 
forma de locura que por fortuna aún no 
ha sido condenada.

Y retomando a Eros, ¿qué tendrá 
“ese oscuro objeto del deseo”, que nada 
tiene que ver con Buñuel, que fue, será y 
seguirá siendo inagotable fuente de placer?

El ginecólogo alemán Ernst Gräfen-
berg descubrió el famoso punto G de 
las mujeres (llamado así en su  honor) 
que está ubicado detrás del pubis y al-
rededor de la uretra. En los hombres su 
homologo el punto P, llamado así por 
la próstata, está ubicado penetrando el 
recto y tanteando la pared frontal hasta 
llegar a una  zona rugosa llamada glán-
dula prostática. La fricción constante 
con la próstata produce un intenso or-
gasmo de eyaculación involuntaria y 
fuertes espasmos.

Pero sentir placer sexual por la es-
timulación anal no hace homosexual 
a ningún hombre. Y en caso de que 
le quede gustando y quiera declarar-
se homosexual, tampoco es para alar-
marse. Se trata de algo natural que no 
tiene qué ver únicamente con el placer 
sexual; ahí también juega la atracción, 
el encantamiento y, por qué no, el mis-
mísimo y escurridizo amor.

Entonces, ya saben, hombres del 
mundo, pueden comer pollo tranqui-
los y disfrutar de la estimulación anal 
si así lo desean, y ustedes, homosexua-
les de todos los países; pueden estar 
tranquilos; por más que lo intenten, no 
podrán curarlos.

La



Microficción   periodística:   delicado   manjar   de   1.100   ca-
racteres   con   espacios,   en   el   que   sobre   una   sencilla   base   
noticiosa   se   levanta   todo   el   sabor   de   la   vida   cotidiana.

DIALOGA CON DESCONOCIDA
Medellín (A-Pin). Esta mañana, el jubilado Enrique Soto 

intercambió algunas frases con la joven Perla Monsalve, a 
quien jamás había visto en sus 64 años de vida. El corto 
diálogo tuvo lugar en el cruce de la avenida Oriental con 
calle Maracaibo, en el centro de la ciudad. “Le pregunté a 
la señorita dónde era el paradero de los buses de Laureles, 
porque antes se cogían en el Camino Real y ahora no los veo 
ahí”, declaró Soto, quien acababa de salir de una cita odon-
tológica. La señorita Monsalve, estudiante universitaria y 
habitante del barrio 12 de Octubre, le dijo al jubilado que 
no sabía nada sobre el paradero de esa ruta de bus: “Yo creo 
que nunca me he montado en un Laureles desde el centro, 
yo utilizo son los buses de Robledo y Transportes Mede-
llín”, aseguró la mujer. A pesar de que no obtuvo respuesta 
a su pregunta, Soto, cubriendo su cachete derecho con un 
pañuelo y retomando el rumbo en dirección al sur, finalizó 
la fugaz conversación agradeciéndole a la joven: “Voy a ca-
minar hasta que vea un Laureles, con seguridad el paradero 
debe estar cerquita”, concluyó.

MIEDO REPENTINO LE IMPIDE CRUZAR AVENIDA
Medellín (A-Pin). Al mediodía de ayer, cuando se dis-

ponía a cruzar la avenida San Juan a la altura de la carrera 
Palacé, una fuerte sensación de pánico se apoderó de Gui-
llermina Valencia, de 49 años, y le impidió llevar a cabo 
su propósito: “¡Uy no! Sentí un miedo terrible no sé por 
qué, el semáforo estaba para los peatones y todo pero yo no 
pude dar ni un paso”, aseguró Guillermina, empleada de 
una EPS. Abel Olarte, uno de los peatones que logró atrave-
sar la calle en ese momento, relató: “Yo estaba atrás de ella 
y cuando cambió el semáforo se quedó quieta mirando pa’l 
frente y tuve que pasarle por el lado”. La mujer afirmó que 
es la primera vez que le sucede algo así: “Iba para el edificio 
El Sacatín y de repente me dio escalofrío, pensé que algo 
me podía pasar si cruzaba San Juan”, dijo. A-Pin consultó al 
psiquiatra Alberto Usma sobre el asunto, quien explicó: “Es 
lo que se conoce como un trastorno de pánico espontáneo, 
que suele presentarse con mayor frecuencia durante la ado-
lescencia tardía o en los adultos jóvenes”.

CONFUNDE SOMBRA CON HUECO
Medellín (A-Pin). Esta semana, la estudiante de Artes 

Plásticas Carolina Jaramillo, de 19 años, esquivó la som-
bra que proyectaban las ramas de un árbol creyendo que se 
trataba de un hueco en la acera. El hecho se presentó a las 
4:55 p.m. del lunes, en el cruce de la avenida La Playa con 
la carrera Córdoba: “Yo venía caminando tranquila cuando 
de pronto sentí un vacío: creí que iba meter el pie en un 
hueco pero reaccioné y alcancé a pisar al lado”, dijo. Mar-
lon Díaz, un joven de aspecto punk que a esa hora reposaba 
en un muro cercano, le restó importancia al hecho, aunque 
inicialmente había llamado su atención: “Ah, yo estaba par-
chao’ aquí, y apenas vi que esa nena trastabilló me pareció 
raro y me fui a asomar a ver qué era, pero nada, puro visaje”. 
Según declaró la joven, lo que la confundió fue el tipo de 
luz que había a esa hora de la tarde: “Sí, muy gracioso, no 
había ningún hueco sino que el sol estaba súper brillante, 
y como las sombras estaban muy marcadas me confundí”. 
Este diario pudo comprobar que además de las sombras, el 
cemento estaba manchado con grasa, lo que habría acentua-
do el efecto de profundidad o tercera dimensión.  

Según le revelaron a UC fuentes 
que pidieron omitir su nombre, uno de 
los últimos actos de gobierno del presi-
dente Uribe será dejar aprobada en el 
Congreso una ley que busca penalizar 
el porte y consumo de la dosis personal 
de libros.

Al parecer, altos funcionarios de la 
Casa de Nariño se mostraron realmente 
preocupados con el consumo anual de 
esta alucinante experiencia en Colom-
bia, que en 2010 ronda la escandalosa 
cifra de medio libro al año.

Las conclusiones de Palacio, nos 
dijeron, fueron demoledoras: la gente 
que lee, así sea medio libro al año, pien-
sa, y es posible que sea capaz incluso de 
formarse una opinión propia, lo que a 
todas luces pone a temblar los cimien-
tos del Estado de Opinión, que se fun-
damenta justamente en que la opinión 
prevalente es la del Jefe del Estado.

Eso, sin contar los dineros que se 
despilfarran en dotación de bibliotecas, 
cuando lo que realmente se necesita con 
urgencia en Colombia son cuarteles y 
notarías.

Eso fue lo que nos contaron. En 
UC, sin embargo, no le dimos mucho cré-
dito a la información, porque tiene tufillo 
de chisme y porque nos consta que en el 
alto gobierno se lee mucho, sobre todo la 
letra menuda del Código Penal, que es un 
libraco enorme. Fueron ellos justamente 
quienes después de una sesuda exégesis 
de la Constitución Nacional, encontraron 
con que había que cambiarle un articulito.

Vale recordar también que el presi-
dente saliente a lo único a lo que le sacó 
tiempo en sus ocho años de gobierno, ade-
más de a la Far, fue a la penalización de 
la dosis personal pero de marihuana, un 
acápite de código de policía que elevó a la 
categoría de reforma constitucional, un 
embeleco al que le dedicó varios tomos 
sin que se conozcan cifras oficiales so-
bre sus resultados, después de seis me-
ses de aprobada.

Pero ojalá fuera cierto y efectiva-
mente prohibieran leer libros en lugares 
públicos y cargar en la mochila textos 
diferentes a la Biblia, el Nuevo Testa-
mento, el corpus completo de la doc-
trina de la seguridad democrática o los 
anuarios estadísticos del Dane.

De pronto nos harían el milagro. 
Donde prohíban los libros la comuni-
dad entera se volcaría a la lectura y no 
faltaría la olla donde le vendan a uno 
el Logoi de Fernando Vallejo (que no sé 
a quien se lo presté y todavía no me lo 
devuelve) o alguna buena traducción 
del Príncipe idiota de Dostoievsky, que 
de idiota me puse a regalar y que no he 
vuelto a encontrar por ninguna parte.

¿Se imaginan? En semejante esce-
nario Palinuro sería un bar swinger para 
el intercambio de libros; el profe Her-
nán Botero y el maestro Elkin Obregón 
serían declarados terroristas y se ofrece-
rían sumas millonarias por cualquier in-
formación que condujeran a su captura; 
y Pascual Gaviria tendría que buscarse 
otra manera de aparentar que trabaja.

Permitámonos soñar por un mo-
mento en una Colombia donde los li-
bros también estén prohibidos, donde 
antes de encarcelar a quien sea sorpren-
dido leyéndose uno en el espacio públi-
co deba enfrentar un tribunal de tres bu-
rócratas que decidirán su situación: si 
conoce mucho al autor, se expresa bien 
y tiene un léxico aceptable, seguramen-
te se trata de un jíbaro y será condenado 
a dos o tres años de cárcel; mientras que 
si es de los que no entiende a Cohelo, 
será sometido a un curso vocacional en 
el Sena.

Por donde se le mire la cosa pinta 
bien. Incluso la industria editorial sal-
dría fortalecida, pues como todos los 
libros serían piratas, se acabaría de una 
vez por todas con la piratería.

Una lástima que semejante extra 
noticioso no pase de ser un chisme, por-
que la idea es genial. Hasta el mismísi-
mo presidente Uribe podría encontrar 
por ahí una fórmula expedita y elegante 
para deshacerse de José Obdulio.

CONTRA LA LECTURA

Guillermo Cardona



Entre neblina del pasado el 
arquitecto Rafael Ortiz nos 
corrige el rumbo de nuevo, 

y de su mano y con sus recuerdos se-
guimos Carabobo adentro.

1- Carabobo, de la plazuela de la 
Veracruz hacia el norte, también se 
llamó el Carretel porque por allí circu-
laban las carretas que iban al Edén y 
posteriormente al restaurante de Ami-
to.

En la esquina nororiental del cru-
ce de la quebrada Santa Elena con el 
Carretel tenía una viuda, madre de 
dos hijas muy hermosas, lo que en el 
comienzo fue una panadería y poste-
riormente hotel. Ocurrió que un sa-
cerdote, el padre Gabriel Palacio, que 
estaba suspendido y tenía fama de 
loco, consiguió allí una habitación con 
alimentación; según decires de la épo-
ca el padre acabó cohabitando con la 
señora y las dos hijas, y así entre todos 
arrastraron el lugar a la degradación. 

El padre Palacio era realmente un 
loco con ideas geniales. Recién termi-
nó el seminario lo mandaron para un 
pueblo, y en la casa donde le dieron 
habitación había una ventana por don-
de entraba una gallina que todos los 
días ponía un huevo, huevo que él se 
comía religiosamente. Cuando se con-
fesó y contó, el otro padre lo conminó: 
“Tiene que suspender eso de alguna 
manera porque si no le toca restituir 
los huevos comidos al dueño de la 
gallina.” Fue el padre Palacio a confe-
sarse otra vez y contó lo mismo y lo 
mismo le advirtió el confesor; y en la 
tercera, le preguntó: ¿qué hubo, joven, 

BYRON WHITE ya le encontró solución al problema? 
“Sí, padre —dijo—, ya le encontré so-
lución: me la comí”. 

2- La tienda de los Mesa, de los 
mismos Mesa de El Poblado que por 
más de setenta años tuvieron en Me-
dellín, en ese sector de Carabobo, tien-
das de abarrotes y mercados. Por ser 
tan famosos como ricos a casi todos 
los mataron por robarles; a los últimos 
de la familia los asesinaron frente a la 
Placita de Flórez.

3- La Panadería Palacio, o de las 
Palacio (ninguna familiar del padre 
loco, hay que decir), tuvo su época de 
esplendor cuando era manejada por 
Rosa, pues ella dominaba todas las 
fórmulas clásicas de la panadería san-
tarrosana: pandequeso, bizcocho de 
yemas, almojábanas, roscas de anís... 
Después de esa época no volvieron a 
producir algo parecido. Una vez cons-
truyeron su edificio en Cundinamarca 
con Juanambú, las Palacio entregaron 
el local y lo tomó otra familia pana-
dera, los Lalinde, que produjo bizco-
chos y pandequesos que también se 
hicieron famosos; la gente empezó a 
murmurar que la causa de tan buena 
parva eran los hornos, que daban el 
punto preciso.

4- Por los años 30, en la esquina 
suroccidental de Juanambú con Ca-
rabobo estuvo la primera sede de las 
Empresas Públicas Municipales. 

5- En la esquina suroriental hubo 
un café, recordado porque allí ocurrió 
la primera muerte accidental por cul-
pa del paratión. Una botella de gaseo-
sa en la que habían reenvasado el ful-
minante veneno quedó mal lavada por 
parte de la embotelladora, el refresco 
salió al mercado, llegó al café y pasó al 
papayo a un individuo que se la tomó. 

6- En la esquina noroccidental 
funcionó el edificio donde Néstor 
Cuartas tenía su prendería. Este Nés-
tor era célebre en Medellín por su 
afición a los toros y por su dudosa 
moral. En temporada de corridas, lo 
primero le servía para organizar con 
los toreros un gran y colorido desfile, 
lleno de voladores, que terminaba en 
el Circo España, cuya entrada princi-
pal quedaba en Caracas con Girardot. 
Y lo segundo le sirvió para ganarse la 
fama de tumbador: alhaja fina que le 
empeñaban, alhaja que irremediable-
mente quedaba en sus manos.

7- Antes de existir el Edificio 
Cuartas, la cuadra comprendida entre 
Juanambú y Zea, costado occidental, 
fue construida en su totalidad a fines 
del siglo XIX con lo que llamaron las 
casas de los popos, a causa de la es-
trechez del lote. Esas precarias casas 
fueron levantadas para los negros es-
clavos una vez sus amos los desaloja-
ron de sus tierras (todavía hay quie-
nes creen que ese desalojo se trató de 
una liberación bienintencionada).

En una de estas casas murió el 
insigne bardo Gregorio Gutiérrez 
González. Marginado totalmente 
por la sociedad porque escribió una 
poesía contra los personajes avaros 
de Medellín y algunos poderosos 
se sintieron muy aludidos, GGG se 
sintió abandonado y se sumió en el 
licor hasta alcanzar la pobreza; fue 
entonces cuando un compañero de 
juegos de infancia, hijo de una pareja 
de esclavos de sus padres, lo recogió, 
lo llevó a las casas de los popos y lo 
asistió hasta la muerte. 

Los poetas de Bogotá que co-
nocieron el hecho se lo llevaron, ya 
acostado, para la capital, a descan-

sar en la Basílica, en cierta forma para 
desagraviarlo por haber sido enterrado 
en Medellín en el cementerio de los 
pobres; luego fue reclamado por La 
Ceja y sepultado en una capillita aban-
donada. Allá sigue.

8- En una de las casas de los po-
pos, hacia 1925, puso una de las pri-
meras estaciones de gasolina un señor 
Arroyave; después Arroyave alcanzó 
un éxito tan grande que le vendió su 
cadena de estaciones de gasolina —te-
nía 48— a la Esso. 

9- En la esquina suroccidental del 
crucero con Zea había un localito pe-
queño: la prendería de Braulio Aya-
la, este sí un prendero con fama de 
muy honrado.

10- Un edificio de dos pisos que 
todavía hoy existe en la esquina suro-
riental fue la casa del capitán Duque, 
que navegó por el río Magdalena hasta 
que se murió. En la cuadra que seguía, 
Zea y La Paz, había cinco mansiones al 
estilo antiguo.

11- Este fue el segundo local de 
las Palacio. Muerta  Rosa, las demás 
se dividieron la panadería de acuerdo 
con la herencia, y quienes siguieron 
con la tradición compraron en el cos-
tado occidental una vieja mansión con 
salida a La Paz —mansión que había 
sido de don Ezequiel Arango— y allí 
pusieron la tercera panadería. 

12- Entre Vélez y la Paz, sobre el 
costado oriental, había un enorme lo-
cal ocupado por el teatro Olimpia, y 
antes ocupado por la aduanilla: unas 
ramadas alquiladas al gobierno con 
destino a la aduana interior. Don Ale-
jandro Ángel, cuando se hizo al local, 
convirtió dichas ramadas en teatro 
sancochería, pues en el Olimpia se po-
día comer viendo cine.     

1. Hotel y panadería Las Pisas
2. Tienda de los Mesa
3. Panadería Palacio
4. Empresas Municipales
5. Café
6. Edinestor Cuartas
7. Casas de los Popos
8. Bomba de Gasolina
9. Prendería de Braulio Ayala
10. Casa del capitán Duque
11. Segundo local de las Palacio
12. La Aduana 
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Toda ella repaisa con acentos, filigrana de 
costeña momposina, trigueña casi more-
na de ojos verdes claros, cejas abundan-

tes y rasgos voluptuosos como sevillana de origen 
mudéjar. Nuestra belleza mestiza y exuberante sacó 

lo mejor de tres razas y poco adorno o retoque re-
quiere lo natural para ser memorable, siempre amable 

y familiar.
El pelo en ondas que no llegan a rizos va recogido con 

una colorada flor y aquí la imagen de la tradicional matrona 
toma la coquetería de chapolera nómada, madre y trabajadora 
incansable entre las faldas cantando alegre en el cafetal. Cé-
lebre y parte fundamental del imaginario que el resto de los 
planetarios tiene de nosotros gracias a La Mencha, en novelón 
con aroma de mujer.

No son de filigrana pero los grandes aros bien podrían 
serlo y el minucioso adorno recargado en detalles parece más 
la suma ecléctica de todas las estéticas de oriente, con sello 
made in china. Equilibrando lo serial e industrializado con mu-
cho de talento local y hecho a mano, combina las sandalias, 
pulseras y cinta que envuelve el mechón de pelo como testi-
go paciente del laborioso hacer.

Buena oportunidad para hablar de este genial vestido 
envolvente, popular desde 1973 cuando su creadora Diane 
von Fürstenberg, de la que decían era “la mejor anfitriona 
que tuvo el ambiente artístico del pop neoyorkino”, le enseñó 
a la editora de Vogue, Diana Vreeland, la prenda que sería 
precursora del wrap-dress.  El traje envolvente se presentó 
entonces en la semana de la moda de Nueva York y la crea-
ción Von Fürstenberg —apellidos de su ex que nunca omi-
tió— tuvo una gran influencia en la moda entre las prácticas y 
sexys ejecutivas que despuntaban el nuevo hedonismo de la 
gran manzana. Ahora globalizado y reinterpretado lo vemos 
como solero sexy de romántico verano color calipso, estam-
pado de ramilletes florales sobre blondas (encajes elásticos). 
Ultrafemenino, las arandelas de encaje delinean el escote que 
se marca tan profundo como su dueña quiera —depende de 
cuánto se crucen los dos costados al frente— y los pequeños 
hombros que hacen de micromanga. El ruedo como enagua 
o puntilla revela el forro del traje que invita al juego de la 
desnudez que resultaría con solo tirar del cordel.

¨Hacer jarra¨ decía mi abuela cuando apoyaba las manos 
en la cadera relajando la espalda y concentrando la atención 
en el vientre y el torso, para adelantar ligeramente la cabeza, 
como dando aliento a su “caudal de voz”. El nombre popular 
de esta postura para exhibirse ofrece una bonita metáfora 
del cuerpo humano como recipiente contenedor y para Lina 
resulta el gesto ideal que hace pasar inadvertida la rígida pa-
lidez de su prótesis al posar. 

Estilario

Raúl Trujillo
(Desde Buenos Aires, exclusivo para UC) 

Lina es una antropóloga enamorada 
de la danza, el trópico y los colores. 
Es una paisa que se siente costeña de 
corazón. Piensa que a través del baile 
su cuerpo logra la máxima expresión. 
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HORIZONTALES:
1. Fenomenales transmisiones.
2. Imitación letrada.
3. Estrategia peor que la     
enfermedad.
4. Lo muestra el sereno (inv.) // Lo 
pagamos sin querer.
5. Uds al contrario. // Según Jardiel 
Poncela, es el descanso de los sabios 
y la excusa de los ignorantes. // Así 
empiezan unos grandes estudios (inv.).
6. Tratar de llegar. // Ciudad 
mesopotámica. // Respinga la nariz.
7. Como vamos, terminará metido en 
todas las casas. // Entidad que sirve 
para tres cosas. // Antes se embarcaban 
en eso (inv.).
8. Sueño organizado. // Abreviatura 
del truco para no subir realmente los 
sueldos. // Adverbio.
9. Hablablablan. 
10. Escaso (inv.) // Vuélvalo otro.
11. Amenizar la conversación.

¿JUEGA USTED AJEDREZ 
A LA CIEGA?

klauterio.wordpress.com 

La columna de Klauss

Aún hoy, en pleno siglo XXI, rodeados por los avances tecnológi-
cos, el espectáculo de un hombre con los ojos vendados mien-
tras juega al ajedrez nos parece un evento propio de magos o 

seres iluminados. Igual que hace mil años.
Las crónicas de la época han preservado la memoria del árabe Said Ben 

Yugair al Kafi hacia el año 800 como uno de los precursores de esta práctica. 
También Joseph Tchelebi, ilustre viajero de la época por el 970 preservaría 
su nombre de las insidias del olvido y cosecharía fama y honores como 
jugador de ajedrez a la ciega. Hacia 1265, en Florencia, el sarraceno Buz-
zeccia jugaba dos partidas sin ver y otra normal con dos victorias y tablas a 
su haber. Durante los siglos XIV y XV la práctica del juego se extendió por 
toda Europa. Florecieron las escuelas italiana y española y surgieron vir-
tuosos como Ruy López de Segura y maestros diversos que deslumbraron 
los salones de la época. Hacia el año 1850, en París, para consolarse de sus 
desengaños musicales, el célebre Filidor se haría inmortal por sus aportes 
al juego ciencia y por su habilidad para jugar simultáneas a ciegas contra 
cuatro tableros en el mítico Café de la Regencia.

Lo superaría Paul Morphy, un genio norteamericano que deslumbró a 
Europa con la magia de su juego por el año 1858. Jugó contra seis jugadores 
y los venció a todos e inició una larga carrera que duraría cien años con 
resultados cada vez más sorprendentes. Surgen émulos como Luis Paulsen 
con 8 partidas y el mismo Morphy con una marca de 10 contendores. En 
1902 otro norteamericano, Nelson Pillsbury, un auténtico  genio, se dio el 
lujo de jugar a  la  ciega diez partidas de damas y otras tantas de ajedrez, 
mientras atendía las peripecias de  una partida de whist, popular juego 
de cartas de la época. Se enfrentó en 1905 a 21 maestros de primer orden 
durante el gran torneo de Hannover y obtuvo tres victorias, entabló 11 y 
perdió las restantes. Toda una proeza, dada la calidad de sus contendores. 
Ya para 1924 Alejandro Alekhine, futuro verdugo de Capablanca, subió la 
cuenta hasta 26 rivales en Nueva York y un año más tarde en el viejo París 
agregaría dos más para dejar su cuenta en 28 contendientes.

Es llamativo el caso de Jacques Mieses, ilustre jugador de la época, que 
estableció una marca distinta al enfrentar a cinco jugadores (tres victorias y 
dos tablas) ¡cuando frisaba la barrera de sus buenos 78 años de edad!

Más adelante, durante la guerra, un polaco exiliado en la Argentina 
sería protagonista de una historia singular. Miguel Najdorf, gran maestro de 
altísimas ejecutorias, quiso encontrar algún vestigio familiar y para tal efec-
to organizó en Sao Paulo en el año 1942 una simultánea a la ciega contra 42 
opositores y la repetiiría cuatro años más tarde contra 45. Después de una 
agotadora sesión de más de 20 horas consiguió 39 victorias, entabló cuatro 
y perdió sólo dos. Una verdadera hazaña. No obstante, debió ser recluido 
en una clínica de reposo y resignarse a la desaparición de su familia en la 
arrasada Polonia por efecto de la guerra.

Y al igual que la vida, el ajedrez continuó su marcha. Poco después el 
campeón belga George Koltanowski, en 1951, arrasó con su marca y para-
lizó los cronómetros en la cifra de 50 jugadores. En 1960 el maestro suizo 
J. Flesch lo bajó del pedestal con 52 oponentes pero su gloria duró poco. El 
mismo koltanowski en 1962 dejaría para la historia una cifra hasta ahora no 
superada: 56 tableros a vencer con una venda en los ojos. Vale mencionar 
que esta última competencia se jugó bajo la premisa de que aquel jugador 
que perdiese dos peones o una pieza debía considerarse derrotado.

A estas alturas cabe preguntarse si entre mis exiguos lectores habrá al-
guno que quiera acometer la misión de batir aquel mítico golpe de martillo 
del gran maestro  belga. Amanecerá y veremos

…
…

Juegan las blancas y dan mate en dos. (E. Neuhaus)

Solución al anterior

Rf8! – RxT
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VERTICALES:
1. Se refieren a un  lugar.
2. Doñajuana.
3. De poder, serían periodistas 
deportivos. // Sobra.
4. Soba el saco (inv.) // Siempre va 
adelante (inv.)
5. El menos creído de los argentinos.
6. Un padre de los de antes (inv.). // 
Apellido de famoso bandolero (inv.).
7. Primero en comprobar que las 
mujeres no hacen caso (inv.) . // ¿Y 
ahora qué hago?, preguntó Drácula 
al maestro después de estrenar sus 
colmillos.
8. Cosa de hombres (inv.) // 
9. Mamífero con aletas. // Toma (inv). 
10. Religiosos con poder. //  Lo último 
en la semana.
11. Dicen que hay vacaciones así, pero 
a mí no me han tocado (inv.).



CRONICA VERDE

¿Qué es un bar nocturno? 

Es un establecimiento que 
frecuentas porque estás mal, y donde 
te das cuenta de que los demás están 
todavía peor. Así que allí te sientes es-
pecialmente bien. Es un hospital lleno 
de alegres entubados, un corral profun-
damente humano”. Ese día aciago de 

1999, que digo, gracia divina, esa por-
tentosa noche en que entré por primera 
vez al bar El Guanábano, Pierre Mérot 
tal vez ni siquiera había pensado en es-
cribir Mamíferos, la novela del tío con-
cha medio alcohólico, de donde saqué  
la frasecita lapidaria sobre los bares. 
¿Pero por qué debían importarme en-
tonces los relatos que exudan alcohol 
y fracaso si tenía el mundo a mis pies? 
La Universidad Nacional estaba en 
paro y mientras mis compañeros asis-
tían juiciosos a las asambleas genera-
les, yo estrenaba cédula y novia, como 
quien dice, había entrado a la adultez 
por la puerta grande. ¿A quién en su 
sano juicio se le hubiera ocurrido mal-
baratar el tiempo peliando por causas 
justas? Que se sacrificaran otros, tal era 
mi consigna. Ir al cine y tomar cerveza 
en el Parque del Periodista me parecían 
suficientes ocupaciones para un des-
ocupado. Lo único que me preocupaba 
era que de pronto un tio emprendedor 
me ofreciera un trabajito por horas en 
un almacén del Hueco. Pero no fue así. 
Cada vez me sentía más dueño del pai-
saje, terminó por parecerme de lo más 
normal estar sentado a cualquier hora 
en una matera del parque tomando 
cerveza y hablando de lo divino y lo 
humano. Gozar de una apacible jubila-
ción sin los achaques de los jubilados 
no estaba muy bien visto, pero en la tie-

rra del señor abundan los envidiosos. 
Con la paz adentro, como si hubiera 
sido elegido entre miles para rascarme 
el ombligo en medio de la ciudad más 
laboriosa, me levanté, y como Pedro 
por su casa, entré a El Guanábano, sin 
saludar, como correspondía a mi con-
dición de elegido, oriné las cuatro cer-
vezas que me había tomado y salí muy 
orondo. No había alcanzado la puerta 
cuando la furia se hizo mujer y habitó 
entre nosotros. Ahí estaba, por prime-
ra vez vista en sus dominios, la Mona 
Uribe, recordándome a su manera los 
buenos modales... es que creés que es-
tás en tu casa, me dijo, y yo no atiné 
sino a meterme la mano al bolsillo y 
palpar unas monedas con toda la in-
tención de pagarle y aplacar su furia, 
pero no había caso, tuve que esperar 
varios meses para aventurarme y sen-
tarme en la barra del bar a tomarme la 
primera cerveza servida por la Mona. 
Cómo si hubiera ofendido a una dei-
dad y mi sino trágico tuviera que 
cumplirse inexorablemente, al día 
siguiente levantaron el paro y se me 
acabó la dicha. Soldado avisado no 
muere en batalla, dicen los cautos 
pero, ¿quién estaba ahí para avisar-
me? Ni siquiera Pierre Mérot, con su 
catalogo tacaño de la fauna de los 
bares, ni un amigo más sabido, ni el 
sobreestimado sentido común. 

Tribunales de miedo

No me extrañé cuando supe que 
Gabriel, que trabajaba de mesero en 
El Guanábano, se referia a la Mona 
como a su excelencia, sin burla, con 
todo el ceremonial del respeto. Y es 
que servir tragos con una generosi-
dad y una compinchería que no se 
han inventado en otros bares mere-
ce la venia. Digan si no, los que la 
conocen ¿Cuántos tragos sencillos 
se han tomado en la barra con cara y 
porte de trago doble? Se queda cor-
to el autor francés al decirnos: “La 
Decana es una figura tutelar del bar 
y cumple una función concreta: está 
ahí para recordarte hasta qué punto 
el alcohol garantiza una vida larga 
y feliz“ tal vez no es cierto, y la tan 
cacareada vida larga y feliz sólo sea 
para las tortugas, pero si hemos deci-
do acodarnos en la barra más tiempo 
del aconsejable y en desmedro de la 
propia vida o simplemente hacemos 
una estación en el bar para saludar, 
no está demás encontrar una cantine-
ra que nos pregunte: es que creés que 
estás en tu casa.  Y poder contestarle: 
no es que crea, estoy seguro de estar 
en mi casa. 

Es hora de terminar, hoy se cele-
bran los 20 años del bar El Guanaba-
no y como me dijo la pecosa, asistir es 
casi un deber moral.

La siempreviva decanatura de la Mona Uribe 

Jorge Iván Agudelo

Hace unos días el Presidente Uribe 
estrenó la reforma constitucional 
que ilegalizó el porte y consumo de 

la dosis mínima. Uno de sus grandes anhelos de 
primer policía de la patria. Ordenó a sus colegas 
decomisar cualquier cantidad de droga, esculcar 
los bolsillos y levantar las tapas de los contado-
res en busca del veneno; recordó, además, que ya 
está en el congreso un proyecto de ley que busca 
reglamentar la renovada prohibición, o sea que ya 
vienen los tribunales y las penas. 

La exposición de motivos del proyecto tiene 
algunas perlas memorables. Primero la redacción 
trabada del alto gobierno: “La finalidad de la ac-
tuación es prevenir que estas personas (los con-
sumidores) afecten sus derechos o los de terceros, 
debido al estado en que se encuentran”. Uno lee 
la frase y se pregunta: ¿en qué Estado me encuen-
tro? En otra página aparece la intranquilidad que 
le produce a la Casa de Nariño la posible tran-
quilidad de sus ciudadanos. Se cita con alarma 
una reciente encuesta de la Dirección Nacional 
de Estupefacientes donde los consumidores dan 
sus razones para el uso de sustancia prohibidas: 
“para relajarse, olvidar los problemas y sentirse 
bien”. El trabajar, trabajar y trabajar en franca lid 
contra las depravaciones del hedonismo. 

Pero lo verdaderamente preocupante es el 
proyecto que busca aprobar el gobierno en el 
Congreso. Como siempre se vende el aumento de 
penas como solución mágica: aquí siempre se ha 
creído en el poder de los números escritos en el 
Código Penal. La pena para los jíbaros se aumen-
taría en una tercera parte. Hasta ahí todo más o 

menos normal. Luego aparecen unos tribunales 
que recuerdan algunas escenas de la Naranja Me-
cánica. Toda persona que sea sorprendida con el 
humo en la boca, o con las manos en la masa del 
tamal, será conducida al centro de crientación 
más cercano. Con la paranoia alborotada el re-
cién torcido o encalambrado deberá enfrentar un 
tribunal compuesto por un psicólogo, un juez y 
un funcionario de la Procuraduría. 

Recibimiento con identificación y registro. 
Observación del espécimen para identificar las 
necesidades de protección. Se tendrá en cuenta 
“la actitud, el afecto, el lenguaje verbal y no ver-
bal”. Si las planillas dictaminan que se trata de 
un jíbaro irá a la cárcel, si es un adicto le espera 
la obligación de un centro de rehabilitación y si 
se trata de un consumidor recreativo irá a un cur-
so de reparación vocacional al Sena. 

Algunos han querido disimular las mañas 
del Estado Terapéutico del gobierno comparando 
los Centros de Observación de Valencia Cossio 
con las Comisiones para la Disuasión de las Toxi-
comanías (CDT) que han funcionado con relativo 
éxito en Portugal. La pequeña diferencia es que 
los portugueses las crearon para despenalizar y el 
gobierno colombiano busca el objetivo contrario. 
En Portugal los centros no tienen el carácter de 
juzgado que se les quiere dar en esta orilla: no 
funcionan las 24 horas del día, aseguran la abso-
luta confidencialidad del proceso y solo imponen 
una multa al consumidor esporádico y ofrecen 
tratamiento al adicto. Desde el 2001 el país Luso 
logró reducir sus procesos y sus presos por de-
litos relacionados con drogas, de los 500 casos 

mensuales que atienden los CDT la mayoría ter-
minan con la suspensión de acciones judiciales 
contra consumidores no adictos y un 10% acaba 
en multas. Portugal muestra los buenos resulta-
dos aflojando el nudo de la criminalización de las 
drogas y Colombia no puede invocar su ejemplo 
para seguir el camino contrario. 

Pero hay ejemplos más dicientes. Algunas 
pequeñas ciudades gringas han intentado medi-
das blandas con los jíbaros. Colombia dice que 
es hora de la gran guerra contra el microtráfico 
y los alguaciles del norte hablan de distensión. 
La operación Alto al Fuego ofreció a los socios de 
algunas ollas la alternativa de no ser procesados 
si disminuían los ataques violentos a la compe-
tencia. Así se logró disminuir a fin las vendettas 
entre distribuidores. En otras ciudades la policía 
identificó a los jíbaros, usualmente muy jóvenes, e 
informó a los padres y profesores sobre el negocio 
de los pelaos y las posibilidades de cárcel. Luego 
de dos años se redujeron los arrestos y los delitos 
violentos bajaron un 25%. 

Agradecemos al Dios Cronos que a Uribe y 
sus hombres les queda poco tiempo. Ya no oiremos 
tan seguido esta cantaleta de párroco populista: 
“Esta permisividad de Colombia con la dosis per-
sonal se ha convertido en un gran camino para 
inducir a los niños a la criminalidad… ponen al 
niño a distribuir droga. El niño va distribuyendo 
droga y la persona que le compra solamente le 
compra dosis personal. A esa persona tampoco 
la pueden sancionar, y eso va creando una de-
lincuencia terrible alrededor de todos los cole-
gios de Colombia”. 

Juan Vélez
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