
Parque de 
San Antonio
“Al frente de la tienda de la ‘Juancha’ estaba la casa en que 

vivió más tarde don Jesús María Mora con su familia, padre 

del doctor Mora Vásquez, la que era de tapias con tejas, con 

cuatro ventanas, pintada de verde. Seguía otra arruinada y 

vieja casa en cuya esquina había una tienda; lugar aquél que 

daba entrada al callejón conocido con el nombre de la ‘Ba-

rranca de Ospina’, hoy de San Antonio, en donde sólo se ha-

llaban solares y pequeñas mediaguas hasta terminar en una 

porción de terreno cubierto de ciénagas y de tupidos caña-

verales; punto aquél convertido en lo que es la citada calle 

de ‘San Juan’ y en el barrio ‘Colón’, toda aquella ‘barran-

ca’ adornada hoy con hermosas casas y con lujosos edificios 

como el de la Iglesia de San Antonio, dirigida por los RR. PP. 

Franciscanos”.

Carlos J. Escobar G. Medellín hace 60 años. 2003.
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1874

En el sector conocido como 
Barranca Media o Barranca Os-
pina, el arquitecto fray Benjamín 
Masciantonio, quien oficiaba como 
subdirector de la obra de la Catedral 
de Villanueva, compró un lote para 
construir el convento de francisca-
nos de Tierra Santa y un templo en 
honor a San Antonio de Padua. El 
convento sería terminado en 1883 y 
el templo estaría a medio construir 
por muchos años.

1910

En esta década Barranca Ospina 
estaba construida hasta la calle 
Amador, que entre Palacé y Bolívar 
era un pequeño callejón. Las casas, 
de una sola planta, tapia y solar, 
eran habitadas, en su mayoría, por 
artesanos. Con la construcción de 
las estaciones del ferrocarril de 
Amagá y el de Antioquia muchas 
de esas casonas fueron converti-
das en inquilinatos para atender a 
la población flotante del sector, y 
otras en teatros donde grupos de 
trabajadores representaban obras de 
la literatura universal.

Dos avenidas 
y un parque con éxito
Por GUILLERMO CARDONA

El centro histórico de Medellín y el barrio San An-
tonio se conservaron más o menos intactos y con 
cierta coherencia urbana, paisajística y social hasta 

los años cincuenta, cuando Paul Lester Wiener y José Luis 
Sert presentaron su Plan Piloto para la ciudad en 1954.

La tradición de esta villa había sido mirar los modelos 
de ciudades europeas, con centros históricos protegidos 
y desarrollos industriales en los suburbios para defender 
la habitabilidad de los espacios de memoria. El nuevo 
Plan Piloto, sin embargo, parecía más inspirado en el 
modelo norteamericano. Su apuesta apuntaba a la con-
centración de usos del suelo y a la expansión territorial, 
a partir de la construcción de avenidas de tránsito rá-
pido para el transporte público y el creciente transpor-
te privado, entre los sitios de habitación en los barrios 
periféricos y los lugares de trabajo, comercio, servicios 
bancarios y oficinas estatales del Centro.

Todavía hoy muchos se preguntan por qué se desechó 
la idea del tranvía eléctrico siendo este tipo de energía un 
recurso propio y barato, por qué prácticamente prohibie-
ron el uso residencial del centro histórico, y sobre todo 
por qué nadie, además del arquitecto Nel Rodríguez en 
su cátedra de la Universidad Pontificia Bolivariana, alertó 
sobre el peligro de tener un centro sin habitantes, aban-
donado en manos del comercio que cierra a las seis de la 
tarde, bajo el supuesto medieval de que nadie tiene nada 
qué estar haciendo en sus calles después de las nueve 
de la noche.

Habría muchas otras objeciones frente 
el accionar urbanizador de los últimos 
cincuenta años en el centro histórico; 
por ejemplo, la escasez de espacio 
público, zonas verdes y andenes. La lis-
ta es larga, pero concedamos que resul-
ta muy fácil criticar lo que se hizo a mitad 
del siglo XX basados en los conocimientos 
que tenemos en el XXI.

No queda casi nada
No faltan quienes aseguran (y no hay forma de contra-
decirlos) que si en Medellín no queda memoria arqui-
tectónica de la Colonia es básicamente porque en esa 
época, además de unas pocas iglesias, no se construyó 
en esta villa ninguna edificación que valiera la pena 
conservar. Y algo similar se dijo de otros hitos arqui-
tectónicos e históricos que se fueron con el Plan Piloto. 
Algunos los tumbaron del todo, como pasó con el Tea-
tro Junín y el Hotel Europa; otros a medias, como su-
cedió con el Seminario Mayor, demolido en parte para 
construir la Oriental cuando de carrera se convierte en 
calle a la altura de la avenida Echeverri; lo que sobrevi-
vió pasó a ser centro comercial y su capilla terminó en 
restaurante. Lo poco que quedó en pie se fue haciendo 
más pequeño, como las aceras, la Catedral Metropo-
litana, el Paraninfo, la iglesia del Sagrado Corazón, y 
otros hitos de la vieja Medellín terminaron simplemen-
te arrinconados, como la iglesia de San José, La Vera-
cruz y la misma iglesia de San Antonio, que es el caso 
más extremo.

Si en ese afán modernizador no había lugar para el 
respeto a los símbolos de la fe católica, ni se diga para 
lo demás. ¡Cuál nostalgia! La consigna era acabar con 
lo viejo y empezar de cero. Todo era práctico, con fines 
económicos, industriales y comerciales.

Eran tiempos de posguerra y la producción indus-
trial mundial crecía a pasos agigantados, así 

que el futuro les debió parecer diáfano a 
los empresarios de Medellín. La pros-
peridad y la riqueza iluminaban el 
horizonte, y nuestra ciudad estaba 

en la obligación de prepararse para 
un crecimiento sostenido. No era tiem-

po de pararse en consideraciones socio-
culturales y urbanísticas.

1920
El arquitecto Arturo Longas constru-
yó la fachada definitiva del templo 
de San Antonio de Padua. La iglesia 
era muy frecuentada por cazadores y 
pescadores, que llegaban a la misa 
de cinco de la mañana, dejaban sus 
jaurías y cañas de pescar en el atrio 
y al terminar salían justo a tiempo 
para desayunar en el Café Balcanes 
y tomar el tren de las seis.

1932
La oficina de Tulio Ospina y Cía. 
construyó la cúpula del templo 
de San Antonio, conformada por 
una semiesfera de doce metros de 
diámetro, con diseños del arquitecto 
Juan Restrepo Álvarez e inspirada en 
las formas renacentistas.

1950

En esta década la proliferación de 
terminales de buses, bares, hoteles 
y pensiones produjo un deterioro 
ostensible en el sector de San An-
tonio, lo que incitó a sus habitantes 
tradicionales a abandonar la zona.

1973
Con la construcción de la Avenida 
Oriental el sector fue cercenado y 
aislado, y se convirtió en terre-
no fértil para la proliferación de 
expendios de droga, prostitución y 
delincuencia.

1980
En esta década los terrenos ubica-
dos frente a la iglesia San Antonio, 
completamente abandonados por la 
administración pública, se convirtie-
ron en un cementerio de carros.

Barranca
La primera referencia del sector de San Antonio aparece 
en 1770, en el primer plano que se conoce de la ciudad, 
y las únicas calles que existían eran San Félix (hoy parte 
de la Avenida Orienta), Abejorral (hoy desaparecida) y 
San Roque (hoy Palacé).

Una vez sellada la independencia de la Provincia de 
Antioquia, las calles fueron rebautizadas con los nom-
bres de las grandes batallas de la gesta libertadora. Para 
1820 ya existía Maturín, y desde entonces comenzaron 
a vivir en sus costados familias de una incipiente clase 
media: artesanos, oficinistas y empleados del comercio. 
Al tiempo aparecieron las primeras posadas en el sector, 
que pasó a llamarse Barranca, para atender a los agentes 
viajeros y a los arrieros que llegaban de Envigado, y aun 
más lejos, llevando y trayendo mercancías y ganados.

La iglesia
La construcción de la iglesia de San Antonio de Padua 
arrancó en 1874 por iniciativa de fray Benjamín Mas-
ciantonio, quien concibió también el convento de fran-
ciscanos de Tierra Santa al lado de lo que sería la capilla.

A partir de entonces la iglesia, todavía en construcción, 
se convirtió en el centro de un sector que seguía creciendo 
hacia el oriente y el norte, bajo el nombre y protección 
del edificio que en 1889 era una simple capilla. Solo en 
1920 el arquitecto Arturo Longas construyó la que sería su 

fachada definitiva sobre Abejorral, y sus reformas, agrega-
dos y refacciones posteriores culminarían en 1938.

Eran tiempos de tranquila felicidad para un barrio 
de casas en su mayoría de una planta, muchas de ellas 
construidas en tapia desde el siglo XVIII, con grandes 
solares y calles estrechas, en el que prosperaban las tien-
das y los graneros, algunos cafés, peluquerías, panade-
rías, zapaterías y montepíos. Esta estructura se conser-
varía hasta bien entrados los años sesenta.

Viejo barrio
Muchos de los niños y jóvenes que correteaban por San 
Antonio cuando todavía era un barrio viven aún, y cuan-
do visitan el parque tratan de ubicar sus casas sobre lo 
que fue la carrera Abejorral, que subía desde San Juan 
hacia Amador y pasaba frente a la iglesia, ubicada varios 
metros por encima del nivel de la calzada.

Descontando los eventuales enfrentamientos entre la 
policía y los estudiantes de la sede de estudios generales 
de la Universidad de Antioquia –que funcionaba en los 
terrenos donde hoy se levantan las Torres de Bomboná–, 
para finales de la década del cincuenta la vida estaba 
prevista y organizada según los rituales de la iglesia: pe-
regrinaje dominical, contrición y recogimiento en Sema-
na Santa, y alegría, regocijo y villancicos en Navidad.

Los viejos habitantes también recuerdan los juegos en 
la calle (golosa, chucha, escondidijo, pelota quemada, 

 Torso masculino, obra de Fernando Botero.

 Templo de San Antonio. 1932.
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al sector. A todo lo largo y ancho de la avenida se dieron 
transformaciones que dejaron prosperidad para algunos 
y escombros para otros.

Ese rompimiento de la estructura urbana y los tejidos 
sociales tuvo gran repercusión en la seguridad y habi-
tabilidad del Centro, proceso que se repetiría años des-
pués con la desaparición de la Plaza de Cisneros debido 
a las sucesivas ampliaciones de la calle San Juan y a las 
proyecciones del plan de 1954.

La intención de los planificadores con la Avenida 
Oriental era promover el desarrollo urbanístico de los 
sectores de San Antonio y Estación Villa, “que han per-
manecido hasta ahora en un lamentable estado de atra-
so, y valorizará comercialmente todas las propiedades 
ubicadas dentro de su zona de influencia, en mayor o 
menor proporción según su proximidad al lugar de eje-
cución del plan”, como lo señala un folleto publicado 
en 1974 que daba cuenta de la importancia de la obra.

También se mencionaba en los folletos la intención de 
remodelar la iglesia San Antonio, y se anunciaba que el 
Fondo Rotatorio de Remodelación Urbana de Valorización 

estaba comprando predios entre la Oriental, Junín, San 
Juan y Pichincha, para un total de 4,2 hectáreas.

Se presentaban dos alternativas. La primera consistía 
en hacer un reloteo más organizado, “que agilice el mer-
cadeo y permita que la iniciativa individual desarrolle de 
nuevo la zona”. Pero como con esta alternativa “se limi-
tan las posibilidades de densificación; no hay aportes al 
diseño integral al desarrollo de la ciudad; se restringen 
las zonificaciones óptimas y las adecuadas interrelaciones 
de espacios”, entonces se decidió darle mayor despliegue 
a la alternativa dos: “…una remodelación y renovación 
total de la zona, en su trama, volumetría, usos y densi-
dades. Esto significará un cambio en la estructura social, 
física y económica de este sector, con una consecuente 
influencia benéfica sobre la ciudad y su futuro”.

Según algunos cálculos, en el espacio ocupado 
hoy por el parque y el Éxito habría sido posible cons-
truir mil 250 viviendas en altura para una población 
de seis mil 500 personas; treinta mil metros cuadra-
dos de comercio; cuarenta mil de oficinas; dieciocho 
mil de parqueadero cubierto; y quince mil de áreas 

vuelta a Colombia con tapitas de refresco), como re-
cuerdan la barbería de Juan N., la fábrica de turrones 
y la panadería La Marquesa. Y se rascan la cabeza evo-
cando una constante y persistente epidemia de piojos 
que asolaba las escuelas. Una vida tranquila e inocente.

Había tan pocos carros que hasta la leche la repartían 
en un coche tirado por caballos que anunciaba su paso 
con campanas, y pasaban las negras con sus pregones 
y grandes cestos en la cabeza, cubiertos con manteles a 
cuadros rojos o azules, con la parva todavía humeante 
para el desayuno o el algo.

A comienzos de los sesenta los residentes y habitan-
tes de San Antonio ya sabían que el barrio sería atrave-
sado por una gran avenida, y que buena parte de las 
manzanas comprendidas entre Abejorral, San Félix y El 
Palo, desde San Juan hasta Bomboná, serían abatidas 
por las cuadrillas de demolición. También se sabía que 
en el centro histórico de Medellín estaba casi prohibido 
fijar residencia, y que con avenida o sin ella el barrio 
mismo estaba condenado a desaparecer.

Para finales de los setenta muchas familias ya habían 
encontrado otras alternativas de vivienda. Solo queda-
ban unas cuantas que se resistían a abandonar el barrio 

de toda la vida, mientras el comercio se apoderaba de 
los caserones para convertirlos en bodegas y almacenes, 
talleres de mecánica y colchonerías.

Cuando todavía no se iban los últimos vecinos, que es-
torbaban con su presencia en el día y con su manía de 
dormir en la noche, hicieron su arribo los bares, los prostí-
bulos, los primeros expendios de marihuana y las famosas 
“zonas libres” donde jamás entraba la policía, de manera 
que la seguridad quedó en manos de nadie porque en las 
noches el viejo barrio de San Antonio ya no tenía dolientes.

La construcción de la Oriental, concebida desde el 
Plan Piloto e iniciada en 1973, le dio el golpe de gracia 

1989

Mediante acuerdo metropolitano se 
dispuso construir un parque en el 
sector de San Antonio.

1992
El Municipio de Medellín procedió 
a negociar con el Banco Central 
Hipotecario la adquisición de los 
predios para el proyecto.

1993

El diseño del parque se convocó a 
concurso público, evento coordinado 
por la Sociedad Colombiana de 
Arquitectos –seccional Antioquia–. 
Se presentaron 42 proyectos y 
resultó elegido el del consorcio A.I.A. 
Convel, lo que generó polémica y 
descontento en algunos sectores que 
deseaban ver el lugar convertido en 
un parque con amplias zonas verdes 
y no en zona comercial y de parqueo 
como proponía el proyecto ganador.

1994
El 14 de diciembre se inauguró el 
Parque de San Antonio. En el costado 
que da sobre la Avenida Oriental se 
instalaron tres esculturas de Fer-
nando Botero: Venus dormida, Torso 
masculino y Pájaro. En la esquina no-
roriental se dispuso La puerta de San 
Antonio, obra de Ronny Vayda. En el 
costado suroriental edificó su sede la 
Alianza Francesa. En torno al templo 
de San Antonio se construyeron 
oficinas de la Empresa de Desarrollo 
Urbano y de la Policía Metropolitana. 

En la calle 46, Almacenes Éxito 
levantó una gran sede, y en el sótano 
del parque se construyeron más de 
300 parqueaderos.

1995
En la noche del sábado 10 de junio 
explotó una bomba instalada en 
la escultura Pájaro. En el atentado 
murieron 23 personas y unas 200 
quedaron heridas. Fernando Botero 
pidió que el pájaro fuera dejado allí 
como símbolo del horror de la guerra.

1997
Después de la marcha del Mandato 
por la Paz, una multitud de jóvenes 
se congregó en el parque donde 
pasaron la noche al son de guitarras 
y actividades lúdicas. La velada fue 
amenizada por la Caravana Arco Iris 
por la Paz, un grupo de personas de 
varios países que recorría Suramérica 
en una chiva y que llegó a Colombia 
para apoyar la marcha.

2000
Fernando Botero donó otra copia de 
la escultura Pájaro para que fuera 
instalada junto al pájaro destruido 
en el atentado de 1995. Nombró 
a la nueva escultura Paloma como 
símbolo de esperanza.

2004-2005
La cúpula del templo de San Anto-
nio de Padua fue restaurada por la 
Fundación Ferrocarril de Antioquia.

 Iglesia de San Antonio. 1983.

 San Antonio. S. f.

 Terrenos que ocupa hoy el Parque San Antonio. S. f.
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donde se exhiben las cuatro esculturas de Fernando Botero, entre ellas las 
dos versiones de Pájaro, uno ileso y otro con las marcas de la metralla del 
bombazo que el 10 de junio de 1995 segó la vida de veintitres personas, 
dejó heridas a 200 y le torció el destino a muchas más. 

Parque o plaza, por un lado no hay zonas verdes y por el otro la expla-
nada no se utiliza ni como foro ni como ágora, y la plaza del parque hace 
mucho no se llena. Sin embargo, se trata de un lugar agradable, cargado de 
historia a pesar de las múltiples intervenciones, con árboles y jardines y ban-
cas que invitan al recogimiento y al descanso en medio de ese caos que es 
el Centro de Medellín. Pero en las noches, hoy como entonces, se queda sin 
un alma, por la sencilla razón de que, además de los vigilantes y los habitan-
tes de calle, ya no vive nadie en ese inmenso cuadrante encerrado y aislado 
por vías rápidas como las avenidas San Juan, Oriental, Ferrocarril y Regional.

Vuelve y juega
La acelerada industrialización nunca se dio, y aún hoy, pese a los esfuer-
zos de las últimas administraciones y los nuevos planificadores urbanos 
por equilibrar las cargas, el centro histórico de Medellín sigue siendo un 
lugar casi exclusivamente diurno, dedicado al trabajo y el comercio, los 
trámites legales y, fundamentalmente, el tránsito. Como parte integral 
de ese centro, San Antonio obviamente conecta territorios y posee una 
fuerte carga simbólica, pero es, sobre todo, una ruta, un itinerario, un 
entramado de recorridos definidos por la movilidad.

De ese afán demoledor personificado en el Plan Piloto bajo la promesa 
de realizar obras monumentales, quedan ejemplos de lo que no se debe-
ría hacer, como la canalización de caños y quebradas, así como la del río 
Medellín para hacer de él un eje técnico, sin ningún arraigo ciudadano, 
sin ningún espacio para el peatón, imposible para los niños. Quedan la 
Avenida Oriental y la ampliación de San Juan, y la construcción de un 
complejo administrativo donde no vive nadie, cercado por vías que en 
lugar de comunicar impiden el ingreso y en las noches convierten el sec-
tor en espacio público en manos del vigilante de turno; y cuando no hay 
vigilante o policía, se vuelve reino del habitante de calle o lugar de trabajo 
de los infaltables maleantes, que nunca duermen.

Ojalá algún día el Parque San Antonio deje de ser lugar de paso y vuel-
va a ser posible vivir en sus alrededores. Ojalá que en el futuro no todo 
sea comercio, y nuestros jóvenes emprendedores trasciendan la simple 
compra venta para explorar la infinidad de posibilidades que ofrecen los 
servicios culturales, informativos, recreativos, deportivos, turísticos, gas-
tronómicos, hoteleros y de rumba, para que este rincón de Medellín sea 
por fin un espacio libre para el disfrute. Ojalá sus sucesivas y bruscas 
transformaciones se queden en el pasado, y al fin superemos esa imagen 
que bien podría resumir la destrozada escultura de Botero, donde se re-
fleja la historia del centro histórico de Medellín como en un espejo roto.

complementarias para diversión, asistencia, seguridad, guarderías in-
fantiles, entre otros.

Según antiguos funcionarios de la Empresa de Desarrollo Urbano del 
Valle de Aburrá, Eduva, estos eran bocetos para los cuales sencillamente 
no había plata; así que de semejante catálogo de sueños solo quedó un 
cementerio de carros y parqueadero al aire libre al costado de la Oriental, 
que durante muchos años ocultó lo que quedaba de San Antonio y la ca-
rrera Abejorral tras las chatarras que se pudrían en los solares del tránsito.

Durante más de dos décadas concejales y funcionarios de planeación 
desempolvaron los viejos proyectos de intervención para el sector, pero 
no volvieron a ser prioritarios y a nadie pareció importarle la degradación 
de la zona en los años setenta, cuando hizo su aparición el narcotráfico 
y se disparó el consumo de bazuco, y las calles de San Antonio se convir-
tieron en territorio zombi. 

En el Acuerdo número 5 de 1989 volvió a hablarse de renovación, 
pero esta vez le asignaron el uso de parque, y entre acuerdos, autori-
zaciones y compras pasaron varios años. En 1992 el municipio terminó 
de comprar los terrenos y se inició el tire y afloje para definir qué figura 
jurídica se debía utilizar para sacar los pliegos a licitación, pues tampoco 
había plata. Se resolvió entonces abrir una licitación donde se entregaban 
los terrenos y se pagaba cierta cantidad de dinero. Según declaró Gabriel 

Arango, el diseñador de la obra, en una 
entrevista concedida en 1996, las únicas 
exigencias eran “diseñar un parque, utilizar 
el subsuelo con unos parqueaderos, algu-
nos locales comerciales, que se conservara 
Amador como vía vehicular y que se con-
servara la iglesia y el convento. A partir de 
ahí, todo era libre”. De hecho, el diseño 
que ganó fue el que ofreció la mayor posi-
bilidad comercial y la menor complicación 
en el mantenimiento, lo que incluía no 
hacer otro Parque Bolívar y mucho menos 
una especie de Central Park, porque en es-
tos andurriales las zonas verdes y los árbo-
les son sinónimos de inseguridad y guarida 
de malhechores.

De esta manera, lo que iba a ser par-
que se convirtió en un proyecto comercial 
a causa de una coyuntura política, dada la 
presión que sufría el municipio para cum-
plir con el compromiso de ejecutar una 
obra sin presupuesto.

Cuando la licitación se abrió, Almacenes 
Éxito ya había comenzado la construcción 
de su sede de San Antonio, y los diseña-

dores de la propuesta ganadora afirmaron sin titubeos: “nosotros que-
ríamos que lo que se hiciera en el Parque de San Antonio empezara a 
integrar más las construcciones existentes en el lugar y formara una con-
tinuidad del tejido y del lenguaje que se estaba presentando, esa era la 
circunstancia, no nos interesaba diferenciarnos del Éxito, nos interesaba 
matizarnos con el Éxito”.

A decir de muchos, el Éxito ha contribuido a la “nueva cara” del sector, 
y además fomenta una actividad que por décadas ha sido sinónimo de 
diversión en Medellín: juniniar, loliar, o como quiera que se le diga ahora 
a esa costumbre de mirar vitrinas.

La tierra éramos nosotros
Una vez entregado el Parque San Antonio volvieron a circular los folletos 
que exaltaban la contribución de la obra a la seguridad, la integración ur-
bana, el fomento del comercio, la recuperación del sector para el turismo y 
los encuentros en familia, y la subsecuente valorización de las propiedades.

Desde su apertura en 1994 los visitantes usan indistintamente las 
acepciones de parque y plaza, si bien algunos llaman Parque San Antonio 
a la plazoleta ubicada a las puertas del convento y de la iglesia, con su 
fuente, sus bancas, sus árboles y su aire pueblerino. La calle Amador se-
para ese pequeño parque de la plaza propiamente dicha, una explanada 

 Fotografía aérea de la construcción del Parque San Antonio. S. f.
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Iglesia de San Antonio de Padua

Construida entre 1874 y 1902. Inaugurada en 1904. Proclamada parroquia en 1961. 
Su cúpula, una de las más grandes de Suramérica, fue intervenida en 2005.

Solitarios
Ha pasado que el padre Luis Alberto Toro y su sacristán, ataviados como corresponde, 
estén listos para oficiar misa en la iglesia con la cúpula más grande de Medellín, y se 
encuentren con que el templo goza de un silencio sepulcral y la asistencia de tres per-

sonas. Resignación. La eucaristía no se cancela; por más que retumbe su 
voz amplificada en los cuatro cantos del templo, el sacerdote da la misa 
casi personalizada, conversada. Eso sí, con un sermón breve.

Milagro sería que la iglesia de San Antonio estuviera llena. Los 
domingos, que es el día de mayor afluencia, apenas si alcanza los 
cuarenta feligreses en cada una de las seis misas que se celebran. Es 
la soledad de una parroquia que se quedó sin gentes. No es como 
antes, a principios del siglo XX, cuando en la carrera Palacé entre 
Maturín y San Juan había grandes mansiones en las que vivían fa-

milias prestantes, más casas que bodegas, locales comerciales y, lo 
que abunda hoy, parqueaderos.

Eran otros tiempos. Han pasado setenta años desde las palabras 
de Lisandro Ochoa en sus Cosas viejas de La Villa de la Candelaria: 
“Todavía se respira aire de paz y sencillez. Encontramos la misma 
callecita estrecha, las vetustas casas donde los buenos vecinos prac-
tican las cristianas y patriarcales costumbres de los abuelos”.

Hambrientos
Los feligreses de la parroquia de San Antonio de Padua habitan en 

Niquitao, y son ciudadanos con necesidades materiales más urgentes 
que las espirituales. Otros que visitan el templo son los escasos paisanos 

que cruzan el puente peatonal de San Juan y no se dan la bendición desde afuera sino 
que se atreven a subir sus escalinatas para encomendarse al santo de su devoción. A 
San Antonio, santo de los milagros, santo de los pobres y de las cosas perdidas, santo 
de todo el mundo, el doctor evangélico. Santo que les hace el milagro a 150 madres 
cabeza de familia a las que cada quince días, en grupos de treinta o cuarenta, la parro-
quia les entrega un mercado. Un aliciente que sin embargo no parece servir para que 
ellas y sus vástagos frecuenten más la iglesia.

Necesito tu ofrenda para mis pobres.
Letrero en cofre
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Trabajadores
En San Antonio de Padua ofician seis sacerdotes, y ocho catequistas realizan 
una de las labores más importantes para esta parroquia: la de preparar a los 
niños que van a recibir el sacramento de la Primera Comunión en diciembre. 
Ese mes la iglesia se abarrota, pues los iniciados en este rito llegan al centenar 
cada año.

Pero trabajar, lo que se dice trabajar, lo hicieron los primeros franciscanos 
que llegaron a Medellín en 1874 y se dedicaron al pastoreo en las iglesias de 
San Antonio y San Benito. Entre ellos, el padre Benjamín Masciantonio, quien 
llegó para ayudar en la construcción de la Catedral de Villanueva pero acabó 
construyendo la iglesia de San Antonio.

El templo aún tiene como vecino el edificio en 
tapia que en la época de su construcción fuera un 
convento de religiosos franciscanos. Allí, cumplién-
dose el dicho de que nadie sabe para quién trabaja, 
funcionó el noviciado y la casa de estudios abiertos 
por los franciscanos colombianos en 1899, pero en 
poco tiempo fueron sacados por los frailes españo-
les que mantuvieron el convento hasta 1956.

Hoy la iglesia de San Antonio tiene altares en 
madera, tres naves amplias y un órgano español. 
De las múltiples transformaciones que ha tenido, 
las más radicales en 1929 y 1945, sobresalen el 
desplazamiento del altar mayor hacia el fondo y 
la destrucción del púlpito en 1969.

 Un mes tarda la aseadora Piedad Cardona en lavar los pi-
sos de la Iglesia. La labor, en la que gasta 36 esponjillas, 
un cepillo, tres kilos de detergente en polvo y cuatro litros 
de blanqueador, se ejecuta tres veces al año.

 Patrono de la iglesia.
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Melaza en flor
Por HERNANDO GONZÁLEZ

De dónde vienen
Los negros del Parque San Antonio llegan de varios lugares, pero la ma-
yoría provienen de una esfera geográfica cercana: la subregión de Urabá 
y el departamento del Chocó.

Muchos negros de Apartadó y de Turbo, al igual que de Condoto e Its-
mina, migran a Medellín, los más en búsqueda de trabajo, un porcentaje 
menor tras la quimera de la educación.

También acuden allí negros nacidos y criados en Medellín, en barrios 
populares como Minuto de Dios, El Limonar, La Iguaná, donde los asen-
tamientos de población negra han tenido raigambre. En Belén hay un 
barrio donde abunda la gente prieta, con un nombre aromático y musi-
cal que es a la vez todo un tratado de sociología: Zafra.

Vienen de más cerca, de los costados del Banco de la República y del 
Parque Berrío, punto de reunión de la negramenta antes de que se cons-
truyera el Parque San Antonio. Algunos todavía se congregan allí. Entre 
estos dos corrales la exclusión abre caminos, vasos comunicantes. Sobre 
todo los sábados y los domingos se los ve transitar de un punto al otro, 
siempre en respuesta al instinto tribal donde están implícitos, por ejem-
plo, códigos tácitos de hermandad, autoprotección, defensa, combativi-
dad, rebeldía. Lo advertí en el recelo inicial que evidenciaron cuando me 
acerqué a entrevistarlos.

Aunque en la reportería no encontré negros procedentes de otras regio-
nes de Colombia, los entrevistados aseguran que el parque es visitado por 
gente de todas partes. Uno puede toparse con negros del Caribe y de las 
islas, lo mismo que con los de toda esa larga franja del Pacífico que sigue al 
Chocó. Sé que allí llegan negros de Cartagena y del Nordeste de Antioquia. 
Encontré un muchacho oriundo de Yalí que administra un restaurante es-
pecializado en gastronomía chocoana en los bajos del parque que dan a la 
calle Junín. Yalí, Yolombó, Vegachí: en todos esos puntos de Antioquia vive 
gente negra. Desde allí los trae la riada de la migración. Es más raro hallar 
en el parque a los que vienen de estos pueblos, pero se ven ocasionalmente.

Los distinguen los acentos, las fisonomías, las culturas, y en el parque 
se hace notoria esa exuberante diversidad dentro de la misma etnia. Ne-
gros gigantescos, negros chaparritos, negros de rasgos finos, negros de 
facciones bastas. Sí, un afro de Apartadó no habla igual a uno de Quibdó.

También son distintos en espíritu, en catadura, en tonalidad. Miras a 
aquel y se te antoja isleño. Miras a este y te recuerda al samario. Reparas 

en el de más allá y piensas en el currambero. Sin embargo, en esa rica 
pluralidad descubres un elemento unificador, una sola raíz: ¿El alma? ¿La 
tristeza? ¿La alegría? No, el corral. Y sientes que todo el tiempo ha sido lo 
mismo: el barco negrero, la navegación oprobiosa y el corral.

De las palabras de Abel Valoyes, propietario de un quiosco del costado 
occidental de la plazoleta, se desprende que los negros del parque se 
quejan de lo de siempre: racismo y discriminación, ese nudo corredizo 
que asfixia a las razas condenadas.

Este lunes en que converso con él, el parque no es el mismo de todos 
los días. No se escucha la habitual música vallenata y los locales de la ex-
planada, a excepción de dos o tres, están cerrados, algo inusual. Sanidad 
los selló, argumentando que no cumplían las normas. En realidad, opina 
Abel, la orden provino de la policía, que, incapaz de frenar la inseguridad, 
actuando a troche y moche, decidió sellar los negocios y hacer que justos 
pagaran por pecadores.

Rituales
La cultura afrocolombiana se da cita en el Parque San Antonio en la bús-
queda de la integración étnica, tratando de reunir los fragmentos disper-
sos del espejo trizado de la identidad.

Unos acuden a diario, pues tienen allí su lugar de trabajo. Otros van 
periódicamente, cada semana, cada mes, cada dos meses, estimulados 
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sensuales, mientras continúa con su in-
solente palabrería. Cómo se mueve. Pa-
reciera que invitara al sexo, a la lujuria, a 
un abandono sin nombre. De esta forma 
baila todo el tema de El Gran Combo. Su 
actuación ha tenido un no sé qué raizal, 
hondo, inevitable, pero también algo gro-
tesco, teatral.

Esto es solo una muestra de lo que 
pueden hacer los negros con sus cuer-
pos cuando bailan. En las discotecas 
que abundan en el parque se los ve bai-
lar, además de salsa, vallenato, chirimía, 
champeta, reguetón, ritmos tradiciona-
les. Uno siente que a través del baile, de 
ese desdoblamiento profundo, atisban 
algo, como Charlie Parker con su cinegé-
tica del saxo.

La mujer se sosiega. Ninguno de los 
hombres, dominados por las recias ama-
rras del juego, le ha aceptado el desafío 
del baile. Unos policías motorizados dan 
una vuelta de rutina. Los jugadores no se 
inmutan. Un hombre habla por celular 
recostado en el gigantesco, decapitado 
y obeso Adán de bronce que guarda el 
costado sur de la plaza. La mujer sigue 
en vena jocunda, echa cuentos, se ríe. Los 
apostadores, sin desvirtuar la avidez mo-
netaria que los ata al juego, responden 
con meritoria facundia a su interlocuto-
ra. Es una estudiante del Sena que acos-
tumbra darse una pasada por el parque 
después de clases para reunirse con los 
amigos, botar corriente un rato, antes de 
tomar un bus y regresar a casa.

Los sabores
La comida es otro lugar de encuentro, 
otro ritual. En los restaurantes y negocios 
se constata cómo la gastronomía de la 
cultura afro se ha trasplantado al parque. 
Allí encuentran los pasteles, los tamales, 
el guarapo, la chicha, el pescado, los ma-
riscos, el sancocho, el arroz. En la comida 
se refuerza la identidad.

por la necesidad de verse con los paisanos y los amigos. Vienen de Enciso, 
Manrique, Buenos Aires, Belén, El Salvador, Aranjuez, Sucre, Castilla, El 
Limonar, La Iguaná, entre otros barrios.

El del encuentro es un ritual fuerte, un intento de aglutinar los ele-
mentos de la diáspora, el alma, la presencia, la voz hecha cascotes. El 
día, la hora, el clima, no importan. Un lunes a mediodía, con un res-
plandor de canícula, un afrodescendiente con fisonomía y expresión 

facial que recuerdan a Gandhi baja de un bus de San Antonio de Prado, 
donde labora como docente de un colegio oficial. Ha estado uncido seis 
horas a la tarea de galeote de la enseñanza, y al llegar al parque, donde 
está el paradero de la flota de Prado, en vez de enrumbar hacia Enci-
so, donde vive, cruza la placita de los artesanos, bajo la sombra de las 
palmeras, hasta una cigarrería de los bajos. Allí se ha reunido un grupo 
de negros parleros, que mitigan el sopor vespertino bebiendo cerveza. 
El profe se les pega, conversa, bebe una “amarga”. Son sus amigos, su 
raza, su “familia”. Pasa un buen rato departiendo. Luego se marcha a 
su casa a descansar dos horas: le espera otro turno laboral en jornada 
nocturna.

Es la ceremonia de la reunión. Como al llamado de un tambor ínti-
mo, en una pradera mítica, acuden, se agrupan: en una jardinera, en un 
quiosco, en una peluquería, en un restaurante, en plena acera, ante una 
chaza donde resalta la tela encendida de un aviso de venta de minutos, 
semejante a un pabellón del desconsuelo. La palabra, la anécdota, el tes-
timonio, el cuento, el blablablá, constituyen el motivo, la esencia, el lazo.

Entre ellos hay maestros, abogados, albañiles, lustrabotas, comercian-
tes, vagos. Unos se ven solventes, otros con cara de penuria; unos se ven 
cultos, otros aplebeyados. El sentimiento de unidad amalgama las dife-
rencias. Es lo que se siente al verlos charlar en una jardinera, adueñados 
de un sitio que nadie les escrituró. “Venimos al parque a recordar”, dijo 
uno de ellos.

Así, pues, el del recuerdo es otro de sus rituales, quizás el más im-
portante. Frente a este pasan a segundo plano el fútbol, la política, el 
trabajo, los negocios, temas habituales de sus conversaciones. En el rito 
de recordar se trenzan la tierra (quizás siempre lejana), los ancestros, los 
parientes, los amigos, los lugares, la comida, la música, la bebida, el baile. 
En el recuerdo viven, ensoñados, dando tumbos en una ciudad hostil.

Se quejan de que en el parque escasean los eventos, aunque a veces 
hay conciertos. Alegan que no existen actividades que convoquen a la 
familia. En ocasiones se reúnen y, fieles a la sazón de la tierra, hacen san-
cochos, comen, beben, bailan.

El baile
Viernes. Sobre Junín, en uno de los negocitos del parque, entre varios hom-
bres que juegan cartas, está Jhoana. Es una negrona joven, rolliza, de voz 
jacarandosa. El computador del local suelta Arroz con habichuela de El 
Gran Combo, una jalea melodiosa que se derrama y se expande. La mujer 
está sentada entre los hombres, viéndolos jugar, hablando con ellos. En 
algo recuerda a un Buda cuyo éxtasis quisiera albergar a los presentes. En 
algo semeja a una bullerenguera de una aldea del Caribe que al atardecer, 
entre negros que aporrean tambores, baila y canta con sentimiento.

De pronto, Jhoana rompe en grandes voces, llamando la atención, y 
se levanta. Empieza a bailar, a contorsionar su cuerpo en ondulaciones 
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Especializado en los sabores de la tierra, sobre todo en el 
pescado, uno de los restaurantes más frecuentados por los 
afrocolombianos está en los bajos que dan a Junín. De do-
mingo a domingo confluye allí una gran clientela, la mayo-
ría de raza negra. Lo administra un hombre de melaninoso 
pigmento y calmosa apariencia. Ofrece, entre otras especies 
de pescado, bagre, bocachico, bravo, dentón, trucha, tilapia, 
jurel, salmón.

El servicio tiene también su ritual. Primero te traen los cu-
biertos, luego un consomé con arepa y torrejas de limón. De 
beber, puedes elegir entre limonada y jugo de borojó. La be-
bida se sirve, por lo regular, antes del seco, que traen sin tar-
danza, consistente en arroz con coco (si lo prefieres blanco, no 
hay problema), ensalada, patacones y, naturalmente, el manjar 
favorito, servido entero o en una magnífica porción.

Desde el salón del comedor, a través de una puerta conti-
gua a la caja, puede verse en la cocina el movimiento infati-
gable de las cocineras, que están atentas a los pedidos de las 
meseras.

Despedida
Me voy del parque luego de hacer la última entrevista: una 
muchacha que atiende una pesquera y asiste a una iglesia cris-
tiana, cuyo cuerpo esbelto y rostro agraciado me recuerdan a 
Whitney Houston. Dejo atrás ese mundo heterogéneo, movido, 
en el que los negros conviven con gente “de todas las razas”, 
según dijo la joven al interrogarla sobre las personas que fre-
cuentan el parque.

Entre mis últimas visiones registro la de un jayán que me 
recuerda al Atufal de Melville, trajinando en la cocina de un 
restaurante, entre las cocineras; y la de un trío de adultos, con-
formado por dos hombres y una mujer, ascendiendo a la expla-
nada por las escaleras de Maturín. El color que Ismael Rivera 
llamó “melaza en flor” salpica el paisaje humano de esas calles.

Ya en Junín, frente al parque, entro a un local de pollo asa-
do y me siento a comer un almuerzo ligero. Entra un hombre 
bajito, hosco, de camisa por fuera, con una tez indecisa entre la 
noche y el día, entre tierra y arena. Bajo su pretina advierto un 
abultamiento sospechoso. Me cabreo, porque me doy cuenta 

de que me mira con hostilidad. Tiene cara de matón, de cuidandero de civil, 
de bestia cenagosa. El administrador del negocio lo saluda con obsequiosi-
dad. El hombre se ha sentado a mi espalda, de manera que no puedo verlo, 
pero lo vigilo con el rabillo del ojo. Pide una pechuga deshuesada. Mientras 
se la sirven, conversa con el encargado. Le cuenta, con tono bravucón, que 
cogieron a un negro robando en el parque, y a continuación, mordiendo el 
odio, cuidándose de ser oído, dice: “soy racista, no me gustan los negros”.

Me inquieto. Hijos de siete leches hay por montones. Apuro mi comida, 
pago y salgo sin mirar atrás, donde siento una respiración de chacal infes-
tándolo todo.

Desencantado, con coraje, me alejo de allí.
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Coda

Morenas color
El sabor de la música del Atrato te envuelve al entrar a la 
barbería y sentarte en la silla giratoria. Una letra sensual, 
una orquesta con un sonido potente que se adueña del 
lugar, que eclipsa el ruido del televisor colgado en la pared, 
las voces de la gente y el resuello de la urbe.

La música a todo taco de inmediato te hace sentir en 
Turbo, donde son famosos esos tocadiscos colosales llama-
dos picós, cuyo volumen alcanza para todo un barrio. Sin 
embargo, estás en una barbería.

Una tienda de peluquero ocupa un lado del local. Al 
joven que la administra poco parece importarle vender una 
peluca o un paquete de cabello sintético: del otro lado del 
mostrador, en un extremo desde el cual se ve el computa-
dor en el que pone la música, mueve el cuerpo en un rapto 
casi erótico y canturrea la canción. Se diría un fauno presto 
a atrapar cualquier doncella que se cruce en su camino. 
También hace de cajero de la barbería. Se distingue de los 
estilistas en que no viste la camisa y el pantalón azul claro 
que los uniforma, sino de paisano.

Entretanto, ante la apretada línea de sillas, los artistas de 
la tijera y la maquinita, jóvenes de osados cortes de cabello, 
lucen atareados. Botellas de cerveza a medio consumir o 
vacías se aprecian en los tocadores de varios de ellos.

Mientras el peluquero (un moreno longilíneo con un 
motilado al rape salpicado de rayitos naranjados) te abro-
cha la capa, echa mano de sus útiles y celebra la elección 
del DJ con un comentario elogioso, sientes un cosquilleo de 
aventura, la inmersión en un mundo exótico donde la raza 
negra y la marejada de la salsa parecen entrelazarse en una 
misma sustancia.

Uno de los peluqueros habla de comprar media de 
aguardiente, pero sus compañeros no le paran la caña. 
Quizás todavía es temprano. La dueña, una morena joven y 
robusta, celular en mano, vigila el negocio desde un sillón 
del fondo.

Sientes que retan a la sociedad con su bulla, con su gar-
bo, con el atrevimiento de sus vestidos y sus peinados. Sien-
tes que, de algún modo, aquello también es una coraza.
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Habrá que seguir soñando el sueño entero. Que 
un día esta ciudad siembre su corazón en grama.

ALBERTO AGUIRRE

Una novena para 
San Antonio
Por ALFONSO BUITRAGO LONDOÑO

El Parque San Antonio es una inmensa factoría de oficios que funcionan con una extraña sincronía, 
veinticuatro horas al día, siete días a la semana. En un área de 33 mil metros cuadrados –más de tres 
veces el Parque Bolívar y casi cinco el Parque Berrío– sobreviven venteros de chicles, confites, tinto, 

agua, cigarrillos, periódicos, minutos a celular, papitas fritas, chorizos, frutas y verduras; y artesanos, vigilan-
tes, aseadores, despachadores de buses, meseros, cocineros, comerciantes, peluqueros y fotógrafos.

En el parque, como en todo el Centro de Medellín, pasan el día y la noche personas procedentes de 
barrios populares que llegan a rebuscarse el sustento diario. Llegan en la madrugada, al amanecer, a media 
mañana, empezando la tarde, a mitad de la noche; se acomodan en un pedazo de acera, en una escalera, 
en una jardinera, en un local, y con sus cuerpos muelen el material del que está hecha la ciudad. San Anto-
nio es una estación más del sistema masivo de la subsistencia callejera.

Uno de los fundadores de los oficios que dan vida al Parque San Antonio es una reliquia. Tiene la piel 
morena, 1,70 metros de estatura, sesenta años y una apacible cara de pensionado. Viste gorra, pantalón 
de dril y camisa, y del cuello le cuelga una vieja cámara Pentax que reposa sobre su barriga. La cámara no 

funciona, pero lo identifica. Sin ella cualquiera pensaría que es un desocupado. Desde 
hace diecinueve años, los mismos que tiene el parque, Emilio García toma fotos en 

San Antonio; lleva más de treinta en el oficio, y antes trabajó en Junín y en el 
Parque Bolívar. Se cambió de lugar y los tiempos le cambiaron.

–Aquí no hay otro fotógrafo que me supere en antigüedad. Yo les cuento his-
torias de cuando fotocineábamos en Junín y se quedan asombrados –dice Emilio.

–¿Fotocinear?
–Empecé tomándole fotos sin permiso a la gente que caminaba por 

Junín, y les dábamos una tarjetica de Fotos Lujo y los que querían iban 
allá y compraban la foto. En un día tomaba diez rollos de ochenta fotos 

cada uno.
En el Parque Bolívar enamoró a su esposa. La vio por primera vez sentada en 

el caballo del Libertador. “Disculpe señorita, usted tan hermosa está como para to-
marle una foto. Y si no piensa que la voy a envenenar, me gustaría invitarla a un fresco”, 
le dijo, y el veneno que le dio fue una unión de 34 años.

–Un día de los niños en el Parque Bolívar empezaba a tomar fotos a las 7:00 a.m. 
y me iba a las 9:00 p.m. Las colegialas me hacían fila. Cuando estábamos jóvenes 

también revistiábamos. Les decíamos a las muchachas bonitas que si querían que les 
tomáramos fotos para una revista y las llevábamos para una pieza. Allá nos posaban en 
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Cada mañana, grupos de cinco a diez personas se sientan sobre el 
escenario, de espaldas al parque, para leer en voz alta algún fragmento 
de Los doce pasos y contar sus experiencias con el alcohol. Uno de los 
integrantes es un vendedor ambulante que reparte tinto y recoge la cola-
boración voluntaria.

En las gradas no hay un alma, pero quien quiera puede unirse al grupo 
de manera gratuita, y por una hora tendrá a su disposición una bien or-
questada tanda de monólogos. Es un carnaval sin antifaces en el que no 
importa la identidad de quien habla: la única condición es escuchar con 
respeto a cada compañero que se va poniendo de pie.

–Soy alcohólico y estoy sobrio –dice uno–. Llegué aquí mordiendo y 
ahora me muerden y me muero de la risa. Me preguntan si me da miedo 
el infierno y les respondo que de allá vengo. Doy testimonio aquí y en 
cualquier parte del mundo. ¿Qué es Alcohólicos Anónimos? Creer que 
los muertos resucitan, los ciegos ven, lo sordos oyen y los cojos caminan.

Anticristos de la religión de la sobriedad
Cuando las palomas sienten el sonido de la muleta sobre los adoquines 
de la plaza central del parque, corren hacia Javier Gil, de 53 años, quien 
viene de su casa en El Salvador. Camina con una muleta porque se par-
tió el fémur de la pierna izquierda en un accidente. Trabaja en El Hueco 
haciendo mandados, pero antes de empezar su jornada, entre 10:00 y 
10:30 a.m., se sienta a la sombra de un árbol, a un lado de la media torta, 
a compartir su desayuno con las palomas y con Carlitos, un habitante de 
calle que lo busca cuando tiene hambre.

Se sienta y abre un maletín del que saca un radio, una botella de licor 
Norteño, una revista de Condorito y el recipiente con el desayuno que le 
empacó su madre: arroz, fríjoles, arepa, carne, una tajada de pan, galle-
tas. Se toma un trago y empieza a migar las galletas. Las palomas espe-
ran. Cuando tiene la mano llena lanza las migajas. Hay treinta palomas, 
ocho tórtolas, dos parejas de azulejos y una pareja de sirirís que picotean 
sin descanso. El movimiento de Javier se repite dos, tres veces. Mientras 
las palomas terminan, él se toma otro trago y abre la revista.

–No traigo libros porque me encarreto y se me pasa la hora para ir a 
trabajar –dice.

Cuando las aves terminan les lanza la “sobremesa”: cinco cucharadas 
de arroz. En lugar de Carlitos llegan Kojak y Fabio, dos alcohólicos vetera-
nos que se encuentran por las mañanas para tomarse media de Norteño. 
Saludan y se sientan. Javier los conoce pero no comparte su licor con 
ellos.

–Aquí nos armamos la fiesta –dice Kojak.
–Esta es mi oficina –dice Fabio–. Yo soy administrador de empresas 

y trabajo con el celular haciendo asesorías. De aquí puedo ir fácilmente 
a La Alpujarra o a la Cámara de Comercio cuando tengo que hacer una 
diligencia.

A las 11:30 a.m. Javier vuelve a meter sus pertenencias en el ma-
letín, se despide y continúa su camino, golpeando la muleta, hacia su 
trabajo. Fabio y Kojak se quedarán otro rato, hasta que se acabe la 
botella. En la media torta los monologuistas anónimos rezan la oración 
de despedida: “Yo soy responsable. Cuando cualquiera, dondequiera, 
extienda su mano en busca de ayuda, quiero que la mano de AA siem-
pre esté allí”.

Un malecón sin mar
Aunque a veces parece un desierto, en las tardes a las aceras del par-
que les nacen ramificaciones de personas que hacen fila para tomar un 
bus, y en las esquinas brotan carretas repletas de aguacates, tomates, 
mandarinas.

–Para que quede bien bonita, la carreta se puede cargar con 350 kilos 
de aguacate, unas 600 unidades, o si uno le encartona los lados le puede 
echar 400 kilos de mandarina –dice Santiago, dieciocho años, vendedor 

interiores y nosotros disparábamos la cámara con flash, pero sin rollo. 
¡Después les decíamos que la revista había dañado las fotos!

Antes de que acabara el siglo Emilio tomaba entre 250 y 300 fotos 
en un fin de semana; hoy no llega a sesenta. La vieja cámara Pentax es el 
símbolo de un oficio que muere y subsiste a la vez, como el parque que 
nunca fue y es.

El teatro de la vida o un barco a la deriva
Le pido a Emilio que me guíe y le tome fotos a los lugares que más le 
llamen la atención.

–Empecemos con la media torta –dice.
En el extremo norte del parque hay un teatro al aire libre con capa-

cidad para mil personas y una concha acústica de la que sobresale un 
mástil que sirve de pararrayos.

–A nosotros nos han tocado unas tempestades tremendas aquí, y los 
rayos caen en ese chuzo y se ve el chispero –dice Emilio.

En las noches los bajos del teatro se convierten en casa de habitantes 
de la calle, quienes representan, noche tras noche, la gran obra de la 
miseria humana. Son como los ciegos de Maeterlinck, seres aislados que 

navegan en sueños en la oscuridad, a bordo de un parque que parece 
un trasatlántico a la deriva, con el mástil echando chispas sobre sus 
cabezas.

El telón de la función cae con los primeros rayos de sol, cuando los 
vigilantes pasan levantando a los náufragos. Detrás viene Nairo Cerquera, 
de 42 años, más conocido como ‘Tolima’, uno de los dos empleados de 
mantenimiento del parque, que ese día llegó temprano y le tocó lavar las 
áreas comunes. Viene del barrio Zamora, donde vive con su compañera 
y dos hijos.

Nairo baja las escalas de la media torta arrastrando la manguera con 
que todos los días él o su compañero les echan agua a los cuatro costa-
dos del parque, para tratar de disipar la orina que los actores nocturnos 
acumularon en los rincones. Para concluir la faena hacen falta dieciocho 
mil metros cúbicos de agua al mes.

Otro de los espectáculos que se presentan en la media torta son las 
reuniones del grupo Alfa y Omega de Alcohólicos Anónimos. Empiezan 
todos los días a las 10:00 a.m., y sus asistentes, dispuestos a confesar sus 
pecados y purgar sus penas, son tan fieles como los feligreses de la iglesia 
de San Antonio.
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–Yo vivía preocupado porque pensaba que se me iba a caer encima. 
Le tuvieron que cortar la base y montarla en ese mármol –dice Luis 
Fernando.

–Ya la gente se mea y no la perjudica –dice Emilio.
–¿Se siguen meando? –le digo.
–¡Ave María por Dios! Usted cree que uno por aquí de noche con ga-

nas… Lo saca el que sea –dice Emilio.
–Yo no entiendo cómo un artista instala una obra en esas condiciones 

–dice Luis Fernando, quien es maestro en Artes Plásticas de la Universidad 
Nacional.

Desde que estaba en el bachillerato se interesó por las artesanías. Tie-
ne un puesto en Sanalejo hace treinta años y ha sufrido todos los des-
plazamientos que ha vivido su gremio. Estuvieron en La Playa hasta que 
llegaron los casinos y los sacaron. Los metieron al Pasaje La Bastilla pero 
allá no vendían y volvieron a la calle. Finalmente, hace ocho años, los de-
jaron ubicarse entre las palmeras de San Antonio, y fue como si hubieran 
atracado en puerto seco.

Ya con sus estudios universitarios se convirtió en “diseñador artesanal 
étnico”, y su puesto es taller y vitrina de bolsos y accesorios de cuero “per-
sonalizados” que vende a clientes en Quibdó, Montería y Miami.

–Estudié a los africanos, los materiales que utilizan, y trabajo con cue-
ros de desgaste para hablar de lo étnico –dice Luis Fernando.

Hay días en que se le puede encontrar al amanecer. El sol atraviesa 
La puerta de San Antonio calentando el acero del que está hecha, pega 
contra el aluminio brillante de los módulos de los artesanos y acaricia las 
palmeras que apenas se despiertan. Luis Fernando abre su puesto y em-
pieza a colgar del techo bolsos naranjados, verdes, rojos, cafés, negros; 
los va trenzando como una enredadera hasta cubrir el frente del negocio. 
Adentro queda espacio para un esmeril, una remachadora y una mesa 
donde corta y cose. Es calvo y flaco, y a través de ese entramado de bolsos 
parece un duende encerrado en un jardín de cuero.

Dos pájaros trágicos
Le pregunto a Emilio con cuál fotografía seguimos y señala dos de las 
cuatro esculturas de Fernando Botero que hay en la plaza central. Son los 
famosos “pájaros”.

–Esto es histórico por la bomba que hubo. Le puedo coger el pájaro 
bueno y el pájaro malo –dice Emilio.

Pone la cámara digital enfrente y mete los pájaros en el encuadre. En el 
pedestal del pájaro malo hay una placa conmemorativa con los nombres 
de las veintitrés personas que murieron ese 10 de junio de 1995. Algunos 
están borrosos, pero el recuerdo permanece nítido en la mente de Emi-
lio y los sobrevivientes; además, está grabado en el metal retorcido del 
pájaro malo, que fue dejado en el mismo lugar por petición de Fernando 
Botero. Casi cinco años después, en enero de 2000, el artista instaló un 

nuevo pájaro al lado del destruido, “como símbolo de una ciudad que no 
se quiere dejar intimidar”, según dijo la prensa de esos días.

–Cuando uno no se va a morir… Yo estaba orinando en un bar –dice 
Emilio.

En el extremo oriental, a ambos lados del Pájaro, había un bazar de 
artesanos. Una de ellos era Myriam Mora, de sesenta años y media vida 
como artesana.

–Ese día llegué tarde –dice Myriam–. Había llovido. Mis hijas llegaron 
temprano y pusieron el tendido a un lado del pájaro, pero unos policías 
les ayudaron a mover la mercancía hacia unas carpas que había a unos 
veinte metros para que no se mojara. Me senté con ellas. Chema y Nor-
bey, otros artesanos, se rieron de mí toda la noche porque se habían 
quedado con el lugar al lado del pájaro. Antes de irnos caminé hacia la 
tarima para buscar a una de mis hijas y dos nietas que se habían per-
dido. Vi que mi hija menor estaba bajando a la nieta mayor del pájaro. 
De pronto vi una bola de humo gigante y una onda me levantó y me 
tiró al suelo. Me cayeron esquirlas en la cabeza y cuando me fui a parar 
no pude porque tenía una pierna fracturada. Miré para donde estaba el 
tendido y vi una mano desprendida del cuerpo, y a una morena que es-
taba vendiendo chuzos y a su hijito tirados en el piso, muertos. Chema 
y Norbey también murieron. Mis hijas, mis nietas y mi yerno quedaron 
heridos. Se salvaron porque la onda cogió hacia la tarima y el centro de 
la plaza.

–Salí a la carrera del bar y cuando llegué vi una llamarada –dice Emi-
lio–. Había gente herida y me tocó ver a una señora embarazada a la 
que se le salió el bebé de la barriga. Ni la policía, ni la defensa civil, ni los 
bomberos daban abasto.

Un rostro desconocido
A través de su cámara Emilio es capaz de ver más allá de lo evidente. En 
el costado sur de la plaza está el Torso masculino, otra de las obras de 
Botero, que no necesita cabeza ni brazos ni piernas para ser testigo del 
espectáculo cotidiano del parque.

–Mire el torso, ¿qué figura alcanza a ver? –dice Emilio.
–¿Dónde?
–¿Le ve la cara?
–¿Cara? Pero si no tiene cabeza…
–Mire bien.
–Ah, sí señor, tiene una cara.
–Los ojos son las tetas, las costillas son los cachetes, y abajo la nariz y la 

boca. Es como el vigilante que mira el parque, pero nadie le ha visto la cara.
El torso tiene una hoja que le cubre el sexo. Las personas que 

van a tomarse fotos en él alzan el brazo y se agarran del tallo de la 
hoja, como si quisieran desnudar por completo a ese Adán de rostro 
escondido.

ambulante desde que tenía once. En tercero de bachillerato abandonó el 
estudio y se dedicó al rebusque.

–Vea pues esta foto –dice Emilio parado cerca de la esquina de Junín 
con Maturín–. Se ven las palmeras, el aviso del pasaje de los artesanos y 
la gente.

Entre esa esquina y la que sigue hacia el oriente se extiende un 
pasaje de unos cien metros en el que hay 52 puestos de artesanías, 
65 palmeras y un rebaño móvil de vendedores de minutos a celular, 
chorizos, afiches, papas fritas, guarapo y tinto, tan difíciles de contar 
como las cabras. El pasaje es en realidad un espacio que corre paralelo 
a Maturín y a un edificio de dos plantas pensado como apoyo a una 

posible extensión del Metro hacia el oriente. En el segundo piso, mar-
cado por un letrero que dice “Son y Sabor”, funciona una discoteca de 
enamorados.

–Ese es el punto donde los costeños y los morenos hacen el encuentro 
del noviazgo –dice Emilio–. La mayoría son obreros de construcción y 
empleadas del servicio. Ahí se emborrachan y bailan, y al final de la no-
che el moreno le dice a la morena: “bueno mi amor, vamos a ver dónde 
amanecemos”. Ese es el programa de cada ocho días.

Así se conocieron Deudelina Villa, cartagenera, y Aristarco Rentería, 
chocoano. Ella trabaja en una casa de familia en Envigado y él en una 
obra de construcción. Los sábados, liberada de sus obligaciones, Deude-
lina se iba para San Antonio a encontrarse con una amiga. Les gustaba 
tomar cerveza en el local de Elkin Ortega, que se llama Hamburguesas 
San Antonio aunque hace tiempo no venda nada de comer.

–A los morenos solo les gusta el pescado –dice–. Y les encanta la 
cerveza.

Deudelina estaba sentada tomando cerveza cuando se acercó Aris-
tarco y la invitó a bailar. Empezaron a conversar y quedaron de verse el 
sábado siguiente.

–Aquí se cuadran y se desbaratan matrimonios. Viene el que quiere 
conseguir novia y el que deja a la mujer en la casa para verse con otra.

Al año de estar saliendo se fueron a vivir juntos al barrio Las Indepen-
dencias, y al siguiente Deudelina quedó embarazada. Hoy tienen un hijo 
de tres años. Aunque ya no van tanto como cuando eran novios, San 
Antonio sigue siendo el lugar donde sus paisanos y colegas se encuentran 
con los amigos. Una zona rosa para la gente negra, que se extiende hacia 
la mayoría de locales de la galería occidental y algunos de la oriental, y los 
fines de semana coloniza gran parte del pasaje.

–Este es el parrandeadero de puros morenos de Chocó, Turbo y Bue-
naventura –dice Emilio.

Los sábados por la noche no hay por donde caminar. La comunidad 
negra convirtió ese espacio en un pedazo de su tierra. Atraídos por las 
palmeras y los locales comerciales, montaron negocios para comer, beber, 
bailar y cortarse el pelo. Y disfrutan como en territorio liberado, como en 
un palenque en pleno Centro de Medellín.

Una puerta sin pedestal y un duende en un jardín
–Camine le tomamos a la puerta –dice Emilio.

En la esquina nororiental hay una escultura llamada La puerta de San An-
tonio, del artista Ronny Vayda, donada por la Cámara de Comercio en 1995.

–Antes estaba en el piso y no tenía protección y la gente se arrimaba 
a orinar. Eso oxidó la base y ladeó la escultura. Un día en un aguacero se 
cayó y tuvieron que amarrarla –dice Emilio.

Al frente de la puerta, hacia Junín, está el puesto de Luis Fernando 
Hoyos, uno de los artesanos del parque.
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Unas curvas cómplices y un cartomancista
–Vamos a tomarle a la Venus –dice Emilio.

La Venus durmiente, la última de las esculturas de Botero, ubicada en 
el costado occidental, sirve para entretener deseos y ocultar delitos.

–¿Usted me había dicho que esas curvas eran como las montañas de 
Medellín?

–No, qué montañas ni qué nada. Eso es una gorda acostada.
–Ah, entonces creo que se lo oí a un arquitecto.
–Aquí les da por tomarse fotos sentados en ella o acostados entre las 

piernas. Le cogen los senos y le dan picos en la trompa.
Emilio saca unas fotografías impresas que tiene en el maletín. Hay mu-

chas de mujeres negras posando bajo los árboles del parque.
–De esto vivo yo, de las empleadas del servicio que vienen a tomarse 

fotos.
Se detiene en una de la Venus con dos jóvenes parados encima de ella.
–Vea, esta se la puedo regalar –dice.
–¿Y si vienen a reclamarla?
–No hay problema, eran dos ladroncitos del parque que ya mataron. 

Ahí detrás de la escultura despelucaban al que les daba la gana. No los 
veían del CAI ni quedaban grabados en las cámaras de seguridad.

En ese lugar, al caer la tarde, se puede encontrar a un hombre capaz 
de leer el porvenir. Se llama Francisco Rodríguez, más conocido como ‘El 
Guajiro’, de 78 años, quien vino por primera vez a Medellín en 1950. Fue 
marinero y conoció los puertos de medio mundo, y desde que tenía siete 
años aprendió de sus ancestros a leer las cartas.

–¿Usted sería capaz de leerle las cartas al parque? –le digo.

–Tendría que ser un profeta y yo soy cartomancista. Si quiere se las leo 
a usted. Las cartas son para las personas.

El Guajiro se ve triste. Lleva chaqueta y una boina. Saca una baraja 
española de un maletín de plástico, revuelve y me pide que parta. Pone 
una carta al lado de la otra hasta completar un par de hileras. Me habla 
de lo bien que me va a ir, de dinero, de una casa, de matrimonio. Entre 
augurio y augurio le pregunto por su vida. El día anterior habría cumplido 
años su esposa, si estuviera viva. Murió hace seis meses.

–Estuve bien todo el día, pero me dio nostalgia –dice.
Vive en la habitación de un inquilinato en Niquitao, a pocas cuadras 

de San Antonio. Cuando no está en el parque atiende a algún cliente en 
su habitación o en La Alpujarra, donde a veces lo contratan funcionarios. 
Cobra cinco mil pesos por la leída.

–Anote estos números. Mejor preste la libreta que cuando yo los copio 
sale mejor –dice, y escribe un tres, un dos, un cuatro y un siete, y debajo 
un seis, un dos, un cuatro y un cinco.

–Juéguelos hoy mismo.
Le agradezco y le doy veinte mil pesos.
–Vea, usted me cayó bien –dice, y saca del maletín una botella plástica 

con un líquido rosado y espeso que parece champú. La destapa.
–Huélalo. Es esencia de rosas y cuanta hierba se pueda imaginar. Te 

untas un poco detrás de las orejas y nadie va a hablar mal de ti. Si es para 
el amor, te lo untas en el pecho. Te lo regalo.

Dice que tiene que ir a recoger una ropa que dejó lavando, se despide 
y camina lento hacia Junín.

El parque del amor o el nombre de la rosa
En San Antonio, como en el resto de la ciudad, el norte es humilde, in-
formal y arrebatado; en cambio, el extremo sur, separado de la plaza 
central por la calle Amador, donde quedan la Iglesia, la Alianza Francesa, 
la Empresa de Desarrollo Urbano (EDU) y un CAI de la Policía, es blanco, 
institucional y recatado.

–Si quiere vamos a la iglesia y tomamos una desde allá y usted cuenta 
la historia del parque del amor.

Pasar Amador es como cruzar el charco sin necesidad de visa, como encon-
trarse de repente en un parquecito de una ciudad europea, muy enjardinado, 
bien barrido y custodiado por vigilantes jalados por perros. A los visitantes, 
como a los inmigrantes, se les permite quedarse si se saben comportar.

En la Alianza, una noche cualquiera, se puede asistir a una exposición 
de arte y degustar una copa de vino gratis. La sala de exposiciones está al 
lado de una mediateca que podría ser la de cualquier biblioteca parisina. 
En el primer piso hay una librería con libros en varios idiomas.

–Antes el parque no tenía las jardineras, era manguita nada más –dice 
Emilio–. Si usted venía un sábado o un domingo por la noche veía parejitas 
haciendo el amor. Ahora se jodieron porque les pusieron celador con perro.

Afuera de la Alianza hay un restaurante con terraza en el que un café 
y un croissant parecen tasados en euros. Cuestan media jornada de cual-
quier ventero ambulante del norte. Blanca Cano, profesora de francés 
desde hace dieciocho años, solía ir allí con sus amigos a tomar café. No 
olvida una vez que se quedó contemplando a un monje franciscano que 
iba camino de la iglesia. Le pareció de otra época.

El lugar donde van a morir los gallinazos
La iglesia y el convento están rodeados de locales comerciales y oficinas 
de la EDU. Desde la plaza solo es posible ver la cúpula y los dos campana-
rios, que parecen flotar sobre las copas de los árboles.

En el convento viven seis monjes franciscanos que se levantan todos 
los días a las 5:00 a.m. para rezar en comunidad, y a las 7:00 p.m. se reti-
ran a sus habitaciones después de haber atendido el despacho parroquial 
y las eucaristías. Todos los días reciben a decenas de personas que buscan 
la intercesión de San Antonio, el santo de los novios y las cosas perdidas, 
y les piden ayuda para un mercado, conseguir trabajo, viajar al pueblo de 
donde vinieron desplazados.

Piedad Cardona es una de las encargadas de hacerle aseo a la iglesia. 
La recorre con una trapeadora y una espátula para quitar los chicles que 
los fieles tiran y quedan pegados a las baldosas. Ha oído voces y visto 
sombras, pero se encomienda a Dios y sigue su trabajo. A veces le parece 
que vienen del osario, ubicado debajo del altar.

–Hay gente que no es capaz de entrar –dice.
Piedad enciende las luces y al descender las escaleras se siente frío y 

olor a humedad. Los muros son altos, de más de cinco metros, y los pasa-
dizos estrechos. Las lámparas de neón titilan y proyectan sombras sobre 
las lápidas. Hay urnas abiertas y cofres sin tapa, y da la impresión de ver 
manitos pedigüeñas.

Por estos días en San Antonio escasean los entierros pero abundan los 
bautizos.

–Les tomo fotos a los niños que van a bautizar antes de entrar a la 
iglesia y salgo corriendo a imprimirlas. Cuando salen se las ofrezco a los 
padrinos –dice Emilio parado en el atrio.

Todos los sábados, a las 8:30 a.m., grupos de veinte a cuarenta niños 
son proclamados católicos en la pila bautismal. Muchos de ellos son hijos 
de quienes se rebuscan la vida en el parque. En el atrio hay niños vesti-
dos de marineritos y niñas con guantes y vestidos de encaje. Los padres 
y padrinos lucen sus mejores trajes: camisas de cuadros y pantalones los 
hombres, vestidos con accesorios brillantes o pantalones estrechos y blu-
sas escotadas las mujeres.

Alrededor de las copas de los árboles vuela un gallinazo que pasa por 
encima del atrio. De pronto se oye un golpe contra un poste. El animal 
cae junto a las escaleras que dan a la Avenida San Juan. Un joven amane-
cido, quizás drogado, lo recoge y sube con él entre los brazos.

–Es mío, es mío –grita dando vueltas por las jardineras con cara de 
desquiciado. Camina con el pájaro muerto hacia la plaza y se pierde por 
un rato. En la iglesia se oye el coro de llantos de los niños que pasan por 
la pila. A la fe llegan entre gritos. El joven regresa con las manos vacías, 
manoteando.

–Ahora son niños bendecidos, limpios de pecado, nuevos para el mun-
do –dice el sacerdote al final de la ceremonia. Afuera, un vigilante con su 
perro obliga al joven a irse del parque.
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Un pájaro que aún estalla
Por JUAN MIGUEL VILLEGAS

Aquella noche, mientras flotaba de repente por el aire, Myriam Mora 
alcanzó a ver a Samir suspendido también en el vacío. Recuerda que 
lo vio a él –su yerno, esposo de Lina y padre de Melisa–, y junto a él 

a muchos más, gravitando fugazmente y en desorden, varios metros por 
encima del piso de adoquines. Pero un par de segundos después –o tal vez 
menos– la fuerza de gravedad los jaló de nuevo contra la tierra, y entonces 
la vida nunca más volvió a ser igual.

Eran las 9:20 p.m. del sábado 10 de junio de 1995, y lo que acababa 
de alzarlos era la onda ocasionada por la explosión de una bomba de más 
de diez kilos de dinamita, instalada detrás de las patas de un pájaro de 
bronce de casi dos toneladas que hasta ese momento descansaba sobre 
un pedestal, en el costado oriental del Parque San Antonio.

A esa hora, por lo menos 300 personas se concentraban en la parte 
sur del gran rectángulo que forma el parque, atraídas por una fiesta gra-
tuita con grupos musicales y animador en tarima. Pero había, además, 
vendedores ambulantes, cocineras detrás de los puestos de comida y una 
feria de artesanos, ubicados en hilera con sus “catres” y mesitas sobre la 
franja oriental. Entre ellos, Myriam y cinco miembros de su familia.

Algunos de los presentes dicen que alcanzaron a escuchar la explo-
sión. Luego, silencio. Y un par de segundos después –o tal vez menos– 
fueron arrollados por la fuerza de la explosión o bañados por el aguacero 
de esquirlas que sobrevino. “Yo pensé que había sido un ‘corto’, pero 
cuando vi esa bola de humo me di cuenta de que era una bomba. Salí 
corriendo a tirar a mis hijas al suelo pero no alcancé, quedé en la mitad, y 
ahí fue donde me alzó”, cuenta Myriam dieciocho años después, rodeada 
de correas, billeteras y artesanías por los cuatro costados en su pequeño 
local, el número 31, en la acera norte del parque.

Pero para quienes en aquel momento estaban demasiado cerca del 
Pájaro, el estallido y el golpe del bombazo fueron la misma cosa... La 
última cosa. Al detonar, la carga destrozó las patas, el lomo y la cola del 
ave de metal. Ese choque desvió la onda, que en lugar de expandirse en 
forma concéntrica salió disparada sobre la franja oriental del parque, con 
dirección norte, arrasando con venteros, artesanos y transeúntes.

Los Cariñosos del Vallenato –a esa hora en la tarima, al sur– se silen-
ciaron de golpe. Y en reemplazo de los acordeones y el canto, del baile 
y los tarareos, de las conversaciones y las risas, llegaron los gritos y el 
llanto. El humo y el olor a pólvora. Las carreras. El caos.

De las veintitrés personas que perdieron la vida en el atentado (vein-
ticuatro, sumando un bebé que iba a nacer en unos meses), la mayoría 
estaban en la franja nororiental barrida por el estallido. Las demás vícti-
mas mortales no sobrevivieron al golpe de los fragmentos de metal que 
lograron alcanzarlos. “Era como si estuviera lloviendo plomo”, contó por 
esos días Angélica Yepes, cuyo esposo, un artesano bumangués de vein-
tiocho años, murió al ser alcanzado por un proyectil. “Yo desde hacía rato 
le estaba diciendo: ‘mijo, no trabaje más, ya está bueno. Mire que el nene 
tiene mucho sueño. Recoja todo y vámonos’. Pero él no me hacía caso: 
‘mija, es que apenas tengo cuatro mil pesos y eso no nos alcanza ni para 
comer mañana’”. Minutos después vino el estruendo. “Arturo nos quiso 
proteger al niño y a mí y por eso se puso delante de nosotros”.

Primero en carros, taxis y motocicletas, y poco después en ambulan-
cias y vehículos de rescate, los heridos comenzaron a inundar las salas de 
emergencia de las clínicas Soma y Medellín, el Hospital General y la Po-
liclínica Municipal, las más cercanas. Los reportes de la época hablan de 
200 personas lesionadas. Algunos no llegaron con vida al hospital y otros 
murieron en las salas de urgencias. El saldo fatal: dieciséis adultos y siete 
menores de edad. (Ocho, contando al bebé en camino).
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distanciadas solo por algunos metros, sobre pedestales iguales. De este 
modo, dijo el artista, ambas representarían “un monumento a la violencia 
y la paz”.

Tuvieron que pasar más de cuatro años para que Myriam fuera capaz de 
acercarse de nuevo al lugar de la tragedia. Y cuando lo hizo, no fue por 
voluntad suya. “Tienen que llevarla, porque si no se les enloquece”, les 
había dicho la psicóloga a sus familiares, alarmados por su constante 
llanto. Su tía Margarita logró entonces convencerla de asistir a una misa 
en la iglesia del Parque San Antonio. Myriam, sin embargo, exigió que 
llegaran por la carrera Junín para así evitar la escultura destruida, visible 
al ingresar por otras de las calles que rodean el parque. Después de la 
ceremonia las esperaba afuera un grupo de amigas confabuladas, que 
consiguieron distraerla, y a pasos cortos, entre la gente y en medio de la 
conversación, la fueron arrastrando hacia el parque... hasta que de un 
momento a otro se vio frente a aquel Pájaro de más de dos metros de 
altura, deforme y roto, arriba de su pedestal. “Me asusté y traté de salir 
corriendo pero no me dejaron. Lloré mucho... El resto del día lloré, como 
reviviendo todo lo que había pasado”, dice, y asegura que fue una terapia 
necesaria.

Y no fue la única vez. Una noche de marzo de 2009, al aceptar una 
invitación para visitar de nuevo los pájaros, se encontró con siete hileras de 
veladoras encendidas, dispuestas en orden frente a las esculturas, y junto a 
cada veladora, un par de zapatos usados. No le tuvieron que explicar nada 
para entender que ahí, ante ella, estaban todas las personas que murieron 
en el 95. No se pudo contener. Esa era una herida abierta para su 
familia. Y dos amigos muy cercanos, artesanos también, es-
taban ahí, ausentes, entre la luz de las velas.

Esa efímera instalación se realizó la víspera de la 
primera y única vez que los dos pájaros han abando-
nado su lugar. Al día siguiente, el viernes 13 de mar-
zo, las dos esculturas –que sumaban casi cuatro 
toneladas– fueron levantadas con grúas y lleva-
das en camiones hasta el centro de convenciones 
Plaza Mayor, donde se celebraría días después la 
Asamblea del Banco Interamericano de Desarrollo 
(BID). Allá, entre otras cosas, se preparó una expo-
sición que repasaba las últimas décadas de la historia 
local. En el recorrido, que relataba la evolución de la 
ciudad con pantallas digitales, proyecciones en vi-
deo y fotografías, el Pájaro herido estaba al 
comienzo y la Paloma de la paz al final.

Durante el mes y medio que las me-
llizas estuvieron lejos de su hábitat, 
la prensa escribió que al Parque San 

Antonio “le faltaba el corazón”, y una vendedora ambulante declaró 
que “le hacían mucha falta sus pajaritos”, y que sentía como si a su 
“casa” le “hubieran quitado un pedacito”.

Hasta hoy no hay un solo condenado por el atentado del Parque San 
Antonio, a pesar de que desde la noche misma de la tragedia hubo cap-
turas. Diez minutos antes de la detonación, muy cerca del parque, fue 
detenido un adolescente que llevaba una mochila con dos frascos de café 
llenos pólvora. Mientras lo interrogaban en la estación Candelaria de la 
Policía Metropolitana, a dos cuadras de ahí, se escuchó el trueno. Dema-
siado tarde. Sin embargo, esa captura condujo a la de otros cinco sos-
pechosos de haber participado como autores materiales, pero casi todos 
fueron dejados en libertad con el paso de los días por “falta de méritos 
para mantenerlos retenidos”.

Inicialmente, el comandante de la Policía Nacional Rosso José Serrano 
señaló al narcotraficante valluno Henry Loaiza, ‘El Alacrán’, como finan-
ciador del atentado, pero este se entregó días después con el único ob-
jetivo –según dijo– de “explicar a las autoridades que no tenía relación 
alguna con el atentado”. Y aunque los indicios estaban respaldados en 
pruebas técnicas y las acusaciones públicas de Serrano fueron categóri-
cas, hoy Loaiza solo purga dos condenas de veinte y treinta años por la 
masacre de Trujillo, Valle, en 1990.

Por otra parte, casi todas la pistas recogidas por la Policía (grabaciones 
de voz, análisis de comunicados, modus operandi...) apuntarían a que 
la autoría intelectual del crimen fue del movimiento Jorge Eliécer Gaitán 

(Jega), que más tarde adoptó el nombre de Dignidad por Colombia. 
Se trataba de un ala disidente y radical del EPL, que entabló rela-

ciones en distintas épocas con otros grupos guerrilleros, nar-
cos, paramilitares y milicias urbanas. La organización era 
liderada por Hugo Antonio Toro Restrepo, quien se hacía 
llamar ‘Aureliano’ y más adelante ‘Bochica’, y se atribuyó, 

con tono y discursos similares, la autoría por la muerte del ex 
candidato presidencial Álvaro Gómez Hurtado, el secuestro 
del hermano del ex presidente César Gaviria Trujillo y –des-

pués de un supuesto incumplimiento de pactos por 
parte de la mafia– los atenta-
dos contra miembros de la 
familia Rodríguez Orejuela, 
entre otros hechos violentos. 

Según testimonios de allega-
dos, ‘Bochica’ murió en marzo 
de 1999, rumbo a San Vicen-
te del Caguán, prófugo de la 
justicia.

El mediodía anterior el principal capo del Cartel de Cali, Gilberto Rodrí-
guez Orejuela, había sido sorprendido por el Bloque de Búsqueda de la 
Policía y el Ejército, agazapado en el fondo de un pequeño clóset. Por 
esos días, en prensa, radio y televisión, el gobierno de Ernesto Samper 
ofrecía pagos de hasta mil 500 millones de pesos a quienes entre-
garan información que permitiera la captura de los peces más gor-
dos del narcotráfico. La estrategia demostraba entonces sus efectos. 
El golpe fue calificado por el presidente como “una gran victoria de la 
nación colombiana” y como “el principio del fin” de la organización 
vallecaucana.

Al estallar la bomba el país lo asumió como una retaliación por la cap-
tura del narco. Un mensaje con destinatario específico, además, pues el 
ministro de defensa de esa época era Fernando Botero Zea, hijo del pintor 
y escultor antioqueño Fernando Botero, autor del Pájaro.

A través de una llamada telefónica a la cadena RCN, una tal “gente 
del Valle” se atribuyó el hecho y rechazó la captura: “¿Luego quién ha 
condenado al señor Gilberto Rodríguez?”, vociferaba un hombre. “Dígale 
al ministro Botero que queremos verlo esta noche en la televisión, junto a 
los de la Policía, igual de efusivo a como estuvo el viernes. ¡Que aplauda, 
que dé treinta aplausos por los treinta muertos de Medellín!”.

Fernando Botero padre se enteró de la noticia en Francia, mientras 
cenaba en un restaurante de carretera. Y aunque su primera reacción fue 
prometer que enviaría una nueva escultura para reponer la que había sido 
destruida, un comunicado de prensa le hizo cambiar de opinión.

El Noticiero TV Hoy difundió un mensaje firmado por la Coordinadora 
Guerrillera Simón Bolívar –que reunía a las Farc, el ELN, el EPL, el M-19 
y el Quintín Lame– en el que lamentaban las consecuencias de la acción 
terrorista, y aseguraban que había sido ejecutada por una de las “Milicias 
Bolivarianas de las FARC-EP”. El texto sostenía que el atentado había sido 
dirigido “únicamente contra el monumento del Pájaro, como representa-
ción de la exageración opresora y burguesa”, porque, según ellos, los más 
de 800 mil dólares que costó la obra “se pagaron con el producto de la 
explotación del obrero antioqueño”.

Botero respondió con otro comunicado en el que afirmaba sentir 
una “ira profunda” por el hecho de que se hablara de él como si fue-
ra un “opresor de los obreros en Colombia”. Aclaró que de todas las 
obras suyas que había en el país (entre ellas la llamada “Gorda” del 
Parque Berrío y las otras dos esculturas del Parque San Antonio –Venus 
durmiente y Torso masculino–) solo una le había sido comprada: el 
Pájaro. Las demás habían sido donaciones. “Ahora quiero que esa es-
cultura quede ahí como recuerdo de la imbecilidad y de la criminalidad 
de Colombia”, escribió. “Ese crimen no fue contra la escultura, si era 
contra la escultura lo hubieran podido hacer a las tres de la mañana. 
Eso no tiene perdón”.

Al estrellarse contra el piso después del sacudón, Myriam perdió el cono-
cimiento. Despertó seis días después, con lesiones en el cuello y el tórax, 
esquirlas en el cráneo, la espalda y las extremidades, y varias costuras 
dispersas. Además, una pierna malherida que en principio no pudo ser 
enyesada, debido a los fragmentos de metal que se incrustaron en ella. Es 
una mujer de baja estatura, cabello rizado y corto, y lo cuenta todo con 
una voz despierta y enfática: “el yerno mío estuvo nueve meses en el Se-
guro Social. Mi nietecita Melisa estuvo cinco meses en el Hospital Infantil. 
Y a mi hija Astrid las heridas le tumbaron cuatro dientes con todo y hueso 
y le hicieron un hueco en el paladar”.

El lunes siguiente al atentado, los restos del Pájaro fueron cubiertos de 
claveles rojos por familiares y dolientes.

Y el jueves 22 de junio, doce días después de la tragedia, unas dos mil 
personas se congregaron en el Parque San Antonio en “Un abrazo por la 
vida”: un acto de homenaje a las víctimas en el que la Banda Sinfónica de 
la Universidad de Antioquia ofreció un concierto, hubo lectura de poemas 
y una representación teatral. Además, los asistentes firmaron una carta 
dirigida a Botero en la que se le pedía reponer la obra destruida, pues lo 
que antes había sido un símbolo de paz, la “brutalidad” lo había “trans-
formado en alegoría de terror y de barbarie”.

Esta petición se hizo realidad cuatro años y medio más tarde, cuando 
un miércoles de enero del año 2000, en el mismo lugar del atentado, 
Fernando Botero le entregó al alcalde Juan Gómez Martínez una nue-
va escultura, idéntica a la anterior, fundida en bronce en sus talleres de 
Pietrasanta. En la ceremonia, el artista anunció que la recién llegada se 
llamaría la Paloma de la paz, en contraste con el Pájaro herido, como 
se llamó desde entonces la escultura destrozada. Una y otra quedaron 
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Pero solo hay eso, al fin y al cabo: sospechas, pistas, indicios y atribu-
ciones no confirmadas...

Al yerno de Myriam los golpes recibidos le deformaron los dedos de una 
mano, que ahora permanecen contraídos. Por esa razón perdió su empleo 
en una fábrica de artículos de cuero, y hoy, separado de su mujer, sobrevi-
ve con trabajos informales. Astrid, la hija menor, cada vez que come algo 
siente “como si tuviera astillas clavadas en las encías”, y maldice la prótesis 
que se ve obligada a usar, ante la falta de dinero y apoyo para una recons-
trucción ósea y dental. Melisa, su nieta, que tenía tres meses cuando fue 
arrollada por la bomba, ahora esconde, tras un mechón de cabello, una 
gran cicatriz en su mejilla derecha. Nunca usa faldas ni jeans ajustados, 
para disimular las heridas en uno de sus muslos –tan profundas que parte 
de la piel recubre el fémur–, que a pesar de las promesas no le ha sido re-
construido con cirugía estética. Suele asfixiarse, y su voz es casi un susurro.

La familia recibió atención médica y psicológica los primeros años. 
Pero Myriam, que desde entonces carga un inhalador en el bolso, dice: 
“¡Nosotros sufrimos… lo que no está escrito! Yo vivo adolorida todo el 
día. Porque como me dijo el médico: ‘a usted le pasó como cuando un 
chifonier se cae desde un segundo piso: se quiebra y lo reparan, pero no 
queda igual’. Así estamos, bien llevados, todos remendados”.

Algunas familias de las víctimas fatales han entablado demandas contra 
el Estado para exigir reparación, pero los resultados han sido irregulares. 
Entre 2012 y 2013, el Consejo de Estado falló en dos procesos similares 
con sentencias opuestas. En el primero ordenó a la Policía Nacional in-
demnizar a dos grupos familiares, argumentando que “el hecho de que 
el explosivo hubiera sido instalado justo al lado de la escultura [...] de-
muestra que el registro de la plaza y el control sobre las personas que 
ingresaron a la misma fue deficiente”. En el otro, sin embargo, negó la 

reparación a una viuda afirmando que la Policía “cumplió de manera ra-
zonable la obligación de protección y seguridad que tenía respecto de la 
ciudadanía que asistió al evento cultural”.

“Yo creo que nosotros sí nos merecemos una indemnización... ¿Pero 
uno a dónde va? Yo quisiera saber dónde le colaboran a uno con eso”, 
dice Myriam. “Nosotros no pusimos demanda porque todos los aboga-
dos nos pedían plata, y nosotros de dónde, si ni pa un pasaje teníamos”, 
explica, y saca de un rincón de su local una foto de Melisa aún bebé, 
rechoncha y sonrosada, un par de días antes de la bomba. “La única que 
nos habría quedado de ella donde hubiera muerto”.

En 2009, cuando levantaron de su pedestal al Pájaro herido para llevar-
lo a Plaza Mayor por poco más de un mes, de las grietas y rincones del 
ave cayeron al piso cientos de monedas de diferentes nacionalidades, 
estampitas y medallas: pequeñas ofrendas dejadas por creyentes para 
pedir favores a las almas de las víctimas. “Como si fuera un pozo de los 
deseos”, dice Armando Arango, un restaurador que trabajó en el proceso 
de refuerzo estructural de los restos del Pájaro, cuando los vestigios de 
sus patas delanteras aún tocaban el piso, dislocadas, y la gente comenza-
ba a llevarse los trozos flojos de la escultura.

El Pájaro herido, ese “pájaro cubista de Picasso” –como describiría el 
propio Botero lo que quedó de su obra original– es uno de los obje-
tos más visitados, fotografiados, acariciados, rayados y observados del 
Centro de Medellín. Un objeto, además, en el que se reza y se llora. Un 
santuario, mejor dicho. Como lo sabe todo aquel que pasa un día en el 
Parque San Antonio. Como lo saben quienes se congregan cada año para 
honrar la memoria de los muertos. Como lo sabe Myriam Mora cada vez 
que se ve parada frente a él, cuando el dolor le recuerda que siempre lle-
vará clavado en el cuerpo el momento en que una bomba hizo pedazos 
una noche fresca con música de acordeones.

Viñeta x10
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Palma Washington, Washingtonia robusta
Familia Arecaeae

Originaria del sur de Estados Unidos y de zonas desérticas de México

Martes 6 de agosto de 2013, 1:35 p.m., 

restaurante en los bajos del parque frente a Palacé.

Dos mujeres dicen sus primeras palabras después de almorzar. Sobre la mesa 

están los restos de una ensalada de lechuga, las espinas dorsales de un par de 

truchas y dos vasos de guarapo vacíos. La que habla se interrumpe a sí misma 

cuando la mesera chocoana se acerca por un lado de la mesa...

–Niña, me regala un vaso de agua por favor.
La mujer sigue hablando y al rato llega la mesera con un vaso de guarapo.

–Era agua, niña.
–Ah… –exclama la mesera.

–Yo me lo tomo –dice la otra mujer; estira la mano, toma el vaso y la palabra:

–Yo en la casa lo hago pero le exprimo dos limones bien exprimiditos. 
A los niños les encanta. Porque es que yo a ellos no les doy esos 
frescos de polvo, yo les doy es juguito. ¿De maracuyá te gusta?
–Más o menos.
–Yo les hago de maracuyá, de durazno.
–¿Y a los pelaos les gusta?
–Les encanta. Yo brego a darles gusto en lo que más pueda. Manuela 
sí va muy bien, no más está floja en matemáticas. Pero a Alejandro yo 
le dijo que si recupera todas esas materias que va perdiendo le doy lo 
que quiera en diciembre.
–Le toca cumplirle.
–Claro, él está con muchas ganas es de unos tenis. Si me recupera se 
los compro.
–Manuela debe estar muy grande…
–Hermosa. Y es más vanidosa mija, se mantiene con las amiguitas 
arreglándose ese pelo, y las uñas.
–¿Sí?
–Pero mejor que sea así, ¿cierto? Y no como esas otras que salen a la 
calle todas desarregladas.

Llega la mesera a recoger los platos.

–¿No me regalás un vaso de agua?

Un árbol


