Pargue de _
San Antonio

“Al frente de la tienda de la Juancha’ estaba la casa en que
vivid mas tarde don Jesls Maria Mora con su familia, padre
del doctor Mora Vasquez, la que era de tapias con tejas, con
cuatro ventanas, pintada de verde. Seguia otra arruinada y
vieja casa en cuya esquina habia una tienda; lugar aquél que
daba entrada al callejon conocido con el nombre de la ‘Ba-
rranca de Ospina’, hoy de San Antonio, en donde sélo se ha-
llaban solares y pequenas mediaguas hasta terminar en una
porcion de terreno cubierto de ciénagas y de tupidos cana-
verales; punto aquél convertido en lo que es la citada calle
de ‘San Juan’ y en el barrio ‘Coléon’, toda aquella ‘barran-
ca’ adornada hoy con hermosas casas y con lujosos edificios
como el de la Iglesia de San Antonio, dirigida por los RR. PP.

Franciscanos”.

Carlos J. Escobar G. Medellin hace 60 arios. 2003.




1874

En el sector conocido como
Barranca Media o Barranca Os-
pina, el arquitecto fray Benjamin
Masciantonio, quien oficiaba como
subdirector de la obra de la Catedral
de Villanueva, comprd un lote para
construir el convento de francisca-
nos de Tierra Santa y un templo en
honor a San Antonio de Padua. El
convento serfa terminado en 1883 y
el templo estaria a medio construir
por muchos anos.

1910

En esta década Barranca Ospina
gstaba construida hasta la calle
Amador, que entre Palacé y Bolivar
era un pequeno callejon. Las casas,
de una sola planta, tapia y solar,
eran habitadas, en su mayoria, por
artesanos. Con la construccion de
las estaciones del ferrocarril de
Amagd y el de Antioquia muchas
de esas casonas fueron converti-
das en inquilinatos para atender a
la poblacion flotante del sector, y
otras en teatros donde grupos de
trabajadores representaban obras de
|a literatura universal.
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Dos avenidas

y un parque con éxito

Por GuiLLERMO CARDONA

| centro histérico de Medellin y el barrio San An-

tonio se conservaron mas o menos intactos y con

cierta coherencia urbana, paisajistica y social hasta
los afos cincuenta, cuando Paul Lester Wiener y José Luis
Sert presentaron su Plan Piloto para la ciudad en 1954.

La tradicion de esta villa habia sido mirar los modelos
de ciudades europeas, con centros historicos protegidos
y desarrollos industriales en los suburbios para defender
la habitabilidad de los espacios de memoria. El nuevo
Plan Piloto, sin embargo, parecia mas inspirado en el
modelo norteamericano. Su apuesta apuntaba a la con-
centracion de usos del suelo y a la expansion territorial,
a partir de la construccién de avenidas de transito ra-
pido para el transporte publico y el creciente transpor-
te privado, entre los sitios de habitacion en los barrios
periféricos y los lugares de trabajo, comercio, servicios
bancarios y oficinas estatales del Centro.

Todavia hoy muchos se preguntan por qué se desechd
la idea del tranvia eléctrico siendo este tipo de energia un
recurso propio y barato, por qué practicamente prohibie-
ron el uso residencial del centro histérico, y sobre todo
por qué nadie, ademas del arquitecto Nel Rodriguez en
su catedra de la Universidad Pontificia Bolivariana, alertd
sobre el peligro de tener un centro sin habitantes, aban-
donado en manos del comercio que cierra a las seis de la
tarde, bajo el supuesto medieval de que nadie tiene nada
qué estar haciendo en sus calles después de las nueve
de la noche.

Habria muchas otras objeciones frente
el accionar urbanizador de los Ultimos
cincuenta anos en el centro histérico;
por ejemplo, la escasez de espacio
publico, zonas verdes y andenes. La lis-
ta es larga, pero concedamos que resul-
ta muy facil criticar lo que se hizo a mitad
del siglo XX basados en los conocimientos
gue tenemos en el XXI.

No queda casi nada

No faltan quienes aseguran (y no hay forma de contra-
decirlos) que si en Medellin no queda memoria arqui-
tectdnica de la Colonia es basicamente porque en esa
época, ademas de unas pocas iglesias, no se construyé
en esta villa ninguna edificacion que valiera la pena
conservar. Y algo similar se dijo de otros hitos arqui-
tectdnicos e historicos que se fueron con el Plan Piloto.
Algunos los tumbaron del todo, como pasé con el Tea-
tro Junin y el Hotel Europa; otros a medias, como su-
cedio con el Seminario Mayor, demolido en parte para
construir la Oriental cuando de carrera se convierte en
calle a la altura de la avenida Echeverri; lo que sobrevi-
vié paso a ser centro comercial y su capilla termin6 en
restaurante. Lo poco que quedo en pie se fue haciendo
mas pequefo, como las aceras, la Catedral Metropo-
litana, el Paraninfo, la iglesia del Sagrado Corazén, y
otros hitos de la vieja Medellin terminaron simplemen-
te arrinconados, como la iglesia de San José, La Vera-
cruz y la misma iglesia de San Antonio, que es el caso
mas extremo.

Si en ese afan modernizador no habia lugar para el
respeto a los simbolos de la fe catélica, ni se diga para
lo demas. iCual nostalgia! La consigna era acabar con
lo viejo y empezar de cero. Todo era practico, con fines
econémicos, industriales y comerciales.

Eran tiempos de posguerra y la produccion indus-

trial mundial crecia a pasos agigantados, asi

que el futuro les debid parecer didfano a

los empresarios de Medellin. La pros-

peridad y la riqueza iluminaban el

horizonte, y nuestra ciudad estaba

en la obligacion de prepararse para

un crecimiento sostenido. No era tiem-

po de pararse en consideraciones socio-
culturales y urbanisticas.

> Torso masculino, obra de Fernando Botero.
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> Templo de San Antonio. 1932.

Barranca

La primera referencia del sector de San Antonio aparece
en 1770, en el primer plano que se conoce de la ciudad,
y las Unicas calles que existian eran San Félix (hoy parte
de la Avenida Orienta), Abejorral (hoy desaparecida) y
San Roque (hoy Palacé).

Una vez sellada la independencia de la Provincia de
Antioquia, las calles fueron rebautizadas con los nom-
bres de las grandes batallas de la gesta libertadora. Para
1820 ya existia Maturin, y desde entonces comenzaron
a vivir en sus costados familias de una incipiente clase
media: artesanos, oficinistas y empleados del comercio.
Al tiempo aparecieron las primeras posadas en el sector,
que pasod a llamarse Barranca, para atender a los agentes
viajeros y a los arrieros que llegaban de Envigado, y aun
mas lejos, llevando y trayendo mercancias y ganados.

Laiglesia
La construccién de la iglesia de San Antonio de Padua
arrancé en 1874 por iniciativa de fray Benjamin Mas-
ciantonio, quien concibié también el convento de fran-
ciscanos de Tierra Santa al lado de lo que seria la capilla.
A partir de entonces la iglesia, todavia en construccion,
se convirtio en el centro de un sector que seguia creciendo
hacia el oriente y el norte, bajo el nombre y proteccion
del edificio que en 1889 era una simple capilla. Solo en
1920 el arquitecto Arturo Longas construyo la que serfa su

Y

x5

fachada definitiva sobre Abejorral, y sus reformas, agrega-
dos y refacciones posteriores culminarian en 1938.

Eran tiempos de tranquila felicidad para un barrio
de casas en su mayoria de una planta, muchas de ellas
construidas en tapia desde el siglo XVIII, con grandes
solares y calles estrechas, en el que prosperaban las tien-
das y los graneros, algunos cafés, peluquerias, panade-
rias, zapaterias y montepios. Esta estructura se conser-
varia hasta bien entrados los afos sesenta.

Viejo barrio
Muchos de los nifos y jévenes que correteaban por San
Antonio cuando todavia era un barrio viven adn, y cuan-
do visitan el parque tratan de ubicar sus casas sobre lo
que fue la carrera Abejorral, que subia desde San Juan
hacia Amador y pasaba frente a la iglesia, ubicada varios
metros por encima del nivel de la calzada.
Descontando los eventuales enfrentamientos entre la
policia y los estudiantes de la sede de estudios generales
de la Universidad de Antioquia —que funcionaba en los
terrenos donde hoy se levantan las Torres de Bombona-—,
para finales de la década del cincuenta la vida estaba
prevista y organizada segun los rituales de la iglesia: pe-
regrinaje dominical, contricion y recogimiento en Sema-
na Santa, y alegria, regocijo y villancicos en Navidad.
Los viejos habitantes también recuerdan los juegos en
la calle (golosa, chucha, escondidijo, pelota quemada,

1920

El arquitecto Arturo Longas constru-
y0 la fachada definitiva del templo
de San Antonio de Padua. La iglesia
era muy frecuentada por cazadores y
pescadores, que llegaban a la misa
de cinco de la manana, dejaban sus
jaurias y canas de pescar en el atrio
y al terminar salian justo a tiempo
para desayunar en el Café Balcanes
y tomar el tren de Ias seis.

1932

La oficina de Tulio Ospina y Cia.
construy6 la ctpula del templo

de San Antonio, conformada por
una semiesfera de doce metros de

didametro, con disefios del arquitecto
Juan Restrepo Alvarez e inspirada en
las formas renacentistas.
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En esta década la proliferacion de
terminales de buses, bares, hoteles
y pensiones produjo un deterioro
ostensible en el sector de San An-
tonio, lo que incit6 a sus habitantes
tradicionales a abandonar la zona.

1973

Con la construccion de la Avenida
Oriental el sector fue cercenado y
aislado, y se convirtio en terre-

no fértil para la proliferacion de
expendios de droga, prostitucion y
delincuencia.

1980

En esta década los terrenos ubica-
dos frente a la iglesia San Antonio,
completamente abandonados por la
administracion publica, se convirtie-
ron en un cementerio de carros.
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Mediante acuerdo metropolitano se
dispuso construir un parque en el
sector de San Antonio.

1992

El Municipio de Medellin procedio
a negociar con el Banco Central
Hipotecario la adquisicion de los
predios para el proyecto.

1993

El disefio del parque se convocd a
concurso publico, evento coordinado
por la Sociedad Colombiana de
Arquitectos —seccional Antioquia—.
Se presentaron 42 proyectos y
resulto elegido el del consorcio A.LLA.
Convel, lo que generd polémica y
descontento en algunos sectores que
deseaban ver el lugar convertido en
un parque con amplias zonas verdes
Yy No en zona comercial y de parqueo
como proponia el proyecto ganador.

1994

El 14 de diciembre se inauguro el
Parque de San Antonio. En el costado
que da sobre la Avenida Oriental se
instalaron tres esculturas de Fer-
nando Botero: Venus dormiaa, Torso
masculino 'y Pdjaro. En la esquina no-
roriental se dispuso La puerta de San
Antonio, obra de Ronny Vayda. En el
costado suroriental edifico su sede la
Alianza Francesa. En torno al templo
de San Antonio se construyeron
oficinas de la Empresa de Desarrollo
Urbano y de la Policia Metropolitana.
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> Iglesia de San Antonio. 1983.

vuelta a Colombia con tapitas de refresco), como re-
cuerdan la barberia de Juan N., la fabrica de turrones
y la panaderia La Marquesa. Y se rascan la cabeza evo-
cando una constante y persistente epidemia de piojos
que asolaba las escuelas. Una vida tranquila e inocente.

Habia tan pocos carros que hasta la leche la repartian
en un coche tirado por caballos que anunciaba su paso
con campanas, y pasaban las negras con sus pregones
y grandes cestos en la cabeza, cubiertos con manteles a
cuadros rojos o azules, con la parva todavia humeante
para el desayuno o el algo.

A comienzos de los sesenta los residentes y habitan-
tes de San Antonio ya sabfan que el barrio seria atrave-
sado por una gran avenida, y que buena parte de las
manzanas comprendidas entre Abejorral, San Félix y El
Palo, desde San Juan hasta Bombon4, serian abatidas
por las cuadrillas de demolicién. También se sabia que
en el centro histérico de Medellin estaba casi prohibido
fijar residencia, y que con avenida o sin ella el barrio
mismo estaba condenado a desaparecer.

Para finales de los setenta muchas familias ya habfan
encontrado otras alternativas de vivienda. Solo queda-
ban unas cuantas que se resistian a abandonar el barrio

> San Antonio. S. f.

de toda la vida, mientras el comercio se apoderaba de
los caserones para convertirlos en bodegas y almacenes,
talleres de mecénica y colchonerias.

Cuando todavia no se iban los ultimos vecinos, que es-
torbaban con su presencia en el dia y con su mania de
dormir en la noche, hicieron su arribo los bares, los prosti-
bulos, los primeros expendios de marihuana y las famosas
“zonas libres” donde jamas entraba la policia, de manera
que la seguridad quedd en manos de nadie porque en las
noches el viejo barrio de San Antonio ya no tenia dolientes.

La construccion de la Oriental, concebida desde el
Plan Piloto e iniciada en 1973, le dio el golpe de gracia

> Terrenos que ocupa hoy el Parque San Antonio. S. f.

al sector. A todo lo largo y ancho de la avenida se dieron
transformaciones que dejaron prosperidad para algunos
y escombros para otros.

Ese rompimiento de la estructura urbana y los tejidos
sociales tuvo gran repercusion en la seguridad y habi-
tabilidad del Centro, proceso que se repetiria anos des-
pués con la desaparicién de la Plaza de Cisneros debido
a las sucesivas ampliaciones de la calle San Juany a las
proyecciones del plan de 1954.

La intencion de los planificadores con la Avenida
Oriental era promover el desarrollo urbanistico de los
sectores de San Antonio y Estacién Villa, “que han per-
manecido hasta ahora en un lamentable estado de atra-
so, y valorizara comercialmente todas las propiedades
ubicadas dentro de su zona de influencia, en mayor o
menor proporcién segln su proximidad al lugar de eje-
cucion del plan”, como lo sefala un folleto publicado
en 1974 que daba cuenta de la importancia de la obra.

También se mencionaba en los folletos la intencién de
remodelar la iglesia San Antonio, y se anunciaba que el
Fondo Rotatorio de Remodelacion Urbana de Valorizacion

estaba comprando predios entre la Oriental, Junin, San
Juan y Pichincha, para un total de 4,2 hectareas.

Se presentaban dos alternativas. La primera consistia
en hacer un reloteo mas organizado, “que agilice el mer-
cadeo y permita que la iniciativa individual desarrolle de
nuevo la zona”. Pero como con esta alternativa “se limi-
tan las posibilidades de densificacion; no hay aportes al
disefo integral al desarrollo de la ciudad; se restringen
las zonificaciones dptimas y las adecuadas interrelaciones
de espacios”, entonces se decidié darle mayor despliegue
a la alternativa dos: “...una remodelacién y renovaciéon
total de la zona, en su trama, volumetrfa, usos y densi-
dades. Esto significard un cambio en la estructura social,
fisica y econémica de este sector, con una consecuente
influencia benéfica sobre la ciudad y su futuro”.

Segun algunos calculos, en el espacio ocupado
hoy por el parque y el Exito habria sido posible cons-
truir mil 250 viviendas en altura para una poblacion
de seis mil 500 personas; treinta mil metros cuadra-
dos de comercio; cuarenta mil de oficinas; dieciocho
mil de parqueadero cubierto; y quince mil de areas

En la calle 46, Almacenes Exito
levant6 una gran sede, y en el sétano
del parque se construyeron mas de
300 parqueaderos.

1995

En la noche del sdbado 10 de junio
exploté una bomba instalada en

la escultura Pdjaro. En el atentado
murieron 23 personas y unas 200
quedaron heridas. Fernando Botero
pidi6 que el pajaro fuera dejado alli
como simbolo del horror de la guerra.

1997

Después de la marcha del Mandato
por la Paz, una multitud de jovenes
se congrego en el parque donde
pasaron la noche al son de guitarras
y actividades ludicas. La velada fue
amenizada por la Caravana Arco Iris
por la Paz, un grupo de personas de
varios paises que recorria Surameérica
en una chiva y que llegd a Colombia
para apoyar la marcha.

2000

Fernando Botero dono otra copia de
la escultura Pdjaro para que fuera
instalada junto al pajaro destruido
en el atentado de 1995. Nombra

a la nueva escultura Paloma como
simbolo de esperanza.

2004-2005

La cdpula del templo de San Anto-
nio de Padua fue restaurada por la
Fundacion Ferrocarril de Antioquia.
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> Fotografia aérea de la construccion del Parque San Antonio. S. f.

complementarias para diversion, asistencia, seguridad, guarderias in-
fantiles, entre otros.

Segun antiguos funcionarios de la Empresa de Desarrollo Urbano del
Valle de Aburrd, Eduva, estos eran bocetos para los cuales sencillamente
no habia plata; asi que de semejante catdlogo de suefios solo quedd un
cementerio de carros y parqueadero al aire libre al costado de la Oriental,
gue durante muchos anos oculté lo que quedaba de San Antonio y la ca-
rrera Abejorral tras las chatarras que se pudrian en los solares del transito.

Durante mas de dos décadas concejales y funcionarios de planeacion
desempolvaron los viejos proyectos de intervencion para el sector, pero
no volvieron a ser prioritarios y a nadie pareci¢ importarle la degradacion
de la zona en los anos setenta, cuando hizo su aparicion el narcotrafico
y se dispar6 el consumo de bazuco, y las calles de San Antonio se convir-
tieron en territorio zombi.

En el Acuerdo nimero 5 de 1989 volvid a hablarse de renovacion,
pero esta vez le asignaron el uso de parque, y entre acuerdos, autori-
zaciones y compras pasaron varios anos. En 1992 el municipio termin6
de comprar los terrenos y se inicié el tire y afloje para definir qué figura
juridica se debia utilizar para sacar los pliegos a licitacion, pues tampoco
habia plata. Se resolvié entonces abrir una licitacién donde se entregaban
los terrenos y se pagaba cierta cantidad de dinero. Segun declaré Gabriel
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Arango, el disefiador de la obra, en una
entrevista concedida en 1996, las Unicas
exigencias eran “disefar un parque, utilizar
el subsuelo con unos parqueaderos, algu-
nos locales comerciales, que se conservara
Amador como via vehicular y que se con-
servara la iglesia y el convento. A partir de
ahi, todo era libre”. De hecho, el disefio
que gano fue el que ofrecié la mayor posi-
bilidad comercial y la menor complicacion
en el mantenimiento, lo que incluia no
hacer otro Parque Bolivar y mucho menos
una especie de Central Park, porque en es-
tos andurriales las zonas verdes y los arbo-
les son sinonimos de inseguridad y guarida
de malhechores.

De esta manera, lo que iba a ser par-
que se convirtié en un proyecto comercial
a causa de una coyuntura politica, dada la
presidon que sufria el municipio para cum-
plir con el compromiso de ejecutar una
obra sin presupuesto.

Cuando la licitacion se abrid, Almacenes
Exito ya habfa comenzado la construccién
de su sede de San Antonio, y los disefa-
dores de la propuesta ganadora afirmaron sin titubeos: “nosotros que-
rlamos que lo que se hiciera en el Parque de San Antonio empezara a
integrar mas las construcciones existentes en el lugar y formara una con-
tinuidad del tejido y del lenguaje que se estaba presentando, esa era la
circunstancia, no nos interesaba diferenciarnos del Exito, nos interesaba
matizarnos con el Exito”.

A decir de muchos, el Exito ha contribuido a la “nueva cara” del sector,
y ademads fomenta una actividad que por décadas ha sido sinénimo de
diversién en Medellin: juniniar, loliar, o como quiera que se le diga ahora
a esa costumbre de mirar vitrinas.

La tierra éramos nosotros
Una vez entregado el Parque San Antonio volvieron a circular los folletos
gue exaltaban la contribucion de la obra a la seguridad, la integracion ur-
bana, el fomento del comercio, la recuperacién del sector para el turismo y
los encuentros en familia, y la subsecuente valorizacién de las propiedades.
Desde su apertura en 1994 los visitantes usan indistintamente las
acepciones de parque y plaza, si bien algunos llaman Parque San Antonio
a la plazoleta ubicada a las puertas del convento y de la iglesia, con su
fuente, sus bancas, sus arboles y su aire pueblerino. La calle Amador se-
para ese pequefo parque de la plaza propiamente dicha, una explanada

donde se exhiben las cuatro esculturas de Fernando Botero, entre ellas las
dos versiones de Pajaro, uno ileso y otro con las marcas de la metralla del
bombazo que el 10 de junio de 1995 segd la vida de veintitres personas,
dejo6 heridas a 200 y le torci¢ el destino a muchas mas.

Parque o plaza, por un lado no hay zonas verdes y por el otro la expla-
nada no se utiliza ni como foro ni como agora, y la plaza del parque hace
mucho no se llena. Sin embargo, se trata de un lugar agradable, cargado de
historia a pesar de las multiples intervenciones, con arboles y jardines y ban-
cas que invitan al recogimiento y al descanso en medio de ese caos que es
el Centro de Medellin. Pero en las noches, hoy como entonces, se queda sin
un alma, por la sencilla razén de que, ademas de los vigilantes y los habitan-
tes de calle, ya no vive nadie en ese inmenso cuadrante encerrado y aislado
por vias rapidas como las avenidas San Juan, Oriental, Ferrocarril y Regional.

Vuelve y juega

La acelerada industrializacion nunca se dio, y aun hoy, pese a los esfuer-
zos de las ultimas administraciones y los nuevos planificadores urbanos
por equilibrar las cargas, el centro histérico de Medellin sigue siendo un
lugar casi exclusivamente diurno, dedicado al trabajo y el comercio, los
trdmites legales y, fundamentalmente, el transito. Como parte integral
de ese centro, San Antonio obviamente conecta territorios y posee una
fuerte carga simbdlica, pero es, sobre todo, una ruta, un itinerario, un

entramado de recorridos definidos por la movilidad.

De ese afan demoledor personificado en el Plan Piloto bajo la promesa
de realizar obras monumentales, quedan ejemplos de lo que no se debe-
ria hacer, como la canalizacién de cafios y quebradas, asi como la del rio
Medellin para hacer de él un eje técnico, sin ningun arraigo ciudadano,
sin ningun espacio para el peatdon, imposible para los nifos. Quedan la
Avenida Oriental y la ampliacién de San Juan, y la construccion de un
complejo administrativo donde no vive nadie, cercado por vias que en
lugar de comunicar impiden el ingreso y en las noches convierten el sec-
tor en espacio publico en manos del vigilante de turno; y cuando no hay
vigilante o policfa, se vuelve reino del habitante de calle o lugar de trabajo
de los infaltables maleantes, que nunca duermen.

Ojala algun dia el Parque San Antonio deje de ser lugar de paso y vuel-
va a ser posible vivir en sus alrededores. Ojald que en el futuro no todo
sea comercio, y nuestros jovenes emprendedores trasciendan la simple
compra venta para explorar la infinidad de posibilidades que ofrecen los
servicios culturales, informativos, recreativos, deportivos, turisticos, gas-
trondmicos, hoteleros y de rumba, para que este rincon de Medellin sea
por fin un espacio libre para el disfrute. Ojalad sus sucesivas y bruscas
transformaciones se queden en el pasado, y al fin superemos esa imagen
que bien podria resumir la destrozada escultura de Botero, donde se re-
fleja la historia del centro histérico de Medellin como en un espejo roto.




lglesia de San Antonio de Padua

Necesito tu ofrenda para mis pobres.
Letrero en cofre

Construida entre 1874 y 1902. Inaugurada en 1904. Proclamada parroquia en 1961.
Su cupula, una de las mas grandes de Suramérica, fue intervenida en 2005.

Solitarios
Ha pasado que el padre Luis Alberto Toro y su sacristan, ataviados como corresponde,
estén listos para oficiar misa en la iglesia con la cipula méas grande de Medellin, y se
encuentren con que el templo goza de un silencio sepulcral y la asistencia de tres per-
sonas. Resignacion. La eucaristia no se cancela; por més que retumbe su
voz amplificada en los cuatro cantos del templo, el sacerdote da la misa
casi personalizada, conversada. Eso si, con un sermoén breve.
Milagro serfa que la iglesia de San Antonio estuviera llena. Los
domingos, que es el dia de mayor afluencia, apenas si alcanza los
cuarenta feligreses en cada una de las seis misas que se celebran. Es
la soledad de una parroquia que se quedé sin gentes. No es como
antes, a principios del siglo XX, cuando en la carrera Palacé entre
Maturin y San Juan habia grandes mansiones en las que vivian fa-
milias prestantes, mas casas que bodegas, locales comerciales y, lo
que abunda hoy, parqueaderos.

Eran otros tiempos. Han pasado setenta anos desde las palabras
de Lisandro Ochoa en sus Cosas viejas de La Villa de la Candelaria:
“Todavia se respira aire de paz y sencillez. Encontramos la misma
callecita estrecha, las vetustas casas donde los buenos vecinos prac-
tican las cristianas y patriarcales costumbres de los abuelos”.

Hambrientos
Los feligreses de la parroquia de San Antonio de Padua habitan en

Niquitao, y son ciudadanos con necesidades materiales mas urgentes

que las espirituales. Otros que visitan el templo son los escasos paisanos

que cruzan el puente peatonal de San Juan y no se dan la bendicién desde afuera sino
que se atreven a subir sus escalinatas para encomendarse al santo de su devocion. A
San Antonio, santo de los milagros, santo de los pobres y de las cosas perdidas, santo
de todo el mundo, el doctor evangélico. Santo que les hace el milagro a 150 madres

cabeza de familia a las que cada quince dias, en grupos de treinta o cuarenta, la parro-
quia les entrega un mercado. Un aliciente que sin embargo no parece servir para que

ellas y sus vastagos frecuenten mas la iglesia.

.
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Trabajadores

En San Antonio de Padua ofician seis sacerdotes, y ocho catequistas realizan
una de las labores mas importantes para esta parroquia: la de preparar a los
ninos que van a recibir el sacramento de la Primera Comunién en diciembre.
Ese mes la iglesia se abarrota, pues los iniciados en este rito llegan al centenar
cada afo.

Pero trabajar, lo que se dice trabajar, lo hicieron los primeros franciscanos
que llegaron a Medellin en 1874 y se dedicaron al pastoreo en las iglesias de
San Antonio y San Benito. Entre ellos, el padre Benjamin Masciantonio, quien
llegdé para ayudar en la construccion de la Catedral de Villanueva pero acabd
construyendo la iglesia de San Antonio.

El templo aun tiene como vecino el edificio en
tapia que en la época de su construccién fuera un
convento de religiosos franciscanos. Alli, cumplién-
dose el dicho de que nadie sabe para quién trabaja,
funcioné el noviciado y la casa de estudios abiertos
por los franciscanos colombianos en 1899, pero en
poco tiempo fueron sacados por los frailes espafno-
les que mantuvieron el convento hasta 1956.

Hoy la iglesia de San Antonio tiene altares en
madera, tres naves amplias y un érgano espafnol.
De las multiples transformaciones que ha tenido,
las mas radicales en 1929 y 1945, sobresalen el
desplazamiento del altar mayor hacia el fondo y

o la destruccion del pulpito en 1969.
> Patrono de la iglesia.
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> Un mes tarda la aseadora Piedad Cardona en lavar los pi-
sos de la Iglesia. La labor, en la que gasta 36 esponjillas,
un cepillo, tres kilos de detergente en polvo y cuatro litros
de blanqueador, se ejecuta tres veces al ano.
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Melaza en flor

Por HERNANDO GONZALEZ

De donde vienen

Los negros del Parque San Antonio llegan de varios lugares, pero la ma-
yoria provienen de una esfera geografica cercana: la subregion de Uraba
y el departamento del Chocé.

Muchos negros de Apartadé y de Turbo, al igual que de Condoto e Its-
mina, migran a Medellin, los mas en busqueda de trabajo, un porcentaj
menor tras la quimera de la educacion.

También acuden alli negros nacidos y criados en Medellin, en barrios
populares como Minuto de Dios, El Limonar, La Iguand, donde los asen-
tamientos de poblacidn negra han tenido raigambre. En Belén hay un
barrio donde abunda la gente prieta, con un nombre aromatico y musi-
cal que es a la vez todo un tratado de sociologia: Zafra.

Vienen de mas cerca, de los costados del Banco de la Republica y del
Parque Berrio, punto de reunion de la negramenta antes de que se cons-
truyera el Parque San Antonio. Algunos todavia se congregan alli. Entre
estos dos corrales la exclusion abre caminos, vasos comunicantes. Sobre
todo los sabados y los domingos se los ve transitar de un punto al otro,
siempre en respuesta al instinto tribal donde estan implicitos, por ejem-

plo, cédigos tacitos de hermandad, autoproteccion, defensa, combativi-

dad, rebeldia. Lo adverti en el recelo inicial que evidenciaron cuando me
acerqué a entrevistarlos.

Aungue en la reporterfa no encontré negros procedentes de otras regio-
nes de Colombia, los entrevistados aseguran que el parque es visitado por
gente de todas partes. Uno puede toparse con negros del Caribe y de las
islas, lo mismo que con los de toda esa larga franja del Pacifico que sigue al
Choco. Sé que alli llegan negros de Cartagena y del Nordeste de Antioquia.
Encontré un muchacho oriundo de Yali que administra un restaurante es-
pecializado en gastronomia chocoana en los bajos del parque que dan a la
calle Junin. Yali, Yolombd, Vegachi: en todos esos puntos de Antioquia vive
gente negra. Desde alli los trae la riada de la migracion. Es mas raro hallar
en el parque a los que vienen de estos pueblos, pero se ven ocasionalmente.

Los distinguen los acentos, las fisonomias, las culturas, y en el parque
se hace notoria esa exuberante diversidad dentro de la misma etnia. Ne-
gros gigantescos, negros chaparritos, negros de rasgos finos, negros de
facciones bastas. Si, un afro de Apartadé no habla igual a uno de Quibdé.

También son distintos en espiritu, en catadura, en tonalidad. Miras a
aquel y se te antoja islefo. Miras a este y te recuerda al samario. Reparas
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en el de mas alld y piensas en el currambero. Sin embargo, en esa rica
pluralidad descubres un elemento unificador, una sola raiz: ¢El alma? ¢la
tristeza? (La alegria? No, el corral. Y sientes que todo el tiempo ha sido lo
mismo: el barco negrero, la navegacion oprobiosa y el corral.

De las palabras de Abel Valoyes, propietario de un quiosco del costado
occidental de la plazoleta, se desprende que los negros del parque se
quejan de lo de siempre: racismo y discriminacion, ese nudo corredizo
que asfixia a las razas condenadas.

Este lunes en que converso con él, el parque no es el mismo de todos
los dias. No se escucha la habitual musica vallenata y los locales de la ex-
planada, a excepcion de dos o tres, estan cerrados, algo inusual. Sanidad
los selld, argumentando que no cumplian las normas. En realidad, opina
Abel, la orden provino de la policia, que, incapaz de frenar la inseguridad,
actuando a troche y moche, decidié sellar los negocios y hacer que justos
pagaran por pecadores.

Rituales
La cultura afrocolombiana se da cita en el Parque San Antonio en la bus-
queda de la integracién étnica, tratando de reunir los fragmentos disper-
sos del espejo trizado de la identidad.

Unos acuden a diario, pues tienen alli su lugar de trabajo. Otros van
periédicamente, cada semana, cada mes, cada dos meses, estimulados




por la necesidad de verse con los paisanos y los amigos. Vienen de Enciso,

Manrique, Buenos Aires, Belén, El Salvador, Aranjuez, Sucre, Castilla, El
Limonar, La Iguand, entre otros barrios.

El del encuentro es un ritual fuerte, un intento de aglutinar los ele-
mentos de la didspora, el alma, la presencia, la voz hecha cascotes. El
dia, la hora, el clima, no importan. Un lunes a mediodia, con un res-
plandor de canicula, un afrodescendiente con fisonomia y expresion
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facial que recuerdan a Gandhi baja de un bus de San Antonio de Prado,
donde labora como docente de un colegio oficial. Ha estado uncido seis
horas a la tarea de galeote de la ensenanza, y al llegar al parque, donde
estd el paradero de la flota de Prado, en vez de enrumbar hacia Enci-
so, donde vive, cruza la placita de los artesanos, bajo la sombra de las
palmeras, hasta una cigarrerfa de los bajos. Alli se ha reunido un grupo
de negros parleros, que mitigan el sopor vespertino bebiendo cerveza.
El profe se les pega, conversa, bebe una “amarga”. Son sus amigos, su
raza, su “familia”. Pasa un buen rato departiendo. Luego se marcha a
su casa a descansar dos horas: le espera otro turno laboral en jornada
nocturna.

Es la ceremonia de la reunion. Como al llamado de un tambor inti-
mo, en una pradera mitica, acuden, se agrupan: en una jardinera, en un
quiosco, en una peluqueria, en un restaurante, en plena acera, ante una
chaza donde resalta la tela encendida de un aviso de venta de minutos,
semejante a un pabellon del desconsuelo. La palabra, la anécdota, el tes-
timonio, el cuento, el blablabla, constituyen el motivo, la esencia, el lazo.

Entre ellos hay maestros, abogados, albaniles, lustrabotas, comercian-
tes, vagos. Unos se ven solventes, otros con cara de penuria; unos se ven
cultos, otros aplebeyados. El sentimiento de unidad amalgama las dife-
rencias. Es lo que se siente al verlos charlar en una jardinera, aduefados
de un sitio que nadie les escriturd. “Venimos al parque a recordar”, dijo
uno de ellos.

Asi, pues, el del recuerdo es otro de sus rituales, quizas el mas im-
portante. Frente a este pasan a segundo plano el futbol, la politica, el
trabajo, los negocios, temas habituales de sus conversaciones. En el rito
de recordar se trenzan la tierra (quizas siempre lejana), los ancestros, los
parientes, los amigos, los lugares, la comida, la musica, la bebida, el baile.
En el recuerdo viven, ensofiados, dando tumbos en una ciudad hostil.

Se quejan de que en el parque escasean los eventos, aunque a veces
hay conciertos. Alegan que no existen actividades que convoquen a la
familia. En ocasiones se retinen y, fieles a la sazén de la tierra, hacen san-
cochos, comen, beben, bailan.

El baile
Viernes. Sobre Junin, en uno de los negocitos del parque, entre varios hom-
bres que juegan cartas, estd Jhoana. Es una negrona joven, rolliza, de voz
jacarandosa. El computador del local suelta Arroz con habichuela de El
Gran Combo, una jalea melodiosa que se derrama y se expande. La mujer
estd sentada entre los hombres, viéndolos jugar, hablando con ellos. En
algo recuerda a un Buda cuyo éxtasis quisiera albergar a los presentes. En
algo semeja a una bullerenguera de una aldea del Caribe que al atardecer,
entre negros que aporrean tambores, baila y canta con sentimiento.

De pronto, Jhoana rompe en grandes voces, llamando la atencion, y
se levanta. Empieza a bailar, a contorsionar su cuerpo en ondulaciones

sensuales, mientras continlia con su in-
solente palabreria. Cémo se mueve. Pa-
reciera que invitara al sexo, a la lujuria, a
un abandono sin nombre. De esta forma
baila todo el tema de El Gran Combo. Su
actuacién ha tenido un no sé qué raizal,
hondo, inevitable, pero también algo gro-
tesco, teatral.

Esto es solo una muestra de lo que
pueden hacer los negros con sus cuer-
pos cuando bailan. En las discotecas
gue abundan en el parque se los ve bai-
lar, ademés de salsa, vallenato, chirimia,
champeta, reguetén, ritmos tradiciona-
les. Uno siente que a través del baile, de
ese desdoblamiento profundo, atisban
algo, como Charlie Parker con su cinegé-
tica del saxo.

La mujer se sosiega. Ninguno de los
hombres, dominados por las recias ama-
rras del juego, le ha aceptado el desafio
del baile. Unos policias motorizados dan
una vuelta de rutina. Los jugadores no se
inmutan. Un hombre habla por celular
recostado en el gigantesco, decapitado
y obeso Adan de bronce que guarda el
costado sur de la plaza. La mujer sigue
en vena jocunda, echa cuentos, se rie. Los
apostadores, sin desvirtuar la avidez mo-
netaria que los ata al juego, responden
con meritoria facundia a su interlocuto-
ra. Es una estudiante del Sena que acos-
tumbra darse una pasada por el parque
después de clases para reunirse con los
amigos, botar corriente un rato, antes de
tomar un bus y regresar a casa.

Los sabores

La comida es otro lugar de encuentro,
otro ritual. En los restaurantes y negocios
se constata como la gastronomia de la
cultura afro se ha trasplantado al parque.
Alli encuentran los pasteles, los tamales,
el guarapo, la chicha, el pescado, los ma-
riscos, el sancocho, el arroz. En la comida
se refuerza la identidad.




Especializado en los sabores de la tierra, sobre todo en el

pescado, uno de los restaurantes méas frecuentados por los
afrocolombianos estd en los bajos que dan a Junin. De do-
mingo a domingo confluye alli una gran clientela, la mayo-
ria de raza negra. Lo administra un hombre de melaninoso
pigmento y calmosa apariencia. Ofrece, entre otras especies
de pescado, bagre, bocachico, bravo, dentén, trucha, tilapia,
jurel, salmon.

El servicio tiene también su ritual. Primero te traen los cu-
biertos, luego un consomé con arepa y torrejas de limén. De
beber, puedes elegir entre limonada y jugo de borojé. La be-
bida se sirve, por lo regular, antes del seco, que traen sin tar-
danza, consistente en arroz con coco (si lo prefieres blanco, no
hay problema), ensalada, patacones y, naturalmente, el manjar
favorito, servido entero o en una magnifica porcién.

Desde el salon del comedor, a través de una puerta conti-
gua a la caja, puede verse en la cocina el movimiento infati-
gable de las cocineras, que estan atentas a los pedidos de las
meseras.
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Despedida

Me voy del parque luego de hacer la Ultima entrevista: una
muchacha que atiende una pesquera y asiste a una iglesia cris-
tiana, cuyo cuerpo esbelto y rostro agraciado me recuerdan a
Whitney Houston. Dejo atrds ese mundo heterogéneo, movido,
en el que los negros conviven con gente “de todas las razas”,
segun dijo la joven al interrogarla sobre las personas que fre-
cuentan el parque.

Entre mis Ultimas visiones registro la de un jayan que me
recuerda al Atufal de Melville, trajinando en la cocina de un
restaurante, entre las cocineras; y la de un trio de adultos, con-
formado por dos hombres y una mujer, ascendiendo a la expla-
nada por las escaleras de Maturin. El color que Ismael Rivera
llamo “melaza en flor” salpica el paisaje humano de esas calles.

Ya en Junin, frente al parque, entro a un local de pollo asa-
do y me siento a comer un almuerzo ligero. Entra un hombre
bajito, hosco, de camisa por fuera, con una tez indecisa entre la
noche y el dia, entre tierra y arena. Bajo su pretina advierto un

abultamiento sospechoso. Me cabreo, porque me doy cuenta

de que me mira con hostilidad. Tiene cara de matoén, de cuidandero de civil,
de bestia cenagosa. El administrador del negocio lo saluda con obsequiosi-
dad. El hombre se ha sentado a mi espalda, de manera que no puedo verlo,

pero lo vigilo con el rabillo del ojo. Pide una pechuga deshuesada. Mientras
se la sirven, conversa con el encargado. Le cuenta, con tono bravucén, que
cogieron a un negro robando en el parque, y a continuacién, mordiendo el
odio, cuidandose de ser oido, dice: “soy racista, no me gustan los negros”.

Me inquieto. Hijos de siete leches hay por montones. Apuro mi comida,
pago y salgo sin mirar atrds, donde siento una respiracion de chacal infes-
tandolo todo.

Desencantado, con coraje, me alejo de alli.
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Coda

Morenas color

El sabor de la muUsica del Atrato te envuelve al entrar a la

barberia y sentarte en la silla giratoria. Una letra sensual,

una orquesta con un sonido potente que se aduena del
lugar, que eclipsa el ruido del televisor colgado en la pared,
las voces de la gente y el resuello de la urbe.

La musica a todo taco de inmediato te hace sentir en
Turbo, donde son famosos esos tocadiscos colosales llama-
dos picos, cuyo volumen alcanza para todo un barrio. Sin
embargo, estas en una barberia.

Una tienda de peluquero ocupa un lado del local. Al
joven que la administra poco parece importarle vender una
peluca o un paquete de cabello sintético: del otro lado del
mostrador, en un extremo desde el cual se ve el computa-
dor en el que pone la musica, mueve el cuerpo en un rapto
casi erético y canturrea la cancién. Se diria un fauno presto
a atrapar cualquier doncella que se cruce en su camino.
También hace de cajero de la barberia. Se distingue de los
estilistas en que no viste la camisa y el pantalén azul claro
que los uniforma, sino de paisano.

Entretanto, ante la apretada linea de sillas, los artistas de
la tijera y la maquinita, jovenes de osados cortes de cabello,
lucen atareados. Botellas de cerveza a medio consumir o
vacias se aprecian en los tocadores de varios de ellos.

Mientras el peluquero (un moreno longilineo con un
motilado al rape salpicado de rayitos naranjados) te abro-
cha la capa, echa mano de sus Utiles y celebra la eleccién
del DJ con un comentario elogioso, sientes un cosquilleo de
aventura, la inmersidon en un mundo exoético donde la raza
negra y la marejada de la salsa parecen entrelazarse en una
misma sustancia.

Uno de los peluqueros habla de comprar media de
aguardiente, pero sus compaferos no le paran la cafa.
Quizas todavia es temprano. La duefia, una morena joven'y
robusta, celular en mano, vigila el negocio desde un sillon
del fondo.

Sientes que retan a la sociedad con su bulla, con su gar-
bo, con el atrevimiento de sus vestidos y sus peinados. Sien-
tes que, de algiin modo, aquello también es una coraza.
|
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Una novena para
San Antonio

Por ALFonso BuitrRaGco LoNDORNO

Habra que sequir sohando el sueho entero. Que
un dia esta ciudad siembre su corazon en grama.
ALBERTO AGUIRRE

| Parque San Antonio es una inmensa factoria de oficios que funcionan con una extrafa sincronia,
veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana. En un area de 33 mil metros cuadrados —mas de tres
veces el Parque Bolivar y casi cinco el Parque Berrio— sobreviven venteros de chicles, confites, tinto,
agua, cigarrillos, periddicos, minutos a celular, papitas fritas, chorizos, frutas y verduras; y artesanos, vigilan-
tes, aseadores, despachadores de buses, meseros, cocineros, comerciantes, peluqueros y fotégrafos.
En el parque, como en todo el Centro de Medellin, pasan el dia y la noche personas procedentes de
barrios populares que llegan a rebuscarse el sustento diario. Llegan en la madrugada, al amanecer, a media
manana, empezando la tarde, a mitad de la noche; se acomodan en un pedazo de acera, en una escalera,

en una jardinera, en un local, y con sus cuerpos muelen el material del que estad hecha la ciudad. San Anto-

nio es una estacion mas del sistema masivo de la subsistencia callejera.

Uno de los fundadores de los oficios que dan vida al Parque San Antonio es una reliquia. Tiene la piel
morena, 1,70 metros de estatura, sesenta afos y una apacible cara de pensionado. Viste gorra, pantalon
de dril y camisa, y del cuello le cuelga una vieja cdmara Pentax que reposa sobre su barriga. La cdmara no

funciona, pero lo identifica. Sin ella cualquiera pensaria que es un desocupado. Desde
hace diecinueve anos, los mismos que tiene el parque, Emilio Garcia toma fotos en
San Antonio; lleva mas de treinta en el oficio, y antes trabaj6é en Junin y en el
Parque Bolivar. Se cambié de lugar y los tiempos le cambiaron.
—Aqui no hay otro fotégrafo que me supere en antigliedad. Yo les cuento his-
torias de cuando fotocinedbamos en Junin y se quedan asombrados —dice Emilio.
—(Fotocinear?
—Empecé tomandole fotos sin permiso a la gente que caminaba por
Junin, y les ddbamos una tarjetica de Fotos Lujo y los que querian iban
alld y compraban la foto. En un dia tomaba diez rollos de ochenta fotos
cada uno.
En el Parque Bolivar enamoré a su esposa. La vio por primera vez sentada en
el caballo del Libertador. “Disculpe seforita, usted tan hermosa estd como para to-
marle una foto. Y si no piensa que la voy a envenenar, me gustaria invitarla a un fresco”,
le dijo, y el veneno que le dio fue una unién de 34 afos.
—-Un dia de los nifos en el Parque Bolivar empezaba a tomar fotos a las 7:00 a.m.
y me iba a las 9:00 p.m. Las colegialas me hacian fila. Cuando estdbamos jévenes
también revistidbamos. Les deciamos a las muchachas bonitas que si querian que les
tomaramos fotos para una revista y las llevdbamos para una pieza. Alld nos posaban en
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interiores y nosotros dispardbamos la cdmara con flash, pero sin rollo.
iDespués les deciamos que la revista habia dafado las fotos!
Antes de que acabara el siglo Emilio tomaba entre 250 y 300 fotos

en un fin de semana; hoy no llega a sesenta. La vieja cdmara Pentax es el
simbolo de un oficio que muere y subsiste a la vez, como el parque que
nunca fuey es.

El teatro de la vida o un barco a la deriva
Le pido a Emilio que me guie y le tome fotos a los lugares que mas le
llamen la atencion.

—Empecemos con la media torta —dice.

En el extremo norte del parque hay un teatro al aire libre con capa-
cidad para mil personas y una concha acustica de la que sobresale un
mastil que sirve de pararrayos.

—A nosotros nos han tocado unas tempestades tremendas aqui, y los
rayos caen en ese chuzo y se ve el chispero —dice Emilio.

En las noches los bajos del teatro se convierten en casa de habitantes
de la calle, quienes representan, noche tras noche, la gran obra de la
miseria humana. Son como los ciegos de Maeterlinck, seres aislados que
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navegan en suefos en la oscuridad, a bordo de un parque que parece
un trasatldntico a la deriva, con el mastil echando chispas sobre sus
cabezas.

El telén de la funcidn cae con los primeros rayos de sol, cuando los
vigilantes pasan levantando a los ndufragos. Detras viene Nairo Cerquera,
de 42 anos, mas conocido como ‘Tolima’, uno de los dos empleados de
mantenimiento del parque, que ese dia llegé temprano y le toco lavar las
areas comunes. Viene del barrio Zamora, donde vive con su companera
y dos hijos.

Nairo baja las escalas de la media torta arrastrando la manguera con
que todos los dias él o su compafero les echan agua a los cuatro costa-
dos del parque, para tratar de disipar la orina que los actores nocturnos
acumularon en los rincones. Para concluir la faena hacen falta dieciocho
mil metros cubicos de agua al mes.

Otro de los espectaculos que se presentan en la media torta son las
reuniones del grupo Alfa y Omega de Alcohélicos Anénimos. Empiezan
todos los dias a las 10:00 a.m., y sus asistentes, dispuestos a confesar sus
pecados y purgar sus penas, son tan fieles como los feligreses de la iglesia
de San Antonio.

Cada mafhana, grupos de cinco a diez personas se sientan sobre el
escenario, de espaldas al parque, para leer en voz alta algin fragmento
de Los doce pasos y contar sus experiencias con el alcohol. Uno de los
integrantes es un vendedor ambulante que reparte tinto y recoge la cola-
boracion voluntaria.

En las gradas no hay un alma, pero quien quiera puede unirse al grupo
de manera gratuita, y por una hora tendrd a su disposicién una bien or-
questada tanda de monodlogos. Es un carnaval sin antifaces en el que no
importa la identidad de quien habla: la Unica condicién es escuchar con
respeto a cada compafero que se va poniendo de pie.

—Soy alcohdlico y estoy sobrio —dice uno—. Llegué aqui mordiendo y
ahora me muerden y me muero de la risa. Me preguntan si me da miedo
el infierno y les respondo que de alld vengo. Doy testimonio aqui y en
cualquier parte del mundo. ¢Qué es Alcohdlicos Anénimos? Creer que
los muertos resucitan, los ciegos ven, lo sordos oyen y los cojos caminan.

Anticristos de la religion de la sobriedad

Cuando las palomas sienten el sonido de la muleta sobre los adoquines
de la plaza central del parque, corren hacia Javier Gil, de 53 afios, quien
viene de su casa en El Salvador. Camina con una muleta porque se par-
ti6 el fémur de la pierna izquierda en un accidente. Trabaja en El Hueco
haciendo mandados, pero antes de empezar su jornada, entre 10:00 y
10:30 a.m., se sienta a la sombra de un arbol, a un lado de la media torta,
a compartir su desayuno con las palomas y con Carlitos, un habitante de
calle que lo busca cuando tiene hambre.

Se sienta y abre un maletin del que saca un radio, una botella de licor
Nortefo, una revista de Condorito y el recipiente con el desayuno que le
empacod su madre: arroz, frijoles, arepa, carne, una tajada de pan, galle-
tas. Se toma un trago y empieza a migar las galletas. Las palomas espe-
ran. Cuando tiene la mano llena lanza las migajas. Hay treinta palomas,
ocho tértolas, dos parejas de azulejos y una pareja de siriris que picotean
sin descanso. El movimiento de Javier se repite dos, tres veces. Mientras
las palomas terminan, él se toma otro trago y abre la revista.

—No traigo libros porque me encarreto y se me pasa la hora para ir a
trabajar —dice.

Cuando las aves terminan les lanza la “sobremesa”: cinco cucharadas
de arroz. En lugar de Carlitos llegan Kojak y Fabio, dos alcohdlicos vetera-
nos que se encuentran por las mafanas para tomarse media de Nortefo.
Saludan y se sientan. Javier los conoce pero no comparte su licor con
ellos.

—Aqui nos armamos la fiesta —dice Kojak.

—Esta es mi oficina —dice Fabio—. Yo soy administrador de empresas
y trabajo con el celular haciendo asesorias. De aqui puedo ir facilmente
a La Alpujarra o a la Cdmara de Comercio cuando tengo que hacer una
diligencia.

A las 11:30 a.m. Javier vuelve a meter sus pertenencias en el ma-
letin, se despide y continlia su camino, golpeando la muleta, hacia su

trabajo. Fabio y Kojak se quedaran otro rato, hasta que se acabe la
botella. En la media torta los monologuistas anénimos rezan la oracién
de despedida: “Yo soy responsable. Cuando cualquiera, dondequiera,
extienda su mano en busca de ayuda, quiero que la mano de AA siem-
pre esté alli”.

Un malecdn sin mar
Aunque a veces parece un desierto, en las tardes a las aceras del par-
que les nacen ramificaciones de personas que hacen fila para tomar un
bus, y en las esquinas brotan carretas repletas de aguacates, tomates,
mandarinas.

—Para que quede bien bonita, la carreta se puede cargar con 350 kilos
de aguacate, unas 600 unidades, o si uno le encartona los lados le puede
echar 400 kilos de mandarina —dice Santiago, dieciocho afos, vendedor
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ambulante desde que tenfa once. En tercero de bachillerato abandond el

estudio y se dedico al rebusque.

—Vea pues esta foto —dice Emilio parado cerca de la esquina de Junin
con Maturin—. Se ven las palmeras, el aviso del pasaje de los artesanos y
la gente.

Entre esa esquina y la que sigue hacia el oriente se extiende un
pasaje de unos cien metros en el que hay 52 puestos de artesanias,
65 palmeras y un rebano mévil de vendedores de minutos a celular,
chorizos, afiches, papas fritas, guarapo y tinto, tan dificiles de contar
como las cabras. El pasaje es en realidad un espacio que corre paralelo
a Maturin y a un edificio de dos plantas pensado como apoyo a una
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posible extensién del Metro hacia el oriente. En el segundo piso, mar-
cado por un letrero que dice “Son y Sabor”, funciona una discoteca de
enamorados.

—Ese es el punto donde los costefos y los morenos hacen el encuentro
del noviazgo —dice Emilio—. La mayoria son obreros de construccion y
empleadas del servicio. Ahi se emborrachan y bailan, y al final de la no-
che el moreno le dice a la morena: “bueno mi amor, vamos a ver donde
amanecemos”. Ese es el programa de cada ocho dias.

Asi se conocieron Deudelina Villa, cartagenera, y Aristarco Renteria,
chocoano. Ella trabaja en una casa de familia en Envigado y él en una
obra de construccién. Los sabados, liberada de sus obligaciones, Deude-
lina se iba para San Antonio a encontrarse con una amiga. Les gustaba
tomar cerveza en el local de Elkin Ortega, que se llama Hamburguesas
San Antonio aunque hace tiempo no venda nada de comer.

—A los morenos solo les gusta el pescado —dice—. Y les encanta la
cerveza.

Deudelina estaba sentada tomando cerveza cuando se acercd Aris-
tarco y la invité a bailar. Empezaron a conversar y quedaron de verse el
sabado siguiente.

—Aqui se cuadran y se desbaratan matrimonios. Viene el que quiere
conseguir novia y el que deja a la mujer en la casa para verse con otra.

Al ano de estar saliendo se fueron a vivir juntos al barrio Las Indepen-
dencias, y al siguiente Deudelina quedé embarazada. Hoy tienen un hijo
de tres afios. Aunque ya no van tanto como cuando eran novios, San
Antonio sigue siendo el lugar donde sus paisanos y colegas se encuentran
con los amigos. Una zona rosa para la gente negra, que se extiende hacia
la mayoria de locales de la galeria occidental y algunos de la oriental, y los
fines de semana coloniza gran parte del pasaje.

—Este es el parrandeadero de puros morenos de Choc¢, Turbo y Bue-
naventura —dice Emilio.

Los sabados por la noche no hay por donde caminar. La comunidad
negra convirtid ese espacio en un pedazo de su tierra. Atraidos por las
palmeras y los locales comerciales, montaron negocios para comer, beber,
bailar y cortarse el pelo. Y disfrutan como en territorio liberado, como en
un palenque en pleno Centro de Medellin.

Una puerta sin pedestal y un duende en un jardin
—Camine le tomamos a la puerta —dice Emilio.

En la esquina nororiental hay una escultura llamada La puerta de San An-
tonio, del artista Ronny Vayda, donada por la Cdmara de Comercio en 1995.

—Antes estaba en el piso y no tenia proteccién y la gente se arrimaba
a orinar. Eso oxido la base y lade6 la escultura. Un dia en un aguacero se
cayo y tuvieron que amarrarla —dice Emilio.

Al frente de la puerta, hacia Junin, esta el puesto de Luis Fernando
Hoyos, uno de los artesanos del parque.

-Yo vivia preocupado porque pensaba que se me iba a caer encima.
Le tuvieron que cortar la base y montarla en ese marmol —dice Luis
Fernando.

—Ya la gente se mea y no la perjudica —dice Emilio.

—{Se siguen meando? —le digo.

—iAve Maria por Dios! Usted cree que uno por aqui de noche con ga-
nas... Lo saca el que sea —dice Emilio.

—-Yo no entiendo cémo un artista instala una obra en esas condiciones
—dice Luis Fernando, quien es maestro en Artes Plasticas de la Universidad
Nacional.

Desde que estaba en el bachillerato se intereso por las artesanias. Tie-
ne un puesto en Sanalejo hace treinta afos y ha sufrido todos los des-
plazamientos que ha vivido su gremio. Estuvieron en La Playa hasta que
llegaron los casinos y los sacaron. Los metieron al Pasaje La Bastilla pero
alld no vendian y volvieron a la calle. Finalmente, hace ocho afos, los de-
jaron ubicarse entre las palmeras de San Antonio, y fue como si hubieran
atracado en puerto seco.

Ya con sus estudios universitarios se convirtio en “disefador artesanal
étnico”, y su puesto es taller y vitrina de bolsos y accesorios de cuero “per-
sonalizados” que vende a clientes en Quibdo, Monteria y Miami.

—Estudié a los africanos, los materiales que utilizan, y trabajo con cue-
ros de desgaste para hablar de lo étnico —dice Luis Fernando.

Hay dias en que se le puede encontrar al amanecer. El sol atraviesa
La puerta de San Antonio calentando el acero del que estd hecha, pega
contra el aluminio brillante de los médulos de los artesanos y acaricia las
palmeras que apenas se despiertan. Luis Fernando abre su puesto y em-
pieza a colgar del techo bolsos naranjados, verdes, rojos, cafés, negros;
los va trenzando como una enredadera hasta cubrir el frente del negocio.
Adentro queda espacio para un esmeril, una remachadora y una mesa
donde corta y cose. Es calvo y flaco, y a través de ese entramado de bolsos
parece un duende encerrado en un jardin de cuero.

Dos pajaros tragicos

Le pregunto a Emilio con cudl fotografia seguimos y sefiala dos de las
cuatro esculturas de Fernando Botero que hay en la plaza central. Son los
famosos “pdjaros”.

—Esto es histoérico por la bomba que hubo. Le puedo coger el pajaro
bueno y el pajaro malo —dice Emilio.

Pone la cdmara digital enfrente y mete los pajaros en el encuadre. En el
pedestal del pajaro malo hay una placa conmemorativa con los nombres
de las veintitrés personas que murieron ese 10 de junio de 1995. Algunos
estan borrosos, pero el recuerdo permanece nitido en la mente de Emi-
lio y los sobrevivientes; ademas, esta grabado en el metal retorcido del
pajaro malo, que fue dejado en el mismo lugar por peticiéon de Fernando
Botero. Casi cinco afos después, en enero de 2000, el artista instalé un

nuevo pajaro al lado del destruido, “como simbolo de una ciudad que no
se quiere dejar intimidar”, segun dijo la prensa de esos dias.

—Cuando uno no se va a morir... Yo estaba orinando en un bar —dice
Emilio.

En el extremo oriental, a ambos lados del Pdjaro, habia un bazar de
artesanos. Una de ellos era Myriam Mora, de sesenta afios y media vida
como artesana.

—Ese dia llegué tarde —dice Myriam—. Habia llovido. Mis hijas llegaron
temprano y pusieron el tendido a un lado del pajaro, pero unos policias
les ayudaron a mover la mercancia hacia unas carpas que habia a unos
veinte metros para que no se mojara. Me senté con ellas. Chema y Nor-
bey, otros artesanos, se rieron de mi toda la noche porque se habian
quedado con el lugar al lado del péjaro. Antes de irnos caminé hacia la
tarima para buscar a una de mis hijas y dos nietas que se habian per-
dido. Vi que mi hija menor estaba bajando a la nieta mayor del pajaro.
De pronto vi una bola de humo gigante y una onda me levantd y me
tir6 al suelo. Me cayeron esquirlas en la cabeza y cuando me fui a parar
no pude porque tenfa una pierna fracturada. Miré para donde estaba el
tendido y vi una mano desprendida del cuerpo, y a una morena que es-
taba vendiendo chuzos y a su hijito tirados en el piso, muertos. Chema
y Norbey también murieron. Mis hijas, mis nietas y mi yerno quedaron
heridos. Se salvaron porque la onda cogié hacia la tarima y el centro de
la plaza.

—Sali a la carrera del bar y cuando llegué vi una llamarada —dice Emi-
lio—. Habia gente herida y me toc6 ver a una sefiora embarazada a la
que se le salié el bebé de la barriga. Ni la policia, ni la defensa civil, ni los
bomberos daban abasto.

Un rostro desconocido
A través de su camara Emilio es capaz de ver mas alla de lo evidente. En
el costado sur de la plaza esta el Torso masculino, otra de las obras de
Botero, que no necesita cabeza ni brazos ni piernas para ser testigo del
espectaculo cotidiano del parque.

—Mire el torso, {qué figura alcanza a ver? —dice Emilio.

—(Donde?

—{Le ve la cara?

—{Cara? Pero si no tiene cabeza...

—Mire bien.

—Ah, si senor, tiene una cara.

—Los ojos son las tetas, las costillas son los cachetes, y abajo la nariz y la
boca. Es como el vigilante que mira el parque, pero nadie le ha visto la cara.

El torso tiene una hoja que le cubre el sexo. Las personas que
van a tomarse fotos en él alzan el brazo y se agarran del tallo de la
hoja, como si quisieran desnudar por completo a ese Adan de rostro
escondido.
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Unas curvas complices y un cartomancista
—Vamos a tomarle a la Venus —dice Emilio.

La Veenus durmiente, la Ultima de las esculturas de Botero, ubicada en
el costado occidental, sirve para entretener deseos y ocultar delitos.

—{Usted me habia dicho que esas curvas eran como las montafas de
Medellin?

—No, qué montafas ni qué nada. Eso es una gorda acostada.

—Ah, entonces creo que se lo ol aun arquitecto.

—Aqui les da por tomarse fotos sentados en ella o acostados entre las
piernas. Le cogen los senos y le dan picos en la trompa.

Emilio saca unas fotografias impresas que tiene en el maletin. Hay mu-
chas de mujeres negras posando bajo los arboles del parque.

—De esto vivo yo, de las empleadas del servicio que vienen a tomarse
fotos.

Se detiene en una de la Venus con dos jévenes parados encima de ella.

—\Vea, esta se la puedo regalar —dice.

—LY sivienen a reclamarla?

—No hay problema, eran dos ladroncitos del parque que ya mataron.
Ahf{ detras de la escultura despelucaban al que les daba la gana. No los
vefan del CAl ni quedaban grabados en las cdmaras de seguridad.

En ese lugar, al caer la tarde, se puede encontrar a un hombre capaz
de leer el porvenir. Se llama Francisco Rodriguez, mas conocido como “El
Guajiro’, de 78 anos, quien vino por primera vez a Medellin en 1950. Fue
marinero y conocié los puertos de medio mundo, y desde que tenia siete
afos aprendié de sus ancestros a leer las cartas.

—{Usted seria capaz de leerle las cartas al parque? —le digo.
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—Tendria que ser un profeta y yo soy cartomancista. Si quiere se las leo
a usted. Las cartas son para las personas.

El Guajiro se ve triste. Lleva chaqueta y una boina. Saca una baraja
espanola de un maletin de plastico, revuelve y me pide que parta. Pone
una carta al lado de la otra hasta completar un par de hileras. Me habla
de lo bien que me va a ir, de dinero, de una casa, de matrimonio. Entre
augurio y augurio le pregunto por su vida. El dia anterior habria cumplido
anos su esposa, si estuviera viva. Murié hace seis meses.

—Estuve bien todo el dia, pero me dio nostalgia —dice.

Vive en la habitacién de un inquilinato en Niquitao, a pocas cuadras
de San Antonio. Cuando no estd en el parque atiende a algun cliente en
su habitacion o en La Alpujarra, donde a veces lo contratan funcionarios.
Cobra cinco mil pesos por la leida.

—Anote estos nimeros. Mejor preste la libreta que cuando yo los copio
sale mejor —dice, y escribe un tres, un dos, un cuatro y un siete, y debajo
un seis, un dos, un cuatro y un cinco.

—Juéguelos hoy mismo.

Le agradezco y le doy veinte mil pesos.

—Vea, usted me cayo bien —dice, y saca del maletin una botella plastica
con un liquido rosado y espeso que parece champu. La destapa.

—Huélalo. Es esencia de rosas y cuanta hierba se pueda imaginar. Te
untas un poco detras de las orejas y nadie va a hablar mal de ti. Si es para
el amor, te lo untas en el pecho. Te lo regalo.

Dice que tiene que ir a recoger una ropa que dejé lavando, se despide
y camina lento hacia Junin.

El parque del amor o el nombre de la rosa

En San Antonio, como en el resto de la ciudad, el norte es humilde, in-
formal y arrebatado; en cambio, el extremo sur, separado de la plaza
central por la calle Amador, donde quedan la Iglesia, la Alianza Francesa,
la Empresa de Desarrollo Urbano (EDU) y un CAl de la Policia, es blanco,
institucional y recatado.

—Si quiere vamos a la iglesia y tomamos una desde alld y usted cuenta
la historia del parque del amor.

Pasar Amador es como cruzar el charco sin necesidad de visa, como encon-
trarse de repente en un parquecito de una ciudad europea, muy enjardinado,
bien barrido y custodiado por vigilantes jalados por perros. A los visitantes,
como a los inmigrantes, se les permite quedarse si se saben comportar.

En la Alianza, una noche cualquiera, se puede asistir a una exposicion
de arte y degustar una copa de vino gratis. La sala de exposiciones est3 al
lado de una mediateca que podria ser la de cualquier biblioteca parisina.
En el primer piso hay una libreria con libros en varios idiomas.

—Antes el parque no tenia las jardineras, era manguita nada mas —dice
Emilio—. Si usted venia un sabado o un domingo por la noche veia parejitas
haciendo el amor. Ahora se jodieron porque les pusieron celador con perro.

Afuera de la Alianza hay un restaurante con terraza en el que un café
y un croissant parecen tasados en euros. Cuestan media jornada de cual-
quier ventero ambulante del norte. Blanca Cano, profesora de francés
desde hace dieciocho afios, solia ir alli con sus amigos a tomar café. No
olvida una vez que se quedd contemplando a un monje franciscano que
iba camino de la iglesia. Le pareci¢ de otra época.

El lugar donde van a morir los gallinazos

La iglesia y el convento estan rodeados de locales comerciales y oficinas
de la EDU. Desde la plaza solo es posible ver la cUpula 'y los dos campana-
rios, que parecen flotar sobre las copas de los arboles.

En el convento viven seis monjes franciscanos que se levantan todos
los dias a las 5:00 a.m. para rezar en comunidad, y a las 7:00 p.m. se reti-
ran a sus habitaciones después de haber atendido el despacho parroquial
y las eucaristias. Todos los dias reciben a decenas de personas que buscan
la intercesion de San Antonio, el santo de los novios y las cosas perdidas,
y les piden ayuda para un mercado, conseguir trabajo, viajar al pueblo de
donde vinieron desplazados.

Piedad Cardona es una de las encargadas de hacerle aseo a la iglesia.
La recorre con una trapeadora y una espatula para quitar los chicles que
los fieles tiran y quedan pegados a las baldosas. Ha oido voces y visto
sombras, pero se encomienda a Dios y sigue su trabajo. A veces le parece
que vienen del osario, ubicado debajo del altar.

—Hay gente que no es capaz de entrar —dice.

Piedad enciende las luces y al descender las escaleras se siente frio y
olor a humedad. Los muros son altos, de mas de cinco metros, y los pasa-
dizos estrechos. Las lamparas de nedn titilan y proyectan sombras sobre
las lapidas. Hay urnas abiertas y cofres sin tapa, y da la impresion de ver
manitos pediglenas.

Por estos dias en San Antonio escasean los entierros pero abundan los
bautizos.

—Les tomo fotos a los nifos que van a bautizar antes de entrar a la
iglesia y salgo corriendo a imprimirlas. Cuando salen se las ofrezco a los
padrinos —dice Emilio parado en el atrio.

Todos los sdbados, a las 8:30 a.m., grupos de veinte a cuarenta nifos
son proclamados catélicos en la pila bautismal. Muchos de ellos son hijos
de quienes se rebuscan la vida en el parque. En el atrio hay ninos vesti-
dos de marineritos y nifas con guantes y vestidos de encaje. Los padres
y padrinos lucen sus mejores trajes: camisas de cuadros y pantalones los
hombres, vestidos con accesorios brillantes o pantalones estrechos y blu-
sas escotadas las mujeres.

Alrededor de las copas de los arboles vuela un gallinazo que pasa por
encima del atrio. De pronto se oye un golpe contra un poste. El animal
cae junto a las escaleras que dan a la Avenida San Juan. Un joven amane-
cido, quizas drogado, lo recoge y sube con él entre los brazos.

—Es mio, es mio —grita dando vueltas por las jardineras con cara de

desquiciado. Camina con el pajaro muerto hacia la plaza y se pierde por
un rato. En la iglesia se oye el coro de llantos de los nifos que pasan por
la pila. A la fe llegan entre gritos. El joven regresa con las manos vacias,
manoteando.

—Ahora son nifios bendecidos, limpios de pecado, nuevos para el mun-
do —dice el sacerdote al final de la ceremonia. Afuera, un vigilante con su
perro obliga al joven a irse del parque.
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Un pajaro que aun estalla

Por JuaNn MIGUEL VILLEGAS

quella noche, mientras flotaba de repente por el aire, Myriam Mora

alcanz¢ a ver a Samir suspendido también en el vacio. Recuerda que

lo vio a él —su yerno, esposo de Linay padre de Melisa—, y junto a él
a muchos mas, gravitando fugazmente y en desorden, varios metros por
encima del piso de adoquines. Pero un par de segundos después —o tal vez
menos— la fuerza de gravedad los jalé de nuevo contra la tierra, y entonces
la vida nunca mas volvio a ser igual.

Eran las 9:20 p.m. del sdbado 10 de junio de 1995, y lo que acababa
de alzarlos era la onda ocasionada por la explosién de una bomba de mas
de diez kilos de dinamita, instalada detras de las patas de un pajaro de
bronce de casi dos toneladas que hasta ese momento descansaba sobre
un pedestal, en el costado oriental del Parque San Antonio.

A esa hora, por lo menos 300 personas se concentraban en la parte
sur del gran rectangulo que forma el parque, atraidas por una fiesta gra-
tuita con grupos musicales y animador en tarima. Pero habifa, ademas,
vendedores ambulantes, cocineras detras de los puestos de comida y una
feria de artesanos, ubicados en hilera con sus “catres” y mesitas sobre la
franja oriental. Entre ellos, Myriam y cinco miembros de su familia.

Algunos de los presentes dicen que alcanzaron a escuchar la explo-
sion. Luego, silencio. Y un par de segundos después —o tal vez menos—
fueron arrollados por la fuerza de la explosién o bafados por el aguacero
de esquirlas que sobrevino. “Yo pensé que habia sido un ‘corto’, pero
cuando vi esa bola de humo me di cuenta de que era una bomba. Sali
corriendo a tirar a mis hijas al suelo pero no alcancé, quedé en la mitad, y
ahi fue donde me alzé”, cuenta Myriam dieciocho afios después, rodeada
de correas, billeteras y artesanias por los cuatro costados en su pequeno
local, el nUmero 31, en la acera norte del parque.

Pero para quienes en aquel momento estaban demasiado cerca del
Péjaro, el estallido y el golpe del bombazo fueron la misma cosa... La
Ultima cosa. Al detonar, la carga destrozo las patas, el lomo y la cola del
ave de metal. Ese choque desvié la onda, que en lugar de expandirse en
forma concéntrica salié disparada sobre la franja oriental del parque, con
direccién norte, arrasando con venteros, artesanos y transeuntes.

Los Carifosos del Vallenato —a esa hora en la tarima, al sur— se silen-
ciaron de golpe. Y en reemplazo de los acordeones y el canto, del baile
y los tarareos, de las conversaciones y las risas, llegaron los gritos y el
llanto. El humo y el olor a poélvora. Las carreras. El caos.

De las veintitrés personas que perdieron la vida en el atentado (vein-
ticuatro, sumando un bebé que iba a nacer en unos meses), la mayoria
estaban en la franja nororiental barrida por el estallido. Las demas victi-
mas mortales no sobrevivieron al golpe de los fragmentos de metal que
lograron alcanzarlos. “Era como si estuviera lloviendo plomo”, conté por
esos dias Angélica Yepes, cuyo esposo, un artesano bumangués de vein-
tiocho afos, murié al ser alcanzado por un proyectil. “Yo desde hacia rato
le estaba diciendo: ‘mijo, no trabaje mas, ya estd bueno. Mire que el nene
tiene mucho sueno. Recoja todo y vamonos'. Pero él no me hacia caso:
‘mija, es que apenas tengo cuatro mil pesos y eso no nos alcanza ni para
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comer mafnana’”. Minutos después vino el estruendo. “Arturo nos quiso
proteger al nino y a mi'y por eso se puso delante de nosotros”.

Primero en carros, taxis y motocicletas, y poco después en ambulan-
cias y vehiculos de rescate, los heridos comenzaron a inundar las salas de
emergencia de las clinicas Soma y Medellin, el Hospital General y la Po-
liclinica Municipal, las mas cercanas. Los reportes de la época hablan de
200 personas lesionadas. Algunos no llegaron con vida al hospital y otros
murieron en las salas de urgencias. El saldo fatal: dieciséis adultos y siete

menores de edad. (Ocho, contando al bebé en camino).
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El mediodia anterior el principal capo del Cartel de Cali, Gilberto Rodri-
guez Orejuela, habia sido sorprendido por el Bloque de Busqueda de la
Policia y el Ejército, agazapado en el fondo de un pequefo cléset. Por
esos dias, en prensa, radio y televisién, el gobierno de Ernesto Samper
ofrecia pagos de hasta mil 500 millones de pesos a quienes entre-
garan informaciéon que permitiera la captura de los peces mas gor-
dos del narcotrafico. La estrategia demostraba entonces sus efectos.
El golpe fue calificado por el presidente como “una gran victoria de la
nacion colombiana” y como “el principio del fin” de la organizacién
vallecaucana.

Al estallar la bomba el pais lo asumié como una retaliacion por la cap-
tura del narco. Un mensaje con destinatario especifico, ademas, pues el
ministro de defensa de esa época era Fernando Botero Zea, hijo del pintor
y escultor antioquefo Fernando Botero, autor del Péjaro.

A través de una llamada telefénica a la cadena RCN, una tal “gente
del Valle” se atribuy6 el hecho y rechazé la captura: “{Luego quién ha
condenado al sehor Gilberto Rodriguez?”, vociferaba un hombre. “Digale
al ministro Botero que queremos verlo esta noche en la television, junto a
los de la Policia, igual de efusivo a como estuvo el viernes. iQue aplauda,
que dé treinta aplausos por los treinta muertos de Medellin!"”.

Fernando Botero padre se enteré de la noticia en Francia, mientras
cenaba en un restaurante de carretera. Y aunque su primera reaccion fue
prometer que enviaria una nueva escultura para reponer la que habia sido
destruida, un comunicado de prensa le hizo cambiar de opinion.

El Noticiero TV Hoy difundié un mensaje firmado por la Coordinadora
Guerrillera Simén Bolivar —que reunia a las Farc, el ELN, el EPL, el M-19
y el Quintin Lame— en el que lamentaban las consecuencias de la accién
terrorista, y aseguraban que habia sido ejecutada por una de las “Milicias
Bolivarianas de las FARC-EP". El texto sostenia que el atentado habia sido
dirigido “Unicamente contra el monumento del Pajaro, como representa-
cion de la exageracion opresora y burguesa”, porque, segun ellos, los mas
de 800 mil délares que costé la obra “se pagaron con el producto de la
explotacion del obrero antioqueno”.

Botero respondié con otro comunicado en el que afirmaba sentir
una “ira profunda” por el hecho de que se hablara de él como si fue-
ra un “opresor de los obreros en Colombia”. Aclaré que de todas las
obras suyas que habia en el pais (entre ellas la llamada “Gorda” del
Parque Berrio y las otras dos esculturas del Parque San Antonio —Venus
durmiente y Torso masculino-) solo una le habfa sido comprada: el
Pajaro. Las demas habian sido donaciones. “Ahora quiero que esa es-
cultura quede ahi como recuerdo de la imbecilidad y de la criminalidad
de Colombia”, escribi6. “Ese crimen no fue contra la escultura, si era
contra la escultura lo hubieran podido hacer a las tres de la mafana.
Eso no tiene perddn”.
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Al estrellarse contra el piso después del sacudén, Myriam perdié el cono-
cimiento. Despert6 seis dias después, con lesiones en el cuello y el térax,
esquirlas en el craneo, la espalda y las extremidades, y varias costuras
dispersas. Ademads, una pierna malherida que en principio no pudo ser
enyesada, debido a los fragmentos de metal que se incrustaron en ella. Es
una mujer de baja estatura, cabello rizado y corto, y lo cuenta todo con
una voz despierta y enfatica: “el yerno mio estuvo nueve meses en el Se-
guro Social. Mi nietecita Melisa estuvo cinco meses en el Hospital Infantil.
Y a mi hija Astrid las heridas le tumbaron cuatro dientes con todo y hueso
y le hicieron un hueco en el paladar”.

El lunes siguiente al atentado, los restos del Pdjaro fueron cubiertos de
claveles rojos por familiares y dolientes.

Y el jueves 22 de junio, doce dias después de la tragedia, unas dos mil
personas se congregaron en el Parque San Antonio en “Un abrazo por la
vida”: un acto de homenaije a las victimas en el que la Banda Sinfénica de
la Universidad de Antioquia ofrecié un concierto, hubo lectura de poemas
y una representacion teatral. Ademas, los asistentes firmaron una carta
dirigida a Botero en la que se le pedia reponer la obra destruida, pues lo
que antes habia sido un simbolo de paz, la “brutalidad” lo habia “trans-
formado en alegoria de terror y de barbarie”.

Esta peticion se hizo realidad cuatro afos y medio mas tarde, cuando
un miércoles de enero del ano 2000, en el mismo lugar del atentado,
Fernando Botero le entregd al alcalde Juan Gomez Martinez una nue-
va escultura, idéntica a la anterior, fundida en bronce en sus talleres de
Pietrasanta. En la ceremonia, el artista anuncié que la recién llegada se
llamaria la Paloma de la paz, en contraste con el Pdjaro herido, como
se llamé desde entonces la escultura destrozada. Una y otra quedaron

distanciadas solo por algunos metros, sobre pedestales iguales. De este
modo, dijo el artista, ambas representarian “un monumento a la violencia
y la paz"”.

DX X

Tuvieron que pasar mas de cuatro anos para que Myriam fuera capaz de
acercarse de nuevo al lugar de la tragedia. Y cuando lo hizo, no fue por
voluntad suya. “Tienen que llevarla, porque si no se les enloquece”, les
habia dicho la psicéloga a sus familiares, alarmados por su constante
llanto. Su tia Margarita logré entonces convencerla de asistir a una misa
en la iglesia del Parque San Antonio. Myriam, sin embargo, exigi6 que
llegaran por la carrera Junin para asf evitar la escultura destruida, visible
al ingresar por otras de las calles que rodean el parque. Después de la
ceremonia las esperaba afuera un grupo de amigas confabuladas, que
consiguieron distraerla, y a pasos cortos, entre la gente y en medio de la
conversacion, la fueron arrastrando hacia el parque... hasta que de un
momento a otro se vio frente a aquel Pdjaro de mas de dos metros de
altura, deforme y roto, arriba de su pedestal. “Me asusté y traté de salir
corriendo pero no me dejaron. Lloré mucho... El resto del dia lloré, como
reviviendo todo lo que habia pasado”, dice, y asegura que fue una terapia
necesaria.

Y no fue la Unica vez. Una noche de marzo de 2009, al aceptar una
invitacion para visitar de nuevo los pajaros, se encontré con siete hileras de
veladoras encendidas, dispuestas en orden frente a las esculturas, y junto a
cada veladora, un par de zapatos usados. No le tuvieron que explicar nada
para entender que ahi, ante ella, estaban todas las personas que murieron
en el 95. No se pudo contener. Esa era una herida abierta para su
familia. Y dos amigos muy cercanos, artesanos también, es-
taban ahi, ausentes, entre la luz de las velas. oy

Esa efimera instalacion se realizé la vispera de la T

primeray Unica vez que los dos pajaros han abando-
nado su lugar. Al dia siguiente, el viernes 13 de mar-
zo, las dos esculturas —que sumaban casi cuatro
toneladas— fueron levantadas con gruas y lleva-
das en camiones hasta el centro de convenciones
Plaza Mayor, donde se celebraria dias después la
Asamblea del Banco Interamericano de Desarrollo
(BID). Alla, entre otras cosas, se prepard una expo-
sicion que repasaba las Ultimas décadas de la historia
local. En el recorrido, que relataba la evolucion de la
ciudad con pantallas digitales, proyecciones en vi-
deo y fotografias, el Pdjaro herido estaba al
comienzo y la Paloma de la paz al final.
Durante el mes y medio que las me-
llizas estuvieron lejos de su habitat,
la prensa escribié que al Parque San

Antonio “le faltaba el corazén”, y una vendedora ambulante declaré
que “le hacian mucha falta sus pajaritos”, y que sentia como si a su
“casa” le "hubieran quitado un pedacito”.

Hasta hoy no hay un solo condenado por el atentado del Parque San
Antonio, a pesar de que desde la noche misma de la tragedia hubo cap-
turas. Diez minutos antes de la detonacién, muy cerca del parque, fue
detenido un adolescente que llevaba una mochila con dos frascos de café
llenos polvora. Mientras lo interrogaban en la estacién Candelaria de la
Policia Metropolitana, a dos cuadras de ahi, se escucho el trueno. Dema-
siado tarde. Sin embargo, esa captura condujo a la de otros cinco sos-
pechosos de haber participado como autores materiales, pero casi todos
fueron dejados en libertad con el paso de los dias por “falta de méritos
para mantenerlos retenidos”.

Inicialmente, el comandante de la Policia Nacional Rosso José Serrano
sefalé al narcotraficante valluno Henry Loaiza, "El Alacrén’, como finan-
ciador del atentado, pero este se entregé dias después con el Unico ob-
jetivo —seguin dijo— de “explicar a las autoridades que no tenia relacién
alguna con el atentado”. Y aunque los indicios estaban respaldados en
pruebas técnicas y las acusaciones publicas de Serrano fueron categéri-
cas, hoy Loaiza solo purga dos condenas de veinte y treinta afos por la
masacre de Trujillo, Valle, en 1990.

Por otra parte, casi todas la pistas recogidas por la Policia (grabaciones
de voz, analisis de comunicados, modus operandi...) apuntarian a que
la autoria intelectual del crimen fue del movimiento Jorge Eliécer Gaitan

(Jega), que mas tarde adoptd el nombre de Dignidad por Colombia.

Se trataba de un ala disidente y radical del EPL, que entablo rela-
ciones en distintas épocas con otros grupos guerrilleros, nar-
cos, paramilitares y milicias urbanas. La organizacién era
liderada por Hugo Antonio Toro Restrepo, quien se hacia
llamar ‘Aureliano’ y mas adelante ‘Bochica’, y se atribuyd,
con tono y discursos similares, la autoria por la muerte del ex
candidato presidencial Alvaro Gémez Hurtado, el secuestro
del hermano del ex presidente César Gaviria Trujillo y —des-
pués de un supuesto incumplimiento de pactos por

parte de la mafia— los atenta-
dos contra miembros de la
familia Rodriguez Orejuela,
entre otros hechos violentos.

Segun testimonios de allega-
dos, ‘Bochica’ murid en marzo

de 1999, rumbo a San Vicen-
te del Caguan, profugo de la
justicia.
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Pero solo hay eso, al fin'y al cabo: sospechas, pistas, indicios y atribu-
ciones no confirmadas...

Lo o o
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Al yerno de Myriam los golpes recibidos le deformaron los dedos de una
mano, que ahora permanecen contraidos. Por esa razén perdié su empleo
en una fabrica de articulos de cuero, y hoy, separado de su mujer, sobrevi-
ve con trabajos informales. Astrid, la hija menor, cada vez que come algo
siente “como si tuviera astillas clavadas en las encias”, y maldice la prétesis
que se ve obligada a usar, ante la falta de dinero y apoyo para una recons-
truccion dsea y dental. Melisa, su nieta, que tenia tres meses cuando fue
arrollada por la bomba, ahora esconde, tras un mechén de cabello, una
gran cicatriz en su mejilla derecha. Nunca usa faldas ni jeans ajustados,
para disimular las heridas en uno de sus muslos —tan profundas que parte
de la piel recubre el fémur—, que a pesar de las promesas no le ha sido re-
construido con cirugia estética. Suele asfixiarse, y su voz es casi un susurro.

La familia recibié atencion médica y psicoldgica los primeros afos.
Pero Myriam, que desde entonces carga un inhalador en el bolso, dice:
“iNosotros sufrimos... lo que no estd escrito! Yo vivo adolorida todo el
dia. Porque como me dijo el médico: ‘a usted le pasé6 como cuando un
chifonier se cae desde un segundo piso: se quiebra y lo reparan, pero no
queda igual’. Asi estamos, bien llevados, todos remendados”.

Algunas familias de las victimas fatales han entablado demandas contra
el Estado para exigir reparacion, pero los resultados han sido irregulares.
Entre 2012 y 2013, el Consejo de Estado fallé en dos procesos similares
con sentencias opuestas. En el primero ordend a la Policia Nacional in-
demnizar a dos grupos familiares, argumentando que “el hecho de que
el explosivo hubiera sido instalado justo al lado de la escultura [...] de-
muestra que el registro de la plaza y el control sobre las personas que
ingresaron a la misma fue deficiente”. En el otro, sin embargo, negé la

reparacion a una viuda afirmando que la Policia “cumplié de manera ra-
zonable la obligacién de proteccion y seguridad que tenia respecto de la
ciudadania que asistié al evento cultural”.

“Yo creo que nosotros si nos merecemos una indemnizacion... ¢Pero
uno a donde va? Yo quisiera saber donde le colaboran a uno con eso”,
dice Myriam. “Nosotros no pusimos demanda porque todos los aboga-
dos nos pedian plata, y nosotros de dénde, si ni pa un pasaje teniamos”,
explica, y saca de un rincon de su local una foto de Melisa aun bebé,
rechoncha y sonrosada, un par de dias antes de la bomba. “La Unica que
nos habria quedado de ella donde hubiera muerto”.

O oo o
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En 2009, cuando levantaron de su pedestal al Pdjaro herido para llevar-
lo a Plaza Mayor por poco mas de un mes, de las grietas y rincones del
ave cayeron al piso cientos de monedas de diferentes nacionalidades,
estampitas y medallas: pequefas ofrendas dejadas por creyentes para
pedir favores a las almas de las victimas. “Como si fuera un pozo de los
deseos”, dice Armando Arango, un restaurador que trabajé en el proceso
de refuerzo estructural de los restos del Pajaro, cuando los vestigios de
sus patas delanteras aun tocaban el piso, dislocadas, y la gente comenza-
ba a llevarse los trozos flojos de la escultura.

El Pajaro herido, ese “péajaro cubista de Picasso” —como describiria el
propio Botero lo que quedd de su obra original- es uno de los obje-
tos mas visitados, fotografiados, acariciados, rayados y observados del
Centro de Medellin. Un objeto, ademas, en el que se reza y se llora. Un
santuario, mejor dicho. Como lo sabe todo aquel que pasa un dia en el
Parque San Antonio. Como lo saben quienes se congregan cada afo para
honrar la memoria de los muertos. Como lo sabe Myriam Mora cada vez
que se ve parada frente a él, cuando el dolor le recuerda que siempre lle-
vara clavado en el cuerpo el momento en que una bomba hizo pedazos
una noche fresca con musica de acordeones.
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Un arbol

Martes 6 de agosto de 2013, 1:35 p.m.,
restaurante en los bajos del parque frente a Palacé.

Dos mujeres dicen sus primeras palabras después de almorzar. Sobre la mesa
estdn los restos de una ensalada de lechuga, las espinas dorsales de un par de
truchas y dos vasos de guarapo vacios. La que habla se interrumpe a si misma
cuando la mesera chocoana se acerca por un lado de la mesa...

-Nina, me regala un vaso de agua por favor.

La mujer sigue hablando y al rato llega la mesera con un vaso de guarapo.
-Era agua, nina.
—-Ah... —exclama la mesera.
—-Yo me lo tomo —dice la otra mujer; estira la mano, toma el vaso y la palabra:
-Yo en la casa lo hago pero le exprimo dos limones bien exprimiditos.
A los ninos les encanta. Porque es que yo a ellos no les doy esos
frescos de polvo, yo les doy es juguito. ;De maracuya te gusta?
-Mas o menos.
-Yo les hago de maracuya, de durazno.
-¢Y alos pelaos les gusta?
-Les encanta. Yo brego a darles gusto en lo que més pueda. Manuela
si va muy bien, no mas esta floja en matematicas. Pero a Alejandro yo
le dijo que si recupera todas esas materias que va perdiendo le doy lo
que quiera en diciembre.
-Le toca cumplirle.
—Claro, él esta con muchas ganas es de unos tenis. Si me recupera se
los compro.
-Manuela debe estar muy grande...
-Hermosa.Y es mas vanidosa mija, se mantiene con las amiguitas
arreglandose ese pelo, y las unias.
—¢Si?
—Pero mejor que sea asi, scierto? Y no como esas otras que salen a la
calle todas desarregladas.

Llega la mesera a recoger los platos.
-:No me regalds un vaso de agua?

Palma Washington, Washingtonia robusta
Familia Arecaeae

Originaria del sur de Estados Unidos y de zonas desérticas de México
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