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Sentado esto, que ni sofisma pa-
rece, tendremos de convenir que 
los parques públicos habrán de 
ser más eficaces, mientras mejor 
produzcan la ilusión del campo, 

mientras menos artificios entren en su disposición y estilo; que 
serán mejores aquéllos en donde impere Naturaleza, con su ar-
monía y hermosura inimitables. Aquel que fuera como un monte 
socolado, con sus senderos por donde surjan naturalmente, con 
sus piedras y sus matojos en cualquier parte, con sus fuentes co-
rriendo por los cauces que ellas mismas se abran; este sería, se-
gún este supuesto, el ideal de los parques. Sería la selva, entre 
la balumba de la construcción urbana: los monumentos del reino 
vegetal, entre la montaña de cantos y de tierra apisonada. A lo be-
llo y peregrino del contraste agregaría el descanso de la forma y 
del color ciudadanos.

Ellas suponen, aunque a veces 
pasa lo contrario, lo principal de las 
poblaciones, en habitantes, movi-
mientos y edificios. Tanto, que na-
cer en el ‘marco de la plaza’ fue 

siempre la prueba magna de distinción y notoriedad, así entre las 
gentes lugareñas como entre las capitalinas; porque si en las al-
deas sólo hay una, en las urbes tendrá de haber, entre muchas 
plazas, alguna más insigne que las otras; y éste será, en tal caso, 
el marco para darse tono e importancia.

En las plazas no sólo zumban las moscas de que habla el tan 
mentado Zarathustra; no solo se vende y se compra, y trasiegan 
procesiones y rogativas, sino que en ellas pasa también gran par-
te de la historia de cada tierra o nación.

Parques Plazas

Tomás Carrasquilla. “Medellín. Plazas”. El Espectador, Medellín, 10 de junio de 1919.Tomás Carrasquilla. “Medellín. Parques”. El Espectador, Medellín, 25 de mayo de 1919.
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A medida que Medellín se ha poblado y en su valle y laderas se han dado cita 
el departamento y parte del país, el Centro ha tenido que ampliar sus fronteras 
y las visiones que los ciudadanos tenemos de él.

Por sus calles y carreras principales –Palacé, La Paz, Caracas, Junín, La Playa, 
Bolívar– han desfilado los seres más paradigmáticos de la historia cotidiana de 
la ciudad. Porque allí donde palpita el corazón de la urbe, quienes hicieron y 
hacen de su postura personal un mensaje de inclusión y diversidad debieron 
conquistar y transgredir aquellos lugares que contenían la tradición. Un ejem-
plo de ello es el grupo La Barca de los Locos, que ha hecho teatro en el Parque 
de Bolívar por casi tres décadas; igual es el caso de los movimientos religiosos 
y LGTBI que allí mismo, frente a la Catedral Metropolitana, han construido el 
diálogo de ciudad más interesante que pueda imaginarse para un domingo 
por la tarde.

Por ser el crisol de esa ciudadanía emergente, que busca reconocimiento 
y espacios de comunicación en una Medellín que crece, se renueva y afronta 
retos de toda índole, este libro rinde homenaje a la historia del Centro a partir 
de sus parques, referentes de un epicentro que con los años han ido tomando 
carácter. Historias en mayúscula y minúscula de los rodeos de siempre en esos 
lugares destinados al encuentro sin cita previa.

La vida en toda su complejidad está presente en las páginas que podrá leer 
a continuación. La lectura de una ciudad que debe hacer de la vida su valor 
supremo, fundamental, comienza con las letras simples del reconocimiento 
del otro, con las escrituras múltiples, simultáneas, que traza el peatón común, 
principal protagonista de estos relatos.

Aníbal Gaviria Correa
Alcalde de Medellín

El Centro, sus 
parques y la ciudad 
como diversidad
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Las ciudades van encontrando las plazas apropiadas para airear sus desgracias y sus galas. El en-
cumbrado en el busto principal nunca logra imponer el orden que señalan las placas y los decre-
tos. Las plazas obedecen sobre todo a los pasos y necesidades de los citadinos. Desde sus orillas 

ilustres los pueblos con ínfulas de ciudad van soltando sus mareas hacia los arrabales. Nuestras plazas 
fueron –y siguen siendo– la primera página de los diarios que no había, el patíbulo y el cuartel, el pros-
tíbulo y la catedral, el puerto y el bar de bienvenida, el despacho de los comerciantes y la cueva de los 
especuladores. Hubo un tiempo en que más allá de las plazas solo rondaban los serenos y las brujas.

La plazuela que enmarcó La Veracruz sirvió para el anuncio de las alcabalas y “los exorcismos a plagas 
y epidemias”. Ahora es tierra de piratas. En la plaza de La Candelaria, más tarde Parque Berrío, filó José 
María Córdova a sus 300 soldados antes de la batalla de El Santuario. Para el Parque Bolívar, que no era 
más que una mangada con guayabales, higuerillos y borracheros, imaginó un inglés una “Nueva Lon-
dres”, y donó sus lotes sin imaginar que el diseño del rectángulo terminaría siendo francés. La retreta, 
el quiosco y el alumbrado eléctrico sirvieron para las primeras fiestas nocturnas. Las casas de los ilustres 
se fueron levantando alrededor de la verja de hierro traída de Europa. Era tiempo de que cambiaran los 
nombres de las calles; ya no más la calle del resbalón o la amargura, no más la esquina del ciprés o del 
guanábano.

San Ignacio antes fue cuartel de los estudiantes, y los curas llegaban y salían según el ánimo y el 
favor de los radicales. “Plaza hermosa, si las hay”, escribió Tomás Carrasquilla hace cerca de cien años, 
y es un milagro que hoy podamos repetir sus palabras sin pensarlo. El alboroto de la estudiantina en las 
mañanas y en las tardes, el reino de las conspiraciones de “confidencias y meditaciones” en las noches. 
Los jubilados que hoy disputan sus partidas de ajedrez miran a las colegialas con desconfianza ante una 
posible retoma.

El Parque Berrío fue plaza mayor y feria de mercado. Allí se plantaron los toldos de los pulperos du-
rante muchos años, primero los viernes y luego los domingos, según el genio de los comerciantes y la 
debilidad de los gobernadores, de modo que servía como salón de galas y galpón de ventas. Cuando 
el mercado se fue para los pantanos de Guayaquil, el Parque Berrío ya era un altillo para la ostentación 
y la recreación pública, además de “sitio propicio para realizar negocios de bolsa y especulación, pero 
sin que los objetos intercambiados se encontraran a la vista”. Los bancos se convirtieron en un nuevo 
púlpito, y los graciosos de la época decían que “el oro no estaba en las minas sino en el Parque Berrío”. 
Las luchas han cambiado, hoy Berrío se lo disputan los guitarreros de la guasca, la papayera sucreña y 
los solistas con parlante.

Los centros de barrio fueron novedad cuando la ciudad crecía hacia el oriente y el norte. El Parque 
de Boston, antes Sucre, con su estatua de Córdova y su grito silencioso mostró que los ritos de la peri-
feria podían ser más ingenuos. Cuando poco se miraba hacia ese oriente pueblerino, lleno de mangas 
y escaso de gentes, ya en Boston estaban haciendo una iglesia, y gracias a ella los administradores de 

Siete parques,
siete centros

 Plaza Mayor de Medellín, pintura de Simón Eladio Salom. C. a. 1860.
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entonces llegaron hasta allá con una estación de tranvía. Las campanas llama-
ban a los nuevos habitantes. Han cambiado las razas de los perros, las atraccio-
nes mecánicas para los niños y la tecnología de la iglesia, pero la ronda al parque 
sigue siendo la misma.

Pero nada entregó tantas novedades, personajes y mitos como la plaza de la 
estación. Las plagas provocadas por sus pantanos hicieron que “el respetable” 
la llamara Guayaquil, en referencia a la ciudad ecuatoriana recién levantada, 
famosa por los estragos de la fiebre amarilla y el beriberi. Por momentos se ala-
baba el gusto de su mercado cubierto, obra de un arquitecto francés de apellido 
Carré, pero a cielo abierto el clima y los perros callejeros hacían olvidar la gracia 
arquitectónica y con el tiempo no quedó más que decirle “pedrero” al mercado 
de piso desigual. Cuando llegó el tren la gente se olvidó de todo. Tanto que 
Francisco Javier Cisneros, el cubano encargado de abrir la trocha hasta Puerto 
Berrío, terminó por darle nombre a la plaza. Guayaquil fue también la escuela 
sórdida de la ciudad, el puerto seco donde florecieron las cantinas renombradas 
y las putas que desfilaban y desafiaban por igual. Además, la plaza se convirtió 
en escenario de las batallas políticas de la primera mitad del siglo XX. Político 
que no llenara la Plaza de Cisneros durante sus manifestaciones no podía llegar 
al Palacio de Nariño.

Guayaquil fue siempre una plaza sin iglesia; eso marcó su música y sus alga-
rabías, sus culpas y sus penas. Ahora tiene un templo aséptico lleno de libros, 
en lugar de la vieja y pantanosa plaza de antaño. Los edificios públicos la han 
convertido en una antesala de los ciudadanos que buscan un certificado, un 
número para el subsidio, un paz y salvo para el negocio. Las postales son la 
especialidad de esta plaza histórica que ahora es una escultura desconcertante.

Frente al Museo de Antioquia se demostró que en Medellín también se pue-
den demoler edificios con algún sentido. Encontrar espacio para un parque en 
el Centro no parecía posible. Ahora cuatro ceibas crecen entre los antiguos pa-
lacios de la gobernación y la alcaldía, que, aislados, se habían convertido en 
edificios para los libros sobre patrimonio.

El Parque San Antonio surgió sobre un antiguo cementerio de carros. Antes 
hubo allí un barrio de artesanos que soportó y animó la vecindad de Guayaquil y 
desapareció frente a la encrucijada que plantearon San Juan y la Oriental. Cuan-
do llueve la explanada de San Antonio se hace más grande y se convierte en el 
lugar más solo del Centro. Un regalo de amplitud. Los sábados la colonia negra 
se encarga de la música y el baile de una ciudad todavía almidonada. Los dos 
pájaros del parque son la mejor de nuestras postales sin imposturas.

Los parques, que muchos ven como una concesión a quienes les gusta dema-
siado detenerse, marcan el ritmo de los ciudadanos, sus recorridos y sus afanes. 
Uno de los tantos planos que intentó ordenar el futuro de la ciudad dibujaba 
a Medellín sobre un cuadrilátero con parques en sus extremos: El Salvador, La 
Ladera, La Independencia y Guayaquil. ¿Cómo serían nuestras encrucijadas ac-
tuales si los habitantes de hace un siglo hubieran crecido alrededor de esas 
cuatro esquinas?

 Plano de la villa de Medellín, atribuido a José María Giraldo. 1791.





“Pero La Candelaria nunca la cierran. Tiene a la entrada en la 

nave izquierda un Señor Caído de un dramatismo hermoso, 

doloroso, alumbrado siempre por veladoras: veinte, treinta, 

cuarenta llamitas rojas, efímeras, palpitando, temblando, ti-

tilando rumbo a la eternidad de Dios. Dios aquí sí se siente 

y el alma de Medellín que mientras yo viva no muere, que va 

fluyendo por esta frase mía con los ciento y tantos gober-

nadores que tuvo Antioquia, a tropezones, como don Pedro 

Justo Berrío, quien sigue afuera, en su parque, en su estatua, 

bombardeado por las traviesas e irreverentes palomas que lo 

abanican y demás”.

Fernando Vallejo. La virgen de los sicarios. 1994.

Parque de 
Berrío
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1649
Se construyó en la plaza del Sitio 
de Aná un templo de madera y 
paja consagrado a la Virgen de La 
Candelaria.

1675

En la plaza mayor de la recién 
fundada Villa de Nuestra Señora 
de La Candelaria, en una casa de 
adobe y techo de paja ubicada en 
el costado occidental, se estable-
cieron el cabildo y la cárcel. Esta 
última tenía una reja que daba 
directamente a la plaza, a través 
de la cual los presos apelaban a la 
caridad pública para sobrevivir. En 
ese entonces la plaza mayor era el 
sitio de llegada de las recuas de 
mulas y bueyes provenientes de 
Nare y otros lugares.

1676
En una esquina de la plaza mayor el 
cabildo ordenó emplazar el “mico”, 
un grueso poste coronado por una 
argolla de hierro que servía para 
colgar a los condenados a la pena 
de azotes, a quienes se les bajaban 
los pantalones y se les azotaba con 
varas o látigo, según la pena.

1712
El pajizo templo de Nuestra Señora 
de La Candelaria fue reedificado en 
tapia.

1716
Por disposición del cabildo se 
ordenó sacar de la plaza mayor las 
cabras y otros animales que deam-
bulaban libremente por el sector, 
pues contribuían al desaseo de la 
plaza y al deterioro de la iglesia, 
adonde entraban constantemente.

Vitrina de novedades
Por PASCUAL GAVIRIA

Vano el motivo
desta prosa:

nada...
Cosas de todo día.

Sucesos
banales.

Gente necia,
local y chata y roma.

Gran tráfico en el marco de la plaza.
Chismes.

Catolicismo.
Y una total inopia en los cerebros... Cual

si todo
se fincara en la riqueza,
en menjurjes bursátiles

y en un mayor volumen de la panza.

León de Greiff, Villa de La Candelaria

La plaza mayor fue una especie de célula primige-
nia que se dividió poco a poco hasta formar la vi-
lla. Lotes, solares, mangadas que cambiaban de 

dueño y de extensión para intentar un orden donde solo 
había intereses dispersos. Cuando se atendió la cédula 
real que mandaba erigir la villa en el llamado sitio 
de Aná, había tres mil habitantes en el valle. Pa-
saron cerca de cien años desde la fundación en 
1675 antes de que los naturales obedecieran 
las mínimas normas e hicieran posible el trazo 
de un cuadrado digno de llamarse plaza. No 
en vano el corregidor Mon y Velarde, quien 
la adornó con una fuente de piedra y bautizó 
sus primeras calles, llenaba sus informes a la 
capital con adjetivos nada elogiosos para 
las costumbres de los vecinos de la villa: 
“abandono”, “holgazanería”, “desidia”, 

“idiotismo”, “ociosidad”. Solo las uniones comerciales y 
matrimoniales entre las familias criollas más aventajadas 
y algunos comerciantes españoles lograron establecer 
un marco estable para acompañar la iglesia y el cabildo.

Antes había sido necesario sacar a los indios y a los 
mulatos de las orillas de la manzana principal, destinada 
a ser una especie de altar social de la villa y a reunir a 
sus habitantes, regados en pequeños núcleos –Hatillo, 
Barbosa, Copacabana, Hatoviejo, Guayabal–, en torno 
a un centro. La expropiación por parte del cabildo no 
solo buscaba un orden físico, con calles rectas, traza-
das a cordel, sino también un orden económico y racial. 
Los blancos y los ricos debían encargarse de fundar el 
marco de la plaza: “En esta dicha Villa están las casas 
entremetidas sin forma de calles viviendo en el riñón de 
dicha Villa indios y mulatos y más gente de esta jaez 
y sirviéndoles las casas de cocina y vivienda con riesgo 
grande de que unas por ser gente la más incapaz y es en 
grave perjuicio del comercio que tienen sus haciendas 
arrimadas a dichas casas y lo otro como son pobres no 
podrán acudir a los empedrados”. Se les asignó un lugar 
lejos de la plaza a los indeseables y se entregaron los 
solares del cogollo a los beneméritos de la villa, quienes 
supuestamente pagaron su “justo valor”.

España acababa de desembarcar e imponía sus 
ritos de plaza pública. Un visitador de la época de-
cretó veinticinco azotes para los indios y los ne-
gros que hablaran en voz alta o fumaran en el 

atrio de la iglesia de La Candelaria; para los es-
pañoles se impuso una multa de diez pataco-
nes, y los criollos debían pagar un día de cár-
cel. Un cepo para castigos, conocido como el 

“mico”, adornó la plaza en sus primeros años. 
Bisagras, cadenas y candados son palabras su-
ficientes para imaginar ese potro de torturas. 
Dionisio era el nombre del verdugo encargado 

1784
Se estableció el mercado público 
en la plaza mayor; allí se encontraba 
de todo: hortalizas, granos, gallinas, 
cerdos, caballos, mulas, canastos, 
ruanas, alpargatas y sombreros.

1788

Por orden del corregidor Mon y 
Velarde se ornamentó la plaza mayor 
con una pila de piedra que suminis-
trara agua limpia. Dicha fuente haría 
las veces de acueducto durante 67 
años; la gente llegaba hasta la plaza 
con vasijas y tinajas para recoger el 
agua y llevarla a sus casas.

1793
Se celebró la primera misa en la 
recién construida capilla de San 
Francisquito, ubicada en el costado 
norte de la plaza mayor. Este templo 
sería demolido a mediados del 
siglo XIX, pues se consideraba muy 
pequeño, feo e inútil.

1803
En el costado norte de la plaza se 
instaló el primer colegio franciscano 
de la ciudad, que estaría bajo la 
dirección de fray Rafael de la Serna 
hasta 1813.

 Basílica Menor de Nuestra Señora de La Candelaria. 1875.

 Pedro Justo Berrío, obra de Giovanni Anderlini. 1895.
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1850

La plaza mayor pasó a llamarse 
Plaza de Zea, en honor al científico 
y político de la Independencia 
Francisco Antonio Zea, nacido en 
1766 en esta Villa de La Candela-
ria. Ese mismo año se celebró allí 
la liberación de los esclavos. Para 
el importante acontecimiento se 
construyó en el centro de la plaza 
un pabellón en madera tapizado; 
allí se dispuso una gran mesa y 
sobre ella las cartas de libertad, 
que fueron entregadas a cada 
esclavo por el gobernador Gutiérrez 
de Lara.

1853
Como cada año, la plaza principal 
se convirtió en ruedo de las corridas 
de toros que animaban las fiestas 
de la Virgen de La Candelaria. Para 
dichas celebraciones se instalaban 
también casetas para el juego 
(dados y ruletas), otras para cocinas 
y comedores, y algunas para citas 
non sanctas.

1856
Impresionado por el estado lamen-
table de la plaza, llena de fango en 
invierno y con vacas pastando a sus 
anchas, el señor Uladislao Vásquez 
J. la mandó a empedrar; además, la 
hizo dividir en ocho triángulos cuyo 
vértice era la fuente del centro, ya 
no la de piedra sino una de bronce.

1858
Fue fusilado en la plaza Manuel 
Salvador López, joven bogotano 
que había matado a su amante. El 
juicio duró varios días y se celebró 
en el Palacio de Gobierno, situado 
allí mismo. Las sesiones fueron tan 
prolongadas que los miembros del 
jurado recibían alimentos que les 
arrojaban por las ventanas.

1875

El mexicano Antonio Guerrero llegó 
a la ciudad para presentar su intré-
pido acto de acrobacia: se elevaba 
en un globo aerostático y colgaba 
de este un trapecio en el que hacía 
increíbles piruetas.

1891
La plaza principal dejó de ser el 
lugar para el mercado público, pues 
los puestos de frutas, verduras, 
granos y demás productos fueron 
trasladados al mercado cubierto del 
Barrio Norte, construido por encargo 
del bogotano Rafael Flórez.

1895
Tras varias obras de remodelación 
y la llegada de la estatua de Pedro 
Justo Berrío, la plaza pasó a lla-
marse Parque de Berrío. Al acto de 

de los escarmientos. Las campanadas de mañana, me-
diodía y noche servían para dulcificar un poco la escena. 
Manuel Uribe Ángel describe el ambiente “con honores 
de potrero” de la plaza al iniciar el siglo XVIII: “El pitar 
de un toro, el cacareo de unas cuantas gallinas, el canto 
de un gallo, el ladrar de un perro, el relincho de un cor-
cel, el grito de una vieja llamando a los muchachos y el 
más común incidente de la vida ordinaria, hacían volver 
de un golpe todas las orejas del vecindario como con 
aire de preguntarse: ¿qué sucede?”.

Durante mucho tiempo se dijo que Medellín era sobre 
todo una gran pesebrera, además de un hato envidiable 
para proveer de carne a las minas del Nordeste y un cruce 
de caminos en las rutas de la colonización. El comercio 
era entonces un futuro inevitable. En 1784 un bando ofi-
cial autorizó el establecimiento del mercado en la plaza 
mayor, “haciendo saber a la gente que cuantos tuvieran 
huevos, pollos, frutas, hortalizas y comestibles, podrían 
los viernes hacer mercado público en la plaza principal”. 
La suerte estaba echada: la marca de los comerciantes 

quedaría por siempre. Los toldos eran una señal de las 
futuras tiendas en los primeros pisos de las casas, de los 
almacenes especializados que las reemplazaron y los es-
peculadores en el atrio de la iglesia, de los bancos del 
siglo XX y el Flamingo y los venteros que hoy ofrecen 
películas piratas y zapatos chinos en la calle Boyacá.

Comenzaba el mercado y la plaza se erigía como el 
gran teatro local. Se exhibían las mercancías y sus due-
ños, se paseaban las miserias en busca de misericordia, 
se soltaban las peroratas políticas y religiosas. Fiesta y 
devoción compartían el mismo atrio, y la pólvora acom-
pañaba los responsos los nueve días de fiesta en honor 
a la patrona de la villa. La elevación de grandes globos 
de trapo era uno de los espectáculos que justificaban el 
lleno total en el ruedo de la plaza. Un hueco en la tie-
rra, lleno de leña y estopa, servía de caldera para inflar 
el armatoste. En agosto de 1799 el bogotano Mariano 
Valera echó a volar el primero y marcó una costumbre 
que trajo gozos y tragedias. Las maromas, las corridas 
de toros, las peleas de gallos y los juegos de azar com-
pletaron las diversiones del coso local hasta comienzos 
del siglo XX.

 Mercado público. 1886.

 SUP. Plaza principal de Medellín. 1891.
 INF. Inauguración del tranvía. 1921.
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inauguración concurrieron delega-
dos de todos los departamentos, y 
gran cantidad de gente de la ciudad 
y de las poblaciones vecinas que 
llenó todo el corredor vial hasta el 
Parque de Bolívar.

1898
El Parque de Berrío fue el primer 
lugar donde se instaló luz eléctrica. 
Cuenta Lisandro Ochoa de aquel 
día: “Qué bullicioso regocijo el del 
público en aquel momento cuando 
vimos por primera vez brillar la 
luz de arco en la ciudad. El Parque 
de Berrío y las calles adyacentes 
estaban colmadas de gente; todas 
alborozadas salieron de sus casas. 
Desde los ancianos hasta los niños 
figuraban en la apretada masa 
humana que invadía el parque”.

1899
Como cada 20 de julio, se instaló 
en el atrio de La Candelaria la 
“tribuna libre”, una tarima a la cual 
podía subir quien quisiera dar su 
discurso político. Era muy concu-
rrida, sobre todo por borrachos que 
bajaban de ella entre chiflidos y 
carcajadas de la concurrencia.

1902

Comerciantes de Medellín se 
empezaron a reunir en el atrio de La 
Candelaria y los alrededores del Par-
que de Berrío entre las siete y ocho 
de la noche para especular con 

lotes, minas y papeles comerciales; 
muchas fortunas nacieron y otras 
tantas se esfumaron. A partir de 
1905 estas reuniones se llamarían 
La Bolsa de Medellín.

1910
En esta década se construyeron 
algunos de los edificios más 
representativos de la época, entre 
ellos el Banco Alemán Antioqueño, 
el Edificio Gutiérrez y el Edificio 
Echavarría.

1915

El Hotel Europa, situado en el marco 
de la plaza, fue por estos años uno 
de los más importantes de la ciudad; 
el hospedaje con alimentación 
costaba entre dos y 3,5 pesos.

1920

Comenzó la construcción del Edifi-
cio Olano, que sería inaugurado dos 
años más tarde. Los cuatro pisos de 
la hermosa edificación y el novedo-
so ascensor que poseía le valieron 
ser reconocido como el más alto y 
moderno de la ciudad.

1921
Se inauguró el tranvía eléctrico de 
la ciudad, cuyas rutas salían del Par-
que de Berrío. Esto modificó mucho 

hazaña fue en 1875, y la única foto del momento deja 
ver una multitud que rodea el suceso sin quitarse el som-
brero. Los soldados hacen el cerco alrededor del globo 
templado que amenaza con elevarse y deja salir algo de 
humo de la parte superior. Parece que muy pocas mujeres 
–solo se ven algunas cubiertas con sus mantas– estaban 
invitadas a esa ascensión festiva y mundana.

Era el tiempo perfecto para el auge de la especulación 
y el cambio físico de la plaza. Con los préstamos y los 
inversionistas extranjeros habían llegado también nuevas 
ideas urbanas y plata para traer arquitectos y construir 
edificios. Parque era una palabra más adecuada para la 
ciudad, y la manzana vacía que señalaba el centro de la 
villa necesitaba la mano civilizadora: una verja para poner 
orden y gala, un hombre ilustre para reemplazar la labor 
menos simbólica de la fuente, e iglesias comerciales más 
venerables que las casas de balcón y almacén en el primer 
piso; con algo había que competirle a La Candelaria, que 
había sido establecida como catedral en 1862.

De los corrillos en la plaza se pasó al atrio de la igle-
sia, donde se vendían minas fantásticas y barras de oro 
inexistentes llamadas “marranas”. Ricardo Olano, en sus 
memorias, describe el momento como interesantísimo 
y agrega que nunca participó en esas “bullas”: “Esas 
reuniones del atrio eran lo que se llamó la bolsa. Más 
tarde se organizó una sociedad anónima que estableció 
la Lonja, en el local donde hoy es el edificio llamado El 
Polo. Allí se sacaban a remate barras de oro, letras, gi-
ros, acciones, etc… Ese establecimiento tuvo poca vida, 
porque a los negociantes les gustaban más los tratos 
que hacían en el atrio, donde nada tenían que pagar y 
donde las especulaciones se hacían más en el oscuro y 
por caminos más propicios para el enredo que los del 
remate público”. Así como en otro tiempo una tribuna 
pública les daba voz a los discurseros populares en el 
atrio de la iglesia, ahora los comerciantes recién enri-
quecidos por un golpe de suerte pontificaban sobre la 
guerra, el papel moneda y el porvenir de la República.

Carl August Gosselman, uno de los suecos que for-
maron la pequeña corte nórdica de Medellín, habló de 
la casa quinta de su anfitrión, ubicada en una orilla de 
la plaza. El jardín particular tenía eras de papa y piña, 
un sembrado de fríjoles que lindaba con la huerta de los 
melones, y un cultivo de perejil bajo la sombra de los pi-
mientos. Limones, naranjos, mangos y un cafetal comple-
taban la labor de la “embajada” sueca. Gosselman relata 
los paseos a caballo y hace una reseña del mercado para 
el año de 1825: “Aparte de la diaria compra de los ali-
mentos, cada viernes la población tiene un mercado, con 
muchas más mercancías, instalado en la plaza mayor, al 
que concurre mucha gente de los lugares más apartados 
de la provincia. Junto a los productos típicos de la mesa, 
como el arroz, trigo, plátanos y frutas, se pueden adqui-
rir otros manufacturados, como fuentes de greda, pitas, 
alpargatas, sombreros, alfombras, cajas de paja y ruanas. 
También se encuentran para la venta caballos y mulas […] 
Se reúne en esta plaza una diversidad tal de personajes 
y mercancías, que resulta una obra tan variada como in-
teresante, que muestra un mapa con todos los tipos de 
habitantes de la provincia, sus animales, obras naturales y 
los productos artísticos que nacen de sus manos”.

En los primeros pisos de las casas que enmarcaban la 
plaza no se ofrecían cabuyas ni alpargatas. Los “jamai-
quinos”, comerciantes con rutas abiertas y crédito en 
los almacenes de Kingston, habían comenzado a traer 
lujos y modas europeas para satisfacer a sus esposas y 
a sus clientes: sombreros y botas inglesas, capas para 
olvidar la ruana, vino y coñac para pasar la chicha. Las 
bodegas de la plaza imitaban a las de Jamaica, y muy 
pronto los avisos de las primeras casas comerciales lucie-
ron los apellidos de los “blancos”: Marco A. Santamaría 
& Lalinde, Félix y Recaredo de Villa, Marcelino Restrepo 
e Hijos, Mariano Uribe & Hijos. Para mediados del siglo 
XIX ya había contratos directos con las agencias de París 
y Londres, y las casas comerciales especializadas en la 
venta de oro y títulos mineros, la aceptación de letras y 
los pequeños préstamos, estaban muy cerca de conver-
tirse en bancos.

La política y las guerras partidistas también dejaban 
sus ecos en la plaza. En 1841, a pesar de la petición de 
clemencia que llegó desde Londres, fueron fusilados dos 
de los líderes del ejército levantado contra el gobierno 
liberal de José Ignacio de Márquez, recién vencido cerca 

de Salamina. Un bautizo de fuego para un pueblo acos-
tumbrado a pólvoras más inofensivas.

En 1851 se mejoró el alumbrado público en las cuatro 
esquinas de la plaza. Se comenzó a usar una grasa más 
barata en los faroles, que se encendían desde las 8:30 de 
la noche hasta las 5:00 de la mañana. La reciente fiesta 
por la liberación de los esclavos había obligado a nuevas 
galas para las casas de segundo piso que cercaban el cen-
tro de la villa. Además de la luz, era tiempo de que ronda-
ran los serenos: algo había qué guardar en los depósitos y 
comenzó el silbato de los celadores. Unos años más tarde 
la fuente de piedra se cambió por una de bronce con cua-
tro bocas, y se “hizo dividir la plaza en ocho triángulos” 
para instalar un empedrado y desterrar por fin a las vacas 
del hogar de las vacas sagradas.

Pero la plaza no solo era una vitrina de comerciantes 
recién bajados del barco y tenderos recién llegados con 
sus recuas. También habitaban sus esquinas los ilustres 
de la política, la ciencia y la cultura. Mariano Ospina Ro-
dríguez, presidente de la República entre 1857 y 1861, 
vivía en uno de los costados, cerca de la iglesia. Y Ma-
nuel Uribe Ángel, médico y sabio de la comarca, tocaba 
su puerta en otra de las esquinas. Las tertulias también 
se citaban en la plaza y sus alrededores. Los liberales lla-
maban con sorna “La Sinagoga” a la reunión azul en la 
botica de los Isazas, donde despachaba Pedro Justo Be-
rrío sin saber que sería elevado a patrono civil del lugar.

El espectáculo del mexicano Antonio Guerrero marcó una 
nueva época en las diversiones de la plaza. Ya no se tra-
taba de elevar un globo de trapo, sino de tripularlo. Su 

 Parque Berrío. 1895.

 Tranvía Municipal. 1925.
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el paisaje del lugar, que se llenó 
de cables, rieles y pasajeros que 
bajaban y subían de los vagones.

1922

A raíz de los incendios de 1912, 
1916, 1917, 1921 y 1922 el 
costado occidental del parque fue 
ampliado, y las casonas de tapia y 
dos pisos que aún quedaban dieron 
paso a modernos edificios de estilo 
republicano.

1926-1927
Se remodeló el Parque de Berrío con 
el fin de acondicionarlo para los au-
tomóviles. Se reemplazó el piso de 
piedra por uno de cemento, se retiró 
la bella verja de hierro, se levantó 
el pedestal del monumento a Berrío 
y se quitaron las dos columnas de 
sus lados, se eliminó el jardín y 
solo se conservaron los árboles más 
grandes.

1929
Se inauguró el Edificio Henry, que 
con sus seis pisos destronó al 
Edificio Olano como el más alto. 
Fue diseñado y construido por el ar-
quitecto bogotano Guillermo Herrera 
Carrizosa, por encargo de Enrique 
Mejía O. y Benjamín Moreno. Esta 
edificación representó un hito en el 
paisaje urbano de Medellín, tanto 
por su bellísimo estilo arquitec-
tónico como por la utilización 
de novedosos procedimientos 
constructivos.

1932
Se redujo el área del parque para 
la ampliación de algunas calles 
aledañas.

1948
Nació la primera sede del Banco 
de la República de Medellín, en el 
edificio que más tarde ocuparía La 
Bolsa de Valores.

1963
La ampliación de la carrera Bolívar 
se llevó parte del costado oriental 
del parque.

1968
En la manzana sur del Parque de 
Berrío se construyó el edificio del 
Banco de la República, que sería 
inaugurado en 1974.

1974

Siguiendo los lineamientos del Plan 
Vial de 1969, la calle Boyacá se 
peatonalizó.

1981
El Banco Popular donó la escultura 
El desafío de Rodrigo Arenas Betan-
court, que fue ubicada en el costado 
suroriental del parque.

La palabra “funcionalidad” reemplazó a la palabra 
“belleza”, y se adecuó el espacio para “la época del au-
tomotor”. El parque creció un poco hacia el occidente, 
el cemento sustituyó a la piedra y la verja de hierro fue 
retirada. Pedro Justo Berrío perdía su dominio sobre el 
espacio, por lo que fue levantado sobre un nuevo pe-
destal. Los jardines eran cosa del Parque Bolívar, así que 
se retiraron los arbustos y se dejaron solo algunos ár-
boles mayores. Ya los incendios de 1912, 1916 y 1922 
habían contribuído al “progreso” al facilitar el derrumbe 
de las melancólicas casas de aleros, para dar paso a los 
edificios de estilo republicano. Los apellidos ilustres do-
minaban todavía el frontis: Echavarría, Gutiérrez, Olano, 
Hernández, Zea.

El Café La Bastilla hacía contrapeso intelectual al 
mundo de las exportaciones cafeteras y las minas. To-
más Carrasquilla era el “rector” de las tertulias, a las que 
se arrimaban pintores y versistas de ocasión, periodistas 
y escritores, sastres y voceadores de prensa. Hasta Barba 
Jacob alcanzó a escampar en las mesas de La Bastilla. 
Antes, desde una buhardilla en el Café El Globo, León 
de Greiff y los Panidas habían armado su revista, que fue 
prohibida inmediatamente desde el púlpito.

Las postales de las ciudades norteamericanas y la 
palabra “rascacielos” hicieron que los edificios repu-
blicanos con bancos y almacenes fueran insuficientes 
para una ciudad que comenzaba a mostrar su fortale-
za industrial. Era el momento de pasar del apellido a la 
Sociedad Anónima, y tres construcciones marcaron el 
camino a seguir: el edificio de la Colombiana de Tabaco, 
el edificio de La Bolsa, que al fin daba confianza a las 
promesas comerciales, y el Edificio Henry, que con sus 
seis pisos volvió a llevar las grandes primicias a la vieja 
plaza. Llegaron nuevas demoliciones y nuevos himnos 
al progreso. En 1929 Carlos García Posada publicó en la 
revista Cromos su canto al Edificio Henry: “En la noble y 
armónica composición de Herrera Carrizosa [arquitecto 
de la obra] hay mucho de ese espíritu conservador y pro-
gresista del valiente pueblo antioqueño […] En algunas 
de sus partes es puro y sencillo y magnífico como el cielo 
de Antioquia, en otras gracioso, exquisito y juguetón 
como sus jardines y sus fuentes. Bajo el cielo medelli-
nense, luminoso y sereno, el Edificio Henry ha de ser 
una inspiración y un estímulo para los nuevos construc-
tores […] Sólido, fresco, arcaico y moderno, complicado 
y franco, el edificio es el heraldo de una nueva vida”.

Fernando González, Tomás Carrasquilla, León de 
Greiff y otros más escribieron sus burlas a esos perso-
najes típicos de comienzos del siglo XX en Medellín. No 
solo caían sátiras de las mejores plumas. La revista La 
Miscelánea describe en una página elocuente las extra-
ñas condiciones de la bolsa y de los “Rockefeller” criollos 
que participaban de los corrillos productivos: “La moral 
no rige en el atrio ni en la guerra; está recluida de la 
puerta de la Catedral para adentro”.

Pero volvamos a la plaza, que ya era otra y tenía a 
Pedro Justo Berrío entronizado entre jardineras. El mer-
cado se había ido a la plaza cubierta de Guayaquil, y el 
Parque Bolívar abría un nuevo sueño de mangas, lotes 
y promesas de progreso en el norte de la ciudad. Ya 
había varios frentes de desarrollo y el Parque Berrío de-
bía pelear su preeminencia con los aires cargados de 
Guayaquil y su brío popular, y con los vientos frescos del 
Parque Bolívar y sus quintas de buhardillas que miraban 
sobre un bosque urbano. También la Catedral cambiaría 
de sitio, y la iglesia de La Candelaria estaría muy pronto 
más blanqueada que nunca.

En 1895 se inauguró la escultura hecha por el italiano 
Giovanni Anderlini y la plaza se convirtió oficialmente en 
el Parque de Berrío. Tres años duraron los trabajos, con 
diseños del arquitecto Antonio J. Duque y estudiantes de 
la Escuela de Minas, para instalar un jardín citadino don-
de había una plaza de pueblo. Pinos, bancas, arbustos 
podados, faroles en ringlera y una reja alta hacían parte 
de la renovada cara del parque. Ya vendrían las nuevas 
campanas para la iglesia y el alumbrado eléctrico, que 
sería recibido así por el periódico El Aviso en 1898: “Las 

lentas campanadas del reloj público anunciaban la llega-
da del momento solemne. De repente… fiat lux”. Hubo 
salvas de fusilería, himno nacional, pólvora y cabalgata. 
La noticia cerraba con la promesa de una noche limpia: 
“Este alumbrado no vicia el aire, no produce humo ni 
otros gases, no despide olor ninguno… Como la electrici-
dad no se chorrea, con ella se acaban las manchas”.

El 30 de noviembre de 1923, bajo un pequeño titular 
que decía “Una tragedia”, el periódico El Tiempo anunció 
la muerte de Manuel S. Acosta, alias ‘Salvita’. La noticia 
narraba el accidente del “aviador” luego de que su globo 
“Colombina” se elevara y cayera sobre los techos del edi-
ficio del Ferrocarril de Antioquia. El globo de trapo estaba 
mal hecho y se cerró mientras Salvita hacía sus piruetas. 
Habían pasado casi cincuenta años desde la primera fun-
ción de Antonio Guerrero en el Parque Berrío. Ahora la 
Plaza de Cisneros era el lugar de las grandes aglomera-
ciones populares. Los bancos habían desembarcado en el 
Parque Berrío, que lucía los vagones del tranvía eléctrico y 
los buses traídos por Ricardo Olano en la segunda década 
del siglo XX. También los automóviles hacían su aparición, 
y Gonzalo Mejía había instalado una bomba de gasolina 
en el costado sur del parque; los coches eran cosa del pa-
sado y del desorden de Guayaquil. El atrio hacía las veces 
de terminal de transporte y recibía a los pasajeros que lle-
gaban por las líneas trazadas desde La América, Buenos 
Aires, Manrique, El Poblado, Robledo, Belén y Envigado; 
hace cerca de noventa años existió algo muy similar a lo 
que hoy llamamos estación Parque Berrío.

 Plaza de Berrío. S. f.

 Fachada de los Edificios Echavarría y Gutiérrez. S. f.
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1986
Se instaló en el costado surocciden-
tal la escultura de Fernando Botero 
Torso femenino, conocida popular-
mente como “La Gorda”. La obra, 
de 250 kilos de peso y más de dos 
metros de alto, se convirtió en un 
punto de referencia para habitantes y 
visitantes del Centro.

1989

Se iniciaron las obras del Metro 
y el parque sufrió un proceso de 
deterioro. La crítica situación fue 
denunciada por la prensa local en 
numerosas ocasiones; ejemplo de 
ello es la siguiente nota periodística: 
“El Parque de Berrío, corazón de Me-
dellín, símbolo de estas tierras, está 
muy abandonado, diríamos que súper 
abandonado. Una zona verde pelada, 
llena de basuras, una sembrada y con 
una feísima pileta en el centro”.

1995

El 30 de noviembre, con el parque 
visiblemente deteriorado, se inaugu-
ró el Metro de Medellín y empezó a 
funcionar la estación Parque Berrío; 
al igual que las demás estaciones, 
esta desarticuló el espacio urbano 
existente, tanto a nivel arquitectóni-
co como social.

1996
El primero de agosto el Metro de 
Medellín entregó a la comunidad las 
obras urbanísticas del Parque de Be-
rrío; estas fueron muy cuestionadas, 

entre otras cosas porque borraron 
su valor histórico y lo convirtieron 
en una pequeña isla de cemen-
to, carente de sentido estético y 
urbanístico y sin conexión con los 
espacios circundantes.

1997
La iglesia de Nuestra Señora de 
La Candelaria fue restaurada por la 
Fundación Ferrocarril de Antioquia. 
La principal intervención fue en los 
techos, deteriorados por el alto flujo 
de palomas.

1999
El 19 de marzo, en el atrio de La 
Candelaria, tuvo lugar el primer 
“Plantón de las Madres de La Can-
delaria”, acto de protesta pacífico de 
las madres y familiares de personas 
desaparecidas por grupos armados.

2001

El edificio de La Bolsa de Medellín 
dejó de ser sede de la entidad, la 
cual se fusionó con La Bolsa de 
Bogotá y Occidente para conformar 
La Bolsa de Valores de Colombia; a 
partir de 2007 la nueva organización 
empezaría a funcionar en el com-
plejo arquitectónico San Fernando 
Plaza, en el barrio El Poblado. El 
edificio de la antigua Bolsa sería 
remodelado y convertido en pasaje 
comercial.

2006
La asociación Caminos de Esperan-
za Madres de La Candelaria, integra-
da por 139 mujeres desplazadas y 
víctimas de la violencia, recibió el 
Premio Nacional de Paz.

 Parque Berrío. 1965.

 Reformas al Parque Berrío, por inauguración de la 
Estación del Metro. 1995.

En la década del setenta el Banco de la República reforzó el se-
llo financiero y puso la cuota institucional en un parque que fue 
siempre el centro de las iniciativas privadas y las competencias 
comerciales. La ampliación de las calles había robado espacio, y 
Pedro Justo ya no era el imponente gobernador sino un pequeño 
muñeco aturdido e impasible. Las chocoanas que llegaban a Me-
dellín para trabajar como empleadas del servicio escogieron la 
fuente del banco como su sitio de encuentro, y en septiembre de 
1986 llegó “La Gorda” de Botero y le dio la estocada definitiva 
al pensativo Berrío. Bajo su torso el parque volvió a tener un aire 
menos solemne. Una vez más, la vieja plaza mayor era la primera 
en recibir las novedades y los negocios, los ingenios y los sucesos 
que luego se irían a otros sitios de la ciudad.

Con el inicio de las obras del Metro el parque recibió su 
sombra definitiva. Los personajes que visitan hoy la plazuela, el 
movimiento de los venteros y sus ofertas de empanadas, cidís, 
zapatos, reconstituyentes sexuales, películas porno, lotería y re-
lojes, sumados al sonsonete de los músicos populares, constitu-
yen una especie de retoma pacífica e ingenua de los primeros 
habitantes del mercado de toldos. Los milagros de la Puerta del 
Perdón, el cóndor que corona el edificio de La Bolsa –que bien 
podría ser un buitre–, los frescos de Pedro Nel en los bajos de la 
estación del Metro y las viejas palmas adonde todavía llegan los 
pericos nos dicen que algo queda del telón cambiante del Centro 
de la ciudad.



El libro de los parques  ·  29

Iglesia Nuestra Señora 
de La Candelaria

Este templo no es para hablar, charlar, dormir, o 
hacer cosas indignas de este lugar sagrado.

Cartel de entrada

Primera parroquia de Medellín. Inaugurada en 1776. La cúpula es de 1860 y 
las torres del frontis son de 1887. Fue catedral de la Arquidiócesis de Medellín 
entre 1868 y 1931. En 1970 recibió el título de Basílica Menor. Declarada Mo-
numento Nacional en 1998.

Comer
De las millones de hostias que se fabrican al mes en este país de creyentes, 
practicantes, no practicantes y escépticos que dan gracias al señor, más de 
cien mil son entregadas en la parroquia de Nuestra Señora de La Candelaria. 
La más antigua de Medellín, la más representativa, la más central: el ombligo 
de la ciudad, enmarcada entre la calle 49 y la carrera 50, donde todo esto 
empezó.

A La Candelaria no le faltan fieles. Aunque no tenga su propia feligresía, 
esa población flotante que vive, trabaja o transita por el Centro no la abando-
na. Comerciantes, amas de casa, mensajeros, obreros, empleados, desemplea-
dos, todos devotos, llenan las bancas durante cada una de las 228 eucaristías 
que se realizan al mes, y hacen uso debido de la confesión permanente y de 
la comunión que esta parroquia ofrece sin necesidad de asistir a misa, en las 
mañanas, cada quince minutos.

La celebración de otros sacramentos es más bien escasa. Los bautizos, que 
a comienzos del siglo XX superaron el millar por año, pasaron a ser unos 
cincuenta en los últimos tiempos; los matrimonios, si mucho, alcanzan a ser 
cinco al año y las exequias son exiguas.

Alborotar
Pero no siempre fue así. Cuando Medellín aún era un pueblo, todo pasaba por 
La Candelaria. Las fiestas patronales eran el evento popular más importante, y a 
veces se extendían hasta por ocho días en los que no faltaban viandas, tabaco, 
aguardiente, chirimía y fuegos artificiales.

Otra fue la fiesta en 1838, cuando se instaló el reloj que ha marcado las 
horas durante años y que en su momento era el único que existía. Cuentan 
los cronistas que el montaje del reloj, donado por Tyrrel Moore, fue celebrado 
con música, cohetes y repique de campanas en todas las iglesias de la ciudad; 
en los días siguientes, la multitud de curiosos se estacionaba en la plaza para 
ver girar los punteros y oír extasiada el toque de las horas.

Inquietud y regocijo similares generaron “Las Pascasias”, las campanas 
actuales, donadas por el empresario Pascasio Uribe. Según cuentan, don 
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Pascasio las pidió a Nueva York con las siguientes especificaciones: una de 
veinticinco quilates con un peso de dos mil 500 libras, otra de veinte quilates 
y dos mil libras, y la tercera de quince quilates y mil 500 libras. En su mono-
grafía histórica de esta parroquia, monseñor Javier Piedrahita dice que las 
campanas costaron 7.746 pesos y la instalación 500. Ya imaginará el lector 
el jolgorio cuando sonaron por primera vez el 1 de febrero de 1890, víspera 
de las fiestas patronales.

Exhibir
La Candelaria tiene otros motivos de orgullo. Su famoso sagrario, por ejem-
plo. Su estructura, hecha en plata labrada, fue premiada y admirada por los 
emperadores Napoleón III de Francia, Guillermo I de Alemania y Francisco 
José de Austria en la Exposición Universal de París en 1867. Vino a parar 
aquí gracias a que el padre José Dolores Jiménez lo compró, luego de que la 
Catedral de Arequipa, adonde estaba destinado, no pudiera pagarlo.

Hoy el sagrario sigue siendo admirado, junto con el altar frontal, también 
de plata, y el cuadro de la Virgen de La Candelaria donado por la reina de 
España, doña Mariana de Austria, en 1675, cuando Medellín recibió el título 
de villa.

Sin embargo, el que más devotos atrae es el Jesús Caído, ubicado en la 
nave izquierda del templo, justo al lado de la puerta del perdón. A esta efigie 
nunca le faltan las veladoras, los postrados y las peticiones.

 Patrona de la Iglesia.

 De los cerca de trescientos cirios que son 
encendidos diariamente a los pies del Se-
ñor caído, unos cien son despachados por la 
misma parroquia a tres mil pesos cada uno.
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Los bajos del Metro
Por JUAN GUILLERMO ROMERO

–¿Vos es que te amañás por aquí, o qué?
–No, don Javier, lo que pasa es que voy a escribir un artículo sobre este 

sector de la ciudad para un libro que están haciendo unos compañeros.
–¿Qué fue lo que vos estudiaste?
–Periodismo.
–De todos modos, no se confíe. La gente es muy conversadora y uno 

no sabe quién se le sienta al lado.
–La idea es escribir sobre este sector, y también sobre este bar porque 

es muy antiguo, tiene más de cincuenta años.
–Claro, como ya se acabaron el Clarita, el 20 de Julio, el Paz del Río y 

el Salón Bogotá, que quedaba aquí enseguida, donde están esos Billares 
Europa… Pero ¿cómo es que se llama este bar?

–Se llama Gran Bar, el aviso lo están remodelando, como todo el bar; 
vea que las paredes están recién pintadas.

–En todo caso, si entra, no se vaya a enguaralar cuando una de esas 
muchachas se le siente al lado. Usted sabe que uno empieza sobándoles 
la manito, y ellas terminan cogiendo otra cosa… La billetera. No se ima-
gina la cantidad de amigos jubilados que botan la platica en estos bares 
del Centro.

–Las meseras de aquí ni siquiera pueden beber; o al menos, eso me 
dijo el dueño.

–Puede que el bar sea muy sano, pero la gente conoce de una al que 
es novato en un sitio.

–Se ve que usted sí viene mucho por estos lados…
–Antes sí venía muy seguido, pero ya casi no. Vea, no ha caído la tarde 

y ya voy pal barrio.
Era la segunda vez en menos de una semana que una conversación me 

agarraba a las afueras del Gran Bar, merodeando, camuflado entre los jubi-
lados que conversaban en la acera. La primera vez tampoco me decidí a en-
trar porque me angustiaba no encontrar a Heriberto Osorio, un señor blan-
co y fornido, de unos sesenta años, elegante como un monseñor, que había 
aceptado entrevistarse conmigo en este sitio, y quien administró durante 42 
años el Edificio Henry, en cuyo primer piso se encuentra el Gran Bar.

Al llegar, don Heriberto, muy contento de poder regodearse en sus vie-
jos dominios, no se cansó de señalarme qué cosas debía mirar: la fachada 
del edificio, las ventanas de madera y la puerta de hierro de la entrada, 

fabricadas en 1929, año en que se inauguró esta construcción de siete pi-
sos ubicada en el cruce entre Bolívar y Boyacá, considerada en su momento 
la más alta de la ciudad. Cuando le conté que había leído que el edificio 
reemplazó uno de los viejos caserones desaparecidos tras el incendio que 
azotó el Parque Berrío en 1922 –considerado por muchos como el mejor 
pretexto que hallaron en la época para modernizar el sector–, me condujo 
a toda prisa hasta la pared derecha del Gran Bar, donde todavía hay un 
letrero en el que se lee: All America Radio Inc. Un jubilado que estaba allí 
parado nos interrumpió para decir que ahí quedaba una emisora, pero 
don Heriberto me mató el ojo y me aclaró que se trataba de una agencia 
de correos y llamadas a larga distancia que había operado en los años 
cuarenta. Luego, adentro del bar, mientras nos movíamos entre las mesas, 
don Heriberto no dejaba de alabar la gran altura del techo y de señalar el 
mezzanine, repleto de clientes ese viernes al mediodía. La gente nos mira-
ba: debíamos parecerles un maestro y un albañil que discutían reformas.

Al salir del bar, don Heriberto me tiró del brazo para que lo acompaña-
ra hasta Navarro Ospina, el almacén de electrodomésticos que desde hace 
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61 años ocupa el otro local del primer piso del edificio, pues encima de la puerta, 
entre las marcas borrosas de un aviso de Sharp, está la otra pista de esta mini 
carrera de observación que me propuso: el anuncio del National City Bank of New 
York, que seguramente funcionó por la misma época que la empresa de correos.

Don Heriberto me invitó, además, a recorrer el edificio. Lo más atractivo, 
según él, son los pasamanos y las puertas de pino canadiense de las oficinas, 
marcadas con los números y nombres de sus moradores en la parte superior. Así 
conocí a Franklin Benítez, el electricista de la 606, quien lleva cuarenta años en el 
edificio y es su habitante más antiguo. Es un señor bajito, de unos setenta años, 
que desafía la inactividad que le recomienda su familia y desde las siete de la 
mañana hasta las seis de la tarde se la pasa metido en una vieja oficina que pa-
rece un cementerio de televisores y equipos de sonido viejos. Los ha acumulado 
por años con la esperanza de aprovechar algunas de sus piezas como repuestos, 
aunque su especialidad son los proyectores de diapositivas y de 8mm, unos apa-
ratos tan olvidados como el edificio.

–Don Franklin, usted debe ser muy bueno para sostenerse tanto tiempo sin 
estar a la vista de los transeúntes, metido en este edificio.

–Vea toda la basura que tengo; imagínese lo que me he tenido que mover 
para conseguirla.

–¿Y dónde aprendió a reparar artículos eléctricos?
–Hice un curso por correspondencia en la National School. Eso era lo que se 

usaba, pero claro, aprendí fue dándole.
–¿Y usted se mueve mucho por esta zona o sale de una para la casa?
–Salgo cuando necesito comprar algún repuestico y por la mañana a tomar-

me un tinto, a veces en el Gran Bar. Otra cosa que hago es comprarle la revista 
Motor a un señor que vende periódicos hace muchos años frente a la Reming-
ton. ¿Qué más quiere preguntarme?

–No, de pronto estos días le traigo una grabadora que está empezando a 
fallar.

Cada vez que los entrevistados me arrinconaban, regresaba al Gran Bar. Allí, 
sentado adentro o parado afuera, recordaba esos bares de pueblo que reúnen 
en las mañanas, a punta de café, a quienes en las noches se atreven a posar con 
la cerveza o el guaro en la mano para las señoras y los turistas que entran y salen 
de las ostentosas iglesias de nuestros municipios. Dispuesto a sacarle más punta 
a esta repentina interpretación, en mis teorías de pseudourbanista le adjudiqué 
al viaducto del Metro el papel que antes cumplían los templos. Desde el viaducto 
hasta el templo de La Candelaria todo es muy iluminado; los bajos, en cambio, 
son oscuros y sombríos. En ellos el sol entra apenas unos veinte minutos al día, 
antes o después de la una, dependiendo de la temporada.

–Doly, muy triste ver esto siempre a oscuras.
–Peor chupando sol a toda hora, ¿o es que nosotros los pobres siempre tene-

mos que quemarnos el pellejo?
–No, Doly, lo digo porque le da a uno la sensación de mayor peligro.
–Pa ustedes que solo vienen a comprar cositas de vez en cuando. La gente del 

Centro sabemos torear el Centro.

Doly Bohórquez Barrera tiene 54 años y lleva más de treinta toreando 
este sector. Ha vendido aretas, anillos, cadenas, billeteras y correas de cue-
ro, ropa barata o “tripa”, como la denominan los de su gremio; y desde 
hace unos diez años, al igual que varios integrantes de su familia, gorras 
y medias, siempre parada junto a su puesto en los bajos de la Remington. 
Los ojos pequeños y enrojecidos y las venas dilatadas del cuello le ayudan 
a narrar sus historias. Como si quisiera despacharme rápido, me habla con 
la mirada clavada en la pantalla de un Blackberry que le trajo su hijo para 
mostrarle una camada de cachorros pitbull que espera vender muy pron-
to; pero cuando sabe que ha llegado la parte digna de efectos sonoros, 
levanta los ojos y tensiona el cuello mientras dice entre risas “tas tas” y me 
apunta con el celular.

–Yo le dije al Caleño: “pilas güevón, que los manes aquí mandan la mu-
jer adelante y se van atrás”. Y como a él le fascinaba manosearlas, el tipo lo 
pilló, le dijo a la esposa que siguiera y se devolvió a meterle tres tiros. Ahí 
quedó junto a la estatua de “La Gorda”.

De ‘El Caleño’ y su versión femenina, ‘La Piragua’, dos personajes que se 
hicieron famosos en los noventa por tocarles los genitales a los transeún-
tes, ya me había hablado Gilberto Chaverra, un vendedor de periódicos. “La 
Piragua era una señora ya entrada en años, con hijos profesionales y todo, 
pero le gustaba mandarle la mano al mercado de los tipos… y El Caleño, 
ese era todavía más atravesado. Cuando lo mataron salió en el periódico”.

Como el notario parapetado en su oficina, Gilberto tiene la posibilidad 
de leer en su quiosco la versión oficial de las historias violentas de la zona. 
Las de estos días son protagonizadas por las bandas de cosquilleros, esos 
que roban a punta de distracciones. Hace más de cuarenta años que vende 
periódicos y revistas junto a la entrada del antiguo Edificio Coltabaco, hoy 
sede de la Corporación Universitaria Remington. Aprendió el oficio de su 
madre, Ana Agudelo, quien crió doce hijos gracias a la venta de periódicos 
en una carreta que estacionaba a unos pasos de la caseta donde ahora él 
trabaja junto a su hermana Rosalba, quien lo releva en las tardes.

–Me imagino, Gilberto, que lo duro de tu camello es la madrugada por 
los periódicos…

–Eso era antes, cuando había que hacer filas larguísimas en la anti-
gua sede de El Colombiano. Ahora hay muchos distribuidores. Lo duro es 
aguantar esta bulla; es como estar sentado en el patio de una escuela de 
primaria en pleno recreo, pero todo el día.

–Y aquí hasta que te jubilés…
–Esto va a ser hasta que me muera. Yo casi termino idiomas en la de 

Antioquia, pero no se dieron las cosas y aquí me va a tocar, como a mi ma-
dre, que aguantó esta bulla hasta sus últimos días. Esto es muy estresante, 
aunque no lo parezca.

La banda sonora del sector es una verdadera caosfonía, y lo que es peor, 
en etapa de afinación: la base, tal vez el único ruido que tiene cierta métri-
ca por sus repeticiones, es el que producen los vagones del Metro al entrar 



y salir de la estación; y sumados a este sonido, el cuchicheo de las dece-
nas de transeúntes, el rugir de los motores de los taxis y las motos que 
pasan cada tanto y, por supuesto, los gritos de los vendedores de gorras, 
bisutería, tinto, agua, películas piratas, minutos a celular, pollo apanado, 
peluches y, sobre todo, sandalias: el producto dominante en los bajos 
del Metro. Solo debajo de la estación conté ocho casetas con decenas de 
hileras de sandalias de plástico, cuero, caucho, con brillantes, sin ellos, de 
colores metálicos, blancas, negras, nacionales y chinas; simétricas posta-
les que convierten estos quioscos en caleidoscopios ambulantes.

Al entrar de nuevo al Gran Bar pensé que si fuera su dueño le pondría 
una puerta giratoria de madera y vidrio, como las del Edificio Henry; eso 
sí, con unos goznes mal aceitados, para que todos los clientes recuerden 
su sonido cuando ya no puedan frecuentarlo. Nada más lejano de la men-
te de Carlos Botero, su dueño, un tipo de unos cincuenta años, robusto, 
con la palidez típica de quienes trasnochan con cierta regularidad, quien 
hace rato entendió que su clientela no viene por la música ni por las mese-
ras, sino para seguir viendo esas caras que los han acompañado mientras 
envejecen.

–Lo mejor de este bar es la tranquilidad de sus clientes. Como la mayo-
ría son jubilados, vienen a conversar antes que a emborracharse.

–¿Son jubilados de qué empresa?
–La mayoría de ellos trabajaron en obras civiles para el municipio o el 

departamento; algunos fueron topógrafos. También viene mucho albañil, 
pero no muy jóvenes, porque aquí no dejamos que las muchachas beban 
y eso es lo que buscan los pelados.

–¿Y esa barra lateral de la entrada es para atender más rápido a los 
transeúntes que quieran tomarse algo?

–Nada, es para los que beben de pie. Aquí llegan personas que toman 
toda una noche sin sentarse, y si alguien les brinda un trago allá tiene que 
mandárselo.

Antes de dejar el Gran Bar me tomé una cerveza con la idea de orinar 
allí, pues varias personas me habían dicho que quien no hubiera expulsa-
do su agüita amarilla en ese estrecho baño, no había recorrido los bajos 
del Metro. Mientras avanzaba en la fila, la chica que controla la entrada 
–hace un año cobran doscientos pesos–, una mujer rubia, de contextura 
maciza y ojos brotados pero siempre entreabiertos, no paraba de mirar-
me. Fue entonces cuando recordé las palabras de don Javier, mi vecino: 
“la gente conoce de una al que es novato en un sitio”, acaso la mejor 
definición de lo que es ser un reportero.

Viñeta x10
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Incendios
Por MARIA LUISA RESTREPO

El 28 de marzo de 1916, a las 4:30 de la tarde, inmensas llamaradas 
comenzaron a salir del Hotel Lusitania, ubicado en el costado norte 
del Parque Berrío, en la esquina de la carrera Palacé con la calle Boya-

cá. A falta de un cuerpo de bomberos bien preparado y potentes bombas 
de agua, acudieron al lugar la policía, el regimiento Girardot, y un nutrido 
grupo de intrépidos jóvenes, artesanos y obreros que asumieron con va-
lentía la tarea de extinguir el fuego. A pesar de los ingentes esfuerzos, el 
Lusitania y su vecino, el Hotel América, quedaron reducidos a escombros, 
al igual que varios almacenes de artículos de lujo, una sastrería y la cantina 
La República. Mientras el improvisado grupo de rescate derribaba a punta 
de hacha y machete las puertas y ventanas de madera e intentaba sofocar 
el fuego con precarios medios, bandadas de pillos se lanzaban sobre los 
escombros en busca de trofeos. La escena era inverosímil: unos corrían por 
las calles al tiempo que trataban de calzar en sus desnudos pies elegantes 
zapatos o de cubrir sus rústicas ropas con finas levitas y chalecos; otros 
tiraban lejos sus sombreros de paja para reemplazarlos por unos de fiel-
tro, e incluso se vieron algunos llevando sombreros de dama; otros huían 
con cofres llenos de alhajas, y los más desafortunados encontraron bote-
llas de licores extranjeros que bebieron resignados mientras apreciaban el 
espectáculo.

Para evitar la propagación del fuego por los hilos telegráficos, estos 
debieron ser cortados, y la ciudad quedó incomunicada con la capital 
y demás regiones. El incendio duró dos eternas horas, dejó un muerto, 
diecisiete heridos, más de 300 mil pesos en pérdidas materiales y 41 de-
tenidos acusados de hurto. La causa del siniestro nunca se supo, pero al 
parecer el roce de dos cables produjo la flama inicial.

Episodios como este no eran una novedad en el Parque Berrío. En 
1912 otro incendio había azotado parte del costado occidental de la pla-
za mayor, y un año después del desgraciado suceso de 1916 las llamas 
abrasaron las manzanas occidental y norte. Sin embargo, el más terrible 
de los incendios del Parque Berrío tuvo lugar la noche del 30 de octubre 
de 1921. A las 9:20 sonó el silbato que anunciaba fuego. Mientras una 
espesa humareda salía de los bajos del Edificio Ángel, en la esquina de 
Bolívar con Boyacá, las llamas se propagaban vertiginosamente, y horas 
después se elevaban potentes sobre los tejados de toda la manzana oc-
cidental. Una vez más, el improvisado cuerpo de bomberos de la ciudad 
demostró su ineficacia, al igual que la policía municipal, cuyos hombres 
(no todos, claro) estaban a esa hora en tremenda parranda y llegaron al 
lugar completamente borrachos; los sobrios, por su parte, no sabían si 
ayudar a apagar el fuego o apresar a quienes se servían del alboroto para 

saquear. El gobernador y el comandante 
gritaban órdenes desesperadas desde los 
tejados de la manzana de al lado; hombres 
de todas las edades se afanaban por res-
catar mercancías de los locales y apaciguar 
las llamas; hasta los Hermanos Cristianos, 
con sus negras sotanas, dieron muestras de 
su amor al prójimo con valerosos esfuer-
zos. El pánico era generalizado, y empeoró 
cuando la electricidad fue suspendida en 
muchos sectores y las comunicaciones cor-
tadas por completo.

A las cinco de la mañana el incendio lle-
gaba ya al Edificio Bedout, situado en la 
calle Colombia, entre Bolívar y Carabobo, 
y solo a las nueve las llamas fueron sofo-
cadas. Los edificios de la manzana occi-
dental quedaron en ruinas. Las pérdidas de 
almacenes, depósitos, agencias y oficinas 
ascendieron a 2’500.000 dólares (al cam-
bio de la época); los heridos fueron mu-
chos, algunas personas desaparecieron y 
hubo más de 300 detenidos por robo. El 
acontecimiento conmocionó al país en-
tero: llegaron condolencias de todos los 
departamentos y municipios, el presiden-
te envió un sentido telegrama y el Senado 
dejó constancia del hecho en acta firmada. 
La ciudad se llenó de curiosos venidos de 
los municipios cercanos para ver con sus 
propios ojos el famoso desastre.

Sobre las causas del siniestro se especu-
ló ampliamente; hubo quienes hablaron de 
una chispa inicial en el Almacén Nápoles, 
otros culparon a las grandes cantidades de 
explosivos guardadas en los depósitos, y no 
pocos lanzaron la hipótesis de un objeto en 
combustión arrojado con premeditación a 
uno de los locales. Finalmente, y como de 
costumbre, nada se pudo comprobar.

Menguadas las emociones por el trági-
co acontecimiento, muchos empezaron a 
considerar la catástrofe como una opor-
tunidad para la renovación del Parque 
Berrío, entre ellos el prestante hombre de 

 Incendio Parque Berrío. 1921. Carrera Palacé el día del incendio. 1921.  Incendio Parque Berrío. 1921.
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negocios Ricardo Olano, quien al respecto mencionó: “La ciudad ganará, 
porque todo lo incendiado era viejo y feo y ahora se levantarán edificios 
modernos”. La municipalidad tampoco tardó en reconocer la posibilidad 
que el azar ofrecía, y tres días después del incidente el Concejo nombró 
una comisión encargada de solicitar a los propietarios de los edificios 
destruidos una franja de terreno para ensanchar la carrera Carabobo y las 
calles Boyacá y Colombia (el ensanche de la calle Palacé se había hecho 
después del incendio de 1916). Se decidió, además, ampliar unos metros 
el parque por el lado incendiado, y se dispuso que los nuevos edificios 
fueran construidos siguiendo un mismo estilo arquitectónico.

Así pues, gracias al azaroso fuego, las viejas casas que enmarcaban el 
Parque Berrío –de tapia, de dos o tres pisos, con balcón y alero– fueron 
reemplazadas por elegantes edificios de estilo republicano, a la usanza 

europea. La firma H. M. Rodríguez fue la encargada de edificar el Banco 
Republicano (donde después funcionó el Banco de Bogotá y luego el Banco 
de Londres); el francés Francisco Navech construyó el Edificio Miguel Vás-
quez, en la calle Colombia, debajo de la carrera Bolívar; en la esquina de 
Boyacá se erigió el Edificio Británico y sobre la carrera Bolívar el Edificio Zea.

Estas nuevas construcciones dieron al parque aires de abolengo, tan 
añorados por los ricos comerciantes de aquella época, que quisieron bo-
rrar, a toda costa, las huellas del pasado provinciano. Asimismo, las ge-
neraciones posteriores vieron en aquellos edificios un pasado sin valor 
alguno, y las elegantes edificaciones de estilo republicano desaparecieron 
para dar paso a modernos rascacielos. La almádana vino a reemplazar el 
papel renovador de las llamas.

 Uno de los últimos incendios del Parque Berrío 
ocurrió el 2 de agosto de 1959 en el Edificio Gu-
tiérrez, en cuyos bajos quedaba el almacén La 
Feria de Londres. Como la seguidilla de incen-
dios que azotó al parque en las décadas anterio-
res, este impulsó el cambio y la modernización 
de las edificaciones circundantes. Incluso se ha 
dicho que aquellos siniestros no fueron siempre 
producto del azar, pues se convirtieron en una 
manera eficaz de presionar la venta de los pre-
dios y su posterior transformación por parte de 
particulares.

 Cuerpo de bomberos de Medellín. 1925.

 El tono del Radio Periódico Clarín en-
tregaba dramatismo al humo de los in-
cendios en el Parque Berrío. Tiempos 
de la radio amarilla en 1959.
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El Parque Berrío todavía entrega su sombra de palmeras a cambio de 
la mierda inofensiva de las palomas. A simple vista, palmeras y pa-
lomas son lo único que le queda de parque de pueblo a esa casilla 

arrinconada del Centro de la ciudad, aplastada por el Metro, sitiada por 
los taxis, animada por el sermón de los vendedores de la pujante industria 
del porno local. Ahora el parque no es más que una modesta plazuela de 
paso coronada por un prócer empequeñecido ante la escala de los edifi-
cios y los hombres, de los buses y “La Gorda” de Botero.

Pero en los corrillos espontáneos que se juntan bajo los árboles se 
puede encontrar el Medellín más pueblerino, una increíble colección de 
montañeros que han elegido el ombligo maltrecho de la ciudad para 
cantarle a su pueblo perdido. Todos tienen los dedos gastados de rasgar 
las cuerdas y fumarse el cigarrillo hasta la última pavesa. Y ninguno de los 
tríos suma 32 dientes. Se agrupan según los alientos del día, las compli-
cidades de la botella, los resentimientos de la última gresca. Van y vienen 
deshaciendo los tríos, conformando los dúos, completando los cuartetos, 
mientras el corrillo de desocupados los escucha con etílico entusiasmo. 
Un poco más atrás ronda la horda de tinteras, unas ofreciendo el termo, 
otras ofreciendo el trono.

Por momentos el Centro de Medellín, ignorado por los citadinos que 
cruzan en busca de una rebaja, parece la plaza de un caserío recién fun-
dado por las desgracias del desplazamiento, los azares de la coca o las 
promesas del contrabando: Cartagena del Chairá, por decir algo, o Remo-
linos del Caguán, o Medellín del Ariari. Todos se conocen en esa extraña 
caricatura del pueblo en la ciudad. Los más viejos hablan del ambiente 
de fiesta que fue creciendo, hace veinte o veinticinco años, alrededor de 
los carros de mercado que vendían cerveza, guaro, salchichón, cigarrillos. 
Poco a poco los músicos callejeros empezaron a acompañar el chirrido de 
esas cantinas ambulantes. Muy pronto los zurrungueros se hicieron indis-
pensables, y lo que era una beba de cartas y alegatos frente a un carro 
ambulante se convirtió en baile y cantata. “En ese tiempo algún gracioso 
le puso el Parque Berrido”, dice una de las gargantas de vieja data.

Es sábado a las dos de la tarde y se cuentan más de veinte guitarras 
entre las activas y las enfundadas. Los corrillos apenas están afinando las 
historias de la noche anterior: un viaje repentino a tocar en una fiesta en 
San Pedro, dos horas de música carrilera que resultaron en La Estancia, 
en el Parque Bolívar, un contacto del tercer tipo con una de las bailarinas 

ocasionales del parque. Lucely es una de las fundadoras de la escena. 
Acaba de llegar de un recorrido en buses con su parlante: “me cansé de 
tocar con otros músicos, eso es muy difícil, los humores de cada uno, de 
cada día… Esto no es sino prenderlo y listo, no pone problema”. Parece 
que antes de la primera canción es necesario un desahogo sin acompaña-
miento, a palo seco: “yo empecé a cantar por un desespero, por un hijo 
enfermo. Estaba lista pa robar, pa ime pa la pieza con el primero que me 
ofreciera. Y resulté cantando. No sabía, pero cantaba con el corazón”. 
Sus primeros temas hacen parte de esa inagotable colección de desgra-
cias que se lloran en las cantinas: Mil puñados de oro y Cruz de madera.

Lucely hace una lista de muertos que no alcanzo a copiar en mi libre-
ta: tres de sus maestros musicales, a los que llama el difunto Argemiro, 
el difunto ‘El Tábano’, el difunto tales…, más dos hijos asesinados en 
Ituango y Medellín. Tiene los ojos chiquitos, esquivos, perfectos para esas 
canciones de llantos eternos. Abrazada a su parlante canta una alegoría 
a las madres solteras, sin afán, con la misma parsimonia y concentración 
con la que acaba de contar un pedazo de su vida. Su canto y su cuento 
tienen la misma letra truculenta.

Cuando llegó el Metro con sus alardes de trapeadora y su cultura de as-
censor, los músicos populares del Parque Berrío fueron perseguidos como 
la peor de las plagas. Muecos, con tufo a alcohol y canciones de lágrimas 
y puñales, con sombrero peludo y zapatos que sufrían su tercer dueño, 
los músicos, los bailarines y los pegados del parche le parecían al Metro 
impresentables para sus alrededores metropolitanos. Recordaban dema-
siado a los personajes callejeros, algo siniestros y desaliñados, que solo 
le gustan a la cultura oficial cuando están pintados por Débora Arango 
o retratados por Benjamín de la Calle. Entonces los policías comenzaron 
a desalojar el parque y la guitarra se volvió una amenaza: “es muy difícil 
conseguir a uno de por aquí que no haya terminado en el comando”, dice 
‘El Segoviano’, un cantante vestido con la camiseta del Nacional.

En medio de esa purga contra la guasca, la carrilera, la parrandera, el 
despecho y sus costumbres hubo una escena que cambiaría un poco la his-
toria del parque. Eran los tiempos en que Lucely aún no había descubierto 
a su compañero el parlante y andaba con la guitarra a cuestas. Un poli-
cía trataba de arrebatársela y ella daba pelea con las pajuelas como única 
arma. El tombo ganó el duelo y amenazó con romper la guitarra contra el 
piso. Una estampa perfecta para un esténcil. José Manuel Barrionuevo, un 

Ciudad vs. Pueblo
Por Pascual Gaviria

El oro no estaba en las minas sino en el Parque Berrío.
Frase del ingenio local, 1910
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hombre de Barranca curtido en rebusques y andanzas, vio todo el tropel desde una esquina y decidió 
comprar la pelea. Salvó la guitarra y se le ocurrió que había una buena posibilidad de pelear por los músi-
cos del parque. Tenía varias categorías que seducían en el lenguaje burocrático del momento: población 
vulnerable, desplazados, gestores culturales. Comenzó a llenar planillas, sacar carnés y juntar tríos cami-
no a la Secretaría de Cultura. Barrionuevo se declara analfabeta musicalmente. Tal vez así tenía que ser 
para animarse a dar la pelea por los músicos en el escalón más bajo de la tarima.

El Metro debió resignarse y trazó una línea imaginaria que los músicos y su guachafita se compro-
metieron a no cruzar: “ese es el paralelo 38”, dice Barrionuevo entre risas, aludiendo a la línea roja 
entre las dos Coreas. Ahora los merenderos tienen el compromiso de pensar más en la guitarra que 
en la copa mientras estén en el parque, y cumplen con discreción yendo a enjuagarse la boca cada 
tanto a una esquina cercana; incluso lograron recibir clases de técnica vocal en la sede del Banco de la 
República y lucir los adelantos en un concierto de lujo en la Minorista.

Ahora, cuando los esplendores del Parque Berrío son imposibles de reconstruir desde la visual de Pe-
dro Justo, después de que la ciudad decidiera sepultar su cuna bajo su gran orgullo, los personajes que 
se reúnen día a día para cantar y bailar sus cuitas hacen posible vivir en el pueblo de ‘Cosiaca’, ‘Marañas’, 
‘Lorita’ y demás vagos de ruana y pata ancha. Esa Medellín que baila a salticos en los corrillos del parque, 
que exhibe la mirada vidriosa de los jubilados sobre las putas jubiladas, que rebusca monedas invocando 
brujas y resuelve todas las discusiones con el refranero, es un sumidero privilegiado en la ciudad. Allí no 
solo hay una colección de lo más granado de los montañeros de la provincia, sino que también están los 
campechanos más rebeldes, los más bohemios, como todavía dicen en los pueblos. Intentan mezclarle 
algo de guitarra al palustre de la semana y no se dejan atortolar por el reguetón ambiente: “a mí me tocó 
venirme pa Medellín porque uno de músico en el pueblo es visto como un loco, un borracho sin oficio”, 
me dice ‘El Genuino de Antioquia’. Algo parecido dijo el inglés Charles Saffray cuando abandonó lo poco 
que había en este valle a finales del siglo XIX: “…en aquel pueblo ocupado solo en buscar progreso 
material, los sabios, los poetas, los músicos, los artistas quedan siempre pobres, sin poder construir una 
clase separada”. Lo han logrado a medias: ahora tienen carné de desplazados, asociación de músicos 
populares y el beneplácito a regañadientes de la nueva iglesia local y sus vagones.
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Un viejo y obstinado corazón
Por ANAMARÍA BEDOYA BUILES

De espaldas a don Pedro
Enrique llevaba puesto el fedora blanco alicorto. Hasta en los días grises 
cubre su cabeza con aquel viejo sombrero sin pluma. Esa mañana el cielo 
despejado auguraba un tiempo caluroso, en esos casos el sombrero es lo 
único que le brinda sombra. Era martes, día de María Auxiliadora, día de 
la suerte de Enrique. Solo a él le aguardaba la ventura. Para el resto de 
quienes trabajan sobre la calle Palacé, a los pies de la Basílica Menor de 
Nuestra Señora de La Candelaria, sería un día como todos.

–Dios le pague mijo, Dios lo bendiga.
A todo el que le daba limosna, Enrique le decía lo mismo. No paraba 

de agitar el vaso; el ritmo sincopado, metálico y seco, marcaba cada se-
gundo de las seis horas que permaneció frente a la puerta izquierda de la 
iglesia. Eligió esa entrada porque por ahí la gente sale más caritativa. Se 
dio cuenta después de pasar dos años en la puerta derecha, donde otro 
señor, también inválido, pedía.

En El Pedrero, el mercado de la antigua Plaza de Cisneros, se conocie-
ron varios de los que trabajan en el atrio. Allá llegó Enrique muy aburri-
do después de abandonar Andes, su pueblo natal, la misma mañana 
que su mamá murió. Consiguió trabajo como camarero en el Hotel 
Amazonas, pero cuando se incendió la plaza y la gente perdió los 
negocios cargó una carreta con pescado y aguacate y se fue a 
vender por los lados de Laureles. A Enrique lo que más le gus-
taba era jugar billar, y le iba bien. El día que sumó treinta 
carambolas decidió que viviría de su suerte. Pero la suerte 
le tenía reservadas otras jugadas.

–Vendí un afiche de la Madre Laura, cinco mil pesos –le dijo 
Julio a ‘El Diablo’, un señor trigueño y bajito, de cejas espesas 
y ojos oscuros. El Diablo recibió el billete y le dio mil pesos por 
cuidarle el puesto en el que vende novenas, relicarios, libros y afiches.

Antes de ser El Diablo lo llamaban por su nombre: Jaime. Fue en la 
época de El Pedrero. Vendía atrapamoscas en las mañanas y al medio 
día se encontraba con su papá, un albañil de la construcción del Pasaje 
Veracruz, para almorzar. El Diablo no recuerda el nombre de las dos pe-
lículas japonesas que vieron en el Teatro Granada. En la segunda el papá 
empezó a sudar a chorros. No alcanzó a llegar vivo al hospital. Antes de 
morir le escuchó decir: “pórtese bien, mijo”.

Está cumpliendo esa última voluntad después de haber estado ence-
rrado mucho tiempo en la pieza de un hotel barato del Centro, llevado de 
la soledad y las drogas, hundido en el recuerdo de la mujer que conoció 
en el Parque Berrío el día que un aguacero los destinó a escamparse bajo 
el mismo balcón. Tuvieron una hija que luego lo haría abuelo de una niña, 
la única capaz de obligarlo a dejar el bazuco.

–A la orden, señoras –dijo a dos devotas, pero Ramiro, el señor del 
lado, se le adelantó con la novena de Santa Ana. El Diablo se sentó en la 
butaca, sin apartarle la mirada ceñuda. Abrió el periódico para encubrirse 
y vigiló a Ramiro de soslayo.

Se distinguen desde El Pedrero. Ramiro vendía panela a cinco centavos. 
Dejó la escuela por los Lleras, billeticos que le daban las señoras por cargar-

les el mercado hasta el Tranvía de Ayacucho. Después de entregar 
la novena se puso a ordenar los libros. Ramiro también vende 
recetarios de magia blanca, fórmulas para hechizos, conjuros 
para el amor, la impotencia sexual, el trabajo y las enferme-

dades, contras y sahumerios mágicos.

Enrique se despertó a las cinco de la mañana. Se afei-
tó la barba con jabón perfumado, eligió la camisa de 

cuadros y el pantalón de paño gris, dobló el resto de 
la bota y la guardó debajo de los muslos. Se puso el 
reloj de manilla de cuero, se caló el sombrero y salió 

del pequeño cuarto alquilado luego de apagar la luz. 
En el camino hacia el Parque Berrío se detuvo una vez y 
desayunó empanada con chocolate. A las 6:30 a.m. se 
ubicó a la entrada de la iglesia.

La salmodia de una voz varonil y aletargada anun-
ció el fin de la misa de ocho. Algunos devotos rezaban 

Sólo esto, entre todo, quedará…
han vivido y han apostado,

gran parte del juego serán ganancias,
aunque el oro de los dados se ha perdido.

Jack London

arrodillados en el reclinatorio frente a 
la hornacina de Jesús Nazareno, junto 
a la entrada donde Enrique esperaba. 
Miró la hora: 8:30 a.m. Las monedas 
en el vaso no sumaban dos mil pesos.

Una vez, hace cincuenta años, con-
tó treinta mil pesos. Los ganó después 
de vencer en el billar al carnicero de 
un pueblo. El carnicero salió a bus-
car un cuchillo para sacarle las tripas 
a ese pobre campesino de sandalias y 
poncho curtido. Un policía lo ayudó a 
escaparse. Regresó a Medellín por una 
niña de catorce años de la que esta-
ba enamorado y se fueron para Cali a 
gastarse la fortuna.

La feligresía salió de la iglesia en 
una marcha acompasada y se dispersó 
al ritmo apresurado de Palacé, con los 
bolsos apretados contra el pecho y la 
mirada al frente. Una señora de cabello 
corto y cejas pintadas salió de la misa 
sin ver a Enrique, siguió por la acera 
hacia los puestos de los loteros alinea-
dos frente al Pasaje Comercial La Bol-
sa, ignoró a los jóvenes de traje que le 
ofrecieron créditos para pensionados.

Enrique regresó de Cali sin dinero y 
sin la niña de catorce con la que tuvo 
un hijo que nunca conoció. Y volvió a 
vender pescado en la carreta. Prime-
ro le empezó a doler la pierna dere-
cha, se hinchó y se puso morada. Le 
dijeron que era un hechizo, gastó en 
brujos que no lo curaron. Una noche 
le salieron de la pierna unos gusanitos 
con cabeza roja. Se desmayó al verlos 
y despertó en un hospital. El pie y la 
rodilla derecha habían desparecido. 
Pasó lo mismo con la izquierda. Desde 
entonces Enrique pide limosna.

Por segunda vez, miró el reloj: 8:50 
a.m. No había por qué desesperarse, 
Envigado queda muy lejos. Llega-
ría. Es devota de María Auxiliadora y 
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–Para mí el reló es como una comida. Llegué a tener 180. Después me 
puse a mirar, yo pa qué 180 relojes si solo tengo una mano, y empecé a 
vender. La pila le vale cuatro mil porque es original. De antemano le digo: 
si le saca la mano, no lo lleve a otra parte, porque hay gente que uno les 
da garantía y cuando menos piensa dizque se fueron para La Candelaria, 
y allá le sacan la pila original y le ponen otra.

El bogotano le entregó cuatro mil pesos. Alberto ajustó la hora y se lo 
pegó al oído para escuchar el tictac, como un paramédico que vuelve a 
percibir la sístole y la diástole después de una reanimación.

–Señor, muchas gracias, nos hablamos cuando se me acabe la pila.
El bogotano siguió por la acera de la calle Colombia y pasó por el 

acopio de taxis que se movía lentamente. Se detuvo en la esquina de 
la 50 con 50, junto al pilar coronado por el reloj del Metro, y desde ahí 
miró hacia el parque. Escuchó al hombre que cantaba frente a la efigie 
de Pedro Justo, dueño del único corazón de este lugar que no bombea. 
Un corazón que enfermó y finalmente se detuvo un 14 de febrero de 
un siglo olvidado, meses después de que su esposa Estefanía muriera. 
“Cómo pretendes llamar amor a lo que me brindas / si tan solo discul-
pas escucho al ponerte un cita”. El bogotano miró la hora y continuó 
su camino.

A los ojos de don Pedro
El aguacero menguó cuando aclaró el día; sin embargo, la ciudad amane-
ció sin sol. No había ni una mancha celeste y el cielo parecía una bóveda 
blanca que lo confinaba todo. Durante el resto de la mañana cayó una 
llovizna que aminoró los ánimos de quienes, a pesar del frío, tenían que 
ir al trabajo. Una voz mecánica anunció la estación del Metro. Hombres y 
mujeres se agolparon en la puerta, pegados los unos a los otros como si 
fueran un solo cuerpo que luego se deshizo de a poco.

Una señora del aseo trataba en vano de limpiar cientos de huellas pan-
tanosas. La gente se dispersó rápidamente por las escaleras que conectan 
la estación con el Parque Berrío. A esa hora el parque seguía desolado, 
parecía un animal mojado y sin refugio.

Guarecida bajo el viaducto, la gente esperaba a que escampara: ven-
dedores con chazas surtidas de mecato, cigarrillos y cerveza, señoras con 
baldes plásticos llenos de chicles, lustrabotas con la caja bajo el brazo, 
músicos afinando las guitarras, mujeres jóvenes con termos llenos de tin-
to endulzado con panela. A pesar del frío ellas lucían blusas escotadas, 
minifaldas o shorts. También se escampaban los viejos que madrugan a 
pasar el día entero sentados, llenando el estómago de tinto y de deseo 
por la carne joven que los sirve.

En una cafetería de los bajos de la estación, Luis Ángel pidió una aro-
mática. Se protegía del frío con un buzo de lana. En un bolsillo secreto 
guardó la plata para comprar las carnes frías que necesitaría por la tarde. 
El viento frío rozó su cabeza calva. Sorbió un poco de bebida para calen-
tarse. Escuchaba el inmutable zumbido del tren mientras recordaba su 

desde hace tres años no falla. ¿Y si amaneció enferma? En ese caso no 
almorzaría sancocho de pescado de la Minorista.

Una mujer blanca de gafas oscuras, cabello teñido de castaño y labios 
pintados de rojo le echó al vaso un billete que sacó de su billetera de cuero.

–Mi Dios le pague, Dios la bendiga.
La mujer respondió con una mirada corta, le sonrió y entró al templo 

enganchada al brazo de un hombre.
–Vea, ¿no le dije? Yo no miento. Cinco mil pesos. A mí es que me da 

pena hablarle porque siempre anda con el marido y de pronto la cela.
Sonaron los oscuros tañidos de las campanas afinadas en Do Mi Sol.

La 50 con la 50
Las guías turísticas aseguran que el cruce de Palacé con Colombia –la 50 
con la 50– marca el centro de la ciudad. Insisten en que el Parque Berrío 
es el corazón de Medellín. En ese caso, este músculo padece una taqui-
cardia sinusal. Corre al ritmo de taconeos, bramidos, guitarras y cornetas. 
Recibe el humo negro de las arterias taponadas por las que circulan buses 
y taxis, y el humo oscurece las hojas de los árboles. En cambio, estos pro-
ducen oxígeno para quienes viven bajo su sombra, al pie de sus troncos. 
A pesar de las arritmias, el corazón no se detiene.

En este campo cardiaco los lustrabotas están en el ventrículo izquier-
do. Óscar no conoce la especie ni ha visto florecer el árbol que eligió 
para estacionar su puesto de lustrabotas. Una vez le dijeron que podía 
vivir hasta 300 años. Lo prefirió porque sus ramas gruesas, cubiertas de 
hojas lanceoladas, lo protegen del sol. Descartó las palmas reales, que se 
elevan más de diez metros, porque sus penachos están poblados por una 
bandada de pericos que cagan y parlotean todo el día.

Había pasado una hora desde que lustró los últimos zapatos. Ya ha-
bía leído el periódico del día y se había tomado el tinto de la mañana. 

Simplemente esperaba en silencio que algún cliente llegara. Miraba los 
zapatos de quienes pasaban a su lado: algodón, lona, gamuza, cuero, 
charol, poliéster. Hace diecisiete años, cuando empezó a lustrar, estaban 
de moda los Tres Coronas color uva y café. Le iba mejor. Ahora hay mucho 
zapato moderno que no necesita más que agua y jabón.

Lustrabotas le parece mejor que embolador, esa palabra no va para 
nada con su estilo. Inventó una que sí: Lustrólogo de la Universidad de 
la Vida. La escribió con marcador negro en un bloque de Icopor, sobre 
el que reposaba un maletín ejecutivo surtido de utensilios ordenados 
según la categoría: tintas, brochas, grasa de potro, gamuzol y champú. 
En el bolsillo interno exponía dos recortes de periódico: una vieja nota 
titulada “El poeta del calzado” en la que aparece junto a su hijo mayor, 
que en ese entonces tenía seis años; y una opinión que les pidió un 
periodista a él y a otros dos lustrabotas, Harry y Henry, acerca del mar-
cador de un partido entre Uruguay y Colombia. Los tres miran la cámara 
abrazados, sonríen.

Óscar miró el reloj; su esposa debía estar recogiendo a los niños en la 
escuela. Antes de salir de casa le dejó los veinte mil pesos del diario. Ojalá, 
pensó, viniera el cliente misterioso que le ha dado hasta cincuenta mil por 
una lustrada; el que prometió ayudarle a terminar de construir su rancho, 
al que le contó que su fin es jubilarse porque le da miedo terminar como 
su mamá, encerrada en un asilo.

–¿Mala? El que le dijo eso no conoce de relojería. Esta maquinaria es ja-
ponesa y no toda máquina viene con compartimento de calendario –dijo 
Alberto al bogotano. Destapó el reloj y le sacó la pila, se la puso entre los 
labios y la tocó con la punta de la lengua.

–La pila es la mala. La gente cree que colocar una pila es coger y tran, ya. 
El que vio este reló no conoce de relojería. Espere me pongo mi ojo mágico.

Alberto decoró el estrecho cubículo con un reloj que hizo en una placa 
de piedra; está detenido, desde hace mucho tiempo, en las dos y media. 
Buscó su lupa en la repisa donde tiene arrumados celulares, relojes, car-
gadores y hasta limas de uñas. Encontró el monóculo y se lo puso en la 
cuenca del ojo derecho.

–Es un super beat. Water resistente. 1996. Este número hay que ha-
cerlo en chance.

“Hay que hacerlo en chance”, dijo, porque ese fue el año en que el 
Metro le entregó el módulo ubicado en la acera de la calle Colombia. 
Alberto aprendió el oficio mirando a los relojeros del sanandresito de 
Maturín. Le gustan los relojes automáticos. Su favorito es el Rolex, pero 
jamás ha tenido uno en sus manos.

–Ese reló lo tengo hace diecisiete años, se lo compré a un tío que lo 
trajo de Ecuador. Él es coleccionista. Cada que va a distintas ciudades, 
compra relojes. Ese man debe tener por ahí unos 500 relojes. ¿Cuánto 
vale el cambio de pila?



52  ·  Parque de Berrío El libro de los parques  ·  53

ahora el propósito es ponerme a estudiar derecho. Cuando llegué aquí, 
no me gustaba para nada este ambiente. Pero tuve mi hija, tiene seis 
añitos, producto de una violación. Y ahí me metí del todo acá, porque al 
papá de mi hija me tocó matarlo. Aquí he aprendido a sobrevivir. Lastimo-
samente aquí la mayoría somos consumidoras, para poder trabajar, por-
que uno en sano juicio no es capaz de acostarse con un man de esos. Es 
muy sencillo, ellos preguntan ‘¿cuánto cobra?’, unas dicen quince, otras 
veinte… Allí abajo, por Los Búcaros, está el Hotel Carusso. Vale cuatro mil 
la pieza, veinte minutos. Yo este parque no lo quiero. Este parque es una 
esclavitud. De esto no hay sino una ganancia de dos mil 300 pesos. Hay 
que vender mucho tinto, mentirosa la que diga que vende diez termos 
de tinto. Los clientes míos son gente que viene y me dicen: ‘Flaca, vámo-
nos a farriar’. Y listo. Pero yo aquí no, aquí hay mucho enfermo. Uno no 
se puede confiar de esos manes. Arman unas muy raras, se las llevan y 
después las conejean, no les dan plata. Ya me metí en las comunidades 
negras, allá lo mandan a uno para la universidad. Yo sé que yo puedo ser 
muy buena abogada. Yo ya sé lo que son las injusticias. A mi hija quiero 
darle la profesión que ella quiera. Y para mí, desarrollarme profesional-
mente. Cuando menos piensen me voy a ir de aquí, mi mamá no me dio 
un estudio para yo morirme aquí”.

–Hola mami –dijo La Flaca a su hija, que apareció de sorpresa y se lan-
zó a abrazarla. Tiene los ojos claros, el cabello rubio, la piel blanca.

El cielo comenzaba a despejarse.

Báilalo Rubiela que esto es para ti
Cuando Flor destapó la olla de aluminio emanó un intenso olor a pollo 
aliñado. El vapor fue directo al cerebro y activó la alarma del hambre. Los 
estómagos crujieron. Ebrios con aquel aroma condimentado, los indigen-
tes detenían a los transeúntes, y hasta a los carros que iban por la vía, 
para pedirles un almuerzo de dos mil pesos.

Con un cucharón, Flor sirvió rabadilla, papa y yuca; de una caneca 
plástica sacó arroz blanco y de una jarra, ensalada. Le entregó el plato al 
ingeniero que desde hace tres años, cuando ella y el esposo empezaron el 
negocio, viene al mediodía y se sienta a comer junto a los demás comen-
sales en una silla plástica, en pleno Parque Berrío.

–Tenemos buena clientela, vea que hasta el señor que es profesional 
viene a comer aquí. No es por yo afamarme sino que dicen que mi comida 
es buena –dijo Flor mientras sonreía y alzaba las cejas.

–Hágale pues mija que el muchacho está esperando –le dijo Jairo.
–¿Y es que usted no puede servir? –le respondió enojada y siguió con-

versando–. Mi hija le dice a él que me trate con cariño, porque podrá 
conseguir otra trabajadora, pero no una que cocine como yo.

–Mama, echale un poquito de caldo –le pidió el muchacho.
La hija estudia ingeniería civil en un politécnico. Jairo y Flor ansían 

que se gradúe y encuentre trabajo, para ellos dejar de venir al parque 

al menos los domingos y los festivos. Aunque, en realidad, lo que ellos 
quieren es dejar de trabajar y regresar al pueblo, a San Rafael.

–¡Fo! Ahora sí huele a peo químico –se quejó Flor, rodeada de indi-
gentes que esperaban la comida. Como sucede casi siempre, por fortuna 
para sus ventas, un señor regaló cinco almuerzos, aunque había más de 
cinco hambrientos.

Luceli, en cambio, no quería saber nada de comida. Tenía el estómago re-
vuelto. Las náuseas le hacían dudar si aguantaría más rato parada frente 
a la puerta de Flamingo. Se quejaba de un dolor punzante en la espalda. 
Tenía los párpados caídos y unos mechones grises sobre su frente arruga-
da. Desde ahí ve los electrodomésticos de última tecnología y los jeans en 
promoción. Ella nunca ha entrado.

–Vea, lleven la bolsa –decía, y le ofrecía a la gente que salía con paque-
tes las bolsas negras que colgaban de sus antebrazos. Tenía de 300, de 
500 y de mil pesos. Esa mañana Luceli se despertó con escalofrío. Se resis-
tió a quedarse en la cama porque ayer apenas consiguió nueve mil pesos.

Era su segundo turno del día. Se acabaría cuando vendiera una bolsa 
de mil; entonces, otra de las vendedoras la relevaría. Las seis son mayores 
de sesenta años, a todas les duele algo. Llevan mucho tiempo trabajan-
do frente a esa puerta. Los operarios de seguridad de Flamingo fueron 
quienes las organizaron por turnos. Antes se arrumaban en la puerta, 
peleaban y hasta se agarraban del pelo. Ahora, cada una espera.

Luceli tiene 69 años, de los que lleva más de treinta en el Parque Be-
rrío. Tuvo once hijos, vivos le quedan tres. Hace un mes fue a la alcaldía a 
inscribirse para recibir el subsidio de la tercera edad. Le dijeron que este 
año ya no alcanzaba. Su voz delgada y afligida se perdía en medio del 

primer día en el Parque Berrío. Tenía once años y en el bolsillo noventa 
pesos que le quedaban de los cien que robó de un mandado.

En su pueblo la gente decía que en Medellín estaba el progreso. Con 
los cien pesos compró un par de tenis y una muda de ropa, y se montó 
en una chiva rumbo a la ciudad. Llegó al Parque Berrío porque le dijeron 
que ahí se cogía el bus para Aranjuez, donde, sin dirección, buscaría a 
una tía. El parque se le pareció al de su pueblo; lo asustó el tranvía pero lo 
alivió la certeza de estar lejos de la correa de su tío policía. Volvió a contar 
los billetes para calmarse. “¡Cien pesos!”, recordó después de darle otro 
sorbo a la aromática. Luis Ángel tiene 61 años, no se casó ni tuvo hijos.

Al fin escampó y la gente salió de sus refugios. Poco a poco se acomo-
daron en el pedazo de parque que les corresponde. Un señor achicaba 
con una escoba el charco donde pondría la chaza. Edilma impulsaba el 
carro de supermercado al que le adaptó una pecera dividida en tres cu-
bículos: el más grande es para el apetecido jugo de guanábana, los otros 
son para el de mandarina y el de fresa. En la parte delantera de su carro 

mantiene tres guanábanas carnosas. Vende jugos hace seis años, desde 
que se separó. El hombre se olvidó de ella y de sus dos hijos.

–Mañana, la necesito es mañana –le dijo a un joven que le ofreció 
tortas caseras.

Al principio tenía miedo de que le robaran, pero pasaron los primeros 
meses y empezó a andar más tranquila. Ahora trabaja hasta la siete de la 
noche, llega a su casa en Itagüí casi a las nueve y se sienta a revisarle los 
cuadernos a su hijo menor.

Un taxista pitó varias veces y le pidió a gritos un guanabanazo. Apenas 
le entregó el jugo, guardó la plata, sacó el celular y marcó:

–Hola papi, ¿qué hace, mi amor?
–Papi, ya le compré su ropa de marca, ¿oyó?
–Papi, lo único que necesito es que se ponga a estudiar, bien juicioso.
–¿Qué?
–Una camiseta y un pantalón.
–Ay, qué conchudo, papi. ¿Usted cree que la plata me alcanza pa 

tanto?
–Papi, es muy bonita. Hágale pues juicioso pa que mañana se venga 

conmigo y le celebro el cumpleaños acá trabajando.
–Ah… ¿Y entonces? No se va a quedar aburrido en la casa, ¿oyó?
–Ah, bueno papi. Esté bien juicioso, hágame todas las tareas, ¿oyó?
–Chao papi.
En el parque las tinteras iniciaron la interminable ronda del café. Des-

filaban atentas a las miradas, analizaban los gestos y descifraban si el 
cliente iba a querer algo más que un tinto. Llevaban uno o dos termos, 
y vasos plásticos que ofrecían a los que estaban sentados en las jardine-
ras. Una mujer de unos veintitrés años, el cabello lacio y negro, los ojos 
delineados, rechazó a un viejo flaco y canoso que le acarició la espalda. 
Insolente, el viejo insistió y le puso su mano callosa en la mejilla. La mujer 
lo despreció de nuevo.

A ‘La Flaca’ le daba risa la escena. Estaba sentada en la jardinera que 
rodea la estatua de Pedro Justo, que parece mirar al suelo, reflexivo, como 
si pudiera escuchar lo que la gente cuenta. La Flaca iba vestida de jean, 
tenis y ombliguera. Llevaba el cabello amarrado con una balaca. Tiene los 
ojos rasgados y los pómulos gruesos. En sus brazos hay cicatrices largas y 
profundas. Sirvió un tinto y sin tapujos dijo lo que tenía por decir: “a mí 
no me gusta que me manoseen, yo les digo: ‘a mí no me venga a hara-
ganiar, conmigo es plata en mano, culo en tierra, y usted me dice cómo 
es la vuelta’. Yo soy muy jodida. Aquí en este punto se maneja mucho la 
envidia, la que se quiera meter conmigo ya sabe cómo es la vuelta. Por 
obligación me tocó volverme así. Respeto pa La Flaca. Yo aquí trabajo 
con estos termos; antes trabajé embolando, vendiendo mecato en chaza, 
minutos... Yo he sido de todo, hasta ladrona. Mi papá trabajaba aquí, 
pero yo venía muy poquito porque no me llamaba la atención. Yo estaba 
concentrada en el estudio; hice una carrera, estudié comercio exterior. Y 
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bullicio de la calle Boyacá, donde se ofrecen cosas a los alaridos. Voces 
que se funden en una tonada enrevesada: peras, / peras chilenas, / lleve 
cuatro por mil. / A mil, / todo a mil, / lo que coja le vale a mil, / entre. / 
Chicle, / chicle, / chicle, / a cien pesos el chicle. / Vea, / lleve la bolsa a mil.

Al atardecer el viento de agosto agitaba las ramas de los árboles. Las ho-
jas más viejas se desprendían, arrastradas por la corriente. Trepados en el 
tulipán africano florecido, dos niños de unos siete años observaban a un 
culebrero que le soltaba su retahíla a un círculo de personas. Los niños se 
reían de las fotografías extendidas sobre el tapete rojo: penes deforma-
dos por herpes, rostros con malformaciones genéticas, mujeres con tres 
tetas. El culebrero los regañó dos veces.

–Mire caballero, esos varones que sufren de la presión, mucho cui-
dado. A este varón le sucedió allí en La Veracruz. Se tomó una cosa de 
estas y se llevó una dama. Al rato la joven creyó que el caballero estaba 
acabando, pero estaba acabando de morirse. Igualito a lo que le pasó al 
ex alcalde de Envigado. Hay varones que son muy chicaneros. ¿Sí o no 
mamasota? Le dicen a una dama que la van a hacer sentir lo que es ver-
dad. Hay una cantidad de mujeres que han tenido cuatro o cinco maridos 
o diez y veinte mozos y nunca han quedado así. ¿Sabe por qué caballero? 
Vea lo que dice Ana Lucía Nader, una de las mejores sexólogas que hay en 
Colombia; trabaja con J. Mario Valencia, a las nueve de la mañana en el 
programa Muy buenos días. ¿Y sabe qué dice ella? Que más de una mujer 
le dice: “amo a mi esposo pero más gozo con el otro”.

Entre el público, Daniel miraba el recorte que sostenía el culebrero: 
una mujer desnuda de piel tonificada y bronceada, con las tetas grandes 
y redondas, montada sobre un tipo al que agarraba del pecho como si 
fuera el lomo de una bestia. Daniel tiene trece años, y ha pasado muchas 
tardes en el Parque Berrío acompañando a su mamá, vendedora de tinto, 

cigarrillos y cerveza. Le gusta escuchar a los culebreros porque lo atrapan 
con sus juegos de palabras; le gusta más que ir a estudiar.

–Y mire este varón. Con noventa años canta, baila y se casa con joven 
de dieciocho. Vive en eterna relación sexual. ¿Quién? Un chino ojirras-
gado descolorido pelo de chucha. Vea, en la China las mujeres le hacen 
fiesta al pene. Hacen monumentos como de un metro, lo cargan como 
un bebé y desfilan. ¡Que viva el pene, el dios de la fertilidad! Todos le 
rezan al órgano masculino. Aquí también le rezan: ¡Ay Dios mío, que se 
pare este desgraciado, que no me haga quedar mal! ¿Con qué se cuida el 
chino? La raíz con la que este chino se cuida se llama ginseng. El que no 
esté de afán regáleme cinco minuticos.

Martha, la mamá de Daniel, estaba en el corrillo de los músicos. Es-
tacionó la chaza junto a la jardinera y allí se quedó el resto de la noche. 
La primera vez que los escuchó cantar le dieron ganas de sentirse así 
siempre, envuelta por ese ambiente festivo que parece un diciembre in-
agotable. En su casa las cosas andaban mal: siete hijos que mantener y 
a su esposo no le resultaba trabajo. Se decidió, aunque él no estuvo de 
acuerdo, y se vino a vender tinto y cigarrillos al parque. Desde ese día, 
hace siete años, no ha dejado de venir.

–Yo ya me muero en este parque –dijo varias veces.
Daniel llegó donde Martha y ella le pidió que cuidara el negocio mien-

tras bailaba una canción parrandera: “Báilalo Rubiela que esto es para 
ti, / este porro suave de mi inspiración. / Muévete pa’llá / y échate pa’cá, 
/ y verás lo bueno y sabroso que es bailar”. Las parejas, pegadas de la 
cintura, dieron vueltas al ritmo de la música. Las manos enlazadas, la de-
recha de ella y la izquierda de su parejo, estaban levantadas hacia el cielo 
pintado de arreboles. Una bandada de pericos regresó a sus nidos en las 
altas palmeras reales.
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Urapán, Fraxinus uhdei
Familia Oleaceae

Originario de México y Centroamérica

Jueves 19 de septiembre de 2013, 2:30 p.m.

Bajo la sombra de un árbol hay un corrillo. El cantante termina de afinar las 

cuerdas de su guitarra mientras su compañero toca los primeros acordes. Están 

rodeados de vaqueros venidos a menos, curiosos de paso y colegas con sombreros 

de piel de vaca y carriel. En medio del ambiente pueblerino, sobresalen dos gringos 

altos, cincuentones. Visten bermudas, camisas frescas, medias tobilleras y tenis. El 

calor es abrasador. De repente, un loquito le pide plata a uno de los gringos...

–Cuando yo estoy en Medellín muchas personas quieren dinero, lo 
necesita.
–Deme algo, ¿no tiene nada?
–Yo tomo poco, tengo cuatro, cinco dólares –abre la palma de la mano y se 

la rasca dos veces–. ¿Está bien? Tengo poco poco.
La canción ya suena, el loco se siente más cómodo para hablar con el gringo, que 

parece a gusto agarrando pueblo.

–Pa un tinto.
–¿Cómo? No sabe. ¿Cuánto vale un tinto?
–Quinientos.
–Oh, quinientos, ehhh… cincuenta y ocho. Yo no conoce Medellín, yo 
tengo tres años en Colombia, regreso cada seis meses, he venido unas 
semanas acá.
–Estoy sin almorzar y sin desayunar.
–Puedes trabajar, mira, tú puedes trabajando.

El gringo le agarra las piernas, luego los brazos...

–Tienes piernas, tienes brazos, tienes boca, puedes hablar, tienes 
inteligencia. Puedes trabajar.
–No hay trabajo.

Llega un personaje chaparro, oriundo de la calle, interesado en los gringos.

–Hablando con la gente del extranjero, ese loco qué va a saber home... 
No sabe ni dónde está parado. Con gentes del extranjero…

El otro gringo, con el rostro embadurnado de sudor y antisolar, mira alrededor, se 

impacienta un poco, la canción avanza. Le dice a su compañero:

–Let’s go.
Los dos caminan hacia el Metro. El chaparro los ve alejarse:

–Los hizo ir, loco güevón.

Un árbol
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Entre parquesEntre parques

Una calle real
Por ANDRÉS DELGADO

La sopa de ahuyama más sabrosa del mundo se sirve en la calle Boya-
cá los jueves al medio día, en el restaurante Kaserol. Lo digo yo, que 
no he podido superar el terror infantil de enfrentarme a un plato de 

ese espantoso potaje amarillento y concentrado. El truco está en la crema 
de leche que flota en la superficie humeante y en el ripio de papas fritas. 
Cada cucharada es exquisita y crocante. Es la 1:10 de la tarde, el restau-
rante está a reventar y las meseras van y vienen despachando pedidos. 
Conmigo está Tatiana, una preciosa chica que se prostituye en el atrio de 
la iglesia de La Veracruz y que aceptó venir a almorzar conmigo. Tatiana 
traga la sopa con voracidad animal y me mira feliz con sus ojos grandes 
y ese destello especial que he visto en otras chicas que viven minuto a 
minuto.

Hace un momento, en el bochorno de la plazoleta de La Veracruz, me 
topé con los ojos seductores de Tatiana. Estaba de pie y esperando clien-
te en el paredón blanco de la iglesia. Cuando me ubicó, bajó la mirada 
y volvió a subirla, pero esta vez apuntándome con el rifle de cazadora. 
Conozco ese atrevido gesto: mirar de frente, bajar la mirada un segundo 
para volver a clavarla con intensidad carnal. Amanda, una novia hermosa 
y sensual, me retenía cada vez que lo usaba. Ahora que lo pienso, quizás 
lo aprendió en la iglesia de La Veracruz.

Me acerqué a Tatiana muy prevenido. No supe qué decir. Fue un se-
gundo espantoso. Ella sonrió y los ojos le brillaron. Vestía una blusita de 
tiras, jean y la piel tostada por el trabajo al sol. Tenía el cabello negro y 
una rosa roja prendida en la oreja. Usted cómo se llama, preguntó, y 
tendió la mano. Su tranquilidad hizo que me importaran un carajo las 
miradas envidiosas de sus compañeras. ¿Usted dónde vive?, preguntó, y 
yo no dejaba de mirarle los ojos destellantes. Ella estaba encantada. Con 
toda naturalidad me fue soltando: ¿Vamos a la pieza? Tragué saliva. ¿Y 
cuánto vale? Veinte mil y me puede echar dos, me contestó sonriente. Sus 
labios tenían un rojo barato, rojo de flor en su pelo. Yo dudaba. Soy muy 
aseada y paciente, mi amor, yo no lo acoso. ¿Y cuánto vale la pieza? Ocho 
mil y nos podemos quedar el rato que queramos, dos horas. ¿Y el con-
dón?, pregunté. A mil y allá lo venden; hay baño, televisor y es muy rica. 
Carraspeé. No sé cómo diablos le dije: y si son dos, ¿qué hacemos entre 
uno y otro? Mientras tanto nos acariciamos y vemos películas. Hablaba 
con la ternura que despiertan la soledad y el hambre. ¿Ya almorzó? No 
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Siento nostalgia al recordar a Amanda. Estábamos a punto de casarnos. 
Viajaríamos por el Mediterráneo: Tánger, Málaga, Argel, Nápoles, Limasol 
y Beirut. Ella creando software educativo y yo escribiendo. Por un maldito 
desliz el plan se desplomó y ahora Amanda me odia. Tan linda Amanda. El 
que dijo “soñar no cuesta nada” era un pobre diablo.

El comedor isla con seis puestos y vidrio liso cuesta un millón setecien-
tos. ¿Te gusta este, mi amor? La sala diamante “ORIGINAL” vale un millón 
cuatrocientos. Es decir, con cuatro millones y medio amoblamos la casa. 
Qué rico, dice emocionada Tatiana y vuelve a apretarme la mano. Guiller-
mo está tan entusiasmado como ella. Yo estoy tieso como un tronco. ¿Y la 
nevera? No, digo yo. Sí, dice ella. Venga le muestro, dice Guillermo y nos 
arrastra al local vecino. Televisores, lavadoras, computadores, motos. Al 
fondo, las neveras. Tatiana me empuja a la Samsung RS 263, la más poten-
te del pasillo. Es plateada y brillante con dos enormes puertas. De contado: 
cuatro millones de pesos. A crédito: 6,5 millones. Lo más cuca va a ser verla 
llena de chorizos, salchichas y mortadelas, dice Tatiana.

Después de la carrera Tenerife, Boyacá es un fresco pasaje peatonal con 
adoquines y sombras de árboles. Tatiana habla, habla y habla, pero mi 
atención está centrada en esta calle de tradición republicana: casas de dos 
pisos, fachadas amplias, puertas altas, ventanas grandes y tejados en ar-
cilla. Boyacá tiene tres iglesias: La Candelaria, La Veracruz y San Benito. 
Recuerdo lo que leí en alguna parte: “En la casa número treinta nació don 
Manuel Atanasio Girardot. En esos tiempos en que el río Medellín era una 
insalvable barrera a las praderas del occidente. El río se crecía e inundaba 
este barrio”.

Ahora cae la tarde. Siempre me pregunté qué se sentiría caminar con 
una prostituta por la calle. En la tranquilidad de las sombras y la ausencia 
de carros pienso que no se siente nada especial. Es como ir caminando con 
una compañera de oficina. Quiero preguntarle cuánto se gana diariamente 
pero me reprimo, pues no quiero romper la promesa inicial. Entonces le 
pregunto cuál ha sido su experiencia más memorable. Esta, dice ella y me 
sonríe divina, esto con usted es lo más bonito que me ha pasado. Tatiana 
es una profesional. Me encanta.

En la acera hay varios chicos sentados, conversando y riendo. Tienen la 
cara rayada y maletas mugrosas en las rodillas. Hay otros chicos callados y 
otros alegando. Cuando veo el “colegio” Combos, entiendo por qué están 
regados por la calle. El Centro es el ojo del huracán de la ciudad. Crecer allí 
no es nada fácil. Y la entrada de la iglesia de San Benito me lo confirma. 
Hay varias carteleras con fotos de drogadictos: “Tú vales, vive sin droga ni 
alcohol”. Otra dice: “Mi parcero anda mal. A nadie escucha, se relaciona 
con personas que pueden hacerle daño, sus parceros consumen y a todo 
dice que sí. ¿Qué hacer? Línea amiga: 444 44 48. Programa Buen Vivir, 
Comisaría de familia”.

La iglesia de San Benito es un palacio parroquial. Fresco, oscuro, viejo 
y solo. Tatiana se persigna. Hay un fuerte olor a incienso que me despierta 

mi amor, no he almorzado. Sin decirle nada más la cogí de la mano y ella se dejó llevar. Caminamos 
hacía Junín, al Kaserol, a comer esta sopa de ahuyama.

En el restaurante le digo que quiero ir con ella a la iglesia de San Benito. Tatiana se ríe. Es para un 
reportaje, le explico. ¿Y no quiere ir a la pieza? No sé, ahí vemos. La idea que tengo es pasear con ella 
un rato por Boyacá. ¿Y cuánto me va a cobrar por acompañarme?, le pregunto. Lo que usted quiera, 
mi amor, pero me paga ya. Okey y le extiendo veinte mil. Es una profesional, pienso. Terminamos con 
la sopa y nos sirven “morrillo borracho” –carne bañada en vino–, ensalada, arroz, tajada de maduro, 
papitas fritas, “chopsuí”. No me atrevo a preguntarle por sus antecedentes. Tatiana debe tener unos 
veinte años. La idea es estar con ella sin preguntar. Cuando dejamos los platos sin un arroz, Tatiana 
ve la cuenta por 16.200 pesos y abre los ojos: jueputa almuerzo tan caro.

Salimos del restaurante al enjambre de vendedores ambulantes que hay en Boyacá, al lado de 
la iglesia de La Candelaria, en dirección al Parque Berrío. A la derecha, tenderetes infestados de 
lociones, relojes, repuestos para el control remoto, libros, calcetines, correas y lentes de sol. A la 
izquierda, cerros de películas piratas. Tatiana y yo ojeamos despacio, cada uno en lo suyo, como 
si fuéramos turistas. Me voy a ver porno: jovencitas, anal, maduras, gais, prenatal, pies, faldas, 
profesoras, enfermeras. Un feligrés sale de la iglesia dándose la bendición y queda embrujado por 
un culo que sostengo en DVD. El hombre despierta del hechizo y se larga apenado. Una copia 
cuesta dos mil pesos, pero si llevo tres me cobra cinco mil. Tatiana me descubre alelado con una 
deliciosa jovencita desnuda y me hala de la mano. “¡Vamos pues, o se va a quedar ahí viendo esas 
cochinadas!”.

Entramos a La Candelaria. El cambio es inmediato: afuera el bullicio, adentro la calma. Tatiana se 
persigna y pone cara muy seria. Las palabras del cura retumban en la cúpula. El ambiente de la iglesia 
me relaja. La iglesia de La Candelaria es la más vieja de Medellín. Tatiana mira a lado y lado, como si 
estuviera en otro mundo. Vemos a la Virgen de La Candelaria. Una virgen negra, como el niño Jesús 
churrusco que sostiene en los brazos.

A la salida aprovecho para preguntarle si se siente en pecado. No porque yo no le robo a nadie.
Bajamos por Boyacá en dirección a San Benito. Pasamos por un lateral del Parque Berrío, almace-

nes Escape y Flamingo. Los vendedores gritan: manzanas a 500, cinco mandarinas por mil. Vamos 
muy despacio, bajando la calle y el almuerzo. Pasamos debajo del viaducto del Metro, por Bolívar. 
Nos detenemos y miro un jean. Vale veinte mil. Unos tenis por quince. Si recateo saco la pinta 
por veinticinco. Esta semana vengo, digo. El vendedor me mira decepcionado y Tatiana encoge los 
hombros.

Cuando pasamos al frente del Hotel Calle Real, Tatiana me hace señas. Entramos a la recepción 
iluminada como un consultorio médico. La recepcionista nos mira recelosa. La noche vale 41 mil, 
tiene agua caliente. La pieza donde trabaja Tatiana cuesta ocho mil. Mejor nos vamos pa’llá, le digo, 
y ella me aprieta la mano.

La esquina de Boyacá y Cundinamarca está ardiendo. Calor, gente, comercio, putas, buses, La 
Cascada, bares y residencias. Seguimos de largo. Ya me está dando pena con Tatiana, ponerla a ca-
minar al son de nada. Lo que ella quiere es llevarme a la pieza y volver a cobrar. Es una profesional.

Boyacá es camaleónica. Antes chazas, iglesias, putas y almacenes de ropa, ahora muebles y elec-
trodomésticos. Tatiana entendió hace rato de qué va esto, así que se antoja y me empuja a la Galería 
Villa Romana, donde venden salas, comedores, alcobas. “Somos fabricantes”, dice la entrada. Nos 
atiende Guillermo y nos muestra la alcoba Leydi: con colchón, muy bueno, antialérgico. ¿Te gusta?, 
pregunta Tatiana. Sí, me gusta. Ella sonríe con malicia, me coge de la mano y se recuesta en mi hom-
bro. Tan lindos los nocheros, dice, para poner las llaves por la noche.
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los sentidos. Ahora escucho, veo, huelo distin-
to. La consciencia del momento. El espacio es una 
enorme caja de resonancia. Dos feligreses rezan 
frente a las veladoras. Nos sentamos en una banca 
larga y desolada. Ahora sí: ¿Qué se siente estar 
sentado al lado de una prostituta en la iglesia de 
San Benito? Nunca he sido religioso, no creo en 
curas ni oraciones ni ayunos. ¿Pero qué diablos 
tiene esta iglesia que me tiene conmovido? El olor 
a incienso, el silencio, la altura del techo, los ánge-
les de mármol que alzan candelabros apagados y 
miran hacia arriba, así no vean nada con sus ojos 
blancos, ciegos, y sus alas frías en la espalda.

Tatiana ora con los ojos cerrados. La rosa en 
el pelo, las manos cogidas, los hombros tostados. 
Las imágenes de su trabajo y lo que vendrá cuan-
do nos despidamos. ¿Tendrá hijas? ¿Qué dirá de 
su trabajo? ¿Se habrá confesado alguna vez con 
un cura? Sigo su ejemplo y cierro los ojos. El silen-
cio estalla en mi cabeza. El almuerzo, la caminada 
y el sol.

Me despierto sobresaltado. Los pasillos están 
solitarios, una señora enciende un velón, un cura 
franciscano camina por el púlpito. Tatiana se ha 
ido. Las bancas de madera están desoladas. Ten-
go frío. Me dan ganas de fumar. Las chicas como 
Tatiana tienen la extraordinaria facultad de pasar 
la hoja, de no empelicularse. Si no fuera así, sería 
terrible para ellas enfrentar el día a día. Es una pro-
fesional. Es mejor así.


