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Pa rq U eS Sentado esto, que ni sofisma pa-

rece, tendremos de convenir que

los parques publicos habran de

ser mas eficaces, mientras mejor

produzcan la ilusion del campo,
mientras menos artificios entren en su disposicidon y estilo; que
seran mejores aquéllos en donde impere Naturaleza, con su ar-
monia y hermosura inimitables. Aquel que fuera como un monte
socolado, con sus senderos por donde surjan naturalmente, con
sus pledras y sus matojos en cualquier parte, con sus fuentes co-
rriendo por los cauces que ellas mismas se abran; este seria, se-
gun este supuesto, el ideal de los parques. Seria la selva, entre
la balumba de la construccion urbana: los monumentos del reino
vegetal, entre la montana de cantos y de tierra apisonada. A lo be-
llo y peregrino del contraste agregaria el descanso de la formay
del color ciudadanos.

Tomas Carrasquilla. “Medellin. Parques”. El Espectador, Medellin, 25 de mayo de 1919.

Pl.azaS Ellas suponen, aunque a veces

pasa lo contrario, lo principal de las

poblaciones, en habitantes, movi-

mientos y edificios. Tanto, que na-

cer en el ‘marco de la plaza’ fue
siempre la prueba magna de distincion y notoriedad, asi entre las
gentes lugarenas como entre las capitalinas; porque si en las al-
deas solo hay una, en las urbes tendra de haber, entre muchas
plazas, alguna mas insigne que las otras; y éste sera, en tal caso,
el marco para darse tono e importancia.

En las plazas no sdlo zumban las moscas de que habla el tan
mentado Zarathustra; no solo se vende y se compra, y trasiegan
procesiones y rogativas, sino que en ellas pasa también gran par-
te de la historia de cada tierra o nacion.

Tomas Carrasquilla. “Medellin. Plazas”. El Espectador, Medellin, 10 de junio de 1919.



Contenido

El Centro, sus parques y la ciudad como diversidad. . . . . ... ... ... ... ... ...... 9
Siete parques, siete centros . . . . . . .. "
PARQUE DE BERRIO . . . . . . . . 16
Vitrinade novedades . . . . . . . 18
Iglesia Nuestra Senorade LaCandelaria. . . . . . . .. ... ... ... ... ... ... . 29
LosbajosdelMetro . . . . . . . . 33
INCendios. . . . . o o 38
Ciudadvs. Pueblo . . . . . . 43
Unviejoyobstinado corazon. . . . . . . . . .. 48
Unarbol . . . . e 56
Conversacion . . . . . . . . 57
Unacallereal . . . . . . . . 59
PLAZA DE LAS ESCULTURAS . . . . . . . . e e b4
Unsiglo entre dos palacios. . . . . . . . . . . L 66
Iglesiade LaVeracruz. . . . . . . . . 75
Elsobraode Dios . . . . . . . . 79
Laplazadelosmunecos . . . . . . . . . .. 85
Retrato con fotdgrafos . . . . . . . . . . 91
Elhoteldelasestrellas. . . . . . . . . . . . e 99
Actade MUSEO. . . . . . o 102
Unarbol . . . . . e 110
Conversacion . . . . . . o 1M1
PLAZADE CISNEROS. . . . . . . . 112
Madre de locomotoras . . . . . . . . 114
Plaza plblica. . . . . . . . . 123
Elepicentrode todas lasvueltas. . . . . . . . . 128
Sombras de Guayaquil . . . . . . . 135
Puerto seco . . . . . . . . 144
Baresatresbandas. . . . . . . .. 149
Unarbol . . . . . 154
Conversacion . . . . . . . e 155
Inventario enpie. . . . . . 156

Parqueaderosde palomas . . . . . . . . .. 167

PARQUE DE SAN ANTONIO . . . . . . . . e 176
Dos avenidasy unparque con éxito . . . . . . . . . . 178
Iglesiade San Antoniode Padua. . . . . .. ... ... 185
Melazaenflor . . . . . . . . 188
Unanovena paraSan Antonio . . . . . . . .. .. 196
Unpdjaroquealnestalla . . . .. .. .. . . . . . 205
Unarbol . . . . . . e 210
CoNVersacion . . . . . . . o i e 211

PLAZUELADE SANIGNACIO . . . . . . . . e 212
OasisSan Ignacio . . . . . . . . 214
Iglesiade SanIgnaciode Loyola. . . . . . . . . . .. . 223
Unclubalaintemperie. . . . . . . . . 227
VisitaaSanlgnacio . . . . . . . . 231
Edificioescuela . . . . . . . 237
Unarbol . . . . . e 240
ConVersacion . . . . . ot i 241

Verde de todos loscolores . . . . . . . . .. L 242

Panyparque. . . . . . 247

Memorial de parques. . . . . . . . . 257

PARQUE DEBOSTON. . . . . . . e 260
Elparquedeunasolabatalla . . . .. ... ... . . .. 262
Iglesia de Nuestra Senoradel Sufragio. . . . . . . ... ... ... ... 269
Estudiantes que vienenyvan. . . . . . ... 272
Un parque de barrioenelCentro . . . . . . . . . . ... .. ... 277
Unarbol . . . . . . e 286
CoNVersacion . . . . . . . o i 287

JUNIN 288

Intervid. . . . . 290

En el pueblo hay una plaza, en la plaza hay una iglesia y en la iglesia hay un 6rgano . . . . . . 295

PARQUEDE BOLIVAR. . . . . . .. .. . 302
Promesadeunavillanueva . . . . . .. ... ... 304
Catedral Basilica Metropolitana . . . . . . . . . . ... . . 315
Ao gay . . o o o 318
Bautizoenlafuente. . . . . . . .. 322
Elparchede Bolivar. . . . . . . . . . . e 326
Teatroalaire libre. . . . . . . . 338
Palacioy Estancia. . . . . . . . . 341
Convistaalparque . . . . . . . . 348
Unarbol . . . . . e 352
CoNVErsacion . . . . . . . o i 353

Vistadesde labarra. . . . . . . . . 355






El Centro, sus
parquesy la ciudad
como diversidad

A medida que Medellin se ha poblado y en su valle y laderas se han dado cita
el departamento y parte del pais, el Centro ha tenido que ampliar sus fronteras
y las visiones que los ciudadanos tenemos de él.

Por sus calles y carreras principales —Palacé, La Paz, Caracas, Junin, La Playa,
Bolivar— han desfilado los seres méas paradigmaticos de la historia cotidiana de
la ciudad. Porque alli donde palpita el corazon de la urbe, quienes hicieron y
hacen de su postura personal un mensaje de inclusion y diversidad debieron
conquistar y transgredir aquellos lugares que contenian la tradicion. Un ejem-
plo de ello es el grupo La Barca de los Locos, que ha hecho teatro en el Parque
de Bolivar por casi tres décadas; igual es el caso de los movimientos religiosos
y LGTBI que alli mismo, frente a la Catedral Metropolitana, han construido el
didlogo de ciudad mas interesante que pueda imaginarse para un domingo
por la tarde.

Por ser el crisol de esa ciudadania emergente, que busca reconocimiento
y espacios de comunicacion en una Medellin que crece, se renueva y afronta
retos de toda indole, este libro rinde homenaje a la historia del Centro a partir
de sus parques, referentes de un epicentro que con los afos han ido tomando
caracter. Historias en mayuscula y minuscula de los rodeos de siempre en esos
lugares destinados al encuentro sin cita previa.

La vida en toda su complejidad esta presente en las paginas que podra leer
a continuacién. La lectura de una ciudad que debe hacer de la vida su valor
supremo, fundamental, comienza con las letras simples del reconocimiento
del otro, con las escrituras multiples, simultdneas, que traza el peatén comun,
principal protagonista de estos relatos.

Anibal Gaviria Correa
Alcalde de Medellin
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Siete parques,
siete centros

as ciudades van encontrando las plazas apropiadas para airear sus desgracias y sus galas. El en-

cumbrado en el busto principal nunca logra imponer el orden que sefalan las placas y los decre-

tos. Las plazas obedecen sobre todo a los pasos y necesidades de los citadinos. Desde sus orillas
ilustres los pueblos con infulas de ciudad van soltando sus mareas hacia los arrabales. Nuestras plazas
fueron —y siguen siendo- la primera pagina de los diarios que no habia, el patibulo y el cuartel, el pros-
tibulo y la catedral, el puerto y el bar de bienvenida, el despacho de los comerciantes y la cueva de los
especuladores. Hubo un tiempo en que mas alla de las plazas solo rondaban los serenos y las brujas.

La plazuela que enmarcé La Veracruz sirvié para el anuncio de las alcabalas y “los exorcismos a plagas
y epidemias”. Ahora es tierra de piratas. En la plaza de La Candelaria, mas tarde Parque Berrio, fil6 José
Maria Cérdova a sus 300 soldados antes de la batalla de El Santuario. Para el Parque Bolivar, que no era
mas que una mangada con guayabales, higuerillos y borracheros, imagin6 un inglés una “Nueva Lon-
dres”, y don¢ sus lotes sin imaginar que el disefio del rectdngulo terminaria siendo francés. La retreta,
el quiosco y el alumbrado eléctrico sirvieron para las primeras fiestas nocturnas. Las casas de los ilustres
se fueron levantando alrededor de la verja de hierro traida de Europa. Era tiempo de que cambiaran los
nombres de las calles; ya no mas la calle del resbalén o la amargura, no mas la esquina del ciprés o del
guanabano.

San Ignacio antes fue cuartel de los estudiantes, y los curas llegaban y salian segin el 4nimo vy el
favor de los radicales. “Plaza hermosa, si las hay”, escribié Tomas Carrasquilla hace cerca de cien afos,
y es un milagro que hoy podamos repetir sus palabras sin pensarlo. El alboroto de la estudiantina en las
mafanas y en las tardes, el reino de las conspiraciones de “confidencias y meditaciones” en las noches.
Los jubilados que hoy disputan sus partidas de ajedrez miran a las colegialas con desconfianza ante una
posible retoma.

El Parque Berrio fue plaza mayor y feria de mercado. Alli se plantaron los toldos de los pulperos du-
rante muchos afios, primero los viernes y luego los domingos, segun el genio de los comerciantes y la
debilidad de los gobernadores, de modo que servia como salén de galas y galpén de ventas. Cuando
el mercado se fue para los pantanos de Guayaquil, el Parque Berrio ya era un altillo para la ostentacion
y la recreacién publica, ademas de “sitio propicio para realizar negocios de bolsa y especulacion, pero
sin que los objetos intercambiados se encontraran a la vista”. Los bancos se convirtieron en un nuevo
pulpito, y los graciosos de la época decian que “el oro no estaba en las minas sino en el Parque Berrio”.
Las luchas han cambiado, hoy Berrio se lo disputan los guitarreros de la guasca, la papayera sucrefa y
los solistas con parlante.

Los centros de barrio fueron novedad cuando la ciudad crecia hacia el oriente y el norte. El Parque
de Boston, antes Sucre, con su estatua de Cordova y su grito silencioso mostrd que los ritos de la peri-
feria podian ser mas ingenuos. Cuando poco se miraba hacia ese oriente pueblerino, lleno de mangas
y escaso de gentes, ya en Boston estaban haciendo una iglesia, y gracias a ella los administradores de

> Plaza Mayor de Medellin, pintura de Simdn Eladio Salom. C. a. 1860.
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entonces llegaron hasta alld con una estacion de tranvia. Las campanas llama-
ban a los nuevos habitantes. Han cambiado las razas de los perros, las atraccio-
nes mecanicas para los nifos y la tecnologia de la iglesia, pero la ronda al parque
sigue siendo la misma.

Pero nada entregé tantas novedades, personajes y mitos como la plaza de la
estacion. Las plagas provocadas por sus pantanos hicieron que “el respetable”
la llamara Guayaquil, en referencia a la ciudad ecuatoriana recién levantada,
famosa por los estragos de la fiebre amarilla y el beriberi. Por momentos se ala-
baba el gusto de su mercado cubierto, obra de un arquitecto francés de apellido
Carré, pero a cielo abierto el clima y los perros callejeros hacian olvidar la gracia
arquitectonica y con el tiempo no quedd mas que decirle “pedrero” al mercado
de piso desigual. Cuando llegé el tren la gente se olviddé de todo. Tanto que
Francisco Javier Cisneros, el cubano encargado de abrir la trocha hasta Puerto
Berrio, terminé por darle nombre a la plaza. Guayaquil fue también la escuela
sordida de la ciudad, el puerto seco donde florecieron las cantinas renombradas
y las putas que desfilaban y desafiaban por igual. Ademas, la plaza se convirtié
en escenario de las batallas politicas de la primera mitad del siglo XX. Politico
que no llenara la Plaza de Cisneros durante sus manifestaciones no podia llegar
al Palacio de Narifio.

Guayaquil fue siempre una plaza sin iglesia; eso marcé su musica y sus alga-
rabias, sus culpas y sus penas. Ahora tiene un templo aséptico lleno de libros,
en lugar de la vieja y pantanosa plaza de antafo. Los edificios publicos la han
convertido en una antesala de los ciudadanos que buscan un certificado, un
numero para el subsidio, un paz y salvo para el negocio. Las postales son la
especialidad de esta plaza histérica que ahora es una escultura desconcertante.

Frente al Museo de Antioquia se demostré que en Medellin también se pue-
den demoler edificios con algun sentido. Encontrar espacio para un parque en
el Centro no parecia posible. Ahora cuatro ceibas crecen entre los antiguos pa-
lacios de la gobernacién y la alcaldia, que, aislados, se habian convertido en
edificios para los libros sobre patrimonio.

El Parque San Antonio surgié sobre un antiguo cementerio de carros. Antes
hubo alli un barrio de artesanos que soportd y animd la vecindad de Guayaquil y
desaparecié frente a la encrucijada que plantearon San Juan y la Oriental. Cuan-
do llueve la explanada de San Antonio se hace méas grande y se convierte en el
lugar mas solo del Centro. Un regalo de amplitud. Los sabados la colonia negra
se encarga de la musica y el baile de una ciudad todavia almidonada. Los dos
pajaros del parque son la mejor de nuestras postales sin imposturas.

Los parques, que muchos ven como una concesiéon a quienes les gusta dema-
siado detenerse, marcan el ritmo de los ciudadanos, sus recorridos y sus afanes.
Uno de los tantos planos que intenté ordenar el futuro de la ciudad dibujaba
a Medellin sobre un cuadrildtero con parques en sus extremos: El Salvador, La
Ladera, La Independencia y Guayaquil. ¢Cémo serfan nuestras encrucijadas ac-
tuales si los habitantes de hace un siglo hubieran crecido alrededor de esas
cuatro esquinas?
|

> Plano de la villa de Medellin, atribuido a José Maria Giraldo. 1791.
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Parque de
Berrio

“Pero La Candelaria nunca la cierran. Tiene a la entradaen la
nave izquierda un Senor Caido de un dramatismo hermoso,
doloroso, alumbrado siempre por veladoras: veinte, treinta,
cuarenta llamitas rojas, efimeras, palpitando, temblando, ti-
tilando rumbo a la eternidad de Dios. Dios aqui si se siente
y el alma de Medellin que mientras yo viva no muere, que va
fluyendo por esta frase mia con los ciento y tantos gober-
nadores que tuvo Antioquia, a tropezones, como don Pedro
Justo Berrio, quien sigue afuera, en su parque, en su estatua,
bombardeado por las traviesas e irreverentes palomas que lo

abanicany demas”.

Fernando Vallejo. La virgen de los sicarios. 1994.
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1649

Se construyd en la plaza del Sitio
de Ana un templo de madera y
paja consagrado a la Virgen de La
Candelaria.

En la plaza mayor de la recién
fundada Villa de Nuestra Sefora
de La Candelaria, en una casa de
adobe y techo de paja ubicada en
el costado occidental, se estable-
cieron el cabildo y la carcel. Esta
(ltima tenia una reja que daba
directamente a la plaza, a través
de la cual los presos apelaban a la
caridad pablica para sobrevivir. En
ese entonces la plaza mayor era el
sitio de llegada de las recuas de
mulas y bueyes provenientes de
Nare y otros lugares.

1676

En una esquina de la plaza mayor el
cabildo orden6 emplazar el “mico”,
un grueso poste coronado por una
argolla de hierro que servia para
colgar a los condenados a la pena
de azotes, a quienes se les bajaban
los pantalones y se les azotaba con
varas o ldtigo, segun la pena.

1712

El pajizo templo de Nuestra Sefiora
de La Candelaria fue reedificado en
tapia.

1716

Por disposicion del cabildo se
ordeno sacar de la plaza mayor las
cabras y otros animales que deam-
bulaban libremente por el sector,
pues contribuian al desaseo de la
plaza y al deterioro de la iglesia,
adonde entraban constantemente.

18 - Parque de Berrio

Vitrina de novedades

Por PascuaL GavIrRiA

Vano el motivo

desta prosa:

nada...

Cosas de todo dia.

Sucesos

banales.

Gente necia,

local y chata y roma.

Gran trafico en el marco de la plaza.
Chismes.

Catolicismo.

Y una total inopia en los cerebros... Cual
si todo

se fincara en la riqueza,

en menjurjes bursatiles

y en un mayor volumen de la panza.

Ledn de Greiff, Villa de La Candelaria

a plaza mayor fue una especie de célula primige-
nia que se dividid poco a poco hasta formar la vi-
lla. Lotes, solares, mangadas que cambiaban de
duefo y de extensién para intentar un orden donde solo
habia intereses dispersos. Cuando se atendi6 la cédula
real que mandaba erigir la villa en el llamado sitio
de And, habia tres mil habitantes en el valle. Pa-
saron cerca de cien afnos desde la fundacion en
1675 antes de que los naturales obedecieran
las minimas normas e hicieran posible el trazo
de un cuadrado digno de llamarse plaza. No
en vano el corregidor Mon y Velarde, quien
la adorné con una fuente de piedra y bautizé
sus primeras calles, llenaba sus informes a la
capital con adjetivos nada elogiosos para
las costumbres de los vecinos de la villa:
“abandono”, “holgazaneria”, “desidia”,

"o

“idiotismo”, “ociosidad”. Solo las uniones comerciales y
matrimoniales entre las familias criollas mas aventajadas
y algunos comerciantes espafnoles lograron establecer
un marco estable para acompanar la iglesia y el cabildo.
Antes habia sido necesario sacar a los indios y a los
mulatos de las orillas de la manzana principal, destinada
a ser una especie de altar social de la villa y a reunir a
sus habitantes, regados en pequefos nucleos —Hatillo,
Barbosa, Copacabana, Hatoviejo, Guayabal—-, en torno
a un centro. La expropiacion por parte del cabildo no
solo buscaba un orden fisico, con calles rectas, traza-
das a cordel, sino también un orden econdémico y racial.
Los blancos y los ricos debfan encargarse de fundar el
marco de la plaza: “En esta dicha Villa estan las casas
entremetidas sin forma de calles viviendo en el rifdn de
dicha Villa indios y mulatos y mas gente de esta jaez
y sirviéndoles las casas de cocina y vivienda con riesgo
grande de que unas por ser gente la mas incapazy es en
grave perjuicio del comercio que tienen sus haciendas
arrimadas a dichas casas y lo otro como son pobres no
podran acudir a los empedrados”. Se les asignd un lugar
lejos de la plaza a los indeseables y se entregaron los
solares del cogollo a los beneméritos de la villa, quienes
supuestamente pagaron su “justo valor”.
Espana acababa de desembarcar e imponia sus
ritos de plaza publica. Un visitador de la época de-
cretd veinticinco azotes para los indios y los ne-
gros que hablaran en voz alta o fumaran en el
atrio de la iglesia de La Candelaria; para los es-
panoles se impuso una multa de diez pataco-
nes, y los criollos debian pagar un dia de car-
cel. Un cepo para castigos, conocido como el
“mico”, adorné la plaza en sus primeros anos.
Bisagras, cadenas y candados son palabras su-
ficientes para imaginar ese potro de torturas.
Dionisio era el nombre del verdugo encargado

> Pedro Justo Berrio, obra de Giovanni Anderlini. 1895.
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> Basilica Menor de Nuestra Sefiora de La Candelaria. 1875.

1784

Se establecio el mercado pablico
en la plaza mayor; alli se encontraba
de todo: hortalizas, granos, gallinas,
cerdos, caballos, mulas, canastos,
ruanas, alpargatas y sombreros.

1788

TR BT

Por orden del corregidor Mon y
Velarde se ornamento la plaza mayor
con una pila de piedra que suminis-
trara agua limpia. Dicha fuente haria
las veces de acueducto durante 67
anos; la gente llegaba hasta la plaza
con vasijas y tinajas para recoger el
agua y llevarla a sus casas.

1793

Se celebro la primera misa en la
recién construida capilla de San
Francisquito, ubicada en el costado
norte de la plaza mayor. Este templo
seria demolido a mediados del
siglo XIX, pues se consideraba muy
pequerio, feo e indtil.

1803

En el costado norte de la plaza se
instal6 el primer colegio franciscano
de la ciudad, que estaria bajo la
direccion de fray Rafael de la Serna
hasta 1813.
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1850

La plaza mayor paso a llamarse
Plaza de Zea, en honor al cientifico
y politico de la Independencia
Francisco Antonio Zea, nacido en
1766 en esta Villa de La Candela-
ria. Ese mismo afio se celebro alli
|la liberacion de los esclavos. Para
el importante acontecimiento se
construy6 en el centro de la plaza
un pabellon en madera tapizado;
alli se dispuso una gran mesa y
sobre ella las cartas de libertad,
que fueron entregadas a cada
esclavo por el gobernador Gutiérrez
de Lara.

1853

Como cada afio, la plaza principal
se convirtio en ruedo de las corridas
de toros que animaban las fiestas
de la Virgen de La Candelaria. Para
dichas celebraciones se instalaban
también casetas para el juego
(dados y ruletas), otras para cocinas
y comedores, y algunas para citas
non sanctas.

20 - Parque de Berrio
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> Mercado publico. 1886.

de los escarmientos. Las campanadas de mafana, me-
diodia y noche servian para dulcificar un poco la escena.
Manuel Uribe Angel describe el ambiente “con honores
de potrero” de la plaza al iniciar el siglo XVIII: “El pitar
de un toro, el cacareo de unas cuantas gallinas, el canto
de un gallo, el ladrar de un perro, el relincho de un cor-
cel, el grito de una vieja llamando a los muchachos y el
mas comun incidente de la vida ordinaria, hacian volver
de un golpe todas las orejas del vecindario como con
aire de preguntarse: {qué sucede?”.

O o o
o o o

Durante mucho tiempo se dijo que Medellin era sobre
todo una gran pesebrera, ademas de un hato envidiable
para proveer de carne a las minas del Nordeste y un cruce
de caminos en las rutas de la colonizacién. El comercio
era entonces un futuro inevitable. En 1784 un bando ofi-
cial autorizé el establecimiento del mercado en la plaza
mayor, “haciendo saber a la gente que cuantos tuvieran
huevos, pollos, frutas, hortalizas y comestibles, podrian
los viernes hacer mercado publico en la plaza principal”.
La suerte estaba echada: la marca de los comerciantes

quedaria por siempre. Los toldos eran una sefal de las
futuras tiendas en los primeros pisos de las casas, de los
almacenes especializados que las reemplazaron y los es-
peculadores en el atrio de la iglesia, de los bancos del
siglo XX y el Flamingo y los venteros que hoy ofrecen
peliculas piratas y zapatos chinos en la calle Boyaca.

Comenzaba el mercado y la plaza se erigia como el
gran teatro local. Se exhibian las mercancias y sus due-
fos, se paseaban las miserias en busca de misericordia,
se soltaban las peroratas politicas y religiosas. Fiesta y
devocion compartian el mismo atrio, y la pélvora acom-
panaba los responsos los nueve dias de fiesta en honor
a la patrona de la villa. La elevacion de grandes globos
de trapo era uno de los espectaculos que justificaban el
lleno total en el ruedo de la plaza. Un hueco en la tie-
rra, lleno de lefia y estopa, servia de caldera para inflar
el armatoste. En agosto de 1799 el bogotano Mariano
Valera echd a volar el primero y marcé una costumbre
que trajo gozos y tragedias. Las maromas, las corridas
de toros, las peleas de gallos y los juegos de azar com-
pletaron las diversiones del coso local hasta comienzos
del siglo XX.

> Sur. Plaza principal de Medellin. 1891.

> Ine. Inauguracion del tranvia. 1921.
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1856

Impresionado por el estado lamen-
table de la plaza, llena de fango en

invierno y con vacas pastando a sus
anchas, el sefor Uladislao Vasquez
J. lamand6 a empedrar; ademas, la
hizo dividir en ocho tridngulos cuyo
vértice era la fuente del centro, ya

no la de piedra sino una de bronce.

1858

Fue fusilado en la plaza Manuel
Salvador Lopez, joven bogotano
que habia matado a su amante. El
juicio dur¢ varios dias y se celebrd
en el Palacio de Gobierno, situado
alli mismo. Las sesiones fueron tan
prolongadas que los miembros del
jurado recibian alimentos que les
arrojaban por las ventanas.

1875

El mexicano Antonio Guerrero llegd
ala ciudad para presentar su intré-
pido acto de acrobacia: se elevaba
en un globo aerostatico y colgaba
de este un trapecio en el que hacia
increibles piruetas.

1891

La plaza principal dejo de ser el
lugar para el mercado publico, pues
los puestos de frutas, verduras,
granos y demas productos fueron
trasladados al mercado cubierto del
Barrio Norte, construido por encargo
del bogotano Rafael Florez.

1895

Tras varias obras de remodelacion
y la llegada de la estatua de Pedro
Justo Berrio, la plaza paso a lla-

marse Parque de Berrio. Al acto de
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inauguracion concurrieron delega-
dos de todos los departamentos, y
gran cantidad de gente de la ciudad
y de las poblaciones vecinas que
llend todo el corredor vial hasta el
Parque de Bolivar.

1898

El Parque de Berrio fue el primer
lugar donde se instald luz eléctrica.
Cuenta Lisandro Ochoa de aquel
dia: “Qué bullicioso regocijo el del
publico en aquel momento cuando
vimos por primera vez brillar |a

luz de arco en la ciudad. El Parque
de Berrio y las calles adyacentes
gstaban colmadas de gente; todas
alborozadas salieron de sus casas.
Desde los ancianos hasta los nifos
figuraban en la apretada masa
humana que invadia el parque”.

1899

Como cada 20 de julio, se instal®
en el atrio de La Candelaria la
“tribuna libre”, una tarima a la cual
podia subir quien quisiera dar su
discurso politico. Era muy concu-
rrida, sobre todo por borrachos que
bajaban de ella entre chiflidos y
carcajadas de la concurrencia.

1902

Comerciantes de Medellin se
empezaron a reunir en el atrio de La
Candelaria y los alrededores del Par-
que de Berrio entre las siete y ocho
de la noche para especular con

22 - Parque de Berrio

Carl August Gosselman, uno de los suecos que for-
maron la pequefa corte nérdica de Medellin, hablé de
la casa quinta de su anfitrién, ubicada en una orilla de
la plaza. El jardin particular tenia eras de papa y pina,
un sembrado de frijoles que lindaba con la huerta de los
melones, y un cultivo de perejil bajo la sombra de los pi-
mientos. Limones, naranjos, mangos y un cafetal comple-
taban la labor de la “embajada” sueca. Gosselman relata
los paseos a caballo y hace una resena del mercado para
el ano de 1825: "Aparte de la diaria compra de los ali-
mentos, cada viernes la poblacion tiene un mercado, con
muchas mas mercancias, instalado en la plaza mayor, al
que concurre mucha gente de los lugares mas apartados
de la provincia. Junto a los productos tipicos de la mesa,
como el arroz, trigo, platanos y frutas, se pueden adqui-
rir otros manufacturados, como fuentes de greda, pitas,
alpargatas, sombreros, alfombras, cajas de paja y ruanas.
También se encuentran para la venta caballosy mulas [...]
Se reline en esta plaza una diversidad tal de personajes
y mercancias, que resulta una obra tan variada como in-
teresante, que muestra un mapa con todos los tipos de
habitantes de la provincia, sus animales, obras naturales y
los productos artisticos que nacen de sus manos”.

En los primeros pisos de las casas que enmarcaban la
plaza no se ofrecian cabuyas ni alpargatas. Los “jamai-
quinos”, comerciantes con rutas abiertas y crédito en
los almacenes de Kingston, habian comenzado a traer
lujos y modas europeas para satisfacer a sus esposas y
a sus clientes: sombreros y botas inglesas, capas para
olvidar la ruana, vino y cofac para pasar la chicha. Las
bodegas de la plaza imitaban a las de Jamaica, y muy
pronto los avisos de las primeras casas comerciales lucie-
ron los apellidos de los “blancos”: Marco A. Santamaria
& Lalinde, Félix y Recaredo de Villa, Marcelino Restrepo
e Hijos, Mariano Uribe & Hijos. Para mediados del siglo
XIX ya habia contratos directos con las agencias de Paris
y Londres, y las casas comerciales especializadas en la
venta de oro y titulos mineros, la aceptacién de letras'y
los pequefnos préstamos, estaban muy cerca de conver-
tirse en bancos.

La politica y las guerras partidistas también dejaban
sus ecos en la plaza. En 1841, a pesar de la peticion de
clemencia que llegé desde Londres, fueron fusilados dos
de los lideres del ejército levantado contra el gobierno
liberal de José Ignacio de Marquez, recién vencido cerca

de Salamina. Un bautizo de fuego para un pueblo acos-
tumbrado a pélvoras mas inofensivas.

En 1851 se mejoré el alumbrado publico en las cuatro
esquinas de la plaza. Se comenzd a usar una grasa mas
barata en los faroles, que se encendian desde las 8:30 de
la noche hasta las 5:00 de la mafana. La reciente fiesta
por la liberacion de los esclavos habia obligado a nuevas
galas para las casas de segundo piso que cercaban el cen-
tro de la villa. Ademas de la luz, era tiempo de que ronda-
ran los serenos: algo habia qué guardar en los depositos y
comenzo el silbato de los celadores. Unos afos mas tarde
la fuente de piedra se cambié por una de bronce con cua-
tro bocas, y se “hizo dividir la plaza en ocho triangulos”
para instalar un empedrado y desterrar por fin a las vacas
del hogar de las vacas sagradas.

Pero la plaza no solo era una vitrina de comerciantes
recién bajados del barco y tenderos recién llegados con
sus recuas. También habitaban sus esquinas los ilustres
de la politica, la ciencia y la cultura. Mariano Ospina Ro-
driguez, presidente de la Republica entre 1857 y 1861,
vivia en uno de los costados, cerca de la iglesia. Y Ma-
nuel Uribe Angel, médico y sabio de la comarca, tocaba
su puerta en otra de las esquinas. Las tertulias también
se citaban en la plaza y sus alrededores. Los liberales lla-
maban con sorna “La Sinagoga” a la reunién azul en la
botica de los Isazas, donde despachaba Pedro Justo Be-
rrio sin saber que serfa elevado a patrono civil del lugar.

El espectaculo del mexicano Antonio Guerrero marcé una
nueva época en las diversiones de la plaza. Ya no se tra-

taba de elevar un globo de trapo, sino de tripularlo. Su

i

> Parque Berrio. 1895.

> Tranvia Municipal. 1925.

hazaha fue en 1875, y la Unica foto del momento deja
ver una multitud que rodea el suceso sin quitarse el som-
brero. Los soldados hacen el cerco alrededor del globo
templado que amenaza con elevarse y deja salir algo de
humo de la parte superior. Parece que muy pocas mujeres
—solo se ven algunas cubiertas con sus mantas— estaban
invitadas a esa ascension festiva y mundana.

Era el tiempo perfecto para el auge de la especulacién
y el cambio fisico de la plaza. Con los préstamos y los
inversionistas extranjeros habian llegado también nuevas
ideas urbanas y plata para traer arquitectos y construir
edificios. Parque era una palabra mas adecuada para la
ciudad, y la manzana vacia que sefalaba el centro de la
villa necesitaba la mano civilizadora: una verja para poner
orden y gala, un hombre ilustre para reemplazar la labor
menos simbdlica de la fuente, e iglesias comerciales mas
venerables que las casas de balcén y almacén en el primer
piso; con algo habia que competirle a La Candelaria, que
habia sido establecida como catedral en 1862.

De los corrillos en la plaza se pasé al atrio de la igle-
sia, donde se vendian minas fantasticas y barras de oro
inexistentes llamadas “marranas”. Ricardo Olano, en sus
memorias, describe el momento como interesantisimo
y agrega que nunca participé en esas “bullas”: “Esas
reuniones del atrio eran lo que se llam¢ la bolsa. Mas
tarde se organiz6 una sociedad anénima que establecié
la Lonja, en el local donde hoy es el edificio llamado El
Polo. Alli se sacaban a remate barras de oro, letras, gi-
ros, acciones, etc... Ese establecimiento tuvo poca vida,
porque a los negociantes les gustaban mas los tratos
que hacian en el atrio, donde nada tenfan que pagary
donde las especulaciones se hacian mas en el oscuro y
por caminos mas propicios para el enredo que los del
remate publico”. Asi como en otro tiempo una tribuna
publica les daba voz a los discurseros populares en el
atrio de la iglesia, ahora los comerciantes recién enri-
quecidos por un golpe de suerte pontificaban sobre la
guerra, el papel moneda y el porvenir de la Republica.

lotes, minas y papeles comerciales;
muchas fortunas nacieron y otras
tantas se esfumaron. A partir de
1905 estas reuniones se llamarian
La Bolsa de Medellin.

1910

En esta década se construyeron
algunos de los edificios mas
representativos de la época, entre
ellos el Banco Aleman Antiogueno,
el Edificio Gutiérrez y el Edificio
Echavarria.

El Hotel Europa, situado en el marco
de la plaza, fue por estos anos uno
de los mas importantes de la ciudad:;
el hospedaje con alimentacion
costaba entre dos y 3,5 pesos.

1920

Comenzo la construccion del Edifi-
cio Olano, que seria inaugurado dos
anos mas tarde. Los cuatro pisos de
la hermosa edificacion y el novedo-
S0 ascensor que posela le valieron
ser reconocido como el mas alto y
moderno de la ciudad.

1921

Se inauguro el tranvia eléctrico de
la ciudad, cuyas rutas salian del Par-
que de Berrio. Esto modificd mucho
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el paisaje del lugar, que se llend
de cables, rieles y pasajeros que
bajaban y subfan de los vagones.

1922

Araiz de los incendios de 1912,
1916, 1917, 1921 y 1922 ¢l
costado occidental del parque fue
ampliado, y las casonas de tapia y
dos pisos que aun quedaban dieron
paso a modernos edificios de estilo
republicano.

1926-1927

Se remodel6 el Parque de Berrio con
el fin de acondicionarlo para los au-
tomoviles. Se reemplazo el piso de
piedra por uno de cemento, se retir
la bella verja de hierro, se levanto

el pedestal del monumento a Berrio
y se quitaron las dos columnas de
sus lados, se eliminé el jardin y
solo se conservaron los drboles mas
grandes.

1929

Se inaugurd el Edificio Henry, que
0N Sus Seis pisos destrono al
Edificio Olano como el més alto.
Fue disefiado y construido por el ar-
quitecto bogotano Guillermo Herrera
Carrizosa, por encargo de Enrique
Mejia 0. y Benjamin Moreno. Esta
edificacion representd un hito en el
paisaje urbano de Medellin, tanto
por su bellisimo estilo arquitec-
ténico como por la utilizacion

de novedosos procedimientos
constructivos.

1932

Se redujo el drea del parque para
la ampliacion de algunas calles
aledanas.
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> Plaza de Berrio. S. f.

Fernando Gonzalez, Tomas Carrasquilla, Leén de
Greiff y otros més escribieron sus burlas a esos perso-
najes tipicos de comienzos del siglo XX en Medellin. No
solo cafan satiras de las mejores plumas. La revista La
Miscelanea describe en una pagina elocuente las extra-
fas condiciones de la bolsa y de los “Rockefeller” criollos
que participaban de los corrillos productivos: “La moral
no rige en el atrio ni en la guerra; esta recluida de la
puerta de la Catedral para adentro”.

Pero volvamos a la plaza, que ya era otra y tenfa a
Pedro Justo Berrio entronizado entre jardineras. El mer-
cado se habia ido a la plaza cubierta de Guayaquil, y el
Parque Bolivar abria un nuevo suefio de mangas, lotes
y promesas de progreso en el norte de la ciudad. Ya
habia varios frentes de desarrollo y el Parque Berrio de-
bia pelear su preeminencia con los aires cargados de
Guayaquil y su brio popular, y con los vientos frescos del
Parque Bolivar y sus quintas de buhardillas que miraban
sobre un bosque urbano. También la Catedral cambiaria
de sitio, y la iglesia de La Candelaria estaria muy pronto
mas blanqueada que nunca.

En 1895 se inaugurd la escultura hecha por el italiano
Giovanni Anderlini y la plaza se convirtié oficialmente en
el Parque de Berrio. Tres afos duraron los trabajos, con
disefos del arquitecto Antonio J. Duque y estudiantes de
la Escuela de Minas, para instalar un jardin citadino don-
de habia una plaza de pueblo. Pinos, bancas, arbustos
podados, faroles en ringlera y una reja alta hacian parte
de la renovada cara del parque. Ya vendrian las nuevas
campanas para la iglesia y el alumbrado eléctrico, que
seria recibido asi por el periddico E/ Aviso en 1898: “Las

lentas campanadas del reloj publico anunciaban la llega-
da del momento solemne. De repente... fiat lux”. Hubo
salvas de fusilerfa, himno nacional, pélvora y cabalgata.
La noticia cerraba con la promesa de una noche limpia:
“Este alumbrado no vicia el aire, no produce humo ni
otros gases, no despide olor ninguno... Como la electrici-
dad no se chorrea, con ella se acaban las manchas”.

El 30 de noviembre de 1923, bajo un pequefio titular
que decia “Una tragedia”, el periddico E/ Tiempo anuncié
la muerte de Manuel S. Acosta, alias ‘Salvita’. La noticia
aviador” luego de que su globo
“Colombina” se elevara y cayera sobre los techos del edi-
ficio del Ferrocarril de Antioquia. El globo de trapo estaba
mal hecho y se cerré mientras Salvita hacfa sus piruetas.

|II

narraba el accidente de

Habian pasado casi cincuenta afios desde la primera fun-
cion de Antonio Guerrero en el Parque Berrio. Ahora la
Plaza de Cisneros era el lugar de las grandes aglomera-
ciones populares. Los bancos habian desembarcado en el
Parque Berrio, que lucia los vagones del tranvia eléctrico y
los buses traidos por Ricardo Olano en la segunda década
del siglo XX. También los automoviles hacian su aparicion,
y Gonzalo Mejia habia instalado una bomba de gasolina
en el costado sur del parque; los coches eran cosa del pa-
sado y del desorden de Guayaquil. El atrio hacia las veces
de terminal de transporte y recibia a los pasajeros que lle-
gaban por las lineas trazadas desde La América, Buenos
Aires, Manrique, El Poblado, Robledo, Belén y Envigado;
hace cerca de noventa afos existié algo muy similar a lo
que hoy llamamos estacion Parque Berrio.

La palabra “funcionalidad” reemplazé a la palabra
“belleza”, y se adecué el espacio para “la época del au-
tomotor”. El parque crecié un poco hacia el occidente,
el cemento sustituyo a la piedra y la verja de hierro fue
retirada. Pedro Justo Berrio perdia su dominio sobre el
espacio, por lo que fue levantado sobre un nuevo pe-
destal. Los jardines eran cosa del Parque Bolivar, asi que
se retiraron los arbustos y se dejaron solo algunos ar-
boles mayores. Ya los incendios de 1912, 1916y 1922
habian contribuido al “progreso” al facilitar el derrumbe
de las melancdlicas casas de aleros, para dar paso a los
edificios de estilo republicano. Los apellidos ilustres do-
minaban todavia el frontis: Echavarria, Gutiérrez, Olano,
Hernandez, Zea.

El Café La Bastilla hacia contrapeso intelectual al
mundo de las exportaciones cafeteras y las minas. To-
mas Carrasquilla era el “rector” de las tertulias, a las que
se arrimaban pintores y versistas de ocasion, periodistas
y escritores, sastres y voceadores de prensa. Hasta Barba
Jacob alcanz6 a escampar en las mesas de La Bastilla.
Antes, desde una buhardilla en el Café El Globo, Ledn
de Greiff y los Panidas habian armado su revista, que fue
prohibida inmediatamente desde el pulpito.

- A

Las postales de las ciudades norteamericanas y la
palabra “rascacielos” hicieron que los edificios repu-
blicanos con bancos y almacenes fueran insuficientes
para una ciudad que comenzaba a mostrar su fortale-
za industrial. Era el momento de pasar del apellido a la
Sociedad Andnima, y tres construcciones marcaron el
camino a sequir: el edificio de la Colombiana de Tabaco,
el edificio de La Bolsa, que al fin daba confianza a las
promesas comerciales, y el Edificio Henry, que con sus
seis pisos volvié a llevar las grandes primicias a la vieja
plaza. Llegaron nuevas demoliciones y nuevos himnos
al progreso. En 1929 Carlos Garcia Posada publicé en la
revista Cromos su canto al Edificio Henry: “En la noble y
armoénica composicién de Herrera Carrizosa [arquitecto
de la obra] hay mucho de ese espiritu conservadory pro-
gresista del valiente pueblo antioquefio [...] En algunas
de sus partes es puro y sencillo y magnifico como el cielo
de Antioquia, en otras gracioso, exquisito y jugueton
como sus jardines y sus fuentes. Bajo el cielo medelli-
nense, luminoso y sereno, el Edificio Henry ha de ser
una inspiracion y un estimulo para los nuevos construc-
tores [...] Sélido, fresco, arcaico y moderno, complicado
y franco, el edificio es el heraldo de una nueva vida”.

“2139—PAROUE DE EERRIO -MED.

> Fachada de los Edificios Echavarriay Gutiérrez. S. f.

1948

Nacio la primera sede del Banco
de la Republica de Medellin, en el
edificio que mas tarde ocuparia La
Bolsa de Valores.

1963

La ampliacion de la carrera Bolivar
se llevo parte del costado oriental
del parque.

1968

En la manzana sur del Parque de

Berrio se construyo el edificio del
Banco de la Republica, que seria
inaugurado en 1974.

1974

Siguiendo los lineamientos del Plan
Vial de 1969, la calle Boyaca se
peatonalizo.

1981

El Banco Popular dond la escultura
El desafio de Rodrigo Arenas Betan-
court, que fue ubicada en el costado
suroriental del parque.
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1986

Se instalo en el costado surocciden-
tal la escultura de Fernando Botero
Torso femenino, conocida popular-
mente como “La Gorda”. La obra,

de 250 kilos de peso y mas de dos
metros de alto, se convirtid en un
punto de referencia para habitantes y
visitantes del Centro.

1989

Se iniciaron las obras del Metro

y el parque sufrio un proceso de
deterioro. La critica situacion fue
denunciada por la prensa local en
numerosas ocasiones; ejemplo de
ello es la siguiente nota periodistica:
“El Parque de Berrfo, corazon de Me-
dellin, simbolo de estas tierras, esta
muy abandonado, diriamos que stper
abandonado. Una zona verde pelada,
llena de basuras, una sembrada y con
una feisima pileta en el centro”.

El 30 de noviembre, con el parque
visiblemente deteriorado, se inaugu-
r6 el Metro de Medellin y empezo a
funcionar la estacion Parque Berrio;
al igual que las demds estaciones,
esta desarticuld el espacio urbano
existente, tanto a nivel arquitectoni-
€0 como social.

1996

El primero de agosto el Metro de

Medellin entregd a la comunidad las
obras urbanisticas del Parque de Be-
rrio; estas fueron muy cuestionadas,
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> Parque Berrio. 1965.

En la década del setenta el Banco de la Republica reforzé el se-
llo financiero y puso la cuota institucional en un parque que fue
siempre el centro de las iniciativas privadas y las competencias
comerciales. La ampliacién de las calles habia robado espacio, y
Pedro Justo ya no era el imponente gobernador sino un pequeno
mufeco aturdido e impasible. Las chocoanas que llegaban a Me-
dellin para trabajar como empleadas del servicio escogieron la
fuente del banco como su sitio de encuentro, y en septiembre de
1986 llegd “La Gorda” de Botero y le dio la estocada definitiva
al pensativo Berrio. Bajo su torso el parque volvié a tener un aire
menos solemne. Una vez mas, la vieja plaza mayor era la primera
en recibir las novedades y los negocios, los ingenios y los sucesos
que luego se irfan a otros sitios de la ciudad.

Con el inicio de las obras del Metro el parque recibid su
sombra definitiva. Los personajes que visitan hoy la plazuela, el
movimiento de los venteros y sus ofertas de empanadas, cidis,
zapatos, reconstituyentes sexuales, peliculas porno, loteria y re-
lojes, sumados al sonsonete de los musicos populares, constitu-
yen una especie de retoma pacifica e ingenua de los primeros
habitantes del mercado de toldos. Los milagros de la Puerta del
Perdon, el condor que corona el edificio de La Bolsa —que bien
podria ser un buitre—, los frescos de Pedro Nel en los bajos de la
estacion del Metro y las viejas palmas adonde todavia llegan los
pericos nos dicen que algo queda del telén cambiante del Centro
de la ciudad.

> Reformas al Parque Berrio, por inauguracion de la
Estacién del Metro. 1995.

s ] | su valor historico y lo convirtieron

en una pequena isla de cemen-
to, carente de sentido estético y
urbanistico y sin conexion con los
gspacios circundantes.

1997

La iglesia de Nuestra Sefora de

La Candelaria fue restaurada por la
Fundacion Ferrocarril de Antioquia.
La principal intervencion fue en los
techos, deteriorados por el alto flujo
de palomas.

1999

EI 19 de marzo, en el atrio de La
Candelaria, tuvo lugar el primer
“Plantén de las Madres de La Can-
delaria”, acto de protesta pacifico de
las madres y familiares de personas
desaparecidas por grupos armados.

El edificio de La Bolsa de Medellin
dejo de ser sede de la entidad, la
cual se fusiond con La Bolsa de
Bogotd y Occidente para conformar
La Bolsa de Valores de Colombia; a
partir de 2007 la nueva organizacion
empezaria a funcionar en el com-
plejo arquitectonico San Fernando
Plaza, en el barrio El Poblado. El
edificio de la antigua Bolsa seria
remodelado y convertido en pasaje
comercial.

2006

La asociacion Caminos de Esperan-
za Madres de La Candelaria, integra-
da por 139 mujeres desplazadas y
victimas de la violencia, recibio el
Premio Nacional de Paz.
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lesia Nuestra Senora
e La Candelaria

it
o

Este templo no es para hablar, charlar, dormir, o
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hacer cosas indignas de este lugar sagrado.
Cartel de entrada
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Primera parroquia de Medellin. Inaugurada en 1776. La clpula es de 1860y
las torres del frontis son de 1887. Fue catedral de la Arquididcesis de Medellin
entre 1868 y 1931. En 1970 recibio el titulo de Basilica Menor. Declarada Mo-
numento Nacional en 1998.

oy

Comer

De las millones de hostias que se fabrican al mes en este pais de creyentes,
practicantes, no practicantes y escépticos que dan gracias al sefor, mas de
cien mil son entregadas en la parroquia de Nuestra Sefiora de La Candelaria.
La mas antigua de Medellin, la mas representativa, la mas central: el ombligo
de la ciudad, enmarcada entre la calle 49 y la carrera 50, donde todo esto

empezo.

A La Candelaria no le faltan fieles. Aunque no tenga su propia feligresia,
esa poblacion flotante que vive, trabaja o transita por el Centro no la abando-
na. Comerciantes, amas de casa, mensajeros, obreros, empleados, desemplea-
dos, todos devotos, llenan las bancas durante cada una de las 228 eucaristias
que se realizan al mes, y hacen uso debido de la confesién permanente y de
la comunién que esta parroquia ofrece sin necesidad de asistir a misa, en las
manfanas, cada quince minutos.

La celebracién de otros sacramentos es mas bien escasa. Los bautizos, que
a comienzos del siglo XX superaron el millar por afio, pasaron a ser unos

cincuenta en los Ultimos tiempos; los matrimonios, si mucho, alcanzan a ser

cinco al afio y las exequias son exiguas.

Alborotar

Pero no siempre fue asi. Cuando Medellin aun era un pueblo, todo pasaba por
La Candelaria. Las fiestas patronales eran el evento popular més importante, y a
veces se extendian hasta por ocho dias en los que no faltaban viandas, tabaco,
aguardiente, chirimia y fuegos artificiales.

Otra fue la fiesta en 1838, cuando se instal6 el reloj que ha marcado las
horas durante afos y que en su momento era el Unico que existia. Cuentan
los cronistas que el montaje del reloj, donado por Tyrrel Moore, fue celebrado
con musica, cohetes y repique de campanas en todas las iglesias de la ciudad;
en los dias siguientes, la multitud de curiosos se estacionaba en la plaza para
ver girar los punteros y oir extasiada el toque de las horas.

Inquietud y regocijo similares generaron “Las Pascasias”, las campanas
actuales, donadas por el empresario Pascasio Uribe. Segun cuentan, don
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Pascasio las pidi6 a Nueva York con las siguientes especificaciones: una de
veinticinco quilates con un peso de dos mil 500 libras, otra de veinte quilates

y dos mil libras, y la tercera de quince quilates y mil 500 libras. En su mono-
grafia histérica de esta parroquia, monsefior Javier Piedrahita dice que las
campanas costaron 7.746 pesos y la instalacion 500. Ya imaginara el lector
el jolgorio cuando sonaron por primera vez el 1 de febrero de 1890, vispera
de las fiestas patronales.

Exhibir
La Candelaria tiene otros motivos de orgullo. Su famoso sagrario, por ejem-
plo. Su estructura, hecha en plata labrada, fue premiada y admirada por los

emperadores Napoledn Il de Francia, Guillermo | de Alemania y Francisco
José de Austria en la Exposicion Universal de Paris en 1867. Vino a parar

aqui gracias a que el padre José Dolores Jiménez lo comproé, luego de que la
Catedral de Arequipa, adonde estaba destinado, no pudiera pagarlo.

Hoy el sagrario sigue siendo admirado, junto con el altar frontal, también
de plata, y el cuadro de la Virgen de La Candelaria donado por la reina de
Espafa, dofia Mariana de Austria, en 1675, cuando Medellin recibi6 el titulo
de villa.

Sin embargo, el que mas devotos atrae es el Jesus Caido, ubicado en la
nave izquierda del templo, justo al lado de la puerta del perddn. A esta efigie
nunca le faltan las veladoras, los postrados y las peticiones.

NOVENA DE LA PURIFICACION
DE NUESTRA SENORA DE
LA CANDELARIA.

DIOS EN EL TEMPLO.

I

'. - -

[ PRESENTACION DEL NINO
| Excelsa Patrona de Medellin

DIA PRIMERO
Por la sefal de la santa Cruz, etc.

ACTO DE CONTRICION
Sefior mio Jesucristo, Dios y hom-
bre verdadero, arbitro de la vida y
de la muerte, en cuyas manos esta
la suerte de todas las criaturas,
nosotros, indignisimos a tus pies,
confesamos humildemente que
no merecemos comparecer en tu

I

) 4

> Patrona de la Iglesia.

]

> De los cerca de trescientos cirios que son
encendidos diariamente a los pies del Se-
nor caido, unos cien son despachados por la
misma parroquia a tres mil pesos cada uno.
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Los bajos del Metro

Por JuaN GUILLERMO ROMERO

—{Vos es que te amanas por aqui, o qué?

—No, don Javier, lo que pasa es que voy a escribir un articulo sobre este
sector de la ciudad para un libro que estan haciendo unos compafneros.

—{Qué fue lo que vos estudiaste?

—Periodismo.

—De todos modos, no se confie. La gente es muy conversadora y uno
no sabe quién se le sienta al lado.

—La idea es escribir sobre este sector, y también sobre este bar porque
es muy antiguo, tiene mas de cincuenta anos.

—Claro, como ya se acabaron el Clarita, el 20 de Julio, el Paz del Rio y
el Salén Bogota, que quedaba aqui enseguida, donde estan esos Billares
Europa... Pero écomo es que se llama este bar?

—Se llama Gran Bar, el aviso lo estdn remodelando, como todo el bar;
vea que las paredes estan recién pintadas.

—En todo caso, si entra, no se vaya a enguaralar cuando una de esas
muchachas se le siente al lado. Usted sabe que uno empieza sobandoles
la manito, y ellas terminan cogiendo otra cosa... La billetera. No se ima-
gina la cantidad de amigos jubilados que botan la platica en estos bares
del Centro.

—Las meseras de aqui ni siquiera pueden beber; o al menos, eso me
dijo el duefo.

—Puede que el bar sea muy sano, pero la gente conoce de una al que
es novato en un sitio.

—Se ve que usted si viene mucho por estos lados...

—Antes si venia muy seguido, pero ya casi no. Vea, no ha caido la tarde
y ya voy pal barrio.

Era la segunda vez en menos de una semana que una conversacion me
agarraba a las afueras del Gran Bar, merodeando, camuflado entre los jubi-
lados que conversaban en la acera. La primera vez tampoco me decidi a en-
trar porque me angustiaba no encontrar a Heriberto Osorio, un sefior blan-
coy fornido, de unos sesenta afnos, elegante como un monsenor, que habia
aceptado entrevistarse conmigo en este sitio, y quien administré durante 42
anos el Edificio Henry, en cuyo primer piso se encuentra el Gran Bar.

Al llegar, don Heriberto, muy contento de poder regodearse en sus vie-
jos dominios, no se cansd de sefalarme qué cosas debia mirar: la fachada
del edificio, las ventanas de madera y la puerta de hierro de la entrada,

fabricadas en 1929, afio en que se inauguré esta construccién de siete pi-

sos ubicada en el cruce entre Bolivar y Boyaca, considerada en su momento
la mas alta de la ciudad. Cuando le conté que habia leido que el edificio
reemplaz6 uno de los viejos caserones desaparecidos tras el incendio que
azoto el Parque Berrio en 1922 —considerado por muchos como el mejor
pretexto que hallaron en la época para modernizar el sector—, me condujo
a toda prisa hasta la pared derecha del Gran Bar, donde todavia hay un
letrero en el que se lee: All America Radio Inc. Un jubilado que estaba alli
parado nos interrumpidé para decir que ahi quedaba una emisora, pero
don Heriberto me maté el ojo y me aclaré que se trataba de una agencia
de correos y llamadas a larga distancia que habia operado en los afhos
cuarenta. Luego, adentro del bar, mientras nos moviamos entre las mesas,
don Heriberto no dejaba de alabar la gran altura del techo y de sefalar el
mezzanine, repleto de clientes ese viernes al mediodia. La gente nos mira-
ba: debiamos parecerles un maestro y un albanil que discutian reformas.
Al salir del bar, don Heriberto me tir6é del brazo para que lo acompana-
ra hasta Navarro Ospina, el almacén de electrodomésticos que desde hace
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61 afos ocupa el otro local del primer piso del edificio, pues encima de la puerta,
entre las marcas borrosas de un aviso de Sharp, esta la otra pista de esta mini
carrera de observacién que me propuso: el anuncio del National City Bank of New
York, que seguramente funcioné por la misma época que la empresa de correos.

Don Heriberto me invitd, ademas, a recorrer el edificio. Lo mas atractivo,
segun él, son los pasamanos y las puertas de pino canadiense de las oficinas,
marcadas con los nUmeros y nombres de sus moradores en la parte superior. Asi
conoci a Franklin Benitez, el electricista de la 606, quien lleva cuarenta anos en el
edificio y es su habitante mas antiguo. Es un sefior bajito, de unos setenta afos,
que desafia la inactividad que le recomienda su familia y desde las siete de la
mafana hasta las seis de la tarde se la pasa metido en una vieja oficina que pa-
rece un cementerio de televisores y equipos de sonido viejos. Los ha acumulado
por afnos con la esperanza de aprovechar algunas de sus piezas como repuestos,
aunque su especialidad son los proyectores de diapositivas y de 8mm, unos apa-
ratos tan olvidados como el edificio.

—Don Franklin, usted debe ser muy bueno para sostenerse tanto tiempo sin
estar a la vista de los transelntes, metido en este edificio.

—Vea toda la basura que tengo; imaginese lo que me he tenido que mover
para conseguirla.

—L{Y donde aprendio a reparar articulos eléctricos?

—Hice un curso por correspondencia en la National School. Eso era lo que se
usaba, pero claro, aprendi fue dandole.

—LY usted se mueve mucho por esta zona o sale de una para la casa?

—Salgo cuando necesito comprar algun repuestico y por la manana a tomar-
me un tinto, a veces en el Gran Bar. Otra cosa que hago es comprarle la revista
Motor a un sefior que vende periddicos hace muchos afos frente a la Reming-
ton. {Qué mas quiere preguntarme?

—No, de pronto estos dias le traigo una grabadora que estd empezando a
fallar.

Cada vez que los entrevistados me arrinconaban, regresaba al Gran Bar. Allf,
sentado adentro o parado afuera, recordaba esos bares de pueblo que rednen
en las mafanas, a punta de café, a quienes en las noches se atreven a posar con
la cerveza o el guaro en la mano para las seforas y los turistas que entran y salen
de las ostentosas iglesias de nuestros municipios. Dispuesto a sacarle mas punta
a esta repentina interpretacién, en mis teorias de pseudourbanista le adjudiqué
al viaducto del Metro el papel que antes cumplian los templos. Desde el viaducto
hasta el templo de La Candelaria todo es muy iluminado; los bajos, en cambio,
son oscuros y sombrios. En ellos el sol entra apenas unos veinte minutos al dia,
antes o después de la una, dependiendo de la temporada.

—Doly, muy triste ver esto siempre a oscuras.

—Peor chupando sol a toda hora, {0 es que nosotros los pobres siempre tene-
mos que quemarnos el pellejo?

—No, Doly, lo digo porque le da a uno la sensacion de mayor peligro.

—Pa ustedes que solo vienen a comprar cositas de vez en cuando. La gente del
Centro sabemos torear el Centro.

Doly Bohérquez Barrera tiene 54 afios y lleva mas de treinta toreando
este sector. Ha vendido aretas, anillos, cadenas, billeteras y correas de cue-
ro, ropa barata o “tripa”, como la denominan los de su gremio; y desde
hace unos diez afios, al igual que varios integrantes de su familia, gorras
y medias, siempre parada junto a su puesto en los bajos de la Remington.
Los ojos pequenos y enrojecidos y las venas dilatadas del cuello le ayudan
a narrar sus historias. Como si quisiera despacharme rapido, me habla con
la mirada clavada en la pantalla de un Blackberry que le trajo su hijo para
mostrarle una camada de cachorros pitbull que espera vender muy pron-
to; pero cuando sabe que ha llegado la parte digna de efectos sonoros,
levanta los ojos y tensiona el cuello mientras dice entre risas “tas tas” y me
apunta con el celular.

—Yo le dije al Calefo: “pilas glievén, que los manes aqui mandan la mu-
jer adelante y se van atras”. Y como a él le fascinaba manosearlas, el tipo lo
pilld, le dijo a la esposa que siguiera y se devolvié a meterle tres tiros. Ahi
quedd junto a la estatua de “La Gorda”.

De 'El Calefo’ y su version femenina, ‘La Piragua’, dos personajes que se
hicieron famosos en los noventa por tocarles los genitales a los transeun-
tes, ya me habia hablado Gilberto Chaverra, un vendedor de periédicos. “La
Piragua era una sefiora ya entrada en afos, con hijos profesionales y todo,
pero le gustaba mandarle la mano al mercado de los tipos... y El Calefio,
ese era todavia mas atravesado. Cuando lo mataron sali6 en el periédico”.

Como el notario parapetado en su oficina, Gilberto tiene la posibilidad
de leer en su quiosco la versién oficial de las historias violentas de la zona.
Las de estos dias son protagonizadas por las bandas de cosquilleros, esos
que roban a punta de distracciones. Hace mas de cuarenta afnos que vende
periddicos y revistas junto a la entrada del antiguo Edificio Coltabaco, hoy
sede de la Corporacién Universitaria Remington. Aprendié el oficio de su
madre, Ana Agudelo, quien cri¢ doce hijos gracias a la venta de periédicos
en una carreta que estacionaba a unos pasos de la caseta donde ahora él
trabaja junto a su hermana Rosalba, quien lo releva en las tardes.

—Me imagino, Gilberto, que lo duro de tu camello es la madrugada por
los periodicos...

—Eso era antes, cuando habia que hacer filas larguisimas en la anti-
gua sede de £/ Colombiano. Ahora hay muchos distribuidores. Lo duro es
aguantar esta bulla; es como estar sentado en el patio de una escuela de
primaria en pleno recreo, pero todo el dia.

=Y aqui hasta que te jubilés...

—Esto va a ser hasta que me muera. Yo casi termino idiomas en la de
Antioquia, pero no se dieron las cosas y aqui me va a tocar, como a mi ma-
dre, que aguanté esta bulla hasta sus Ultimos dias. Esto es muy estresante,
aunque no lo parezca.

La banda sonora del sector es una verdadera caosfonia, y lo que es peor,
en etapa de afinacion: la base, tal vez el Unico ruido que tiene cierta métri-
ca por sus repeticiones, es el que producen los vagones del Metro al entrar




y salir de la estacion; y sumados a este sonido, el cuchicheo de las dece-
nas de transeuntes, el rugir de los motores de los taxis y las motos que
pasan cada tanto y, por supuesto, los gritos de los vendedores de gorras,
bisuterfa, tinto, agua, peliculas piratas, minutos a celular, pollo apanado,
peluches vy, sobre todo, sandalias: el producto dominante en los bajos
del Metro. Solo debajo de la estacidon conté ocho casetas con decenas de
hileras de sandalias de plastico, cuero, caucho, con brillantes, sin ellos, de
colores metalicos, blancas, negras, nacionales y chinas; simétricas posta-
les que convierten estos quioscos en caleidoscopios ambulantes.

Al entrar de nuevo al Gran Bar pensé que si fuera su duefo le pondria
una puerta giratoria de madera y vidrio, como las del Edificio Henry; eso
si, con unos goznes mal aceitados, para que todos los clientes recuerden
su sonido cuando ya no puedan frecuentarlo. Nada mas lejano de la men-
te de Carlos Botero, su duefo, un tipo de unos cincuenta anos, robusto,
con la palidez tipica de quienes trasnochan con cierta regularidad, quien
hace rato entendié que su clientela no viene por la musica ni por las mese-
ras, sino para seguir viendo esas caras que los han acompafnado mientras
envejecen.

—Lo mejor de este bar es la tranquilidad de sus clientes. Como la mayo-

ria son jubilados, vienen a conversar antes que a emborracharse.

—¢Son jubilados de qué empresa?

—La mayoria de ellos trabajaron en obras civiles para el municipio o el
departamento; algunos fueron topdgrafos. También viene mucho albanil,
pero no muy jévenes, porque aqui no dejamos que las muchachas beban
y eso es lo que buscan los pelados.

—LY esa barra lateral de la entrada es para atender mas rapido a los
transelntes que quieran tomarse algo?

—Nada, es para los que beben de pie. Aqui llegan personas que toman
toda una noche sin sentarse, y si alguien les brinda un trago alla tiene que
mandarselo.

Antes de dejar el Gran Bar me tomé una cerveza con la idea de orinar
alli, pues varias personas me habian dicho que quien no hubiera expulsa-
do su aguita amarilla en ese estrecho bafo, no habia recorrido los bajos
del Metro. Mientras avanzaba en la fila, la chica que controla la entrada
—hace un afno cobran doscientos pesos—, una mujer rubia, de contextura
maciza y ojos brotados pero siempre entreabiertos, no paraba de mirar-
me. Fue entonces cuando recordé las palabras de don Javier, mi vecino:
“la gente conoce de una al que es novato en un sitio”, acaso la mejor
definicion de lo que es ser un reportero.
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Incendios

Por Maria Luisa RESTREPO

| 28 de marzo de 1916, a las 4:30 de la tarde, inmensas llamaradas

comenzaron a salir del Hotel Lusitania, ubicado en el costado norte

del Parque Berrio, en la esquina de la carrera Palacé con la calle Boya-
ca. A falta de un cuerpo de bomberos bien preparado y potentes bombas
de agua, acudieron al lugar la policia, el regimiento Girardot, y un nutrido
grupo de intrépidos jovenes, artesanos y obreros que asumieron con va-
lentia la tarea de extinguir el fuego. A pesar de los ingentes esfuerzos, el
Lusitania y su vecino, el Hotel América, quedaron reducidos a escombros,
al igual que varios almacenes de articulos de lujo, una sastreria y la cantina
La Republica. Mientras el improvisado grupo de rescate derribaba a punta
de hacha y machete las puertas y ventanas de madera e intentaba sofocar
el fuego con precarios medios, bandadas de pillos se lanzaban sobre los
escombros en busca de trofeos. La escena era inverosimil: unos corrian por
las calles al tiempo que trataban de calzar en sus desnudos pies elegantes
zapatos o de cubrir sus rdsticas ropas con finas levitas y chalecos; otros
tiraban lejos sus sombreros de paja para reemplazarlos por unos de fiel-
tro, e incluso se vieron algunos llevando sombreros de dama; otros huian
con cofres llenos de alhajas, y los mas desafortunados encontraron bote-
llas de licores extranjeros que bebieron resignados mientras apreciaban el
espectaculo.

> Carrera Palacé el dia del incendio. 1921.
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Para evitar la propagacién del fuego por los hilos telegraficos, estos
debieron ser cortados, y la ciudad quedd incomunicada con la capital
y demas regiones. El incendio duré dos eternas horas, dejé un muerto,
diecisiete heridos, mas de 300 mil pesos en pérdidas materiales y 41 de-
tenidos acusados de hurto. La causa del siniestro nunca se supo, pero al
parecer el roce de dos cables produjo la flama inicial.

Episodios como este no eran una novedad en el Parque Berrio. En
1912 otro incendio habia azotado parte del costado occidental de la pla-
za mayor, y un afo después del desgraciado suceso de 1916 las llamas
abrasaron las manzanas occidental y norte. Sin embargo, el mas terrible
de los incendios del Parque Berrio tuvo lugar la noche del 30 de octubre
de 1921. A las 9:20 son¢ el silbato que anunciaba fuego. Mientras una
espesa humareda salia de los bajos del Edificio Angel, en la esquina de
Bolivar con Boyaca, las llamas se propagaban vertiginosamente, y horas
después se elevaban potentes sobre los tejados de toda la manzana oc-
cidental. Una vez mas, el improvisado cuerpo de bomberos de la ciudad
demostré su ineficacia, al igual que la policia municipal, cuyos hombres
(no todos, claro) estaban a esa hora en tremenda parranda y llegaron al
lugar completamente borrachos; los sobrios, por su parte, no sabian si
ayudar a apagar el fuego o apresar a quienes se servian del alboroto para

> Incendio Parque Berrio. 1921.

saquear. El gobernador y el comandante
gritaban 6rdenes desesperadas desde los
tejados de la manzana de al lado; hombres
de todas las edades se afanaban por res-
catar mercancias de los locales y apaciguar
las llamas; hasta los Hermanos Cristianos,
con sus negras sotanas, dieron muestras de
su amor al préjimo con valerosos esfuer-
zos. El panico era generalizado, y empeord
cuando la electricidad fue suspendida en
muchos sectores y las comunicaciones cor-
tadas por completo.

A las cinco de la mafana el incendio lle-
gaba ya al Edificio Bedout, situado en la
calle Colombia, entre Bolivar y Carabobo,
y solo a las nueve las llamas fueron sofo-
cadas. Los edificios de la manzana occi-
dental quedaron en ruinas. Las pérdidas de
almacenes, depositos, agencias y oficinas
ascendieron a 2'500.000 dolares (al cam-
bio de la época); los heridos fueron mu-
chos, algunas personas desaparecieron y
hubo mas de 300 detenidos por robo. El
acontecimiento conmocioné al pais en-
tero: llegaron condolencias de todos los
departamentos y municipios, el presiden-
te envid un sentido telegrama y el Senado
dej6 constancia del hecho en acta firmada.
La ciudad se llené de curiosos venidos de
los municipios cercanos para ver con sus
propios ojos el famoso desastre.

Sobre las causas del siniestro se especu-
|6 ampliamente; hubo quienes hablaron de
una chispa inicial en el Almacén Napoles,
otros culparon a las grandes cantidades de
explosivos guardadas en los depésitos, y no
pocos lanzaron la hipotesis de un objeto en
combustién arrojado con premeditacién a
uno de los locales. Finalmente, y como de
costumbre, nada se pudo comprobar.

Menguadas las emociones por el tragi-
co acontecimiento, muchos empezaron a
considerar la catastrofe como una opor-
tunidad para la renovacion del Parque
Berrio, entre ellos el prestante hombre de

> Incendio Parque Berrio. 1921.
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negocios Ricardo Olano, quien al respecto menciond: “La ciudad ganara,
porque todo lo incendiado era viejo y feo y ahora se levantaran edificios
modernos”. La municipalidad tampoco tardé en reconocer la posibilidad
que el azar ofrecia, y tres dias después del incidente el Concejo nombré
una comisiéon encargada de solicitar a los propietarios de los edificios
destruidos una franja de terreno para ensanchar la carrera Carabobo y las
calles Boyaca y Colombia (el ensanche de la calle Palacé se habfa hecho
después del incendio de 1916). Se decidid, ademas, ampliar unos metros
el parque por el lado incendiado, y se dispuso que los nuevos edificios
fueran construidos siguiendo un mismo estilo arquitecténico.

Asi pues, gracias al azaroso fuego, las viejas casas que enmarcaban el
Parque Berrio —de tapia, de dos o tres pisos, con balcon y alero— fueron

reemplazadas por elegantes edificios de estilo republicano, a la usanza

> Cuerpo de bomberos de Medellin. 1925.
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europea. La firma H. M. Rodriguez fue la encargada de edificar el Banco
Republicano (donde después funcioné el Banco de Bogota y luego el Banco
de Londres); el francés Francisco Navech construy6 el Edificio Miguel Vas-
quez, en la calle Colombia, debajo de la carrera Bolivar; en la esquina de
Boyacd se erigi6 el Edificio Britanico y sobre la carrera Bolivar el Edificio Zea.

Estas nuevas construcciones dieron al parque aires de abolengo, tan
anorados por los ricos comerciantes de aquella época, que quisieron bo-
rrar, a toda costa, las huellas del pasado provinciano. Asimismo, las ge-
neraciones posteriores vieron en aquellos edificios un pasado sin valor
alguno, y las elegantes edificaciones de estilo republicano desaparecieron
para dar paso a modernos rascacielos. La almadana vino a reemplazar el
papel renovador de las llamas.

> Uno de los ultimos incendios del Parque Berrio
ocurrio el 2 de agosto de 1959 en el Edificio Gu-
tiérrez, en cuyos bajos quedaba el almacén La
Feria de Londres. Como la seguidilla de incen-
dios que azotd al parque en las décadas anterio-
res, este impulsé el cambio y la modernizacion
de las edificaciones circundantes. Incluso se ha
dicho que aquellos siniestros no fueron siempre
producto del azar, pues se convirtieron en una
manera eficaz de presionar la venta de los pre-
dios y su posterior transformacion por parte de
particulares.

> El tono del Radio Periddico Clarin en-
tregaba dramatismo al humo de los in-
cendios en el Parque Berrio. Tiempos
de la radio amarilla en 1959.
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Ciudad vs. Pueblo

Por Pascual Gaviria

| Parque Berrio todavia entrega su sombra de palmeras a cambio de

la mierda inofensiva de las palomas. A simple vista, palmeras y pa-

lomas son lo Unico que le queda de parque de pueblo a esa casilla
arrinconada del Centro de la ciudad, aplastada por el Metro, sitiada por
los taxis, animada por el sermdn de los vendedores de la pujante industria
del porno local. Ahora el parque no es mas que una modesta plazuela de
paso coronada por un précer empequenecido ante la escala de los edifi-
cios y los hombres, de los buses y “La Gorda” de Botero.

Pero en los corrillos espontaneos que se juntan bajo los arboles se
puede encontrar el Medellin mas pueblerino, una increible coleccion de
montaferos que han elegido el ombligo maltrecho de la ciudad para
cantarle a su pueblo perdido. Todos tienen los dedos gastados de rasgar
las cuerdas y fumarse el cigarrillo hasta la Ultima pavesa. Y ninguno de los
trios suma 32 dientes. Se agrupan segun los alientos del dia, las compli-
cidades de la botella, los resentimientos de la Ultima gresca. Van y vienen
deshaciendo los trios, conformando los dtos, completando los cuartetos,
mientras el corrillo de desocupados los escucha con etilico entusiasmo.
Un poco mas atras ronda la horda de tinteras, unas ofreciendo el termo,
otras ofreciendo el trono.

Por momentos el Centro de Medellin, ignorado por los citadinos que
cruzan en busca de una rebaja, parece la plaza de un caserio recién fun-
dado por las desgracias del desplazamiento, los azares de la coca o las
promesas del contrabando: Cartagena del Chaird, por decir algo, o Remo-
linos del Caguan, o Medellin del Ariari. Todos se conocen en esa extrafna
caricatura del pueblo en la ciudad. Los mas viejos hablan del ambiente
de fiesta que fue creciendo, hace veinte o veinticinco anos, alrededor de
los carros de mercado que vendian cerveza, guaro, salchichén, cigarrillos.
Poco a poco los musicos callejeros empezaron a acompanfar el chirrido de
esas cantinas ambulantes. Muy pronto los zurrungueros se hicieron indis-
pensables, y lo que era una beba de cartas y alegatos frente a un carro
ambulante se convirtié en baile y cantata. “En ese tiempo algun gracioso
le puso el Parque Berrido”, dice una de las gargantas de vieja data.

Es sdbado a las dos de la tarde y se cuentan mas de veinte guitarras
entre las activas y las enfundadas. Los corrillos apenas estan afinando las
historias de la noche anterior: un viaje repentino a tocar en una fiesta en
San Pedro, dos horas de musica carrilera que resultaron en La Estancia,
en el Parque Bolivar, un contacto del tercer tipo con una de las bailarinas

El oro no estaba en las minas sino en el Parque Berrio.
Frase del ingenio local, 1910

ocasionales del parque. Lucely es una de las fundadoras de la escena.
Acaba de llegar de un recorrido en buses con su parlante: “me cansé de
tocar con otros musicos, eso es muy dificil, los humores de cada uno, de
cada dia... Esto no es sino prenderlo y listo, no pone problema”. Parece
que antes de la primera cancién es necesario un desahogo sin acompaha-
miento, a palo seco: “yo empecé a cantar por un desespero, por un hijo
enfermo. Estaba lista pa robar, pa ime pa la pieza con el primero que me
ofreciera. Y resulté cantando. No sabia, pero cantaba con el corazéon”.
Sus primeros temas hacen parte de esa inagotable coleccién de desgra-
cias que se lloran en las cantinas: Mil pufados de oro y Cruz de madera.

Lucely hace una lista de muertos que no alcanzo a copiar en mi libre-
ta: tres de sus maestros musicales, a los que llama el difunto Argemiro,
el difunto ‘El Tabano’, el difunto tales..., mas dos hijos asesinados en
ltuango y Medellin. Tiene los ojos chiquitos, esquivos, perfectos para esas
canciones de llantos eternos. Abrazada a su parlante canta una alegoria
a las madres solteras, sin afan, con la misma parsimonia y concentracién
con la que acaba de contar un pedazo de su vida. Su canto y su cuento
tienen la misma letra truculenta.

Cuando lleg6 el Metro con sus alardes de trapeadoray su cultura de as-
censor, los musicos populares del Parque Berrio fueron perseguidos como
la peor de las plagas. Muecos, con tufo a alcohol y canciones de lagrimas
y punales, con sombrero peludo y zapatos que sufrian su tercer duefo,
los musicos, los bailarines y los pegados del parche le parecian al Metro
impresentables para sus alrededores metropolitanos. Recordaban dema-
siado a los personajes callejeros, algo siniestros y desalinados, que solo
le gustan a la cultura oficial cuando estan pintados por Débora Arango
o retratados por Benjamin de la Calle. Entonces los policias comenzaron
a desalojar el parque y la guitarra se volvié una amenaza: “es muy dificil
conseguir a uno de por aqui que no haya terminado en el comando”, dice
‘El Segoviano’, un cantante vestido con la camiseta del Nacional.

En medio de esa purga contra la guasca, la carrilera, la parrandera, el
despecho y sus costumbres hubo una escena que cambiaria un poco la his-
toria del parque. Eran los tiempos en que Lucely aln no habia descubierto
a su companero el parlante y andaba con la guitarra a cuestas. Un poli-
cia trataba de arrebatérsela y ella daba pelea con las pajuelas como Unica
arma. El tombo gané el duelo y amenazé con romper la guitarra contra el
piso. Una estampa perfecta para un esténcil. José Manuel Barrionuevo, un
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hombre de Barranca curtido en rebusques y andanzas, vio todo el tropel desde una esquina y decidio
comprar la pelea. Salvo la guitarra y se le ocurrié que habia una buena posibilidad de pelear por los musi-
cos del parque. Tenia varias categorias que seducian en el lenguaje burocratico del momento: poblacion
vulnerable, desplazados, gestores culturales. Comenz¢ a llenar planillas, sacar carnés y juntar trios cami-
no a la Secretaria de Cultura. Barrionuevo se declara analfabeta musicalmente. Tal vez asi tenia que ser
para animarse a dar la pelea por los musicos en el escalén mas bajo de la tarima.

El Metro debi6 resignarse y trazé una linea imaginaria que los musicos y su guachafita se compro-
metieron a no cruzar: “ese es el paralelo 38", dice Barrionuevo entre risas, aludiendo a la linea roja
entre las dos Coreas. Ahora los merenderos tienen el compromiso de pensar mas en la guitarra que
en la copa mientras estén en el parque, y cumplen con discrecién yendo a enjuagarse la boca cada
tanto a una esquina cercana; incluso lograron recibir clases de técnica vocal en la sede del Banco de la
Republica y lucir los adelantos en un concierto de lujo en la Minorista.

Ahora, cuando los esplendores del Parque Berrio son imposibles de reconstruir desde la visual de Pe-
dro Justo, después de que la ciudad decidiera sepultar su cuna bajo su gran orgullo, los personajes que
se relinen dia a dia para cantar y bailar sus cuitas hacen posible vivir en el pueblo de ‘Cosiaca’, ‘Marafnas’,
‘Lorita’ y demés vagos de ruana y pata ancha. Esa Medellin que baila a salticos en los corrillos del parque,
que exhibe la mirada vidriosa de los jubilados sobre las putas jubiladas, que rebusca monedas invocando
brujas y resuelve todas las discusiones con el refranero, es un sumidero privilegiado en la ciudad. Alli no
solo hay una colecciéon de lo mas granado de los montaferos de la provincia, sino que también estan los
campechanos mas rebeldes, los mas bohemios, como todavia dicen en los pueblos. Intentan mezclarle
algo de guitarra al palustre de la semana y no se dejan atortolar por el requetén ambiente: “a mi me toco
venirme pa Medellin porque uno de musico en el pueblo es visto como un loco, un borracho sin oficio”,
me dice 'El Genuino de Antioquia’. Algo parecido dijo el inglés Charles Saffray cuando abandoné lo poco

gue habia en este valle a finales del siglo XIX: “...en aquel pueblo ocupado solo en buscar progreso

material, los sabios, los poetas, los musicos, los artistas quedan siempre pobres, sin poder construir una
clase separada”. Lo han logrado a medias: ahora tienen carné de desplazados, asociacion de musicos
populares y el beneplacito a reganadientes de la nueva iglesia local y sus vagones.

44 - Parque de Berrio
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Un viejo y obstinado corazon

Por ANAMARIA BEDOYA BUILES

Solo esto, entre todo, quedara. ..

han vivido y han apostado,

gran parte del juego seran ganancias,
aunque el oro de los dados se ha perdido.
Jack London

De espaldas a don Pedro

Enrique llevaba puesto el fedora blanco alicorto. Hasta en los dias grises
cubre su cabeza con aquel viejo sombrero sin pluma. Esa mafnana el cielo
despejado auguraba un tiempo caluroso, en esos casos el sombrero es lo
Unico que le brinda sombra. Era martes, dia de Maria Auxiliadora, dia de
la suerte de Enrique. Solo a él le aguardaba la ventura. Para el resto de
quienes trabajan sobre la calle Palacé, a los pies de la Basilica Menor de
Nuestra Sefiora de La Candelaria, serfa un dia como todos.

—Dios le pague mijo, Dios lo bendiga.

A todo el que le daba limosna, Enrique le decia lo mismo. No paraba
de agitar el vaso; el ritmo sincopado, metdlico y seco, marcaba cada se-
gundo de las seis horas que permanecié frente a la puerta izquierda de la
iglesia. Eligio esa entrada porque por ahi la gente sale mas caritativa. Se
dio cuenta después de pasar dos anos en la puerta derecha, donde otro
senor, también invalido, pedia.

En El Pedrero, el mercado de la antigua Plaza de Cisneros, se conocie-
ron varios de los que trabajan en el atrio. Alla llegé Enrique muy aburri-
do después de abandonar Andes, su pueblo natal, la misma mafana
que su mama murié. Consiguié trabajo como camarero en el Hotel
Amazonas, pero cuando se incendio la plaza y la gente perdi6 los
negocios cargd una carreta con pescado y aguacate y se fue a
vender por los lados de Laureles. A Enrique lo que mas le gus- . 3
taba era jugar billar, y le iba bien. El dia que sumo treinta - ;’f”‘“
carambolas decidié que viviria de su suerte. Pero la suerte 'W
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—Vendi un afiche de la Madre Laura, cinco mil pesos —le dijo

Julio a "El Diablo’, un sefor triguefno y bajito, de cejas espesas

le tenfa reservadas otras jugadas.

y 0jos oscuros. El Diablo recibi6 el billete y le dio mil pesos por
cuidarle el puesto en el que vende novenas, relicarios, libros y afiches.
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Antes de ser El Diablo lo llamaban por su nombre: Jaime. Fue en la
época de El Pedrero. Vendia atrapamoscas en las mafanas y al medio
dia se encontraba con su papa, un albanil de la construccion del Pasaje
Veracruz, para almorzar. El Diablo no recuerda el nombre de las dos pe-
liculas japonesas que vieron en el Teatro Granada. En la segunda el papa
empezd a sudar a chorros. No alcanz6 a llegar vivo al hospital. Antes de
morir le escuchd decir: “portese bien, mijo”.

Estd cumpliendo esa Ultima voluntad después de haber estado ence-
rrado mucho tiempo en la pieza de un hotel barato del Centro, llevado de
la soledad y las drogas, hundido en el recuerdo de la mujer que conocio
en el Parque Berrio el dia que un aguacero los destin6 a escamparse bajo
el mismo balcédn. Tuvieron una hija que luego lo haria abuelo de una nifa,
la Unica capaz de obligarlo a dejar el bazuco.

—A la orden, sefioras —dijo a dos devotas, pero Ramiro, el sefior del
lado, se le adelantd con la novena de Santa Ana. El Diablo se sentd en la
butaca, sin apartarle la mirada cefuda. Abrio¢ el periddico para encubrirse
y vigilé a Ramiro de soslayo.

Se distinguen desde El Pedrero. Ramiro vendia panela a cinco centavos.
Dejo la escuela por los Lleras, billeticos que le daban las sefioras por cargar-

les el mercado hasta el Tranvia de Ayacucho. Después de entregar

la novena se puso a ordenar los libros. Ramiro también vende

recetarios de magia blanca, formulas para hechizos, conjuros

para el amor, la impotencia sexual, el trabajo y las enferme-
dades, contras y sahumerios magicos.

Enrique se despertd a las cinco de la manana. Se afei-
t6 la barba con jabon perfumado, eligié la camisa de
cuadros y el pantalon de pafno gris, dobld el resto de
la bota y la guardé debajo de los muslos. Se puso el
reloj de manilla de cuero, se calé el sombrero y salié
del pequeno cuarto alquilado luego de apagar la luz.
En el camino hacia el Parque Berrio se detuvo una vez y
desayund empanada con chocolate. A las 6:30 a.m. se
ubico a la entrada de la iglesia.
La salmodia de una voz varonil y aletargada anun-
ci6 el fin de la misa de ocho. Algunos devotos rezaban

arrodillados en el reclinatorio frente a
la hornacina de Jesus Nazareno, junto
a la entrada donde Enrique esperaba.
Miré la hora: 8:30 a.m. Las monedas
en el vaso no sumaban dos mil pesos.

Una vez, hace cincuenta anos, con-
td treinta mil pesos. Los gand después
de vencer en el billar al carnicero de
un pueblo. El carnicero salié a bus-
car un cuchillo para sacarle las tripas
a ese pobre campesino de sandalias y
poncho curtido. Un policia lo ayudé a
escaparse. Regresé a Medellin por una
nifa de catorce afnos de la que esta-
ba enamorado y se fueron para Cali a
gastarse la fortuna.

La feligresia sali6 de la iglesia en
una marcha acompasada y se dispersé
al ritmo apresurado de Palacé, con los
bolsos apretados contra el pecho y la
mirada al frente. Una sefiora de cabello
corto y cejas pintadas salié de la misa
sin ver a Enrique, siguid por la acera
hacia los puestos de los loteros alinea-
dos frente al Pasaje Comercial La Bol-
sa, ignoré a los jovenes de traje que le
ofrecieron créditos para pensionados.

Enrique regresé de Cali sin dinero'y
sin la nina de catorce con la que tuvo
un hijo que nunca conocié. Y volvié a
vender pescado en la carreta. Prime-
ro le empez6 a doler la pierna dere-
cha, se hinché y se puso morada. Le
dijeron que era un hechizo, gasté en
brujos que no lo curaron. Una noche
le salieron de la pierna unos gusanitos
con cabeza roja. Se desmayo al verlos
y despertdé en un hospital. El piey la
rodilla derecha habfan desparecido.
Pasé lo mismo con la izquierda. Desde
entonces Enrique pide limosna.

Por segunda vez, miré el reloj: 8:50
a.m. No habfa por qué desesperarse,
Envigado queda muy lejos. Llega-
ria. Es devota de Maria Auxiliadora y




desde hace tres anos no falla. ¢Y si amanecid enferma? En ese caso no

almorzaria sancocho de pescado de la Minorista.

Una mujer blanca de gafas oscuras, cabello tefido de castafio y labios
pintados de rojo le echd al vaso un billete que sacé de su billetera de cuero.

—Mi Dios le pague, Dios la bendiga.

La mujer respondié con una mirada corta, le sonri6 y entr6 al templo
enganchada al brazo de un hombre.

—Vea, ¢no le dije? Yo no miento. Cinco mil pesos. A mi es que me da
pena hablarle porque siempre anda con el marido y de pronto la cela.

Sonaron los oscuros tafnidos de las campanas afinadas en Do Mi Sol.

La 50 con la 50

Las guias turisticas aseguran que el cruce de Palacé con Colombia —la 50
con la 50— marca el centro de la ciudad. Insisten en que el Parque Berrio
es el corazon de Medellin. En ese caso, este musculo padece una taqui-
cardia sinusal. Corre al ritmo de taconeos, bramidos, guitarras y cornetas.
Recibe el humo negro de las arterias taponadas por las que circulan buses
y taxis, y el humo oscurece las hojas de los arboles. En cambio, estos pro-
ducen oxigeno para quienes viven bajo su sombra, al pie de sus troncos.
A pesar de las arritmias, el corazén no se detiene.

En este campo cardiaco los lustrabotas estan en el ventriculo izquier-
do. Oscar no conoce la especie ni ha visto florecer el &rbol que eligi6
para estacionar su puesto de lustrabotas. Una vez le dijeron que podia
vivir hasta 300 afios. Lo prefirié porque sus ramas gruesas, cubiertas de
hojas lanceoladas, lo protegen del sol. Descarté las palmas reales, que se
elevan mas de diez metros, porque sus penachos estan poblados por una
bandada de pericos que cagan y parlotean todo el dia.

Habia pasado una hora desde que lustrd los Ultimos zapatos. Ya ha-
bia leido el periodico del dia y se habia tomado el tinto de la mafana.

50 - Parque de Berrio

Simplemente esperaba en silencio que algun cliente llegara. Miraba los
zapatos de quienes pasaban a su lado: algoddn, lona, gamuza, cuero,
charol, poliéster. Hace diecisiete anos, cuando empezé a lustrar, estaban
de moda los Tres Coronas color uva y café. Le iba mejor. Ahora hay mucho
zapato moderno que no necesita mas que agua y jabon.

Lustrabotas le parece mejor que embolador, esa palabra no va para
nada con su estilo. Inventé una que si: Lustrélogo de la Universidad de
la Vida. La escribié con marcador negro en un bloque de Icopor, sobre
el que reposaba un maletin ejecutivo surtido de utensilios ordenados
segun la categoria: tintas, brochas, grasa de potro, gamuzol y champu.
En el bolsillo interno exponia dos recortes de peridédico: una vieja nota
titulada “El poeta del calzado” en la que aparece junto a su hijo mayor,
gue en ese entonces tenia seis afos; y una opinién que les pidid un
periodista a él y a otros dos lustrabotas, Harry y Henry, acerca del mar-
cador de un partido entre Uruguay y Colombia. Los tres miran la camara
abrazados, sonrien.

Oscar mir6 el reloj; su esposa debfa estar recogiendo a los nifios en la
escuela. Antes de salir de casa le dejo los veinte mil pesos del diario. Ojala,
penso, viniera el cliente misterioso que le ha dado hasta cincuenta mil por
una lustrada; el que prometié ayudarle a terminar de construir su rancho,
al que le contd que su fin es jubilarse porque le da miedo terminar como
su mama, encerrada en un asilo.

—{Mala? El que le dijo eso no conoce de relojeria. Esta maquinaria es ja-
ponesa y no toda maquina viene con compartimento de calendario —dijo
Alberto al bogotano. Destapd el reloj y le sacd la pila, se la puso entre los
labios y la tocd con la punta de la lengua.

—La pila es la mala. La gente cree que colocar una pila es coger y tran, ya.
El que vio este relé no conoce de relojeria. Espere me pongo mi ojo méagico.

Alberto decord el estrecho cubiculo con un reloj que hizo en una placa
de piedra; esta detenido, desde hace mucho tiempo, en las dos y media.
Busco su lupa en la repisa donde tiene arrumados celulares, relojes, car-
gadores y hasta limas de ufas. Encontrd el monéculo y se lo puso en la
cuenca del ojo derecho.

—Es un super beat. Water resistente. 1996. Este nUmero hay que ha-
cerlo en chance.

“Hay que hacerlo en chance”, dijo, porque ese fue el afho en que el
Metro le entreg6 el modulo ubicado en la acera de la calle Colombia.
Alberto aprendi6 el oficio mirando a los relojeros del sanandresito de
Maturin. Le gustan los relojes automaticos. Su favorito es el Rolex, pero
jamas ha tenido uno en sus manos.

—Ese reld lo tengo hace diecisiete afios, se lo compré a un tio que lo
trajo de Ecuador. El es coleccionista. Cada que va a distintas ciudades,
compra relojes. Ese man debe tener por ahi unos 500 relojes. {Cuanto
vale el cambio de pila?

—Para mi el relé es como una comida. Llegué a tener 180. Después me
puse a mirar, yo pa qué 180 relojes si solo tengo una mano, y empecé a
vender. La pila le vale cuatro mil porque es original. De antemano le digo:
si le saca la mano, no lo lleve a otra parte, porque hay gente que uno les
da garantia y cuando menos piensa dizque se fueron para La Candelaria,
y alla le sacan la pila original y le ponen otra.

El bogotano le entregd cuatro mil pesos. Alberto ajusté la hora y se lo
pegé al oido para escuchar el tictac, como un paramédico que vuelve a
percibir la sistole y la didstole después de una reanimacion.

—Sefor, muchas gracias, nos hablamos cuando se me acabe la pila.

El bogotano siguid por la acera de la calle Colombia y pasé por el
acopio de taxis que se movia lentamente. Se detuvo en la esquina de
la 50 con 50, junto al pilar coronado por el reloj del Metro, y desde ahi
mird hacia el parque. Escuché al hombre que cantaba frente a la efigie
de Pedro Justo, dueno del Unico corazén de este lugar que no bombea.
Un corazén que enfermd y finalmente se detuvo un 14 de febrero de
un siglo olvidado, meses después de que su esposa Estefania muriera.
"Cémo pretendes llamar amor a lo que me brindas / si tan solo discul-
pas escucho al ponerte un cita”. El bogotano miré la hora y continué
su camino.

A los ojos de don Pedro

El aguacero mengué cuando aclar¢ el dia; sin embargo, la ciudad amane-
cio sin sol. No habia ni una mancha celeste y el cielo parecia una béveda
blanca que lo confinaba todo. Durante el resto de la mafana cay6 una
llovizna que aminord los animos de quienes, a pesar del frio, tenian que
ir al trabajo. Una voz mecénica anuncié la estacion del Metro. Hombres y
mujeres se agolparon en la puerta, pegados los unos a los otros como si
fueran un solo cuerpo que luego se deshizo de a poco.

Una sefora del aseo trataba en vano de limpiar cientos de huellas pan-
tanosas. La gente se dispersé rapidamente por las escaleras que conectan
la estacion con el Parque Berrio. A esa hora el parque seguia desolado,
parecia un animal mojado y sin refugio.

Guarecida bajo el viaducto, la gente esperaba a que escampara: ven-
dedores con chazas surtidas de mecato, cigarrillos y cerveza, sefioras con
baldes plasticos llenos de chicles, lustrabotas con la caja bajo el brazo,
musicos afinando las guitarras, mujeres jévenes con termos llenos de tin-
to endulzado con panela. A pesar del frio ellas lucian blusas escotadas,
minifaldas o shorts. También se escampaban los viejos que madrugan a
pasar el dia entero sentados, llenando el estbmago de tinto y de deseo
por la carne joven que los sirve.

En una cafeterfa de los bajos de la estacién, Luis Angel pidi6 una aro-
matica. Se protegia del frio con un buzo de lana. En un bolsillo secreto
guardo la plata para comprar las carnes frias que necesitaria por la tarde.
El viento frio rozo su cabeza calva. Sorbidé un poco de bebida para calen-
tarse. Escuchaba el inmutable zumbido del tren mientras recordaba su
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primer dia en el Parque Berrio. Tenfa once afos y en el bolsillo noventa
pesos que le quedaban de los cien que robé de un mandado.

En su pueblo la gente decia que en Medellin estaba el progreso. Con
los cien pesos comprd un par de tenis y una muda de ropa, y se montd
en una chiva rumbo a la ciudad. Lleg6 al Parque Berrio porque le dijeron
que ahi se cogia el bus para Aranjuez, donde, sin direccién, buscaria a
una tia. El parque se le parecié al de su pueblo; lo asusté el tranvia pero lo
alivio la certeza de estar lejos de la correa de su tio policia. Volvié a contar
los billetes para calmarse. “iCien pesos!”, record6 después de darle otro
sorbo a la aromatica. Luis Angel tiene 61 afios, no se casé ni tuvo hijos.

Al fin escampd y la gente salié de sus refugios. Poco a poco se acomo-
daron en el pedazo de parque que les corresponde. Un sefior achicaba
con una escoba el charco donde pondria la chaza. Edilma impulsaba el
carro de supermercado al que le adapté una pecera dividida en tres cu-
biculos: el méas grande es para el apetecido jugo de guanabana, los otros
son para el de mandarina y el de fresa. En la parte delantera de su carro
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mantiene tres guanabanas carnosas. Vende jugos hace seis anos, desde
que se separo. El hombre se olvidé de ella y de sus dos hijos.

—Mafana, la necesito es mahana —le dijo a un joven que le ofrecid
tortas caseras.

Al principio tenia miedo de que le robaran, pero pasaron los primeros
meses y empezd a andar mas tranquila. Ahora trabaja hasta la siete de la
noche, llega a su casa en ItagUi casi a las nueve y se sienta a revisarle los
cuadernos a su hijo menor.

Un taxista pit6 varias veces y le pidié a gritos un guanabanazo. Apenas
le entregd el jugo, guard¢ la plata, saco el celular y marco:

—Hola papi, ¢qué hace, mi amor?

—Papi, ya le compré su ropa de marca, ¢(oyd?

—Papi, lo Unico que necesito es que se ponga a estudiar, bien juicioso.

—-{Qué?

—Una camiseta y un pantalén.

—Ay, qué conchudo, papi. ¢Usted cree que la plata me alcanza pa
tanto?

—Papi, es muy bonita. Hagale pues juicioso pa que mafiana se venga
conmigo y le celebro el cumpleanos aca trabajando.

—Ah... &Y entonces? No se va a quedar aburrido en la casa, {oyd?

—Ah, bueno papi. Esté bien juicioso, hagame todas las tareas, {oyd?

—Chao papi.

En el parque las tinteras iniciaron la interminable ronda del café. Des-
filaban atentas a las miradas, analizaban los gestos y descifraban si el
cliente iba a querer algo mas que un tinto. Llevaban uno o dos termos,
y vasos plasticos que ofrecian a los que estaban sentados en las jardine-
ras. Una mujer de unos veintitrés afos, el cabello lacio y negro, los ojos
delineados, rechazé a un viejo flaco y canoso que le acaricié la espalda.
Insolente, el viejo insistio y le puso su mano callosa en la mejilla. La mujer
lo desprecié de nuevo.

A ‘La Flaca' le daba risa la escena. Estaba sentada en la jardinera que
rodea la estatua de Pedro Justo, que parece mirar al suelo, reflexivo, como
si pudiera escuchar lo que la gente cuenta. La Flaca iba vestida de jean,
tenis y ombliguera. Llevaba el cabello amarrado con una balaca. Tiene los
ojos rasgados y los pémulos gruesos. En sus brazos hay cicatrices largas y
profundas. Sirvié un tinto y sin tapujos dijo lo que tenia por decir: “a mi
no me gusta que me manoseen, yo les digo: ‘a mi no me venga a hara-
ganiar, conmigo es plata en mano, culo en tierra, y usted me dice cémo
es la vuelta’. Yo soy muy jodida. Aqui en este punto se maneja mucho la
envidia, la que se quiera meter conmigo ya sabe como es la vuelta. Por
obligacion me tocé volverme asi. Respeto pa La Flaca. Yo aqui trabajo
con estos termos; antes trabajé embolando, vendiendo mecato en chaza,
minutos... Yo he sido de todo, hasta ladrona. Mi papéa trabajaba aqui,
pero yo venia muy poquito porque no me llamaba la atencion. Yo estaba
concentrada en el estudio; hice una carrera, estudié comercio exterior. Y

ahora el propésito es ponerme a estudiar derecho. Cuando llegué aqui,
no me gustaba para nada este ambiente. Pero tuve mi hija, tiene seis
afitos, producto de una violacién. Y ahi me meti del todo aca, porque al
papa de mi hija me tocé matarlo. Aqui he aprendido a sobrevivir. Lastimo-
samente aqui la mayoria somos consumidoras, para poder trabajar, por-
que uno en sano juicio no es capaz de acostarse con un man de esos. Es
muy sencillo, ellos preguntan ‘écudnto cobra?’, unas dicen quince, otras
veinte... Alli abajo, por Los Bucaros, esta el Hotel Carusso. Vale cuatro mil
la pieza, veinte minutos. Yo este parque no lo quiero. Este parque es una
esclavitud. De esto no hay sino una ganancia de dos mil 300 pesos. Hay
que vender mucho tinto, mentirosa la que diga que vende diez termos
de tinto. Los clientes mios son gente que viene y me dicen: ‘Flaca, vdmo-
nos a farriar’. Y listo. Pero yo aqui no, aqui hay mucho enfermo. Uno no
se puede confiar de esos manes. Arman unas muy raras, se las llevan y
después las conejean, no les dan plata. Ya me meti en las comunidades
negras, alld lo mandan a uno para la universidad. Yo sé que yo puedo ser
muy buena abogada. Yo ya sé lo que son las injusticias. A mi hija quiero
darle la profesiéon que ella quiera. Y para mi, desarrollarme profesional-
mente. Cuando menos piensen me voy a ir de aqui, mi mama no me dio
un estudio para yo morirme aqui”.

—Hola mami —dijo La Flaca a su hija, que aparecié de sorpresa y se lan-
z6 a abrazarla. Tiene los ojos claros, el cabello rubio, la piel blanca.

El cielo comenzaba a despejarse.

Bailalo Rubiela que esto es para ti

Cuando Flor destapé la olla de aluminio emand un intenso olor a pollo
alinado. El vapor fue directo al cerebro y activé la alarma del hambre. Los
estémagos crujieron. Ebrios con aquel aroma condimentado, los indigen-
tes detenian a los transelntes, y hasta a los carros que iban por la via,
para pedirles un almuerzo de dos mil pesos.

Con un cucharoén, Flor sirvié rabadilla, papa y yuca; de una caneca
plastica sac6 arroz blanco y de una jarra, ensalada. Le entregé el plato al
ingeniero que desde hace tres afios, cuando ella y el esposo empezaron el
negocio, viene al mediodia y se sienta a comer junto a los deméas comen-
sales en una silla plastica, en pleno Parque Berrio.

—Tenemos buena clientela, vea que hasta el sefior que es profesional
viene a comer aqui. No es por yo afamarme sino que dicen que mi comida
es buena —dijo Flor mientras sonrefa y alzaba las cejas.

—Hagale pues mija que el muchacho esta esperando —le dijo Jairo.

—LY es que usted no puede servir? —le respondid enojada y siguié con-
versando—. Mi hija le dice a él que me trate con carifio, porque podra
conseguir otra trabajadora, pero no una que cocine como yo.

—Mama, echale un poquito de caldo —le pidi6¢ el muchacho.

La hija estudia ingenieria civil en un politécnico. Jairo y Flor ansian
que se gradue y encuentre trabajo, para ellos dejar de venir al parque

al menos los domingos y los festivos. Aunque, en realidad, lo que ellos
quieren es dejar de trabajar y regresar al pueblo, a San Rafael.
—iFo! Ahora si huele a peo quimico —se quejoé Flor, rodeada de indi-

gentes que esperaban la comida. Como sucede casi siempre, por fortuna
para sus ventas, un sefior regalé cinco almuerzos, aunque habia mas de
cinco hambrientos.

Luceli, en cambio, no queria saber nada de comida. Tenia el estémago re-
vuelto. Las nauseas le hacian dudar si aguantaria mas rato parada frente
a la puerta de Flamingo. Se quejaba de un dolor punzante en la espalda.
Tenia los parpados caidos y unos mechones grises sobre su frente arruga-
da. Desde ahi ve los electrodomésticos de Ultima tecnologia y los jeans en
promocion. Ella nunca ha entrado.

—Vea, lleven la bolsa —decia, y le ofrecia a la gente que salia con paque-
tes las bolsas negras que colgaban de sus antebrazos. Tenfa de 300, de
500y de mil pesos. Esa manana Luceli se despertd con escalofrio. Se resis-
ti6 a quedarse en la cama porque ayer apenas consiguié nueve mil pesos.

Era su segundo turno del dia. Se acabaria cuando vendiera una bolsa
de mil; entonces, otra de las vendedoras la relevaria. Las seis son mayores
de sesenta afhos, a todas les duele algo. Llevan mucho tiempo trabajan-
do frente a esa puerta. Los operarios de seguridad de Flamingo fueron
quienes las organizaron por turnos. Antes se arrumaban en la puerta,
peleaban y hasta se agarraban del pelo. Ahora, cada una espera.

Luceli tiene 69 anos, de los que lleva mas de treinta en el Parque Be-
rrio. Tuvo once hijos, vivos le quedan tres. Hace un mes fue a la alcaldia a
inscribirse para recibir el subsidio de la tercera edad. Le dijeron que este
ano ya no alcanzaba. Su voz delgada y afligida se perdia en medio del
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bullicio de la calle Boyaca, donde se ofrecen cosas a los alaridos. Voces
que se funden en una tonada enrevesada: peras, / peras chilenas, / lleve
cuatro por mil. / A mil, / todo a mil, / lo que coja le vale a mil, / entre. /
Chicle, / chicle, / chicle, / a cien pesos el chicle. / Vea, / lleve la bolsa a mil.

Al atardecer el viento de agosto agitaba las ramas de los arboles. Las ho-
jas mas viejas se desprendian, arrastradas por la corriente. Trepados en el
tulipan africano florecido, dos nifos de unos siete afos observaban a un
culebrero que le soltaba su retahila a un circulo de personas. Los nifios se
refan de las fotografias extendidas sobre el tapete rojo: penes deforma-
dos por herpes, rostros con malformaciones genéticas, mujeres con tres
tetas. El culebrero los regafd dos veces.

—Mire caballero, esos varones que sufren de la presiéon, mucho cui-
dado. A este vardn le sucedio alli en La Veracruz. Se tomé una cosa de
estas y se llevd una dama. Al rato la joven creyd que el caballero estaba
acabando, pero estaba acabando de morirse. Igualito a lo que le pasé al
ex alcalde de Envigado. Hay varones que son muy chicaneros. ¢Si o no
mamasota? Le dicen a una dama que la van a hacer sentir lo que es ver-
dad. Hay una cantidad de mujeres que han tenido cuatro o cinco maridos
o diez y veinte mozos y nunca han quedado asi. {Sabe por qué caballero?
Vea lo que dice Ana Lucia Nader, una de las mejores sexélogas que hay en
Colombia; trabaja con J. Mario Valencia, a las nueve de la manana en el
programa Muy buenos dias. (Y sabe qué dice ella? Que mas de una mujer
le dice: "amo a mi esposo pero mas gozo con el otro”.

Entre el publico, Daniel miraba el recorte que sostenia el culebrero:
una mujer desnuda de piel tonificada y bronceada, con las tetas grandes
y redondas, montada sobre un tipo al que agarraba del pecho como si
fuera el lomo de una bestia. Daniel tiene trece afos, y ha pasado muchas
tardes en el Parque Berrio acompafando a su mama, vendedora de tinto,
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cigarrillos y cerveza. Le gusta escuchar a los culebreros porque lo atrapan
con sus juegos de palabras; le gusta mas que ir a estudiar.

-Y mire este varén. Con noventa afnos canta, baila y se casa con joven
de dieciocho. Vive en eterna relacion sexual. ¢Quién? Un chino ojirras-
gado descolorido pelo de chucha. Vea, en la China las mujeres le hacen
fiesta al pene. Hacen monumentos como de un metro, lo cargan como
un bebé y desfilan. iQue viva el pene, el dios de la fertilidad! Todos le
rezan al érgano masculino. Aqui también le rezan: iAy Dios mio, que se
pare este desgraciado, que no me haga quedar mal! ¢Con qué se cuida el
chino? La raiz con la que este chino se cuida se llama ginseng. El que no
esté de afan regaleme cinco minuticos.

Martha, la mama de Daniel, estaba en el corrillo de los musicos. Es-
tacion¢ la chaza junto a la jardinera y alli se quedd el resto de la noche.
La primera vez que los escuch6 cantar le dieron ganas de sentirse asi
siempre, envuelta por ese ambiente festivo que parece un diciembre in-
agotable. En su casa las cosas andaban mal: siete hijos que mantener y
a su esposo no le resultaba trabajo. Se decidid, aunque él no estuvo de
acuerdo, y se vino a vender tinto y cigarrillos al parque. Desde ese dia,
hace siete anos, no ha dejado de venir.

—Yo ya me muero en este parque —dijo varias veces.

Daniel lleg6 donde Martha y ella le pidi6 que cuidara el negocio mien-
tras bailaba una cancién parrandera: “Bailalo Rubiela que esto es para
ti, / este porro suave de mi inspiracién. / Muévete pa‘lla / y échate pa‘ca,
/'y veras lo bueno y sabroso que es bailar”. Las parejas, pegadas de la
cintura, dieron vueltas al ritmo de la musica. Las manos enlazadas, la de-
recha de ellay la izquierda de su parejo, estaban levantadas hacia el cielo
pintado de arreboles. Una bandada de pericos regresé a sus nidos en las
altas palmeras reales.
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Un arbol

Jueves 19 de septiembre de 2013, 2:30 p.m.

Bajo la sombra de un drbol hay un corrillo. El cantante termina de afinar las
cuerdas de su guitarra mientras su compariero toca los primeros acordes. Estdan
rodeados de vaqueros venidos a menos, curiosos de paso y colegas con sombreros
de piel de vaca y carriel. En medio del ambiente pueblerino, sobresalen dos gringos
altos, cincuentones. Visten bermudas, camisas frescas, medias tobilleras y tents. El
calor es abrasador. De repente, un loquito le pide plata a uno de los gringos...

—Cuando yo estoy en Medellin muchas personas quieren dinero, lo
necesita.
-Deme algo, ¢no tiene nada?
—Yo tomo poco, tengo cuatro, cinco dolares —abre la palma de la mano y se
la rasca dos veces—. ;Esta bien? Tengo poco poco.
La cancion ya suena, el loco se siente mds comodo para hablar con el gringo, que
parece a gusto agarrando pueblo.
-Pa un tinto.
-:Coémo? No sabe. ;Cuanto vale un tinto?
—Quinientos.
-Oh, quinientos, ehhh... cincuenta y ocho. Yo no conoce Medellin, yo
tengo tres anos en Colombia, regreso cada seis meses, he venido unas
semanas aca.

-Estoy sin almorzar y sin desayunar.
—Puedes trabajar, mira, ti puedes trabajando.

El gringo le agarra las piernas, luego los brazos...

-Tienes piernas, tienes brazos, tienes boca, puedes hablar, tienes
inteligencia. Puedes trabajar.
-No hay trabajo.

Llega un personaje chaparro, oriundo de la calle, interesado en los gringos.
-Hablando con la gente del extranjero, ese loco qué va a saber home...
No sabe ni dénde estd parado. Con gentes del extranjero...

El otro gringo, con el rostro embadurnado de sudor y antisolar, mira alrededor, se

Impacienta un poco, la cancién avanza. Le dice a su compariero:

-Let’s go.

Urapan, Fraxinus uhdei
Familia Oleaceae
Los dos caminan hacia el Metro. El chaparro los ve alejarse:

Originario de México y Centroamérica -Los hizo ir, loco guevoén.

56 - Parque de Berrio El libro de los parques -

57



[ Entre parques |
Una calle real

Por ANDRES DELGADO

a sopa de ahuyama mas sabrosa del mundo se sirve en la calle Boya-
ca los jueves al medio dia, en el restaurante Kaserol. Lo digo yo, que
no he podido superar el terror infantil de enfrentarme a un plato de

ese espantoso potaje amarillento y concentrado. El truco esta en la crema
de leche que flota en la superficie humeante y en el ripio de papas fritas.
Cada cucharada es exquisita y crocante. Es la 1:10 de la tarde, el restau-
rante esta a reventar y las meseras van y vienen despachando pedidos.
Conmigo esta Tatiana, una preciosa chica que se prostituye en el atrio de
la iglesia de La Veracruz y que aceptd venir a almorzar conmigo. Tatiana
traga la sopa con voracidad animal y me mira feliz con sus ojos grandes
y ese destello especial que he visto en otras chicas que viven minuto a
minuto.

Hace un momento, en el bochorno de la plazoleta de La Veracruz, me
topé con los ojos seductores de Tatiana. Estaba de pie y esperando clien-
te en el paredén blanco de la iglesia. Cuando me ubico, bajé la mirada
y volvié a subirla, pero esta vez apuntdandome con el rifle de cazadora.
Conozco ese atrevido gesto: mirar de frente, bajar la mirada un segundo
para volver a clavarla con intensidad carnal. Amanda, una novia hermosa
y sensual, me retenia cada vez que lo usaba. Ahora que lo pienso, quizas
lo aprendi6 en la iglesia de La Veracruz.

Me acerqué a Tatiana muy prevenido. No supe qué decir. Fue un se-
gundo espantoso. Ella sonrié y los ojos le brillaron. Vestia una blusita de
tiras, jean y la piel tostada por el trabajo al sol. Tenfa el cabello negro y
una rosa roja prendida en la oreja. Usted cémo se llama, preguntd, y
tendié la mano. Su tranquilidad hizo que me importaran un carajo las
miradas envidiosas de sus compaferas. {Usted donde vive?, pregunto, y
yo no dejaba de mirarle los ojos destellantes. Ella estaba encantada. Con
toda naturalidad me fue soltando: {Vamos a la pieza? Tragué saliva. &Y

cuanto vale? Veinte mil y me puede echar dos, me contesté sonriente. Sus
labios tenian un rojo barato, rojo de flor en su pelo. Yo dudaba. Soy muy
aseada y paciente, mi amor, yo no lo acoso. ¢Y cuanto vale la pieza? Ocho
mil y nos podemos quedar el rato que queramos, dos horas. (Y el con-
don?, pregunté. A mil y alla lo venden; hay bafo, televisor y es muy rica.
Carraspeé. No sé como diablos le dije: y si son dos, {qué hacemos entre
uno y otro? Mientras tanto nos acariciamos y vemos peliculas. Hablaba

con la ternura que despiertan la soledad y el hambre. {Ya almorzé? No
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mi amor, no he almorzado. Sin decirle nada mas la cogi de la mano y ella se dejo llevar. Caminamos
hacia Junin, al Kaserol, a comer esta sopa de ahuyama.

En el restaurante le digo que quiero ir con ella a la iglesia de San Benito. Tatiana se rie. Es para un
reportaje, le explico. £Y no quiere ir a la pieza? No sé, ahi vemos. La idea que tengo es pasear con ella
un rato por Boyaca. ¢Y cuanto me va a cobrar por acompanarme?, le pregunto. Lo que usted quiera,
mi amor, pero me paga ya. Okey y le extiendo veinte mil. Es una profesional, pienso. Terminamos con
la sopa y nos sirven “morrillo borracho” —carne bafada en vino—, ensalada, arroz, tajada de maduro,
papitas fritas, “chopsui”. No me atrevo a preguntarle por sus antecedentes. Tatiana debe tener unos
veinte anos. La idea es estar con ella sin preguntar. Cuando dejamos los platos sin un arroz, Tatiana
ve la cuenta por 16.200 pesos y abre los ojos: jueputa almuerzo tan caro.

Salimos del restaurante al enjambre de vendedores ambulantes que hay en Boyaca, al lado de
la iglesia de La Candelaria, en direccién al Parque Berrio. A la derecha, tenderetes infestados de
lociones, relojes, repuestos para el control remoto, libros, calcetines, correas y lentes de sol. A la
izquierda, cerros de peliculas piratas. Tatiana y yo ojeamos despacio, cada uno en lo suyo, como
si fuéramos turistas. Me voy a ver porno: jovencitas, anal, maduras, gais, prenatal, pies, faldas,
profesoras, enfermeras. Un feligrés sale de la iglesia dandose la bendicion y queda embrujado por
un culo que sostengo en DVD. El hombre despierta del hechizo y se larga apenado. Una copia
cuesta dos mil pesos, pero si llevo tres me cobra cinco mil. Tatiana me descubre alelado con una
deliciosa jovencita desnuda y me hala de la mano. “iVamos pues, o se va a quedar ahi viendo esas
cochinadas!”
Entramos a La Candelaria. El cambio es inmediato: afuera el bullicio, adentro la calma. Tatiana se

persigna y pone cara muy seria. Las palabras del cura retumban en la cUpula. El ambiente de la iglesia
me relaja. La iglesia de La Candelaria es la mas vieja de Medellin. Tatiana mira a lado y lado, como si
estuviera en otro mundo. Vemos a la Virgen de La Candelaria. Una virgen negra, como el nifio Jesus
churrusco que sostiene en los brazos.

A la salida aprovecho para preguntarle si se siente en pecado. No porque yo no le robo a nadie.

Bajamos por Boyaca en direccién a San Benito. Pasamos por un lateral del Parque Berrio, almace-
nes Escape y Flamingo. Los vendedores gritan: manzanas a 500, cinco mandarinas por mil. Vamos
muy despacio, bajando la calle y el almuerzo. Pasamos debajo del viaducto del Metro, por Bolivar.
Nos detenemos y miro un jean. Vale veinte mil. Unos tenis por quince. Si recateo saco la pinta
por veinticinco. Esta semana vengo, digo. El vendedor me mira decepcionado y Tatiana encoge los
hombros.

Cuando pasamos al frente del Hotel Calle Real, Tatiana me hace sefas. Entramos a la recepcion
iluminada como un consultorio médico. La recepcionista nos mira recelosa. La noche vale 41 mil,
tiene agua caliente. La pieza donde trabaja Tatiana cuesta ocho mil. Mejor nos vamos pa‘lla, le digo,
y ella me aprieta la mano.

La esquina de Boyaca y Cundinamarca esta ardiendo. Calor, gente, comercio, putas, buses, La
Cascada, bares y residencias. Seguimos de largo. Ya me estd dando pena con Tatiana, ponerla a ca-
minar al son de nada. Lo que ella quiere es llevarme a la pieza y volver a cobrar. Es una profesional.

Boyaca es camalednica. Antes chazas, iglesias, putas y almacenes de ropa, ahora muebles y elec-
trodomeésticos. Tatiana entendid hace rato de qué va esto, asi que se antoja y me empuja a la Galeria
Villa Romana, donde venden salas, comedores, alcobas. “Somos fabricantes”, dice la entrada. Nos
atiende Guillermo y nos muestra la alcoba Leydi: con colchén, muy bueno, antialérgico. {Te gusta?,
pregunta Tatiana. Si, me gusta. Ella sonrie con malicia, me coge de la mano y se recuesta en mi hom-
bro. Tan lindos los nocheros, dice, para poner las llaves por la noche.

Siento nostalgia al recordar a Amanda. Estabamos a punto de casarnos.
Viajariamos por el Mediterraneo: Tanger, Malaga, Argel, Napoles, Limasol
y Beirut. Ella creando software educativo y yo escribiendo. Por un maldito
desliz el plan se desplomé y ahora Amanda me odia. Tan linda Amanda. El
que dijo “sofar no cuesta nada” era un pobre diablo.

El comedor isla con seis puestos y vidrio liso cuesta un millén setecien-
tos. ¢Te gusta este, mi amor? La sala diamante “ORIGINAL” vale un millén
cuatrocientos. Es decir, con cuatro millones y medio amoblamos la casa.
Qué rico, dice emocionada Tatiana y vuelve a apretarme la mano. Guiller-
mo esta tan entusiasmado como ella. Yo estoy tieso como un tronco. ¢Y la
nevera? No, digo yo. Si, dice ella. Venga le muestro, dice Guillermo y nos
arrastra al local vecino. Televisores, lavadoras, computadores, motos. Al
fondo, las neveras. Tatiana me empuja a la Samsung RS 263, la mas poten-
te del pasillo. Es plateada y brillante con dos enormes puertas. De contado:
cuatro millones de pesos. A crédito: 6,5 millones. Lo mas cuca va a ser verla
llena de chorizos, salchichas y mortadelas, dice Tatiana.

Después de la carrera Tenerife, Boyaca es un fresco pasaje peatonal con
adoquines y sombras de arboles. Tatiana habla, habla y habla, pero mi
atencion esta centrada en esta calle de tradicién republicana: casas de dos
pisos, fachadas amplias, puertas altas, ventanas grandes y tejados en ar-
cilla. Boyaca tiene tres iglesias: La Candelaria, La Veracruz y San Benito.
Recuerdo lo que lef en alguna parte: “En la casa nimero treinta nacié don
Manuel Atanasio Girardot. En esos tiempos en que el rio Medellin era una
insalvable barrera a las praderas del occidente. El rio se crecia e inundaba
este barrio”.

Ahora cae la tarde. Siempre me pregunté qué se sentirfa caminar con
una prostituta por la calle. En la tranquilidad de las sombras y la ausencia
de carros pienso que no se siente nada especial. Es como ir caminando con
una companera de oficina. Quiero preguntarle cuanto se gana diariamente
pero me reprimo, pues no quiero romper la promesa inicial. Entonces le
pregunto cual ha sido su experiencia mas memorable. Esta, dice ella y me
sonrie divina, esto con usted es lo mas bonito que me ha pasado. Tatiana
es una profesional. Me encanta.

En la acera hay varios chicos sentados, conversando y riendo. Tienen la
cara rayada y maletas mugrosas en las rodillas. Hay otros chicos callados y
otros alegando. Cuando veo el “colegio” Combos, entiendo por qué estan
regados por la calle. El Centro es el ojo del huracan de la ciudad. Crecer alli
no es nada facil. Y la entrada de la iglesia de San Benito me lo confirma.
Hay varias carteleras con fotos de drogadictos: “Tu vales, vive sin droga ni
alcohol”. Otra dice: “"Mi parcero anda mal. A nadie escucha, se relaciona
con personas que pueden hacerle dano, sus parceros consumen y a todo
dice que si. ¢Qué hacer? Linea amiga: 444 44 48. Programa Buen Vivir,
Comisaria de familia”.

La iglesia de San Benito es un palacio parroquial. Fresco, oscuro, viejo
y solo. Tatiana se persigna. Hay un fuerte olor a incienso que me despierta
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los sentidos. Ahora escucho, veo, huelo distin-
to. La consciencia del momento. El espacio es una
enorme caja de resonancia. Dos feligreses rezan
frente a las veladoras. Nos sentamos en una banca
larga y desolada. Ahora si: {Qué se siente estar
sentado al lado de una prostituta en la iglesia de
San Benito? Nunca he sido religioso, no creo en
curas ni oraciones ni ayunos. (Pero qué diablos
tiene esta iglesia que me tiene conmovido? El olor
a incienso, el silencio, la altura del techo, los ange-
les de marmol que alzan candelabros apagados y
miran hacia arriba, asi no vean nada con sus ojo

blancos, ciegos, y sus alas frias en la espalda.

Tatiana ora con los ojos cerrados. La rosa en
el pelo, las manos cogidas, los hombros tostados.
Las imagenes de su trabajo y lo que vendra cuan-
do nos despidamos. {Tendra hijas? (Qué dira de
su trabajo? ¢Se habra confesado alguna vez con
un cura? Sigo su ejemplo y cierro los ojos. El silen-
cio estalla en mi cabeza. El almuerzo, la caminada
y el sol.

Me despierto sobresaltado. Los pasillos estan
solitarios, una sefora enciende un veldn, un cura
franciscano camina por el pulpito. Tatiana se ha
ido. Las bancas de madera estan desoladas. Ten-
go frio. Me dan ganas de fumar. Las chicas como
Tatiana tienen la extraordinaria facultad de pasar
la hoja, de no empelicularse. Si no fuera asi, seria

terrible para ellas enfrentar el dia a dia. Es una pro-
fesional. Es mejor asi.
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