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Hay personas inteligentes y úti-
les socialmente, que desmien-
ten su talento y una educa-

ción esmerada, vistiendo la camiseta 
de un equipo de fútbol para afrontar 
la afrenta del tumulto de un estadio, 
y convertirse en un elemento en el 
mondongo de la masa vociferante de 
olores amotinados de sudor, orines y 
fritanga. Algunas, poetas y novelistas 
que no escribieron con los pies y que 
saben que la cabeza no sirve solo para 
criar piojos, defienden la pueril debi-
lidad con el cuento de que necesitan 
relajarse, mártires del stress, o con 
la pragmática afirmación de que ir a 
fútbol es la única cosa razonable que 
se puede hacer con un domingo que 
es el bobo de la familia de los días, 
amarillo, estéril y casi siempre largo. 
A veces esgrimen el nombre de Albert 
Camus. Que incluso llegó a ser por-
tero, explican, de la selección argeli-
na. Y extremando la insensatez, toda 
pasión es insensata, algunos incluso 
escribieron futbolísticos cuentos, so-
netos en alejandrinos a la Alejandro 
Brand y guiones cinematográficos 
donde mezclan los goles de verano de 
los barrios pobres del trópico anota-
dos y cantados en una cancha polvo-
rienta junto a un basurero, el bendito 
conflicto armado, una novia obrera, 
y una guaracha de música de fondo. 
Los intelectuales modernos  son pro-
pensos a asumir los amores de lo que 
llaman el pueblo, aunque los mimen 
en lo seco, al amparo de una bibliote-
ca surtida y atendidos por una señora 
de por días. 

La literatura latinoamericana está 
llena de ejercicios deportivos senti-
mentales, tirando en ocasiones a épi-
cos. Que confunden la compasión por 
los humildes con la ostentación de la 
habilidad retórica. Pero no es critica-
ble. En tiempos de Guillermo el Con-
quistador también se glorificaba a los 
triunfadores en las justas, supongo, y 
ahí está Píndaro. 

Y cuando se emborrachan, estos 
amigos míos se deshacen en las aguas 
floridas del elogio, en estentóreas 
exaltaciones de las piernas de algún 
muchacho de Tumaco que compa-
ran con los bailarines rusos, los ma-
gos chinos, y con el nonplusultra de 
lo humano, que quienes no fuimos a 
Oxford ni a Heidelberg nombramos 
aquí el verraco de Guaca o el putas de 
Aguadas. El fútbol es la máxima ex-
presión de la inteligencia, no es solo  
pies. Precisa del genio de los ojos y de la 
malicia para el driblar y de la nietszchena 
impiedad para humillar un adversario 
con farolitos repetidos y ordeñamien-
tos condenables, y el espíritu de profe-
cía para adelantarse a sus decisiones. 
Ah, pero el fútbol también prepara a 

La perversión
deportiva

los hombres para la solidaridad y el 
valor, para el sacrificio, y la pacien-
cia de perder con grandeza, la nobleza 
de ganar sin orgullo, y la sabiduría de 
saber que todo nos sucede, victorias y 
derrotas, pero a pesar de todo hay que 
esforzarse. No advierten que el fútbol 
así visto también copia las hablas de la 
guerra. Y que los porteros se fusilan, 
los delanteros disparan, el árbitro de-
creta la pena máxima, y cobra un ca-
pitán de equipo. 

Los pueblos arcaicos necesitaron 
los deportes para absorber la energía 
sobrante en la gruesa monotonía de la 
horda. Sociedades de animales de pre-
sa, por el juego de pelota y las luchas 
cuerpo a cuerpo, singulares o por ban-
dos, que dieron origen al deporte mo-
derno, mantenían en los jóvenes de la 
tribu el entusiasmo por el homicidio. 
Y hoy las turbas deportivas prolon-
gan los rituales de los estadios en el 
frenesí destructivo, el incendio, y la 
asonada, en recuerdo de los deportes 
madres. Algunos se identifican con 
el león o el oso, otros con una sober-
bia ave de rapiña encrespada, y otros, 
como nosotros, con la mayor de las ca-
rroñeras. Hace años en Centroamérica 
hubo una guerra justificada en razo-
nes futbolísticas. Y todos los días un 
pequeño imbécil babeante acuchilla 
a otro porque lleva una imbecilizante 
bandera babeada hacia alguna parte. 

La adhesión al equipo de fút-
bol devuelve a ciertas personas a los 
instintos primarios y aniquila en lo 
multitudinario lo único que tenemos 
sagrado: el derecho a la soledad y a te-
ner miedo. Los deportes, empezando 
por el ajedrez que tiene la ventaja de 
ser un deporte seco, son guerras vir-
tuales, simulan batallas, son juegos 
de poder. Los chibchas y los aztecas 
borrachos de chicha realizaban en 
fechas marcadas marchas inhuma-
nas entre Choachí donde nace la luna 
y Chía donde reina, y remataban la 
competencia en las matazones de las 
guerras floridas. No es cierto que el 
fútbol una, congregue, o adecente. 
A lo sumo amontona. Y en ocasiones 
embrutece. Como la religión, los de-
portes deberían ser llamados opios 
del pueblo. Dicen los que trotan que 
producen sus propios éxtasis. Y que 
las dopaminas que se segregan en el 
ejercicio físico inducen un estado se-
mejante al que inducen la oración en 
los piadosos, y el alcohol en los desca-
rriados. El orden, según eso, debería 
requisar las raquetas. 

La miserable condición del más 
hermoso de los atletas, Cassius Clay, 
reedita la lógica de las competencias 
entre los precolombinos que sacrifi-
caban los ganadores a los dioses. Si 
quieres conservar la vida, estás obli-

gado a perder. O mejor, evita compe-
tir. ¿Y las tribus de Inglaterra de an-
tes de la invención del balón no re-
currían a las cabezas de sus vecinos 
como hacían ayer tan solo los crueles 
paramilitares colombianos en sus or-
gías con vallenatos? Yo que puedo 
contar con los dedos de Vargas Lle-
ras las veces que fui  a un estadio, de 
cuando en cuando sin embargo me 
detengo a mirar los partidos de fút-
bol de los hijos de los tenderos de un 
vecindario en una manga llena de 
desniveles, perfectamente no regla-
mentaria, que a veces descalzos hacen 
rebotar los balones en piedras aprendi-
das para enloquecerles el efecto. Y eso 
se me parece a la alegría. En cambio 
me es imposible obviar lo trágico y lo 
trivial en el gran circo de los grandes 
equipos de fútbol. Y qué es un equipo 
de fútbol. Una bandera. Una secreta-
ria. Un combo de avivatos encorbata-
dos, y de bolsillos ávidos. Y unos mu-
chachos  recogidos en villasmiserias 
de Buenos Aires, pantanos de Nigeria, 
y favelas de São Paulo, sometidos al 
engranaje formidable de la industria 
moderna del sudor, que los convierte 
en multimillonarios para consuelo. La 
crónica moderna de la estupidez hu-
mana cuenta con las bravas barras, y la 
biografía de Maradona. 

Que los deportes contribuyen a la 
buena salud es un prejuicio. Mucha 
gente también se muere de gimnasio. 
El sicoanalista neofreudiano Whil-
helm Stekel afirmó apoyado en una 
vasta experiencia clínica que los fut-
bolistas a veces se convierten en im-
potentes precoces. Y si la promesa de 
la bicicleta es que acabaremos pare-
ciéndonos a Peñalosa o a Mockus uno 
mejor se baja y camina. Yo he visto 
caer muchos amigos queridos bajo los 
árboles de un parque mientras se en-
tregaban a sus ejercicios matinales en 
sudadera. Un futbolista africano mu-
rió con el corazón reventado en pleno 
partido por una copa insípida. Y solo 
puede ser una antihigiénica muestra 
de cofraternidad, eso de rematar los 
enfrentamientos cambiando de ca-
misetas, como he visto. Qué asco la 
camiseta del Pibe o de Pelé, después 
de noventa minutos de  sudarla. Y su-
pongo que peor olerá la de Kaká, que 
lleva ese nombre cacofónico. Y  ca-
cósmico. Yo creo que entre todas  las 
actividades que obligan a sudar y con-
ducen al júbilo de la taquicardia, las 
únicas que valen la pena son los de-
portes de cama. Lo demás es desper-
dicio, vana deshidratación. Aunque 
en algunos el gol provoque un estalli-
do semejante al orgasmo. 

Eduardo Escobar

UC
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D
icen los expertos que en nuestro país sólo un animal 
se encuentra lejos de estar en peligro de extinción. 
Se trata del maravilloso pero muy común elefante 
blanco, que encuentra en Colombia jugosos pastos 
para seguir creciendo y engordando.

Al parecer, en el oriente antioqueño, cruzando la bella San-
ta Elena y perforando dos montañas, se intentará levantar el san-
tuario del majestuoso animal. Será un vasto territorio en el cual 
se construirá un intercambio vial en el sector del seminario para 
integrarlo con la vía Las Palmas; luego un túnel corto de 786 me-
tros al cual le sigue una vía a cielo abierto de 4,4 kms. hasta llegar 
al túnel de Santa Elena de 8.1 de longitud para unirse al acceso 
oriental, mediante un viaducto que comunicará con la glorieta del 
aeropuerto José Maria Córdoba. Tan espléndida obra tendrá por 
nombre Conexión Vial Túnel Aburrá Oriente. 

La gran idea data de 1966, cuando obviamente no existía el ae-
ropuerto internacional, tampoco la doble calzada de Las Palmas, 
la autopista Medellín Bogotá seguramente era una trocha y mu-
cho menos que eso la ruta a Santa Elena. Para entonces el Túnel 
de Oriente pudo verse como un proyecto muy interesante y hasta 
factible desde el punto de vista de proyección y accesibilidad al 
oriente antioqueño.

Cuando empezó toda esta historieta —que seguro el  goberna-
dor de turno veía, con orgullo, como un ejemplo más del tesón y la 
pujanza paisa—, algo de sensato tenía el proyecto. Claro, sin en-
trar en consideraciones de tipo ecológico y ambiental, que ese es 
otro asunto. Que no existiera una vía que comunicara rápidamen-
te a Medellín con esa parte del Oriente fue  la justificación que 
dio origen a todo este embrollo que hoy se ha generado en torno al 
túnel de oriente, después de haber estado inmóvil durante mucho 
tiempo. ¿Hará falta romper dos montañas y gastar alrededor de un 
billón de pesos para un proyecto que economiza en tiempo 20 mi-
nutos para ir al aeropuerto, a la finca de Álvaro U. y a las de todos 
sus amigos?

En 1966 el proyecto podría confundirse con un acto encami-
nado al progreso de una región, pero hoy ese supuesto, caballito 
de batalla de quienes pretenden realizarlo a toda costa, es real-
mente dudoso, más aún cuando la palabra progreso ha entrado en 
franca decadencia, pues no sabemos qué significa ni qué persi-
gue, y sólo podemos dar por cierto que en honor al progreso se au-
toriza la deforestación progresiva, se desafectan zonas protegidas 
por su carácter de reserva forestal y se quebrantan y desconocen 
leyes que, en condiciones normales, impedirían que el proyecto 
fuese viable.

 Daniel Echeverri Sánchez. Ilustración lacazadora

Desde 1966 se viene hablando del discutido Túnel de Oriente. Y aquí seguimos. 

LA CRUZADA DEL ELEFANTE BLANCO

Dicen Luis Alfredo, Álvaro y sus seguidores y amigos, cómpli-
ces, beneficiarios y vecinos de las fincas de recreo del Valle de Sa-
jonia (donde desemboca el túnel), que los hippies, amantes enfermi-
zos de árboles y pajaritos, se oponen al avance de nuestra gloriosa 
región, que su exacerbado ecologismo no les permite ver lo grandio-
so de esta megaobra, que no alcanzan a entender que el ahorro de 20 
minutos, pagando un peaje que hoy sería de $15.000, es una extraor-
dinaria idea que justifica la perforación de dos montañas y la conse-
cuente filtración y pérdida de aguas en Santa Elena a razón de 185 
litros por segundo (según estudio que fuera realizado por la firma 
Integral S.A. y puesto en conocimiento de todos aquellos promoto-
res del proyecto). Los gestores dicen tener todo bajo control y juran 
que monitorearan permanentemente las filtraciones de agua. Sin 
duda tendremos un detallado registro de cómo se acabará el agua en 
Santa Elena.

Pero eso no importa, son males menores comparados al gran 
servicio que prestará el túnel al ahorrar esos 20 minutos, y que atra-
vesando siete fallas geológicas jamás sufrirá deterioro alguno, por 
lo que finalmente se podrá abandonar el mantenimiento del kiló-
metro 10+700 de la vía Santa Elena y de la doble calzada, que valga 
decir, opacó por mucho tiempo la idea del Túnel de Oriente pues en 
su momento fue la supersolución de comunicación con el Oriente.

Al parecer un enorme porcentaje de la población paisa no ha 
entrado al debate porque desconoce las graves consecuencias que 
el proyecto puede acarrear. Don Álvaro y don Luis se han emplea-
do a fondo en la defensa del túnel con el argumento del progreso, 
pero sin dar muchas pistas acerca de los riesgos ambientales y de 
los chuecos jurídicos que todo este asunto ha generado, pues poco 
se ha dicho de la demanda de nulidad interpuesta en contra de li-
cencia ambiental otorgada (que al prosperar fue paradójicamente 
apelada por Cornare, ente encargado de velar por la defensa del me-
dio ambiente), ni del abandono en que podrían quedar sumidas las 
carreteras alternas, ni del creciente proceso de erosionamiento que 
la región podría sufrir.

Estas líneas no alcanzan a entregar un completo panorama de 
las irregularidades y omisiones en que se ha incurrido para garanti-
zarle el curso al proyecto Conexión Vial Túnel Aburrá-Oriente con-
tra viento y marea, pese a la resistencia de  habitantes de Santa Ele-
na y Rionegro (nativos o no), grupos ambientalistas, hippies, perso-
nas sensatas, etc. A estas alturas, lo único claro para los opositores 
del megaproyecto es que en aquellas montañas por donde pasarán 
los túneles, no quedará vivo sino un animal: El Elefante Blanco.

Nota: Para mayor información sobre el proyecto puede visitar 
tuneldeoriente.blogspot.com
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C
on el pragmatismo típico de los comercian-
tes antioqueños, cuando recuerda aquella 
camiseta del Atlético Nacional piensa que 
esta le generó afinidad con un cliente, y eso 
redundó a favor de sus ventas.

“Es una historia simpática. Regalar esa camiseta 
significó lo que llaman fidelización con el cliente. Él 
llegaba a Bogotá y siempre iba a mi empresa, incluso 
me buscaba a mí en el almacén, porque fui el prime-
ro en atenderlo”. El empresario Efrén Cardona trata de 
explicarle el asunto al periodista, mientras compar-
ten un café en un exclusivo club social en Anapoima, 
Cundinamarca. “Y además me generó afinidad, por-
que cada vez que venía desde San Vicente del Caguán, 
me hablaba de ella”.

Ver la cara de felicidad del hijo de su cliente, a me-
diados de los años 80, le generó una austera sonrisi-
ta, algo paternal. Quince años después, gracias a esa 
misma camiseta, rayaría en su rostro sonrisas más 
trascendentes, cuando aquel regalo contribuyera a la 
solución de uno de los asuntos más complejos de su 
exitosa vida empresarial.

Iniciado en el ciclismo competitivo, Efrén Car-
dona dejó las bielas y las caramañolas a finales de los 
años 70, y en compañía de un amigo montó una em-
presa ferretera en el centro de la capital colombiana. 
Pero aunque se radicara en la fría Bogotá, su vida y 
sus intereses seguían orbitando en torno a Antioquia, 
donde quedaran ancladas sus raíces, donde vivían sus 
padres, donde estaban sus amigos y su gente. Como la 
mayoría de jóvenes de la época, Efrén tenía hipotecada 
una parte de su corazón al Atlético Nacional.

“En ese tiempo viajaba mucho a Antioquia. Iba y 
venía constantemente. En una de esas idas me fui a 
ver un clásico entre Nacional y Medellín. Yo era hin-
cha del Nacional, aunque no soy un fanático. Ya ni re-
cuerdo el marcador final, pero cuando salí del partido, 
como en las afueras vendían camisetas de los juga-
dores, mi familia quiso regalarme una”. Le pregunta-
ron qué número quería y él no hizo amagues ni tuvo 
dudas: pidió la 10, pues aún se vivía el fervor de la 10 
amarelha más famosa hasta entonces, la de Pelé. El 
mismo número llevaba en el dorso Hugo Horacio Lón-
dero, delantero letal a quien viera portar la camiseta 
un rato antes.

“Era una camisetica ordinaria, de combate”, re-
sume. Pero, ordinaria y todo, tenía el valor afectivo 
que le imprimió el gesto familiar, y fue lo primero que 
empacó de regreso a Bogotá. “La coloqué en una de las 
paredes de la empresa, al lado de otras insignias del 
arriero antioqueño: un zurriago, un poncho, un ca-
rriel, un sombrero Barbisio de los que mi padre usaba. 
Era un pedacito de Antioquia, como lo hacemos todos 
los empresarios que montamos algo por el mundo”. 
Para preservarla del polvo y para limpiarla más fácil-
mente, la metió en una bolsa transparente y la acomo-
dó junto al poncho. Ahí estuvo varios años.

La camiseta se convirtió en parte del paisaje del lo-
cal, al lado de tenazas, varillas, tuercas y aluminios. Lla-
maba la atención de los clientes aunque para ese enton-
ces las delicias del fútbol colombiano las brindaban los 
encopetados América, Millonarios y Deportivo Cali.

“A mí me compraba un señor de San Vicente del 
Caguán. Se llamaba Láder Cuéllar, y su hijo también 
se llamaba así. En el 85 vino con la familia a Bogotá, y 
en una de esas los invité a un corrientazo aquí en el al-

El fútbol entrega contraseñas en todos los campos.
La complicidad de sus números, sus colores, sus 
nombres. El balón recordado es más poderoso.
La camiseta de Lóndero haciendo milagros en las 
canchas del Caguán. Una crónica del libro Campo 
de juego que acaba de tener su pitazo inicial. 

Guillermo Zuluaga Ceballos. Ilustración Cachorro

Por una camiseta

macén. Almorzamos huesos de cerdo y gallina criolla, 
cinco personas, ahí en el escritorio. Mientras comía-
mos se fijaron en las paredes, y el hijo me contó que 
jugaba fútbol”.

—Y eso, ¿dónde? —preguntó el empresario.
—En mi escuela: soy de la selección, soy delantero.
Mientras hablaba con el chico, este se interesó en 

la camiseta, que estaba colgada frente al sitio donde 
almorzaban. “Le expliqué que era del mejor equipo de 
Colombia”, dice sin modestia el empresario.

—¿Y por qué no me la regala? —le dijo el chico—. 
Me la quiero poner cuando esté grande.

—Todavía estás muy chico, mejor yo te regalo una 
cuando estés más grandecito.

El chico no aceptó la disculpa y le dijo que se la 
quería llevar, ante lo cual el empresario la bajó y se la 
regaló. “El niño se la puso inmediatamente. Le llegaba 
casi a los tobillos. ‘No, yo la voy a organizar’ decía, y se 
fue muy contento. Eso me generó afinidad con su padre”.

La ferretería creció y para finales de los años 90 
era una de las más grandes de Colombia, con sucursa-
les en las principales ciudades. Efrén tuvo que dejar 
el mostrador y atender asuntos más importantes, rela-
cionados con grandes compras, importaciones, entre 
otros. El éxito que logró como empresario llevó a que 

otros ojos se fijaran en él: a finales de 1999, Ramiro, su 
hermano menor, fue secuestrado en el norte de Bogotá 
por el Frente 34 de las Farc.

Desde que supo del secuestro de su hermano, 
Efrén, quien gracias a sus éxitos como empresario 
había incursionado en el mundo político y fungía de 
Senador de la República, comenzó a hacer todo lo po-
sible por lograr su regreso a casa. Seis meses después 
estaba en su oficina, imbuido en sus asuntos políticos 
y empresariales, cuando le pasaron una llamada tele-
fónica. “Que era don Láder Cuéllar, me dijeron. Para 
mí fue una sorpresa. Dudé en pasarle”.

Don Láder le contó que se había enterado del se-
cuestro de su hermano. Le recordó que él vivía en San 
Vicente del Caguán, en plena zona de distensión, decre-
tada por el Presidente Pastrana para los diálogos con la 
guerrilla de las FARC, y le ofreció acompañarlo si desea-
ba viajar a hablar con los responsables. “Me dio un poco 
de miedo eso de ir, máxime con lo del secuestro de mi 
hermano, pero sabía que era una de las opciones para 
poder liberarlo”. Pero agradeció la atención y rehusó.

Otra mañana recibió una llamada de Láder, hijo. 
Este le hizo un pedido para su estación de gasolina y 
sus talleres (que, entre otros, tenía como principales 
compradores a los guerrilleros afincados en la zona). 
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Dos periodistas colombianos que viajaron para 
cubrir la Copa América en Argentina vivieron un 

hecho histórico: el descenso de River Plate a 
la B. Un recorrido en taxi dos días antes de la 

debacle, la inspección en las afueras del estadio, 
momentos previos al partido y el sufrimiento

gallina desde un cafetín en el barrio Núñez
componen esta pieza escrita a cuatro manos, 

exclusiva para UC.

David E. Guzmán y Gloria Estrada. Ilustraciones Verónica Velásquez

Luego de acordar el envío, Láder hijo le contó que a 
su padre lo había matado la guerrilla, pues no ha-
bía podido pagar un rescate y, además, se habían 
quedado con una hacienda de mil hectáreas. Lá-
der, sin embargo, se puso a su disposición nueva-
mente y le comentó que tenía cercanía con los que 
tenían a su hermano.

Ante el nuevo ofrecimiento, el empresario lo 
pensó. Se sumó a ello que el párroco de San Vi-
cente del Caguán, el padre Miguel Serna, fue com-
pañero de estudio de uno de sus cuñados y éste lo 
contactó con él.

En esos ires y venires, la inteligencia del Ejér-
cito descubrió que a su hermano Ramiro lo iban 
a matar y que su cuerpo —se dijo en una conver-
sación interceptada a la guerrilla— lo tirarían so-
bre la vía a Villavicencio. “Me entró un desespero 
cuando supe. Un día jueves me llamó un Mayor 
del ejército y me dijo que si no arreglaba ese fin de 
semana, a él lo iban a matar. Me reuní con un Ma-
yor de la Policía, jefe de mi seguridad, y con un re-
presentante del gobierno, y les hablé de la necesi-
dad de viajar y que tenía dos contactos allá: Láder 
y el padre Serna.

Debido a su investidura de Senador de la Re-
pública, le recomendaron que no viajara. También 
la familia se opuso al viaje. “Pero mi conciencia 
me recomendó que fuera. Pensé inmediatamen-
te en Láder. Supe que en su bomba de gasolina se 
aparecían a las cinco de la mañana ‘El Abuelo’ Ma-
rulanda —como lo llamaba Láder—, Jojoy y todos 
sus comandantes. A veces él me llamaba y me de-
cía: ‘Aquí estoy tanqueándole a Jojoy, si querés te 
lo paso’. ‘No, no, no…’, le decía; me daba miedo”.

“Sin embargo —agrega— pensé en él cuando 
tomé la decisión. Lo llamé y me dijo: ‘Véngase para 
acá, que usted se manejó muy bien conmigo. Re-
cuerdo la camiseta que me regaló y le quiero pagar 
ese favorcito’”.

Pese a todas las recomendaciones, Efrén salió 
un martes para la Zona de Distensión. “Láder me es-
peró en el aeropuerto —tenía pasaporte para viajar 
por la zona desmilitarizada— y me llevó a la casa 
cural. Estuve allá hasta el domingo”. Durante esa 
semana se reunió con mucha gente, pero con quien 
más estuvo fue con Láder, que para entonces ya te-
nía unos 30 años. Con más calma, sin el teléfono de 
por medio, hablaron sobre la muerte de su padre.

—¿Y cómo es que usted ahora tiene tratos y les 
vende insumos y gasolina?

—Si no lo hago, a mí también me matan —res-
pondió Láder, tajante y seguro.

Entre conversa y conversa, el tiempo fue espe-
sándose en San Vicente del Caguán. Láder lo con-
tactó con una médica terapista, amiga del Mono 
Jojoy. El viernes fueron hasta Los Pozos Colorados. 
Efrén estuvo a unos 50 metros del Mono, pero este 
no atendió peticiones y no quiso recibirlo. El deses-
pero comenzó a hacer metástasis y ya el miércoles, 
ocho días después del viaje y a punto de devolverse, 
la enfermera fue a buscarlo hasta la casa cural.

Efrén Cardona pudo reunirse con el Mono Jo-
joy. De aquel encuentro quedó grabada en su men-
te la gran despensa de whisky Sello Azul que tenía 
aquel hombre que predicaba en contra del impe-
rialismo y que atacaba la burguesía, como también 
el hecho de que haber sido deportista en otra épo-
ca le allanara el camino para que la conversa no 
fuera tan tensa. Y entre whisky y whisky fueron 
logrando acercamientos.

Esta historia tuvo final feliz, pues gracias a esa 
conversa pudo llegar a un acuerdo y su hermano 
Ramiro pudo regresar a la libertad tras 18 meses 
de secuestro. Hoy, con la calma y las cicatrices 
que va borrando el tiempo, Efrén considera aque-
lla historia “simpática”, y asume que esa camiseta 
marcada con el número 10 fue determinante.

“Lo clave para destrabar ese secuestro fue el 
contacto que me hizo Láder. Y creo que él me lla-
mó para ponerse a mi disposición por el hecho de 
que siendo niño, jugador de colegio, pudo ir a Bo-
gotá y vestir una camiseta que quizá de otra for-
ma no hubiera logrado”, dice Efrén, y puntualiza el 
asunto: “Creo que él cumplió un sueño infantil y 
por ello sentía que aún me debía”.

Láder terminó volviéndose hincha furibundo 
del Nacional, como se lo contó en una charla du-
rante la semana de estancia en el Caguán. “La ca-
miseta seguro que se acabó pero le quedó un buen 
recuerdo. Y una decisión de ser hincha del equi-
po”. Efrén Cardona, quien gracias a la camiseta 
pudo lograr la libertad de su hermano, menciona 
el asunto y vuelve con su sonrisita socarrona. Para 
él, quien nunca se ha considerado fanático, el fút-
bol y su indumentaria no deberían ir más allá de 
ser un asunto meramente deportivo.

“Yo no entiendo cómo es que se matan en un 
estadio por una simple camiseta”. Lo dice él: ¡por 
una simple camiseta!

El taxista millonario

E
ra un viernes a la noche en Buenos Aires, 
dos días antes del inédito y fatídico descen-
so de River Plate a la categoría B del fútbol 
argentino. El viento frío peinaba las calles 
cada vez más desoladas y humedecidas y la 

temperatura helada se incrustaba en cada hueso. Do-
lía dar cada paso. Cuando llegué al cruce de la avenida 
Rivadavia con Callao, en el barrio Congreso, decidí to-
mar un taxi. Ya el subte estaba cerrado y para viajar en 
bus debía caminar varias cuadras más con esa espada 
de hielo atravesada en el pecho, que me hacía circular 
frío polar por las venas en lugar de sangre tibia.

 Canoso y mechudo en los parietales, y con la co-
ronilla calva, el taxista siguió por Callao. Tras saludar 
y comentar sobre el clima, empezó a hablar del parti-
do que ese domingo jugaría River contra Belgrano: la 
última oportunidad que tenía el equipo Millonario 
para no manchar su historia definitivamente. El taxis-
ta casi no movía la mandíbula para hablar y tenía una 
voz enredada que salía con dificultad, pero una vez 
afuera sonaba aguda, a un ritmo vertiginoso, mientras 
arrugaba el ceño. Parecía dictando cátedra, con una 
seguridad y neutralidad sospechosas.

 “River es una institución. No puede descender, no 
va a descender, ya vas a ver vo”, decía el hombre su-
biendo por la calle Sarmiento, en un monólogo, ansio-
so por hablar, por creer lo que él mismo decía: “Habrá 
penales en ese partido, acordate de mi”. El tipo a sim-
ple vista parecía normal, tranquilo, pero al escudri-
ñar su comportamiento se adivinaba su angustia. Era 
como si en el fondo supiera que River iba a descender, 
pero confiaba ciegamente en que por algún lado se iba 
a solucionar la situación. “Ya vite lo que dijo Grondona 
papá, River no desciende, ¿vo sabé cuánta guita pier-
den todos?”, decía el canoso, sugiriendo -y aceptando 
de plano- que el poder, los millones, iban a salvar a Ri-
ver de caer humillado, ultrajado, a la B.

 Hasta ese momento el taxista no había dicho que 
era hincha de River. Y sabiendo que mi intervención 
iba a punzarlo en algún lado de las costillas, le pre-
gunté de qué equipo era. “De River”, respondió como si 
fuera obvio pero con el tono más grave, más pausado, 
por el dolor que le producía decirlo. Y de un momen-
to a otro pasó de futbolero neutro a hincha de River. 
Viajamos unos centenares de metros más, y el taxista, 
ahora con más propiedad, atacó a Pasarella, a J.J. López 
y se quejó del proceso nefasto que ha vivido el equi-
po de la banda cruzada en los últimos años, sobre todo 
por la paternidad de Boca: “Nunca pasó algo así”, dijo 
con nostalgia, no mirando la calle sino el horizonte.

Allí, en la calle Malabia, en Villa Crespo, antes de 
que me bajara, repitió el leit motiv de la carrera, dando 
por hecho que todo estaba arreglado: “Habrá penales, 
acordate de mi. River no desciende, no puede descender”.

 

El día B
El domingo 26 de junio había llegado y con el or-

gullo en juego, con los nervios tensionando todo lo que 
va de las bolas al cuello, no importaba ya lo futbolísti-
co, ni lo administrativo. En eso, el viaje de River a la B 
había comenzado hacía semanas, meses, incluso años. 
Lo importante ahora era zafarse del descenso y si el 
asunto era por medio de poder y dinero, bienvenido, 
así sería. La AFA no va a dejar que las gallinas se vayan 
a la B, era lo que se pensaba. Pero lo que al principio 
del torneo clausura 2011 era un fantasma, en junio era 
una realidad latente que, para los hinchas del fútbol y 
de River, no podía ocurrir. Como fuera había que cam-
biar el curso de la tabla y conservar la historia. Ante la 
impotencia futbolística valía la plata: sobornar al ár-
bitro Pezzota, comprar penales o incentivar a los mu-
chachos de Belgrano de Córdoba con un buen fajo. El 
fútbol argentino, como varias veces ha pasado, se llenó 
de suspicacias con el tema del descenso de uno de los 
más grandes del país. “Tengo la sensación de que Ri-
ver no va a jugar la promoción”, había dicho Grondona, 
presidente de la AFA, calentando la polémica cuando 
la catástrofe plumífera ya era inminente.

 Tres horas antes del partido, los seguidores de Ri-
ver habían empezado a tomarse, de a pocos, las esta-
ciones del subte verde, la línea que oye música clásica 
y llega a Nuñez tras pasar por los barrios de Palermo. 
Los hinchas abordaban los trenes en silencio, medi-
tabundos. Sentados en las butacas con aire de preocu-
pación y las miradas puestas en la nada, las manos en-
trelazadas y una sola idea en la cabeza: no descender. 
Como si estuviera en sus pies el futuro del equipo. 

 Para llegar al monumental es preciso bajarse en 
la última estación de esa línea D del subte, Congreso 
de Tucumán, y de ahí caminar algunas cuadras por la 
avenida Congreso. El barrio Núñez, que rodea el estadio, 
está lleno de casas elegantes que en un invierno como 
este, de temperaturas entre cero y diez grados centígra-
dos, se mantienen bien cerradas, dejando ver no más una 
que otra bandera de River colgada en las ventanas.

 Desde la estación del subte podían verse ya los po-
licías. Se confundían con los aficionados que también 
caminaban en dirección al estadio. En la ruta, apenas 
se veían algunas banderas ondeando y uno o dos hin-
chas intentando contagiar a los otros con un canto que 
no encontraba eco. Eran sólo un montón de hombres, 
muy escasas mujeres, ansiosos todos, que caminaban 
callados, con el uniforme puesto y bien abrigados.

 Ese trayecto tenso y silencioso fue interrumpido 
por el paso de la hinchada contraria que ingresaba por 
Congreso a bordo de siete buses de dos pisos y con una 
avanzada policial que hacía sonar sus sirenas. Desde 
las ventanillas de los vehículos, como presos, los hin-
chas azules de Belgrano le daban golpes a los vidrios 
para que los vieran y hacían gestos, juntando la pun-

El día en que
River Plate 

descendió al 
infierno
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ta de los dedos de una mano, sugiriéndoles que tenían 
culillo, que se les estaba arrugando. Y luego hacían el 
gesto premonitorio de que descenderían: con los dedos 
pulgares hacia abajo. De la calle, por supuesto, las ga-
llinas respondían con la mano en el pecho y hacían la 
mímica de que ellos eran unos chiquititos.

 El ambiente ya estaba caldeado. Los contrarios 
venían alegres y subidos de nota por la victoria. Los 
locales, tras cinco años de torneos malos, sabían que 
su equipo estaba débil y más por amor que por con-
vicción iban a apoyar al equipo, tenían que apoyar al 
equipo. Porque aquí el fútbol es una obligación.

 Dos a cero, le gritó un aficionado a un periodis-
ta. Pero eso no parecía creérselo ni él mismo. Ni los 
cientos de aficionados que faltando media hora para 
comenzar el cotejo todavía estaban entrando para lle-
nar hasta el último lugar de las tribunas del Vespucio 
Liberti. Un par de veces, dos o tres hombres iniciaron 
una estrofa y, otra vez, se quedaron sin eco, sin aire. 
Parecía un velorio la escena en las afueras del estadio. 
Sin embargo, desde allí también se escuchaba el atrue-
no de tambores y los primeros cantos adentro, en el 
Monumental. La hora de jugarse la dignidad y la vida 
con el balón en los pies había llegado.

Llanto gallina en un cafetín
de Buenos Aires

Conjunto de sudadera negro, el pantalón con listas 
blancas a los costados y la chaqueta con el escudo de su 
equipo en el pecho, zapatos deportivos blancos y gorro 

de lana negro con un listón horizontal rojo. Así estaba 
vestido un hombre en el café-restaurante Chipre, del 
barrio Núñez, al noreste de la ciudad, a escasas cuadras 
del Monumental, viendo el partido en el que su River del 
alma se jugaba la vida en la máxima categoría.

 Recién pasaba el minuto cincuenta del encuentro 
y Belgrano acababa de empatar, lo que hizo que de un 
movimiento compulsivo y frenético de la pierna dere-
cha, el hombre pasara al llanto. El empate sepultaba 
a las gallinas. Pero del llanto supe después, muy cer-
ca del final del partido, cuando otro hincha, vestido 
como él, más borracho que él y con el mismo nudo en 
la garganta, vino desde otra mesa y se le acercó con la 
botella de cerveza Quilmes en la mano, ofreciéndose-
la. Y el hombre se negaba a recibirla. “Vamos a salir, 
vamos a salir”, lo consolaba y le daba palmadas en la 
espalda como si fuera su amigo. Destrozado de verle la 
cara roja, los ojos rojos, el corazón rojo, le completó el 
vaso que tenía a medio llenar.

 Atrás habían quedado los minutos de euforia 
por un gol tempranero que le devolvía la esperanza al 
equipo porteño de remontar el marcador del partido de 
ida, en el que perdió dos goles a cero frente a Belgrano. 
Fue en el minuto cinco que Pavone rompía la red cor-
dobesa y la celebración riverplatense en el Chipre fue 
como en el estadio. Gritos, saltos, abrazos, palmas se 
tomaron un lugar, con espacio para unas treinta perso-
nas pero que esta vez contaba con dieciséis habitantes 
sedientos de fútbol, alternando la carne y la cerveza 
con un partido intenso por la necesidad, no precisa-
mente por el buen juego.

 Después del gol de Pavone en el primer tiempo y un 
penal claro a favor de River que no pitó el árbitro, en el 

minuto veinticinco, reinó el silencio en el monumental 
y también en el café del barrio Núñez. Los ojos de los co-
mensales puestos en la pantalla de televisión. Los mese-
ros envolviendo cubiertos en servilletas y alternándose 
la atención a las mesas. De tan silenciosos que estaban 
todos, el barman, de corbatín y cejas frondosas, tenía que 
asomarse de vez en cuando para ver cómo iba el partido, 
si era que iba todavía. En grupos de cuatro y dos perso-
nas, los hinchas del River miraban con miedo. Sólo aquel 
hombre sufría solo. En silencio, entre lágrimas, bebía su 
cerveza e ignoraba el maní salado, intacto.

 Entre los minutos dieciséis y veinticuatro del se-
gundo tiempo, las llamas del infierno empezaron a 
arder más alto, cuando Belgrano empató el partido y 
Pavone erró un penalti que los hubiera puesto un gol 
menos lejos del descenso.

 Pero de penales se había hablado en el entretiem-
po del partido, según se supo días después, cuando 
justamente en el vestuario del árbitro Pezzota, una de-
cena de barra bravas de River, con probable ayuda de 
dirigentes del Club, burlaron la seguridad del estadio, 
bajaron de las tribunas y abordaron al juez del parti-
do mientras descansaba. “Si no nos cobrás un penal no 
salís vivo”, lo amenazaron, cumpliéndose así la pre-
monición del taxista de que a la fuerza y con el poder 
podía cambiarse la historia. Pero no fue así. No eran 
negociables ni el destino labrado por sus dirigentes ni 
el infierno prescrito para River.

 Por eso, el hombre del café seguía llorando fren-
te a la tele cuando el árbitro acababa de señalar el fin, 
diez segundos antes del tiempo reglamentario porque 
empezaban a venirse los aficionados encima.

 Una mezcla de furia, impotencia y tristeza fue 
la que alimentó el llanto de los hinchas que la pren-
sa local llama genuinos. Los mismos ingredientes que 
combinados en los fanáticos de las barras bravas, los 
violentos, provocaron los destrozos que ya se conocen. 
“Milicos de mierda”, sacó fuerza para gritar el hombre 
desde su butaca. Rabioso contra la policía que dentro 
del estadio apuntaba con mangueras a las tribunas, en 
un intento por frenar el acercamiento de los hinchas 
enardecidos a la cancha.

 Y en el estadio también había otros como él. Que no 
lo podían creer, que se quedaron estáticos viendo a los 
jugadores de River llorar en la cancha. El Chipre lo cerra-
ron con la gente adentro. Cobraron las cuentas y dijeron 
que bien podíamos quedarnos y consumir lo que quisié-
ramos. Era sólo por si había quilombo que cerraban. Lo 
habría, era cuestión de esperar unos minutos.

 Mauricio Domínguez, como dijo el hombre que se 
llamaba, salió del café arrastrando los pies, después 
de pasarse las manos por la cara y por la cabeza, que-
riendo despertar de la pesadilla y sin poder hacerlo. Se 
agachó para cruzar el portón enrejado rumbo a la calle 
donde miles de hinchas provenientes del estadio esta-
ban a punto de arrasar con sus estragos. “¿A dónde voy 
ahora?”, dijo, repitiendo la pregunta. “Y, no sé. No sé”. 
Lo perdí de vista, todo de luto, después de que le dio 
un puñetazo al portón metálico de un almacén cuyo 
dueño había cerrado minutos antes.

Parafraseando al hincha de River que es 
famoso por estos días en youtube, yo soy hin-
cha del Santafe “por la concha de mi madre” 
(No diré “por la puta que me parió” porque 
suena feo y porque mi mamá, que en paz des-
canse, no era ninguna puta). Me explico. En 
la casa éramos cuatro: mi papá, mi mamá, 
mi hermano mayor y yo. No sé cuándo supe 
que el fútbol existía, ni podría precisar en 
qué momento les pregunté a mis papás de qué 
equipo eran hinchas. Sé que mi papá contes-
tó “de Millonarios” y mi mamá “de Santa Fe”. 
O tal vez primero le pregunté a mi hermano 
Nicolás, que también confesó ser de Millona-
rios. Fácil: el Pater familias y el primogénito, 
un bando; el ama de casa y el segundón, el 
otro. Y lo que me gusta de seguir siendo hin-
cha del Santa Fe es que es una identificación 
edípica tan primaria, que no precisa de una 
interpretación demasiado elaborada. Y como 
nunca podré superar mi complejo de Edipo, 
ni me interesa hacerlo, ni creo que se pueda, 
pues nunca voy a cambiar de equipo.

Por la concha
de mi madre

Francisco Barrios

UC

UC
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busca de provisiones y ayuda para los 
enfermos, Pizarro esperaría su regre-
so. Ahora bien, mientras algunos his-
toriadores aseguran que dicho frac-
cionamiento se dio por órdenes de Pi-
zarro, otros afirman que fue sugeren-
cia de Orellana, quien estaba seguro 
de que Gonzalo no podría defenderse 
por su cuenta, y que dado su carácter 
débil de niño mantenido, sería devo-
rado por la selva. Cualquiera fuera el 
origen de la iniciativa, lo cierto es que 
don Gonzalo Pizarro fue abandonado 
a la buena de Dios por sus fieles sub-
alternos y que se quedó en medio de 
la manigua esperando como Noé el 
cuervo del diluvio. No tuvo entonces 
mas remedio que tratar de regresar a 
Quito, y para sorpresa de muchos, lo 
consiguió.

Entre quienes acompañaron a 
Orellana en busca de provisiones, se 
encontraba el dominico Fray Gaspar 
de Carvajal, desde un principio en-
cargado de las memorias de la trave-
sía. Su retórica sería la encargada de 
contar a presentes y futuras genera-
ciones cómo el glorioso hermano me-
nor de Francisco Pizarro había descu-
bierto el País de la Canela. Sin embar-
go, como hombre de Iglesia, Fray Gas-
par debió seguir su instinto y tomar 
partido por el que mejor posibilidades 
tenía de sobrevivir, en este caso don 
Francisco de Orellana. Y como hom-
bre de Iglesia, fabricaría toda una 
aventura para poder justificar el he-
cho de haber abandonado a Pizarro 

D
icen las malas lenguas 
que cuando Francis-
co de Orellana, luego 
de explorar el Ama-
zonas desde el río 

Napo hasta su desembocadura en el 
Atlántico, llego a la isla de Cubagua 
en Venezuela, y supo que Gonzalo Pi-
zarro había logrado regresar sano y 
salvo a la ciudad de Quito, su cara pa-
lideció. Tendría muchas explicacio-
nes que darle a su tocayo, el hermano 
mayor de don Gonzalo, el conspicuo 
don Francisco Pizarro, conquistador 
del Imperio Inca. Y el asunto había 
adquirido visos todavía más oscuros 
pues, sin saberlo, a Orellana se le ha-
bía abierto un juicio por traición en 
España, a donde tendría que viajar, en 
lugar de entrar triunfal a Quito con la 
gloria de haber descubierto el río más 
grande del Nuevo Mundo.

La historia comenzó doce meses 
atrás, en agosto de 1541, cuando Gon-
zalo, el Pizarro menor, había conven-
cido a su hermano Francisco de fi-
nanciar una expedición en busca del 
País de la Canela. Había sido la ambi-
ción de Orellana encontrar El Dorado, 
o por lo menos el País de la Canela, y 
así poder alcanzar gloria y prestan-
cia, o por lo menos convertirse en re-

gidor de un territorio. En medio de in-
finitas dificultades para darle inicio a 
su empresa, tuvo la suerte de conocer 
a don Gonzalo, el díscolo hermano 
menor del honorable Francisco. Pero 
gracias a don Gonzalo se sensibiliza-
ron las arcas del reino hacia tan ad-
mirable aventura y se recibieron los 
recursos suficientes para emprender, 
con 4 mil 250 hombres, una de las tra-
vesías más disparatadas del Nuevo 
Mundo. Sin embargo, no todo había 
salido a gusto de Orellana, pues a car-
go había quedado obviamente Gonza-
lo, quien de vez en cuando le hacía sa-
ber quién era el que mandaba, ac-
tuando de manera caprichosa, sin se-
guir sus planes y desatendiendo sus 
consejos.

La oportunidad de deshacerse de 
la cabeza de la expedición, del Piza-
rro inconveniente y llevado de su pa-
recer, se presentó tan pronto la expe-
dición dejó las montañas de los An-
des. El carácter insensato y excesivo 
de Pizarro había llevado a la expedi-
ción a un casi seguro fracaso. En 
cuestión de semanas ya estaban sin 
comida y habían perdido más de 3 
mil 200 hombres entre desertores y 
muertos. Entonces, al llegar al Río 
Coca, el 22 de febrero de 1543, la ex-
pedición se partió en dos; mientras 
Orellana avanzaba en una barcaza en 

La selva amazónica: 
ni tan virgen

Alexander Correa-Metrio.

en medio de la selva. Estoy seguro de 
que a su muerte Dios ya lo habría per-
donado, como en este mundo lo hizo 
el Rey, porque por el bien de la Iglesia, 
a los hombres de Dios generalmente 
se les concede la gracia de mentir. Y 
como ahora debe andar en el cielo de 
los católicos,  ni modo de poder con-
tactarlo para preguntarle qué fue lo 
que realmente pasó en aquella expe-
dición. Él, sin el ojo que perdió su-
puestamente por una flecha de los in-
dios amazónicos, ha de estar entre 
una multitud de arcángeles, ángeles y 
santos, contando la grandiosa hazaña 
de su travesía por el río más grande de 
las Américas: el Amazonas.

No es mi intención, y si lo fuera 
estaría mucho mas allá de mi alcance, 
aclarar la borrasca de contradicciones 
que se dieron entre los que fueron 
abandonados con Pizarro, y aquellos 
abandonadores que se fueron con 
Orellana. Mientras los primeros acu-
saron a Orellana de robo y traición, 
los segundos, especialmente el fraile, 
no ahorraron palabras para ponderar 
los indecibles esfuerzos del conquis-
tador para mantenerse fiel a su señor. 
Según el clérigo, era común que, 
mientras navegaban por el río, pasa-
ran varios días con sus noches duran-
te los cuales todo lo que se veía en la 
orilla eran asentamientos humanos, 
desde los cuales los indios atacaban 
sin piedad la barcaza con flechas en-
venenadas. No obstante, ahora son 
evidentes algunas exageraciones del 
fraile, incluyendo la descripción de 
una población de mujeres bastante al-
tas y blancas, unas grandes guerreras 
que vivían en ciudades de piedra. 
Que dichas mujeres —aseguraba el 
fraile— tenían previstas ciertas fe-
chas específicas en las que recibían 
hombres con fines estrictamente re-

Para comprobar quién tiene 
la razón, si aquellos que 

afirman que la selva amazónica 
estaba densamente poblada 

al momento de la conquista, o 
aquellos que creen a pie juntillas 

en la virginidad de esa densa y 
vasta manigua, científicos del 
Florida Institute of Technology 

recorrieron la cuenca del río más 
largo y caudaloso del mundo 
en busca de evidencias. Acá 

algunas de sus conclusiones.

El Amazonas por Agustín Codazzi
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productivos, pero a quienes atacaban y asesinaban 
sin piedad el resto del año. Mas tarde, el río tomaría 
su nombre de la semejanza del relato con el mito 
griego de las Amazonas, quitándole a Orellana la 
oportunidad de inmortalizar su nombre teniendo 
como homónimo el río más caudaloso del mundo. 
Probablemente en su lecho de muerte, ya absuelto 
de los cargos de traición, don Francisco de Orella-
na lamentaría haber dejado al fraile ir tan lejos con 
la historia.

Toda esta crónica no pasaría de ser una anécdo-
ta más de la Conquista, si no fuera porque los rela-
tos de Fray Gaspar de Carvajal son usados hoy 
como parte del acervo probatorio de un grupo de 
investigadores, que asegura que la Amazonía, an-
tes de la llegada de los españoles, estaba habitada 
por alrededor de diez millones de personas. La 
consecuencia lógica de un nivel de ocupación de 
esta magnitud sería la existencia de un paisaje 
fuertemente perturbado, el cual se habría recupe-
rado después de que las poblaciones nativas fueran 
conducidas a la casi total extinción, principalmen-
te debido a las enfermedades traídas por los euro-
peos. De hecho, evidencia de ciudades con estruc-
turas complejas, mas no de piedra como las que su-
puestamente habitaban las Amazonas, han sido 
halladas en el sur de la cuenca, en Brasil y Bolivia, 
en regiones de condiciones climáticas relativamen-
te estacionales. Dicha evidencia prueba la existen-
cia de ciudades con estructuras sociales complejas, 

con infraestructuras bastante sofisticadas y una 
perturbación sustancial de las áreas selváticas.

De acuerdo con cierta corriente de investigado-
res del clima, estos hallazgos al sur de la Amazo-
nía, sugieren que lo que conocemos hoy como la en-
trañable y prístina selva amazónica, sólo sería el re-
sultado de un gran parque cultural donde la selva 
se ha logrado recuperar durante los últimos 500 
años. Esta teoría tiene un problema: no hay sufi-
ciente evidencia en la parte mas húmeda de la 
cuenca, cual es el piedemonte andino (norte de Bo-
livia, oriente de Perú y Ecuador) y las partes centra-
les de los ríos Negro y Solimões y sus afluentes (no-
roeste de Brasil y sur de Colombia). Tal problema 
sería irrelevante si esta porción de la Amazonía no 
ocupara alrededor del 50% de la cuenca. Pero so-
bretodo, si la teoría de una selva fuertemente in-
fluenciada por acciones antropogénicas no estuvie-
ra siendo utilizada hoy como parte de la base cien-
tífica para la formulación de políticas que propen-
den por la “recolonización” de la selva para la 
explotación de la tierra en actividades madereras, 
agrícolas, ganaderas y mineras. En el otro extremo 
de la ciencia, están quienes defienden la idea de 
una selva virgen antes de la ola de colonización que 
tomó auge a partir de finales del Siglo XIX y princi-
pios del XX, con la fiebre del caucho o ciclo da bo-
rracha, como es conocida en Brasil. La solución a la 
disyuntiva planteada por estas dos corrientes cien-
tíficas no parece estar cerca, pues si bien no hay 

evidencia contundente de ocupación intensi-
va de la selva, y ante quienes arguyen la casti-
dad de la selva, los “poblacionistas” se defien-
den diciendo que el inclemente clima de altas 
temperaturas y fuertes precipitaciones se en-
cargó de borrar cualquier vestigio. 

Bajo las intensas lluvias y la humedad 
casi constante que envuelve a la selva, los in-
cendios sólo podrían producirse por acción 
antropogénica. Así entonces, desde la década 
pasada nuestro equipo de investigación ha re-
corrido la selva buscando material carboniza-
do en el fondo de los lagos, pruebas inaltera-
das de presencia humana en el pasado de la 
selva, protegidas por los espejos de agua de la 
acción corruptora del oxígeno y la temperatu-
ra atmosféricos. De este pasado no nos queda 
más recuerdo escrito que las fantasías mezcla-
das con realidad de Fray Gaspar de Carvajal, 
sin saber él que casi 500 años más tarde, po-
dríamos recurrir a los sedimentos del fondo 
de los cuerpos de agua, que fielmente guardan 
el archivo de la vegetación, el fuego, y hasta 
de la composición de la lluvia. Con el suceder-
se de los días y las noches, y con ellos la acu-
mulación de los años y milenios, la lluvia, que 
todo lo lava, lleva hasta el fondo de los lagos 
recuerdos microscópicos del bosque. Esa mis-
ma lluvia que junto con el aire borra las hue-
llas del paso del tiempo, cuando llega a los la-
gos, construye un archivo histórico que nos 
permite la reminiscencia de aconteceres a ve-
ces presenciados por nadie.

Por lo pronto, es para nosotros claro que 
hubo ocupación. No tan extensiva como pre-
dican aquellos que alimentan los discursos de 
políticos interesados en extender sus hacien-
das y trasladar los cinturones de miseria de 
las ciudades a la selva, donde confían nadie 
los pueda ver, pero tampoco tan mínima 
como dicen los defensores de la virginidad de 
la manigua y de la bondadosa inocencia de los 
indígenas. Hubo una ocupación intensiva, 
pero localizada y ciertamente dañina, pues la 
Amazonía es, para decirlo vulgarmente, un 
delicado monstruo de biomasa asentado en un 
desierto. Si se quita la manigua, con sus bi-
chos y sus plantas, no se encuentra más que 
arena yerma y pobre. Acaso nos resulte impo-
sible convencer con esta tesis a quienes abo-
gan por un nuevo modelo de ocupación y 
aprovechamiento de la selva, a aquellos que 
están a cargo de tomar las decisiones, porque 
ellos, al igual que el fraile de marras, ven lo 
que quieren ver, o quizá simplemente lo que 
más les conviene. UC

Elkin Obregón S.EL MAGO CUARTAS

A
yer murió Carlos Cuartas, llamado con 
justicia El Mago. Para muchos, ha sido 
el mejor ajedrecista colombiano de todos 
los tiempos. Si acaso, podrían seguirle 

las huellas Luis Augusto Sánchez y Miguel Cué-
llar Gacharná. Dicen los que saben que su juego 
era brillante, imaginativo, amigo de correr peli-
gros. El último de los románticos (Boris de Greiff 
incluye dos de sus partidas en su libro Las me-
jores partidas del siglo XX). Dicen los que saben 
que era especialmente seguro en los finales, casi 
invencible en esta fase del juego, si a él se llegaba.

Protagonizó con Cuéllar Gacharná un match 
inolvidable, que, por primera y única vez en la 
prensa antioqueña, y aun colombiana, mojó día a 
día la primera plana de los periódcos, un fenómeno 
“mediático” sin precedentes ni consecuencias.

A modo de anécdota: por esos días, a este es-
criba lo confundían con Cuartas. O, mejor, con 

las fotos de Cuartas. Desconocidos me saludaban en 
la calle, me enviaban un aguardiente en las plazas de 
toros. Yo, la verdad, me dejaba… Llegué al extremo 
delirante de tomarme unos tragos (en la añorada La 
Madrileña), con un sujeto que había sido condiscípu-
lo de Carlos en el bachillerato, y que me tomó por él.

Después lo conocí personalmente, y pude com-
probar que no nos parecíamos en nada. O, digamos, 
nos hermanaba el decorado: cabello revuelto, barba 
desgreñada, gruesas gafas de miope, y un eterno ci-
garrillo entre los dedos. Muy poco, si se piensa 
bien. Pero así fueron las cosas.

Cuartas no llegó a ser Gran Maestro, el máximo 
nivel en el mundo del ajedrez. Tampoco lo fueron 
Sánchez, ni Cuéllar. No importa, eran otras épocas. 
Además, en el cielo de los Grandes Maestros hay ni-
veles no valorados por la Fide, y existen muchos 
Grandes Maestros de bajo perfil, que jamás logran 
acceder a las auténticas grandes ligas. Con un poco 

más de suerte y estímulo, El Mago hubiera jugado 
con sobra de méritos en ellas.

Óscar Domínguez Giraldo, su amigo personal, 
nos cuenta que lo visitó pocos días antes de su 
muerte. Lo vio bien, animado, y, a su manera, lo-
cuaz. Y “flaco como un alfil”.

CODA. 
Otro asunto. El ruido de las cosas al caer, la no-

vela de Juan Gabriel Vásquez. El festival del “que” 
galicado.  UC

Caído del zarzo
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María Isabel Naranjo Restrepo

“Si me preguntan cuál es la comida típica de los paisas, 
yo dudaría entre la bandeja paisa y el arroz chino”.
Esteban Zapata – Artista Visual

¿Ratas? ¿Las ve?

Por

H
ubo una época en la 
que en el norte de Chi-
na fue muy popular un 
dicho sobre los habi-
tantes de la Provincia 
de Cantón: “Comerán 

cualquier cosa que nade excepto un sub-
marino, cualquier cosa que vuele excepto 
un aeroplano, y cualquier cosa que ande 
excepto un tanque”; y otro, cantonés, que 
reza: “Cualquier animal que torna su cara 
al sol puede ser comido”. 

Entre las décadas del sesenta y 
ochenta la mayoría de chinos que llega-
ron a Colombia fueron cantoneses que 

se dedicaron a la cocina y abrieron res-
taurantes, los mismos de los que se dice 
que comen perros y gatos. 

Hace pocos días circularon en in-
ternet seis fotografías de la terraza del 
restaurante chino Gran Fogón, ubicado 
al frente del Edificio de Extensión de la 
Universidad de Antioquia. Los elemen-
tos captados por la cámara son nítidos e 
incuestionables: expuestos al sol, y sin 
ninguna protección, se disponen sobre 
una placa de aluminio varios cortes 
de tocino. Minutos después aparecen 
tres roedores que se acercan a la carne 
para darse un festín (Blog: www.cami-
loarango.com).

Las fotografías y un video circula-
ron masivamente, y en menos de una 
semana se retomó el viejo rumor sobre 
las prácticas “exóticas” de los chinos, 
y se llegó a una conclusión apresurada: 
la carne que entró en contacto con los 
roedores es la misma que se sirve en el 

restaurante. También se expresaron 
otras opiniones que obedecen a los 

mitos que hay en torno a la comida 
china, como la de matt87, escrita 

en el blog donde aparecen las 
fotografías: “Para mí ellos 
están criando ratas para ven-

derlas en el arroz chino, y en 
el techo están cazando las ratas 

que se les han volado” (sic).
El 15 de julio la Secretaría 

de Salud visitó el lugar y declaró 
no haber encontrado evidencia de 

malos hábitos en la manipulación 
de los alimentos, ni de ninguna ac-

ción que represente riesgo para sus 
clientes; también aseguró que los roedo-

res son ratas de techo que no tienen acce-
so al interior del edificio. Esta explica-
ción no dejó satisfechas a varias perso-
nas que vieron las imágenes del blog de 
Camilo Arango, y que se niegan a creer 
que esa carne no fue directamente al es-
tómago de los desprevenidos clientes, 
quienes podrían estar expuestos a en-
fermedades letales como el hantavirus 
o la leptospirosis. Pero el concepto de 
la Secretaría de Salud, autoridad res-
ponsable de evaluar, controlar y preve-
nir el riesgo en estos establecimientos, 
asegura que no hay de qué preocuparse. 
¿Cómo entender entonces las imágenes?  

Felipe Wu es el único miembro de la 
familia que puede comunicarse conmi-
go en español al momento de mi visita. 
Aparenta unos 25 años y es el hermano 
de Santiago Wu, dueño del restauran-
te. Felipe fue enviado a la silla donde 
yo aguardaba por el padre, David Wu, 
quien a su vez fue enviado por la tími-
da esposa del señor Wu, quien enrojeció 
de pena y se escondió, ante mi sorpre-
siva petición de explicar las fotografías. 
David Wu lo había intentado sin éxito 
al llevarme del brazo hasta el fondo del 
restaurante, con el fin de que yo consta-

tara qué animales echaban al aceite ca-
liente. “Mire usted misma, mire, mire”, 
decía señalando los espacios llenos de 
cajas, delantales y estanterías, y vocife-
raba, con las únicas palabras en español 
que le escuché, “¿Ratas? ¿Las ve?, ¿Ra-
tas? ¿Las ve?”.  Yo solo vi calderos enor-
mes, decenas de pechugas de pollo, y cin-
co cocineros concentrados cada uno en 
una actividad diferente: picar, deshuesar, 
cocinar, freír y empacar. 

Felipe Wu me señala a uno de los 
comensales y me dice: “¿Quién mejor 
que un cliente que dé fe del restauran-
te?”. Todas las mesas están vacías, ex-
cepto dos: en una hay una pareja, y en la 
otra está Carlos, de cuerpo voluminoso 
y tez ennegrecida por el humo de la ca-
lle. Come allí desde hace cuatro años y 
dice, burlón, que no le preocupa que le 
vendan carne de rata. “Es que hasta en 
los mejores restaurantes de Las Palmas 
venden carne de burro enternecida con 
jugo de papaya, ¡y nadie se da cuenta!”, 
declara mientras se sirve una generosa 
porción de arroz chino, chop suey (que 
en chino significa “trozos mezclados”), 
medio pollo frito y Cocacola. 

Revolviéndose en la silla, el joven 
Wu explica con escasas palabras lo que 
aparece en las fotografías: “Es tocino 
curado. Nosotros comemos la carne así 
porque es más gustosa, y la dejamos al 
sol para que tenga un sabor más fuerte y 
para que se preserve más”. Hace referen-
cia a la salazón, que consiste, según sus 
palabras, en untar el alimento con crista-
les de sal y adobarlo con diferentes salsas, 
para dejarlo al sol varios días hasta que se 
seque. Esta práctica es muy común en la 
cocina cantonesa, de donde proviene la 
familia Wu. Especias como la pimienta, 
el jengibre, la cebolleta, e ingredientes 
como la salsa de soja, el vino de arroz y el 
almidón, son fundamentales en su coci-
na; así mismo, son tradicionales el pesca-
do fresco y los alimentos en conserva.

Resulta extraño que coman anima-
les como perros, gatos, culebras o tor-
tugas, pero hacen parte de una civiliza-
ción de más de cinco mil años, y de un 

país de mil 300 millones de habitantes 
que ha sido asolado por periodos de po-
breza y hambruna, lo que los ha llevado 
a elaborar recetas con una variedad in-
creíble de ingredientes, y a aprovechar 
todas las partes comestibles de los ani-
males, como tripas, cartílagos, cabezas 
y garras de aves.

Felipe vuelve su mirada hacia el te-
cho y lo señala tratando de convencer-
me de que no hay ninguna grieta que 
comunique el restaurante con la casa 
del segundo piso, donde viven siete de 
sus familiares. Insiste, con desgano, 
como si hubiera gastado todas las pa-
labras dando explicaciones obvias, en 
que esa comida fue desechada luego de 
constatar que las ratas tuvieron contac-
to con ella. “¿Qué más quiere saber?”, 
dice, y me da a entender que la conver-
sación ha terminado. 

***
El idioma es una de las principales 

barreras para comprender esta cultura 
milenaria, cuya población en Colombia 
se estima en diez mil. Dos mil de ellos 
viven con sus familias en Medellín se-
gún datos de la Embajada de China, lo 
que ya podría ser un barrio chino dis-
perso en las calles de la ciudad; uno si-
milar al de Barranquilla, donde existe 
el primero y hasta el momento único 
Chinatown del país. 

El primer restaurante chino en Me-
dellín fue Chung Wah de Hugo Chan, 
el mismo del reconocido Restaurante 
Asia. Cincuenta años después, en el di-
rectorio telefónico pueden enumerarse 
cerca de noventa, un número que evi-
dencia la colonia de extranjeros más 
grande de la ciudad, y que significa una 
fuente importante de empleo para cien-
tos de colombianos, quienes encuen-
tran oficio como cocineros, meseros, 
armadores de cajas y mensajeros. 

La necesidad de acercarse a su cul-
tura para garantizar la asimilación de 
las normas sanitarias hizo que la Se-
cretaría de Salud, en el marco de su 
campaña “Coma Tranquilo” (2009), de-
dicara una presentación exclusiva a la 



colonia china. Al evento llegaron una 
veintena de dueños de restaurantes para 
presenciar una obra de mímica, una 
cumbia colombiana, una canción y ho-
menaje al arroz chino en letra pegajosa 
–“lo que todo el mundo quiere es comer 
arroz chino, lo comen universitarios y 
hasta reinas de belleza. Hasta para un 
chino lo mejor es el arroz chino”–, y una 
sección de penaltis contra las bacterias, 
animado en mandarín por Rafael Chan, 
uno de los asistentes.

La secretaria de salud, María del Pi-
lar Pastor, asegura que la idea de que los 
chinos tienen malas costumbres en su 
cocina es un mito, ya que todos los res-
taurantes están sujetos a la vigilancia y 
control de sus prácticas. “Más bien es 
una idea preconcebida por el descono-
cimiento de su cultura”, puntualiza la 
ingeniera Luz Bibiana Gómez, líder de 
la campaña.

Cualquier persona puede verificar 
las condiciones sanitarias de un estable-
cimiento mediante unos círculos verdes, 
amarillos o rojos, que indican un concep-
to favorable, condicionado o desfavorable. 
Según el ente de control, el 96 por ciento de 
los 18.927 establecimientos visitados son 
catalogados con concepto sanitario favo-
rable y favorable/condicionado. Un círculo 
rojo significa que el lugar no cuenta con las 
condiciones adecuadas y es un riesgo para 
la salud. En este caso el lugar tiene una or-
den de “clausura inmediata” y si está abier-
to se debe dar aviso a la Secretaría de Salud. 

El Gran Fogón abrió sus puertas en 
Medellín hace siete años. El año pasado 
recibió siete visitas y este año tres. Tiene 
un concepto sanitario favorable/condicio-
nado, debido a detalles como una mesa 
metálica descascarada y al robo, el mismo 
día de la visita, de las tapas de los baños.

Del restaurante dependen ocho miem-
bros de la familia Wu y seis empleados 
paisas que pueden ser ocho, pero con la 
situación actual no saben si incluso ten-
drán que despedir algunos. Los Wu es-
tán preocupados por la disminución de 
sus ventas. Días después visitaría nue-
vamente el restaurante y encontraría sus 
trece mesas vacías. 

***
Mientras apila cajas, Santiago Wu 

me dice que “las mesas vacías que us-
ted ve no es normal. Lo normal es que la 
gente haga fila. Creo que la persona que 
puso en internet la información lo hizo 
de maldad. ¿Por qué no verificó primero 
con la autoridad competente si era ver-
dad lo que él creía?”. 

Santiago me habla de un viaje que 
hizo el año pasado. Recorrió durante 
diez meses los lugares que su padre le 
describía cuando era niño, y aprovechó 
para hacer un curso de cocina y pana-
dería. Hoy habla con amor de su lejana 
China, pero no piensa regresar porque 
después de vivir catorce años en Colom-
bia se siente más de acá que de allá. “To-
davía no se me ha ocurrido qué me voy 
poner a hacer si esto se pone mal”, dice.

El desespero en el rostro de los Wu 
me recuerda la historia de un grupo de 
705 cantoneses que llegó el 30 de mar-
zo de 1854 para agilizar la construcción 
del ferrocarril de Panamá. El relato del 
historiador Germán Patiño cuenta que 
los chinos, lejos de su tierra natal y mo-
lestados por los irlandeses que trabaja-
ban en las obras, cayeron en una depre-
sión profunda. Las autoridades confun-
dieron la nostalgia con anhelo de opio y 
repartieron el narcótico entre el grupo, 
que comenzó a suicidarse y a pagar a 
malayos para que cercenaran sus ca-
bezas con un machete. Es una imagen 
escalofriante, pero más aún lo es saber 
que hay una cultura milenaria de la que 
solo hemos conocido la cajita de arroz.
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N
o era un aprendiz, ni 
mucho menos, llevaba 
décadas en el nego-
cio y, a decir verdad, 
lo disfrutaba más que 

nada en el mundo. Así pues, es mejor 
que no se diga que abandoné por falta 
de experiencia o que me arredré con un 
caso difícil. La verdad es que no sé de 
otro duende que se haya quejado o haya 
renunciado a su trabajo, eso me convier-
te menos en un cobarde y más en una 
rara avis, en un pionero... 

Hasta que lo conocí repartía mi tiem-
po en dar vueltas por la ciudad, en hacer 
una que otra visita a mis camaradas del 
campo, en leer alguna novela sobre el al-
cohol que me permitiera entender mejor 
a mis pacientes o a mis víctimas, ustedes 
dirán... y claro está, en llevar a cabo mi 
labor, que dicho sin ambages, no era otra 
que plantar cara a los muy amigos de la 
botella, darles el susto de sus vidas con 
mi verde presencia socarrona y obligar-
los a volver a la cordura, a romper la copa 
o a levantarla con tanta furia que ya no 
era yo el que aparecía, sino la cirrosis o 
los negros gallinazos que se paran en las 
barandas a jalar las sábanas con sus pi-
cos, o la parca, que no es un ejemplo ni 
una advertencia, que simple y llanamen-
te es ella, la reina última.

Todo cambió la mañana que entré 
en su pieza, bueno... minutos después, 
porque la escenografía donde se desa-
rrollaba mi trabajo casi siempre era la 
misma, al punto en que llegué a pensar 
que sólo había visitado a un borracho 
en mi vida;  hay leves diferencias, es 
cierto, pero para efectos de esta historia 
basta con saber que el pequeño rectán-
gulo olía a animal recién disecado, unas 
cuantas botellas por el piso y el hombre 
en la cama temblando su duermevela. 
Recuerdo que me senté en una butaca 
listo para saltarle al pecho y hacerle sa-
ber de mi existencia, cuando ya doblaba 
mis rodillas y ensayaba mi sonrisa de: 
aun estás vivo pero vas a enloquecer... 
veo su frente ensangrentada, lo oigo re-
sollar, al fin despierta, se limpia el su-
dor y la sangre con la diestra, maldice y 
se chupa los dedos... Puta vida, su grito 
de guerra... es ahí, como si me hubiera 
incitado con su mala palabra, que deci-
do no dar más largas al asunto, brinco 
a la baranda de la cama y le clavo mis 
ojos verdes y fieros... y aquí comienza 
la historia, nuestra amistad de años... 

el hombre me mira, sabe que no está 
soñando, que mi presencia es tan real 
como su sangre, traga saliva, soporta su 
cuerpo magullado en uno de sus codos 
y me ordena como si yo fuera su sirvien-
te: ya que estás aquí, andá por media de 
ron...  No salgo de mi asombro, tengo 
prohibido, bajo cualquier circunstan-
cia, hablarle a los borrachos, sólo puedo 
gruñir, gritar, patalear, tumbar cuadros 
y quebrar botellas, me entran unas ga-
nas tremendas de replicar, de salirle 
con una de esas lindezas que tanto le he 
oído a los humanos, pero no, me limito 
a saltar y a gritar, a tumbar unos libros, 
a tirar las celosías por la ventana, a ras-
gar unas camisas... y él como si nada, 
complacido con mi rabieta...  cuando no 
puedo más me dejo caer en un rincón y 
comienzo a llorar, es cuando mi amigo 
se levanta, se acerca despacio, me da 
una palmada en el hombro y me dice: 
no llorés, ya han venido otros y te puedo 
asegurar que ninguno lo hizo tan bien 
como vos... si querés me esperás yo me 
baño y te invito a unos tragos...  

Pensé en irme con el rabo entre las 
patas, descansar, contarle todo a otro 
duende y emprender de nuevo el traba-
jo... pero algo me retiene, la amabilidad, 
el desdén, la fortaleza del primero que 
me saca de su cabeza ayudado por los 
humores del alcohol para que lo asuste 
y lo joda o le arregle la vida y de pron-
to como si nada... como si estuviera tan 
solo que sólo me estuviera buscando 
para empujarse un trago a mi lado... Y 
ahí estamos, en la primera de las mu-
chas cantinas que visitamos juntos... 

Una media de ron y dos copas, de-
cía siempre, y el cantinero, extrañado al 
ver a un hombre sólo pidiendo un par de 
copas, lo atendía despacio como repa-
rando en la clase de locura de su clien-
te... cuando nos sentábamos en la barra 
la cosa se complicaba un poco, porque a 
su lado siempre había una silla vacía, la 
mía, que sólo podía ocupar yo... y cuan-
do algún incauto decidía sentarse enci-
ma, la furia se hacía hombre y encarna-
ba en mi amigo, que por lo demás siem-
pre fue pacífico, un borracho tranquilo, 
como se dice... por lo regular me habla-
ba de unos personajes que no había vis-
to nunca pero que conocía muy bien... 
un tal Georg Trakl, del que decía que era 
el poeta más triste que había leído ja-
más y que, contrario a lo que se tenía por 
cierto, había muerto por una sobredosis 

de guerra y no por una sobredosis de 
cocaína; Juan Carlos Onetti, que según 
cuentas, fue el escritor que supo sacar-
le mayor provecho a la cama, al whisky, 
a las novelas policíacas y a un lápiz; y 
otros, de los que me contaba su vida y 
sus milagros. Cuando le entraba la nos-
talgia, me hablaba de su infancia en una 
finca cafetera o de una mujer que quiso 
hasta la locura y le exigió, para compen-
sar su necesaria presencia, cosas tan 
absurdas como un hijo y un trabajo re-
gular. Pero no todo era conversación, tra-
gos y felicidad, también tuvimos nuestras 
malas rachas; su úlcera, su depresión o 
una simple deshidratación, hacían de 
su locuacidad el más obstinado silencio. 
Había un silencio pactado cuando te-
níamos que ingresar al hospital en bus-
ca del suero intravenoso, por ejemplo... 
porque un borracho hablando solo o con 
un duende en una cantina, hace parte 
del paisaje, pero el mismo borracho con 
su mismo monólogo en cualquier hos-
pital es un candidato privilegiado para 
ingresar al mental. El otro silencio, el que 
aparecía sin aviso en sus malos días, me 
partía el alma, sólo podía estarme ahí, 
a los pies de su cama, como un guardián 
espantando celajes y otros duendes, anti-
guos colegas que aparecían para zaherir a 
mi amigo.

Pasaron los años y nuestra rutina de 
bares, hospitales, silencios, se hizo sólida, 
nada ni nadie podía interferir... hasta 
que un buen día mi amigo decidió que 
la ciudad lo agobia, que necesitaba un 
cambio, que vendía todo y se compra-
ba una finquita. Y así fue, en menos de 
lo que canta un gallo estábamos trepa-
dos en la montaña, viendo llover. Fue el 
tiempo más feliz de mi vida, nada nos 
hacía falta, la renta alcanzaba para la 
comida y el licor, que por ese entonces 
se empezó a beber despacio, como lo be-
ben los que no tienen sed. 

Cuando salíamos a caminar, de lo 
único de lo que se quejaba era de la per-
sistencia del verde, de ese color que en 
el campo era de todos los colores, le hu-
biera gustado, me decía, caminar de vez 
en cuando sobre lo blanco, como lo hacía 
Robert Walser, el escritor más humilde, 
que murió dando un paseo por la nieve. 

Una mañana cualquiera ya no estuve 
a su lado, supe enseguida que en su cabe-
za alucinada se había operado un cambio, 
que ya no me necesitaba, que yacía en paz 
sobre lo verde al lado de un árbol de café.   

Jorge Iván Agudelo Z. Ilustración Max Gallinazo

Tribulaciones de un duende 
escapado de las botellas

UC



CHINATOWN, instalación,
un proyecto de Esteban Zapata.



“Si un aglomerado de fachadas, de casitas, de edificios, de ladrillos, suele 
constituirse como una imagen recurrente de nuestra ciudad latina, o bien como 
una narración visual de Medellín, también serviría como cuadro descriptivo de 
un barrio oriental”.
María Isabel Naranjo Cano.

Arte central de
con el apoyo de
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“El oro no estaba en las minas sino en el Parque Berrío”
Frase de un ingenio local alrededor de 1910

1
El Parque Berrío todavía entrega su sombra de 

palmeras a cambio de la mierda inofensiva de las pa-
lomas. A simple vista, palmeras y palomas es lo único 
que le queda de parque de pueblo a esa casilla arrinco-
nada del centro de la ciudad: aplastada por el metro, 
sitiada por los taxis, animada por el sermón de los ven-
dedores de la pujante industria del porno local. Ahora 
el parque no es más que una modesta plazuela de paso 
coronada por un prócer diminuto, empequeñecido por 
la escala de los edificios y los hombres, de los buses y 
la gorda de Botero. 

Pero en los corrillos espontáneos que se van jun-
tando bajo los árboles se puede encontrar el Medellín 
más pueblerino, una increíble colección de montañe-
ros que han elegido el ombligo maltrecho de la ciudad 
para cantarle a su pueblo perdido. Todos tienen los de-
dos roídos de rasgar las cuerdas y fumarse el cigarri-
llo hasta la última pavesa. Y entre ninguno de los tríos 
juntan 32 dientes. Se agrupan según los alientos del 
día, las complicidades de la botella, los resentimien-
tos de la última gresca. Van y vienen deshaciendo los 
tríos, conformando los dúos, completando los cuarte-
tos mientras una sinfonía de desocupados los oye con 
dudoso entusiasmo. Un poco más atrás vigila la horda 
de tinteras, rondando, las unas ofreciendo el termo, 
las otras ofreciendo el trono. 

Por momentos el centro de Medellín, ignorado por 
los citadinos que cruzan en busca de una rebaja, pare-
ce la plaza de algarabías de un caserío recién fundado 
por las desgracias del desplazamiento, los azares de 
la coca o las promesas del contrabando: Cartagena del 
Chairá, por decir algo, o Remolinos del Caguán, o Me-
dellín del Ariari.  Todos se conocen en medio de esa 
extraña caricatura del pueblo en la ciudad. Los más 
viejos hablan del ambiente de fiesta que fue creciendo, 
hace 20 o 25 años, alrededor de los carros de mercado 
que vendían cerveza, guaro, salchichón, cigarrillos. 
Poco a poco los músicos callejeros fueron acompa-
ñando el chirrido de esas cantinas ambulantes. Muy 
pronto los surrungueros se hicieron indispensables y 
lo que era una beba de cartas y alegatos frente a un ca-
rro ambulante, se convirtió en baile y cantata. “En ese 
tiempo algún gracioso le puso el Parque Berrido”, me 
dice una de las gargantas de vieja data. 

2
Es sábado a las 2 de la tarde y se cuentan más de 

20 guitarras entre las activas y las enfundadas. Los co-
rrillos apenas están afinando las historias de la noche 
anterior: un viaje repentino a tocar en una fiesta en 
San Pedro, dos horas de música carrilera que resulta-
ron en La Estancia, en el Parque 
Bolívar, un contacto del tercer 
tipo con una de las bailarinas 
ocasionales del parque. Lucely 
es una de las fundadoras de la 
escena. Acaba de llegar de un 
recorrido en buses con su par-
lante compañero: “Me cansé de 
tocar con otros músicos, eso es 
muy difícil, los humores de cada 
uno, de cada día… Esto no es 
sino prenderlo y listo, no pone 
problema.” Parece que antes de 
la primera canción es necesa-
rio una especie de desahogo sin 
acompañamiento, a palo seco: “Yo 
empecé a cantar por un deses-
pero, por un hijo enfermo. Es-
taba lista pa robar, pa ime pa 
la pieza con el primero que me 
ofreciera. Y resulté cantando. 
No sabía, pero cantaba con el 
corazón”. Sus primeros temas 
hacen parte de esa inagotable 
colección de desgracias que se 
lloran en las cantinas: Mil pu-
ñados de oro y Cruz de madera. 

Lucely me hace una lista de 
muertos que no alcanzo a copiar 
en mi libreta: tres de sus maes-
tros musicales a los que llama el 
difunto Argemiro, el difunto El 
Tábano, el difunto tales… Más 
dos hijos asesinados en Ituan-
go y Medellín. Tiene los ojos 
chiquitos, esquivos, perfectos 
para esas canciones de llantos 
eternos. Abrazada a su parlante 
canta una alegoría a las madres 
solteras, sin afán, con la misma 
parsimonia y concentración con 

la que me acaba de contar un pedazo de su vida. Su can-
to y su cuento tienen la misma letra truculenta. 

Desde que llegó el metro con sus alardes de trapea-
dora y su cultura de ascensor, los músicos populares 
del Parque Berrío fueron perseguidos como la peor de 
las plagas. Muecos, con tufo a alcohol y canciones de 
lágrimas y puñales, con sombrero peludo y zapatos 
sufriendo su tercer dueño, los músicos, los bailarines 
y los pegados del parche le parecían al metro impre-
sentables para sus alrededores metropolitanos. Recor-
daban demasiado a los personajes callejeros, algo si-
niestros y desaliñados, que sólo le gustan a la cultura 
oficial cuando están pintados por Débora Arango o re-

Pascual Gaviria. Fotografías Juan Fernando Ospina

pueblo
vs.ciudad
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tratados por Benjamín de la Calle. Los policías comen-
zaron, entonces, a trabajar en el desalojo del parque y 
la guitarra se volvió una amenaza: “Es muy difícil con-
seguir a uno de por aquí que no haya terminado en el 
comando”, me dice el Segoviano, un cantante vestido 
con la camisa del Nacional. 

En medio de esa purga contra la guasca, la carrile-
ra, la parrandera, el despecho y sus costumbres, sur-
gió una escena que cambiaría un poco la historia del 
parque. Eran los tiempos en que Lucely aún no había 
descubierto a su compañero el parlante y andaba con 
la guitarra a cuestas, su cruz. Un policía trata de arre-
batársela y ella da pelea con las pajuelas como única 
arma. El tombo gana el duelo y amenaza con quebrar 
la guitarra contra el piso. Una estampa perfecta para 
un stencil. José Manuel Barrionuevo, un hombre de 
Barranca curtido en rebusques y  caminancia, ve todo 
el tropel desde una esquina y decide comprar la pelea. 
Salva la guitarra y se le ocurre que hay una buena po-

sibilidad de pelear por los músicos del Parque. Tiene 
varias categorías que seducen en el lenguaje burocrá-
tico del momento: población vulnerable, desplazados, 
gestores culturales. Comienza a llenar planillas, sacar 
carnés, juntar tríos camino a la secretaría de cultura. 
Barrionuevo se declara analfabeta musicalmente. Tal 
vez así tenía que ser para animarse a dar la pelea por 
los músicos en el escalón más bajo de la tarima. 

El metro debió resignarse y decidió poner una lí-
nea imaginaria que los músicos y su guachafita se 
comprometieron a no cruzar: “Ese es el paralelo 38”, 
me dice Barrionuevo entre risas, aludiendo a la línea 
roja entre las dos Coreas. Ahora los merenderos tienen 
el compromiso de pensar más en la guitarra que en la 
copa mientras estén en el Parque, y cumplen con dis-
creción, yendo a enjuagarse la boca cada tanto a una 
esquina cercana. Incluso lograron recibir clases de 
técnica vocal en la sede del Banco de la República y lucir 
los adelantos en un concierto de lujo en la Minorista. 

3 A comienzos del siglo XX el 
Parque Berrío también era un esce-
nario clave en la lucha del pueblo 
contra la ciudad. Medellín tenía 
seis “automóviles” y comenzaba 

a desdeñar las casas de balcones que alojaron 
durante mucho tiempo los almacenes surtidos 
y los apellidos ilustres. Cuando los incendios 
de 1916, 1921, 1922 y 1925 dejaron sus estragos 
en el Parque, buena parte de la ciudad celebró 
con el carro de bomberos: “Sobre los escom-
bros se levantaron magníficos edificios mo-
dernos que son adorno de la ciudad”. Los in-
cendios eran un mal necesario para abrir paso al 
Edificio Olano y al primer ascensor de la ciudad, 
o para el Edificio Henry -llamado rascacielos-, y 
que algún milagro sostiene todavía en pie. 

Ahora, cuando los esplendores del Parque 
Berrío son imposibles de reconstruir desde la 
visual de Pedro Justo, cuando la ciudad deci-
dió sepultar su cuna bajo su gran orgullo, los 
personajes que se reúnen día a día para can-
tar y bailar sus cuitas, hacen posible vivir en 
el pueblo pretencioso de Cosiaca, Marañas, 
Lorita y demás vagos de pata ancha y ruana. 
Ese Medellín que baila a salticos en los corri-
llos del Parque, que exhibe la mirada vidriosa 
de los jubilados sobre las putas jubiladas, que 
rebusca monedas invocando brujas y resuelve 
todas las discusiones con el refranero, es un 
sumidero privilegiado en la ciudad. Ahí no 
está solo una colección de lo más granado de 
los montañeros de la provincia, están los cam-
pechanos más rebeldes, más bohemios como 
todavía dicen en los pueblos, los menos obe-
dientes. Intentan mezclarle algo de guitarra al 
palustre de la semana y no se dejan atortolar 
por el reguetón ambiente: “A mí me tocó venir-
me pa Medellín porque uno de músico en el 
pueblo es visto como un loco, un borracho sin 
oficio”, me dice El Genuino de Antioquia. Algo 
parecido dijo el inglés Charles Saffray cuando 
salió de lo poco que había en este valle a fina-
les del siglo XIX: “… en aquel pueblo ocupado 
sólo en buscar progreso material, los sabios, los 
poetas, los músicos, los artistas quedan siem-
pre pobres, sin poder construir una clase sepa-
rada.” Lo han logrado a medias: ahora tienen 
carné de desplazados, asociación de músicos 
populares y el beneplácito a regañadientes de 
la nueva iglesia local y sus vagones. UC
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Raúl Trujillo
Exclusivo para UC desde Buenos Aires

Teresita Gómez es pianista.

Mis amigos han querido hacerme un regalo y 
lograron convencer a la Maestra Teresita Gómez 
de hacerse un registro con Juan Fernando para 
esta columna. De años la conozco y sigo la 
trayectoria magnifica de esta mujer sabia que 

logra que su cuerpo sublime a la belleza cuando una y piano, 
como en un pas de deux —no son dos—, se hacen magia 
que inunda el corazón de quien escucha. Dicha y tesón, 
mucha pasión se siente cuando la escuchas. También he 
tenido la fortuna de compartir momentos mas íntimos con 
ella y me han acompañado sus interpretaciones de música 
antioqueña en la exploración que realicé de mis raíces 
epifitas ahora que estoy al sur.

Aquí y ahora, retenida para nosotros, no está en su medio. 
Es evidente que el carácter del artista se expresa mas 
allá del momento sublime de la interpretación; el artista 
es artista siempre y tiene su lenguaje personal. Teresita 
se ofrece en imagen para ser leída. Y vale que el hábito 
hace al monje. Los maestros que practican la meditación 
zen confeccionan su propio hábito y zafu —almohadón 
de algodón sobre el que meditan— y en ella los colores 
y las formas de su estilo reflejan una bella melodía genial, 
distinguida y particularmente atemporal.

Como las bellas mulatas, su piel no requiere de ungüentos y 
cosmética para lucir tónica y vital. El rostro sereno resplandece 
en aureola dorada de cestería fina en el sombrero de fibra natural. 
Es un asunto noble el saber llevar lo propio, lo más rústico, lo 
artesanal y darle altura. Altura de la Sierra Nevada de donde las 
mochilas son. En la comunidad arahuaca los hombres cuidan de 
la montaña sagrada que es el corazón de la tierra y la tierra es 
una con todos. Para expresarlo cotidianamente, llevan hojas de 
coca que mambean y es un gesto de saludo el poder introducir 
la mano a la mochila del otro y extraer un puñado, esperando que 
el otro se sirva de igual forma en un rito que mantiene abiertos 
los canales de confianza entre toda la comunidad. La que lleva al 
hombro Teresita es de fibra y los colores apenas si cambian, como 
los colores de la tierra negra de origen volcánico, en líneas dibujando 
horizontes que destacan el volumen y calidad del material. 

En camisón de chifón, con pañuelo al cuello y al tono, coordinado, 
los interiores visibles de los zapatos de autor en la misma textura, 
con su modernas formas tulipán y simples de los 50, en una versión 
tuneada pin-up de animal print. Este tipo de calzado evidencia los 
sutiles cambios en los hábitos de consumo a nivel global. Los tacos 
han tenido, desde la serie Sex and the city, una nueva lógica de 
ser consumidos y varios creadores se han permitido propuestas 
muy particulares, con estilos liberados de los ciclos de la moda. Son 
objetos y rarezas atemporales que sus dueñas consideran tesoros 
personales y nunca dejarán de usar. 

Del futuro la idea de una cómoda elegancia y la sincera verosimilitud 
del cuerpo real, en unos leggins de rib en alguna mezcla de algodón 
y elastómero que complementan el outfit y la harán sentir como una 
segunda piel cómoda, que en su idea de minimal —todo negro y ningún 
detalle— resulta anónima y multiocasional. UC
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Byron White. Ilustración Pereque

Se compran gallinazos

1. Edificio Olano - Café 93
2. Edificio Henry
3. Edificio Córdova
4. Casa de Mariano Ospina R.
5. Pensión Británica
6. Casa Enterrada
7. Café Maracaibo
8. Colegio de San José
9. Casa de Jesús Mª Montoya
10. Cruce de “La Loca”
11. Colegio María Auxiliadora
12. Casa donde nació León de Greiff
13. Almacén de Enriquito Blair
14. Contrabandista
15. Escuela Modelo

Atravesamos el
centro de Medellín
por la histórica
Carrera Bolívar de la 
mano del historiador
Rafael Ortiz.

1. El Edificio Olano fue el primer rascacielos que 
hubo en la ciudad y se construyó a fines de 1910, en 
medio de una crisis económica que casi lleva a la quie-
bra a su dueño, don Germán Olano. También fue la 
primera edificación con ascensor en Medellín, com-
prado por don Germán en Nueva York luego de su viaje 
a Europa. Este ascensor todavía esta funcionando.

En el último local del edificio sobre Bolívar, en 
un espacio minúsculo, funcionó por mucho tiempo el 
Café 93, que no pasó de ser un simple tintiadero que 
por las noches acrecentaba la clientela en busca de li-
cor. Cuando llegó la Violencia a Medellín, el Café, por 
ser el 93 una fecha clásica de la revolución francesa, 
sirvió como fortaleza para los liberales. Los conserva-
dores hicieron lo propio en el Café 20 de Julio.

2. En el Edificio Henry, construido por don Ale-
jandro Ángel según planos de un ingeniero norteame-
ricano, despachó la American Cables, que tenía servi-
cio inalámbrico para la ciudad. Esta compañía tenía 
además el extraño servicio de mensajes cantados, con 
letras especiales para matrimonios, noviazgos, cum-
pleaños y todo lo demás. Como los mensajes se lleva-
ban inmediatamente eran encargados, muchas veces 
el mensajero tocaba la puerta a altas horas de la noche 
y una vez le abrían le cantaba al destinatario, lo que se 
traducía en alboroto para toda la manzana.

3. La casa de un piso que ocupaba este lugar tenía 
el presuntuoso nombre de Edificio Córdova. Todos los 
demás locales eran domicilios residenciales.

4. Esta casona se expropió al doctor Mariano Os-
pina Rodríguez durante una de sus famosas guerras 
del siglo XIX. Fue primero Casa del Gobierno Depar-
tamental y posteriormente se construyó allí el Palacio 
Departamental, con planos de Agustín Goovaerts. Hoy 
es el Palacio de la Cultura Rafael Uribe Uribe. En un 
lote que sobró de la construcción, hacia el norte, fun-
cionó la primera empresa de teléfonos de Medellín con 
servicios manejados por señoritas.

5. Este era un edificio pretencioso, de fachada lu-
josa, llamado Pensión Británica. Sobra decir que la 
mayoría de sus clientes eran personas con negocios 
pendientes en el Departamento.

6. Cuando nivelaron la carrera Bolívar, que allí 
formaba una depresión por ser el antiguo cauce de la 
quebrada Santa Elena, la lujosísima mansión que aquí 
existía quedó con los aleros del techo por debajo del 
nivel de la calle. Después de un pleito en el que el Mu-
nicipio fue obligado a cancelar su valor, la casa fue de-
molida y adjuntada al lote del Palacio Departamental. 
A continuación venía la quebrada Santa Elena con sus 
famosos Infiernitos, de los cuales ya hablamos aquí.

7. En la esquina de la calle 53 quedaba el famoso 
Café Maracaibo, conocido por todos los alumnos del 
Colegio de San José que los primeros viernes, después 
de comulgar, solían desayunar allá.

8. Al principio, el Colegio de San José era una casa 
vieja en el centro de la cuadra con una profundidad 
inmensa que le permitía tener arboleda y un solar bien 
surtido. Los Hermanos empezaron a construir la capi-
lla en el costado norte del lote y fueron adjuntándole 
a la casa otras casas hasta llegar a ocupar ¾ partes de 
la manzana. Empezaron entonces una construcción 
grande e hicieron el bloque que todavía existe sobre 
Maracaibo, pero con el crecimiento de la ciudad cam-
biaron de idea y resolvieron construir un espacioso 
colegio en El Morro, antigua manga de la Casilda, la 
cual según dicen dejó un entierro que los Hermanos 
Cristianos sacaron. 

9. Jesús María Montoya es todo un personaje que 
ha escapado a la pluma de quienes nos dedicamos a 
rescatar valores ignorados en Antioquia. Fundador de 
Fatelares, compró esta casa y en ella su esposa y varias 
empleadas trabajaban los flecos de las sobrecamas que 
vendía la fábrica. Tenía una hija bellísima que era el 
imán de la ventana de la esquina para los estudiantes 
del colegio.

10. En Medellín hay una quebrada denominada La 
Loca que ha sido famosa por sus crecientes y por las 
inundaciones. Pasa exactamente en el cruce con Perú 
y muchas veces sus borrascas estorban en la vía.

11. El Colegio María Auxiliadora tenía todo el 
encanto de las construcciones educativas antiguas: 
amplísimos patios, maravillosos jardines y todo cui-
dado con esmero por las monjas salesianas. Funcionó 
allí hasta que el Municipio necesitó continuar la calle 
Perú, entonces lo expropiaron y lo trasladaron a la an-
tigua sede de la Escuela de Minas.

12. La casa donde nació León de Greiff estaba don-
de se levanta hoy la Estación Prado del Metro. Era in-
mensa como todas las de esa época y había sido respe-
tada por haber nacido el poeta en ella.

13. El almacén de Enriquito Blair, descendiente 
del médico del Libertador, se especializó en comprar 
todo lo que le ofrecían para guardarlo, de manera que 
alguien necesitado podría encontrar allí desde una 
llave hasta un teléfono. Compraba principalmente a 
los niños, con los cuales negociaba con plata y con ju-
gos que tenía en jarras sobre el mostrador. Fue prota-
gonista de muchas anécdotas graciosas, como la com-
pra de un gallinazo o la venta de un local del almacén 
a un gringo en la que desplegó su marrulla de nego-
ciante y ganó fuertemente. Enriquito Blair a todo le sa-
caba utilidad y cuando murió dejo muy buena plata.

14. De La Paz hacia el norte había un número cre-
cido de mujeres dedicadas al contrabando de licores. 
Las había muy serias, como doña Carmelita Toro, que 
producía toda clase de cremas anisadas y otros nécta-
res con los que surtía las mejores casas de la ciudad y 
al Club Unión, pero también había personas como la 
famosa Maruja, que pasó a la historia porque le mandó 
hacer al maestro Torres, uno de los buenos tallistas de 
Medellín, un cristo impermeabilizado por dentro.

Arreglaba Maruja de tal manera el escenario que 
quien no supiera el intríngulis del asunto creía que se 
trataba de piadosos adoradores del crucifijo que, sen-
tados en taburetes alrededor de las paredes de la sala, 
periódicamente se levantaban para besar los pies del 
Redentor y echar una moneda en un charol. Hasta que 
el Jefe de Rentas allanó el salón y descubrió una cierta 
clase de espita en el dedo gordo del pie por la que los 
borrachitos libaban; “¡conque esta es la trampa!” dijo y 
de un machetazo vació el licor del cristo.

15. La Escuela Modelo fue la primera de formación 
femenina con capacitación para secretariado que tuvo 
la ciudad. Llegó a ser una institución muy respetada, 
pero lamentablemente, con la remodelación de este 
sector, quedó mutilada y hoy no es ni la sombra.
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L
os Llanos de Moxox no podían estar más 
áridos ni verse más desolados. Aquí y allá, 
la infaltable catinga de marañones, xique-
xiques y castañas de cajú y los espinosos 
cactus de mandacarú, capaces de echar 
raíces sobre una piedra. Pero no había 

champiñones, ni animales domésticos, ni cultivos, ni 
casas. Eran miles de kilómetros de tierras abandona-
das, de cosechas y casas en cenizas, de pozos destrui-
dos, de manera que sólo la experiencia de los muchos 
naturales que integraban las filas de la Confederación 
les permitió conseguir agua potable y aprender a cons-
truir las tiendas de miga, fabricadas con una mezcla 
de barro y yuyos remojados en agua salada, tan abun-
dantes en la región, mezcla que se podía modelar con 
las manos en unos pocos minutos hasta darle forma 
de madriguera, bajo la cual podía dormir el artesano; 
unas bajas, estrechas y no muy aromáticas habitacio-
nes privadas, eso sí bastante frescas, ideales para gua-
recerse del calor sofocante del día y que, a no ser que se 
quisiese dormir de pie, resultaban bastante confortables.

Estas proverbiales tiendas de miga constituían 
además un camuflaje perfecto en aquellos yermos li-
torales, cuyos perfiles reverberaban al calor abrasador 
que se instalaba desde poco después de la madrugada 
hasta bien entrada la noche.

Los nativos le suministraban además a la tropa un 
brebaje de un amargo francamente nauseabundo, que 
preparaban con yerbajos propios de la Serra do Agua-
peí, y que daba a las tropas un olor peculiar, no del 
todo desagradable, pero que parecía repugnar a toda 
clase de bichos.

Durante varios días el general Roedor y su tropa re-
corrieron de arriba a abajo las desoladas estepas sin to-
parse con nadie. Acampaban siempre en terrenos depri-
midos y apostaban vigilantes por todos los flancos, pero 
era como si al enemigo se lo hubiese tragado la tierra.

Con todo y que podían estar en mejores condi-
ciones que las tropas del Imperio, la marcha fue difí-
cil. Muchos caían de cansancio y de sed y pedían ser 
abandonados.

—Seguid adelante, seguid. Que nadie se detenga 
por mí —decían estos valientes desventurados.

Mas no abandonamos a ninguno. A los más débi-
les se les atendía y se les cargaba hasta que recupera-
ban las fuerzas, y si morían, se les daba sepultara con 
honores. No hacía lo mismo el enemigo, de cuyo reco-
rrido se percataron los batidores al segundo día. Bas-
taba trazar la ruta de los buitres que se alimentaban 
de quienes iban dejando. Los primeros cuerpos fueron 
vistos a orillas del Guaporé. Al parecer su intención 
era pasar a los Llanos de Moxox entre la Serranía de 
Huanchaca y la Serra do Aguapeí, con dirección su-

La Batalla de la Brea
Guillermo Cardona Marín

roeste desde Arenópolis al nordeste, como si preten-
dieran subir hacia Los Hongos por los Bañados de Izo-
zog que era, sin duda, la ruta más rápida y segura.

Como llevaban de ventaja al menos media jornada, 
el general Roedor ordenó apurar el paso. Las caminatas 
nocturnas habían sido largas y agotadoras, dormir de 
día era difícil y el clima era realmente malsano. Y si a 
eso se sumaban la mala comida, la poca bebida y el peso 
de la dotación, era apenas natural que en la tropa se in-
cubara un odio cerril contra los soldados del Imperio.

En tal estado de ánimo avistaron a los invasores, 
que pernoctaban en tiendas de campaña fabricadas 
con gruesas lonas que se veían a leguas y que no ha-
cían más que multiplicar el calor infernal de la llanura 
y atraer a los insectos. Un grupo de batidores los sor-
prendió en la noche del lunes 10 de enero, unos ochen-
ta kilómetros al sureste de las fuentes de brea de la Se-
rranía de Huanchaca. ¡Estaban durmiendo!

El general Roedor no podía creerlo, pero era cier-
to. Bien fuese porque no sabían adaptarse a las condi-
ciones del clima o bien porque no hubiesen observado 
con atención las costumbres de los lugareños, los ejér-
citos del Tío Sam se empeñaban en moverse de día y 
dormir de noche, con lo cual no lograban ni avanzar ni 
dormir mucho, para regocijo de los champiñones.

De resultas de esta extraña conducta en aquellos 
parajes, los batidores del general Roedor pudieron 
mantener vigilados a las huestes del Imperio, mientras 
los oficiales del Estado Mayor afinaban la estratagema 
que tenían preparada para atraer su atención y llevar-
los en la dirección deseada.

Tres días después de avistar al enemigo, al medio-
día del jueves 13 de enero del 137, la Primera División 
del Imperio se adentró por el sector noroeste de una 
explanada de más de cuarenta kilómetros. En el extre-
mo este, el general Roedor dispuso la visible presencia 
de un batallón, al mando del coronel Sergio Capybara 
de la Sera de Maracaju, que vivaqueaba a la sombra de 
un bosque de imponentes umbuzeiros.

El coronel Capybara conocía como pocos la región 
y era el único de estas vastas y desoladas tierras que te-
nía asiento en el Senado. Sin embargo, el general Roe-
dor no logró convencerlo de asumir el mando de uno 
de los dos regimientos que integraban su Ejército en el 
Golfo del Amazonas.

—No es modestia ni cobardía, general —le dijo—. 
Reconozco que he estudiado algo de estrategia militar 
y he sido subalterno vuestro en la Guardia Civil, pero 
de allí a dirigir un regimiento hay un abismo. Enten-
ded que jamás le he hecho daño a nadie y me mareo 
con sólo ver sangre.

—Ya os acostumbraréis —le dijo Max, hasta obli-
garlo a asumir el mando de al menos uno de los cinco 
batallones que integraban el Regimiento de Caballería.

Cuando el coronel Capybara y sus hombres di-
visaron a lo lejos al ejército invasor, sin pensarlo dos 
veces, montaron en sus cabalgaduras y partieron al 
galope, enseñando las grupas, adentrándose por una 
hondonada que se dirigía al nordeste, directamente a 
las fuentes de brea que borboteaban en el piedemonte 
de la Serranía de Huanchaca, unos quince kilómetros 
más adelante. Las huellas del camino, sin embargo, 
habían sido trazadas con anterioridad por otro bata-
llón de caballería, de manera que los hombres del co-
ronel Capybara, que servían de señuelo, tomaron un 
atajo que los llevó hasta un pequeño promontorio des-
de el cual se dispondría el ataque.

Toda la primera división del Imperio atravesó la 
llanura hasta llegar al campamento en el bosque de 
umbuzeiros, donde no encontraron absolutamente 
nada y la tropa completa, marchando de cinco en fon-
do, se internó en la hondonada tras las huellas de los 
fugitivos, felices de enfrentar y exterminar lo que te-
nían al frente, sin importar si se trataba de una carava-
na de pasajeros o un contingente de soldados. 

Ya oscurecía cuando los últimos hombres del Im-
perio llegaron a las fuentes y se encontraron con un 
enorme campamento que al parecer había sido aban-
donado minutos antes, con las consabidas tiendas de 
miga fabricadas con yuyos y agua salada, y cada tanto 
los rescoldos de cientos de fogatas, sobre las cuales se 
parapetaban enormes pucheros con un exquisito co-
cido de pescado; también hallaron porrones de vino, 
carne seca, pan fresco y agua dulce en abundancia.

Una avanzada de soldados a caballo siguió las 
huellas de los champiñones fugitivos, huellas que 
también habían sido trazadas con anticipación por 
otros dos batallones de caballería y uno de infantería 
que corrían hacia el sureste, adentrándose en los ser-
tones del Mato Grosso, unas huellas que por más que 
cabalgaron siempre vieron fundiéndose en la distan-
cia, hasta que decidieron regresar.

Tal como lo previno doña Cecilia Seta del Cardón 
del Cotopaxi, los soldados del Tío Sam mordieron la 
carnada y se apropiaron de las tiendas y las vituallas 
abandonadas. Sin que nadie lo ordenara y sin escudri-
ñar a fondo los alrededores, en pocos minutos habían 
resuelto también pernoctar en el lugar, un estrecho 
valle de aguas putrefactas y respiraderos naturales de 
gas, fuentes de brea y ciénagas de aguas movedizas, 
donde quedaban empozados en una especie de bolsón 
sin salida, entregándose como corderitos a la matanza.

Al principio, el general Roedor no estaba muy se-
guro de utilizar una estratagema tan parecida a la de 
la Batalla de los Bueyes, pero doña Cecilia logró impo-
ner su criterio.

Reproducimos un capítulo de Batallas de Champiñón,
la tercera novela de Guillermo Cardona Marín.
¿Novela de anticipación? ¿Ciencia ficción? ¿Futurismo criollo? 
Los lectores lo dirán, si compran la novela.

Editorial Planeta.
207 páginas.
$29.000
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Jorge Iván Arango Lopera. Ilustración Lyda Estrada

E
stamos acostumbrados a oír men-
tiras acerca del tango en Mede-
llín. Mentiras que se repiten to-
dos los años por el mes de junio, 
el único en que se menciona el 
tema: que los bailarines locales 

son magníficos; que Medellín es una ciudad 
muy tanguera, segunda capital mundial de 
dicho género musical, después de Buenos Ai-
res; que aquí se oye más tango que allá y se 
sabe más de tango; que los coleccionistas co-
lombianos son de altísimo nivel; que tenemos 
academia del tango e investigadores.

Empecemos por la danza. Han prolifera-
do las academias de baile en las que los mu-
chachos se entrenan en todo tipo de bailes, 
desde el porro avanzado hasta el tango. Allí 
hacen una mezcolanza de piruetas y enre-
dos que sacrifica la identidad, belleza y ele-
gancia de cada uno de los tipos de danza. No 
hay ninguna individualidad, porque todos 
bailan de la misma manera, con las mismas 
maromas, los mismos gestos y, por qué no 
decirlo, con el mismo mal gusto. Se pierde 
la espontaneidad, porque todo es ensayado, 
adocenado: un amasijo de gimnasia, artes 
marciales y danza.

Siempre que veo a los bailarines de Me-
dellín, con el estilo de tango espectáculo 
para turistas, me acuerdo de mi querida ami-
ga Susana Fabrykant, recitadora de poemas 
lunfardos. Ella declama un poema de Osval-
do Mario Punzi, de mi especial predilección, 
llamado Che Tango, que en uno de sus versos 
dice: “Lo que bailás ¿es corte o es karate?”. 
Nuestros bailarines saben muy poco de tan-
go, casi nada. No han leído ni un solo libro de 
tango, no conocen las orquestas ni los canto-
res más representativos del género, y no tie-
nen verdadera pasión por el tango sino por 
bailar; bailar cualquier cosa, incluido el mal 
llamado tango electrónico, pero bailar.

En cuanto a que Medellín es una ciudad 
tanguera, nada más falso. He asistido a cuan-
to espectáculo de tango viene de Argentina y 
nunca he visto los teatros llenos, si exceptua-
mos las presentaciones de los octogenarios 
Alberto Podestá y Juan Carlos Godoy. Este 
último es tratado en nuestra ciudad como 
una “gloria tanguera”, a pesar de que fue un 
cantante de tercera categoría de una orquesta 
de segunda categoría. En una ciudad de dos 
millones y medio de habitantes, no resultan 
compradores para llenar un teatro de mil 
quinientas localidades; ni hay una sola or-
questa de tango, ni los estudiantes de músi-
ca se interesan por él. Apenas hay uno o dos 
bandoneonistas.

En el recién terminado Festival de Tan-
go, vino a nuestra ciudad una de las personas 
que más saben de tango en el mundo: Ricar-
do Ostuni. Poseedor de una enorme cultura 
general y de una vastísima experiencia en el 
mundo del tango, fue desaprovechado de ma-
nera vergonzosa por los aficionados locales. 
Los canales de televisión, la prensa escrita 
y la radio hicieron caso omiso de él. En una 

conferencia que dictó en Otraparte, apenas 
había unas 80 personas. 

También invitaron a Ostuni a participar 
en varios conversatorios con algunos de los 
que aquí pasan por ser eruditos en el tema. 
La intervención de dichos personajes y las 
preguntas que al final hicieron los pocos 
asistentes mostraron el paupérrimo nivel que 
tenemos en la ciudad: no sabemos de tango; 
ni el público ni los académicos. Ostuni dictó 
una conferencia magistral acerca de Ernesto 
Sábato y el tango, apenas para 100 asisten-
tes. Deseaba dictar otra respecto a Borges y 
el tango (acerca de este tema tiene escrito un 
muy buen libro), pero los organizadores del 
festival lo boicotearon para que no la diera en 
el Centro de Historia de Bello, celosos quizá 
porque esa charla no estaba en el itinerario 
que ellos habían planeado.

Aunque la nuestra es una ciudad tan-
guera, no hay escenarios en donde se pueda 
pasar una noche agradable oyendo tangos en 
voces de buenos artistas. Con Ostuni estuvi-
mos en los dos sitios de más renombre tan-
guero en la ciudad: gran decepción. En uno 
de ellos, los infaltables Lejos de ti y Sangre 
maleva, en un equipo con mal sonido, ha-
cían las delicias de los asistentes. En el otro 
se presentaron una cantante ya adueñada de 
la escena tanguera de la ciudad y un cantor 
desconocido, ambos presentados como gran-
des figuras, cuando en Buenos Aires serían, 
si acaso, cantantes de relleno en un espectá-
culo de modesta categoría. Un deplorable es-
pectáculo que no soportamos: nos salimos en 
la mitad.

Para completar el desolador panorama del 
tango en Medellín, cada vez son menos —y de 
peor calidad— los programas radiales dedica-
dos a la canción porteña. Excepto el de Rodri-
go Pareja, no hay ninguno que aborde el tema 
con seriedad. En cuanto a investigadores, sólo 
hay uno en Colombia: Luciano Londoño. Por 
supuesto, a este no lo invitaron a formar parte 
del festival; no le programaron ninguna char-
la ni participación en conversatorios.

Para terminar, los coleccionistas: sí hay 
mucha gente que acumula discos del tango 
de los años 30 y 40, que rechaza el tango de 
la llamada época de vanguardia y que toda-
vía discute si Piazzolla era bueno o malo, si 
hacía tango o no. Es decir, gente estancada 
en asuntos de hace 60 años. Existe un nuevo 
grupo, el de los cibercoleccionistas: al ampa-
ro de la tecnología, es posible conseguir gran 
cantidad de música con solo copiar un dis-
co duro. De la noche a la mañana, cualquier 
persona ya se ufana porque tiene “500 gigas 
llenas de tango”, de las cuales no conoce ni el 
1%. ¡Qué distintas aquellas épocas en que se 
iban formando las colecciones disco a disco, 
conseguidos a veces con gran esfuerzo y es-
cuchados mil veces hasta que formaban parte 
de la vida de uno!

Medellín, ciudad tanguera: lástima que 
no sea verdad tanta belleza. El tango en Me-
dellín está muerto.

Medellín,
cero tango

UC

—Quizás las tropas enemigas estén al tanto del inciden-
te que acabó con la Tercera División —dijo la gran señora del 
Cotopaxi—, pero estoy segura de que ignoran detalles como el 
de las vinateras, que cumplieron las mismas funciones que hoy 
cumplen la comida, el agua, el vino y las tiendas, sólo que sin 
sacrificar vidas humanas. Simplemente no podrán resistirse.

Y así fue, porque aquella noche estos innobles soldados 
de seguro pudieron comer y beber decentemente por primera 
vez desde su arribo a las playas del Golfo del Amazonas.

Comieron, bebieron, se pelearon por los mejores lugares 
y luego del cambio de guardia de las diez de la noche, el resto 
de la tropa se entregó al sueño. Esperaban el nuevo día para 
madrugar a cazar champiñones.

El Ejército de la Confederación no atacó de inmediato. El 
general Roedor había discutido el asunto con su Estado Ma-
yor y habían llegado a una conclusión: Para que la arremetida 
fuera letal, era imprescindible utilizar las granadas y, para ser 
efectivas, que dichas granadas fuesen arrojadas directamente 
en los pozos de brea, cuando todo el campamento estuviese 
dormido. Por más que le dieron vueltas al asunto, compren-
dieron que algunos hombres deberían permanecer ocultos 
en el campamento para arrojar los explosivos a la señal con-
venida. No podían correr riesgos lanzándolas desde lejos. En 
efecto, la disposición del campamento se hizo de acuerdo con 
las cincuenta fuentes de brea que debían ser dinamitadas y 
fueron cincuenta los voluntarios que se quedaron, dispuestos 
a dar la vida por la victoria.

A las tres de la mañana del viernes 14 de enero del 137 de 
la Nueva Era, el propio general Roedor, desde un promontorio 
a más de tres kilómetros de distancia, lanzó hacia el cielo una 
flecha encendida que estalló en el aire con un despliegue de 
colores, un tipo de flecha que había fabricado don Fortunato 
Iguana del Baudó, fruto de sus primeros experimentos con la 
pólvora, igualmente útiles para señales como para ser armas 
letales cuando se disparaban a poca distancia.

En cuestión de segundos, empezaron a estallar las fuentes 
de brea y el apacible campamento se convirtió en un infierno. 
La brea incandescente se elevaba en el aire y caía como lluvia 
de fuego sobre las inflamables tiendas de miga, donde dormía 
la tropa. Muy pronto las llamas envolvieron el valle y a los 
cinco mil hombres de la Primera División, hasta provocar la 
explosión de todo el material de guerra que traían.

A la noche siguiente, una vez amainó el fuego, los cham-
piñones se acercaron al campamento a reconocer las ruinas.

El corazón se nos había endurecido, pues nadie movió un 
dedo para socorrer al puñado de infelices que aún seguían 
con vida, padeciendo el tormento de las quemaduras y el ata-
que de los insectos.

Con profunda consternación, el general Roedor se dio 
cuenta de que entre los muertos había cientos de mujeres, que 
podían distinguirse porque sus cuerpos chamuscados con-
servaban las cadenas y tenían los grilletes soldados al hueso.

En esta batalla no quedaron sobrevivientes de las tropas 
enemigas, porque los soldados del Imperio que acordonaban 
el sector fueron los primeros en caer, al igual que algunos que 
lograron salir del bolsón antes de que se propagara el incen-
dio, víctimas de los dardos venenosos de varias compañías 
integradas por familias Insecto y Culebra. En cuanto al Ejér-
cito de Champiñón, además de los cincuenta hombres que 
ofrendaron su vida, de los veintinueve que quedaron en el 
desierto y de las más de trescientas mujeres esclavizadas que 
perecieron con el enemigo, no se presentaron más bajas.

—La diosa Fortuna está con nosotros —dijo doña Cecilia.
—Muy pronto llegará la hora en que el sacrificio sea nece-

sario —le respondió con cierta pesadumbre el general Roedor.
—¿A qué os referís?
—En la próxima batalla no podremos valernos de enga-

ños, doña Cecilia. La próxima vez tendremos que dar la pelea 
de frente. Los hombres de Champiñón morirán por miles.

—Estaremos preparados, Max. Estaremos preparados.
El general Roedor dejó dos compañías en el bolsón, con la 

misión de encontrar hasta el último de los caídos de la Confede-
ración, para llevarlos a Los Hongos, donde se les tributarían fu-
nerales triunfales. Gloria y honor a su sacrificio y a su valentía. UC
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Y cuando despertó, 
Maturana 
todavía estaba ahí.

A. Monterroso

4.
futbolero

E
l clímax de las frustraciones puede ser 
más entrañable que el arrebato de los 
títulos. Lo que nunca fue tiene siempre 
una luz entrañable y guarda la extra-
ñeza de los sueños. Colombia, la selec-
ción y el país, carga dos grandes ilusio-

nes malditas. La primera fue nuestro Mundial Colom-
bia 86, que se dice arrasado por las llamas del Palacio 
y los hielos del Ruiz, pero se perdió desde años antes. 
Es triste: Maradona sería barranquillero por adopción 
y Jean-Marie Pfaff habría dormido en Pereira. Además 
la primera piedra del Metropolitano la puso Turbay 
Ayala. Una marca nacional. Colombia fue elegida por 
un extraño azar pero desde el principio pareció raro 
jugar por allá: “Nadie quiere ir, pero tendremos que ir. 
Nadie puede quitarle la sede. La única solución es la re-
nuncia”, decía Artemio Franchi, presidente de la UEFA. 
Y Colombia renunció empujada por la FIFA.Las exigen-
cias de aeropuertos, estadios, autopistas y trenes en 
vez de ferrocarriles fueron suficientes para que el po-
sible balón Quimbaya fuera Azteca. Belisario sentenció 
todo con una frase vendedora: “No se cumplió la regla 
de oro según la cual el Mundial debía servir a Colombia, 
y no Colombia a la multinacional del Mundial”. Quedó 
un pliego de estampillas para enmarcar. Con Naranjito 
como testigo y un Colombia 86 en papel sellado. 

Nuestra segunda ilusión fue más cierta. Al menos 
mostró las garras del Cóndor y las posibilidades del 
Palomo. Ganamos por cinco donde se soñaba con el 
empate y Diomedes cantó un himno como era: yo soy 
mundial, yo soy mundial... Terminó como ya sabemos. 
Ahí queda una muestra del delirio que mereció la se-
lección, un fresco del equipo de los sueños, empotrado 
en el bar La Estancia, en el Parque Bolívar, con una ex-
traña águila de hierro cuidándole la espalda que según 
nuestro ojo y la mano del pintor formaba así: De pie de 
izquierda a derecha: Leonel, Usuriaga, Perea, Andrés, 
Higuita y Maturana. Inclinados: Villa, Iguarán, Valde-
rrama, Rubencho, Chicho Pérez y Wilson Pérez. 

Lo que
    no fue

UC

Cachorro
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