Parque de
Bolivar

“Pero esa noche sond, como tantas veces en su vida, que
su mama lo llevaba de la mano a comer helados en el
Parque Bolivar de Medellin. El sueno tenia varias versio-
nes, pero esta vez se bajaron del bus en el Parque Berrio,
atravesaron el parque y dos calles hasta llegar a Junin.
La mama se veia inmensa con una falda gris de pano,
una chaqueta negray un sombrero pequeno tirado hacia
un lado. Baldini se le soltaba de la mano a cada momento
para ir a jugar en las tiendas de Junin y ella lo esperaba
paciente mirandolo con esos ojos negros, grandes, que

lo acompanaban a todas partes”.

Ledn Valencia. Con el pucho de la vida. 2004.
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Gabriel Echeverri, Tyrrel Moore,
Evaristo Zea y Marcelino Restrepo
donaron los terrenos para construir
un barrio elegante en las mangas
pobladas de guayabales, higuerillos,
borracheros y zarzales del norte

de la ciudad, entre las quebradas
Santa Elena y La Loca. El proyecto
se llama inicialmente barrio Nuevo
Londres y fue trazado a partir de una
plaza denominada de Villanueva,

la cual tenia una dimension de

150 varas a cada lado. El trazado
del nuevo barrio estuvo a cargo de
Moore, quien dono el lote para la
plazay la Catedral.

1869

El proyecto avanzaba lentamente, y
para este ano, ademds de la casa de
Tyrrel Moore en la esquina surorien-
tal, existian apenas cuatro casas en
la manzana oriental de la plaza.

1870

Se hizo la primera organizacion de
la plaza de acuerdo a un plano dise-
nado por estudiantes de la Escuela
de Minas. El terreno habia sido
nivelado, pues en el centro tenia un
monticulo; se habian sembrado los
primeros drboles, algunos de ellos
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Promesa de una

villa nueva

Por RoBerTO Luis JARAMILLO

Medellin tiende al Norte, cual aguja.
Tomas Carrasquilla

Caminos y camellones
En los primeros afos del siglo XIX el caserio donde se
asentaba la villa de Medellin estaba ya tan estrecho y po-
blado que el cabildo decidié demarcar dos barrios urba-
nos: el de San Lorenzo, que era el viejo casco colonial, y
el de San Benito, nuevo poblado ubicado en la Calle Real
que bajaba de la plaza al rio. Cada uno tendria su pro-
pio “alcalde de barrio”, y ambos estarian limitados por la
quebrada Santa Elena. La villa era cruce de caminos: uno
que subia por la orilla derecha de la quebrada a buscar el
altiplano de Rionegro; el que bajaba paralelo a la misma
quebrada y llegaba hasta el rio, pasando por la barriada
de San Benito; el que giraba al sur de la Plazuela de San
Francisco y pasaba por el cementerio para llevar al ca-
minante por el arrabal de La Asomadera, desde donde
se podian ver las partidas para Envigado, El Guayabal,
ltagUi, La Estrella y El Prado; y otros dos que interesan
para esta historia: el de El Chumbimbo, paralelo a la ban-
da izquierda de la quebrada —hoy la calle Maracaibo-,
que giraba hacia Guarne y Piedras Blancas, y el Ultimo, el
Camino Real, que al salir de la plaza llevaba a Hato Viejo
y seguia hasta El Hatillo, otra partida que conducia a
Barbosa y a las minas del Porce y Santo Domingo,
y al camino que subia al altiplano de Los Osos y
se dispersaba hasta los sitios mineros del norte
de la provincia. Se llamara la atencién sobre
dos arrabales, el uno entablado en El Chum-
bimbo, a orillas del arroyo de La
Loca, y el otro formado a la
vera del Camino Real hacia
Hato Viegjo.

Veinte anos después de
que Medellin fuera decla-
rada capital de la provincia

de Antioquia el crecimiento de la poblacion no se no-
taba, pues los veinte mil habitantes de la jurisdiccion
se repartian entre lo urbano y lo rural, entre la banda
oriental del rio y Otrabanda, al occidente. Los campesi-
nos de San Cristébal eran hortelanos; los agricultores de
El Aguacatal, El Guayabal y Belén surtian a todos de lo
que sembraban, asi como de la miel; por su parte, los
canaduzales y hatos del norte provefan de panela y car-
ne a toda la vieja villa y al norte de la provincia, donde se
explotaban muchisimas minas de oro; uno que otro ojo
de sal o chupadero era suficiente para sazonar la villa.
Mineros y tratantes, funcionarios y clérigos, comercian-
tes y monjas del Carmen, pulperos y artesanos, agio-
tistas y ladroncitos, contrabandistas, abigeos y arrieros
movian toda la economia. La mitad de los pobladores
del Valle de Aburra se asentaban en el rifidn o centro de
la ciudad y en sus arrabales.

Arrabales y barrios del norte
Tenia Medellin dos curatos y muchos clérigos, malos ca-
minos de entrada y de salida en todas las direcciones, un
promisorio colegio provincial, un obispo de Antioquia
fuera de su sede porque se amafaba aqui, y una caja de
ahorros, abierta cuando los mas avaros al fin gastaron
en la compra de mangas, pequefnos lotes y solares
diminutos con casitas, mediasaguas y ranchos,
contiguos al casco urbano, con la
esperanza de practicar la espe-
culacién en mejores tiempos.
Las viviendas comenzaban a ser
divididas, para acomodar mas
familias y adecuarles tiendas a
los muchos mercaderes, pul-
peros, cantineros y artesanos
que rebuscaban el sustento. Tam-
bién se asentaban en Medellin los
nietos pueblerinos de los blancos

» Simon Bolivar, obra de Giovanni Anderlini.

> Predios que ocupa hoy el Parque de Bolivar. 1895.

pobres, estrechos y hambreados que habian salido ahos
atras del Valle de Aburra a fungir como colonizadores,
mineros o arrieros en el norte o en el suroeste. Entonces
llegé de Santa Rosa, Yarumal, Anori, Amaga, Fredonia
y Titiribi un grupo de adinerados que se establecieron
aqui, entraron los hijos al colegio, compraron las me-
jores casas de la plaza mayor y la Calle del Comercio,
y cuanta manga vieron, pues el rinén ya era estrecho y
se necesitaba una explosion urbana. Los recién llegados
hicieron politica, remedaron risibles modales burgueses,
abultaron su panza y compraron el eterno descanso en
el nuevo Cementerio San Pedro, pues el viejo espantade-
ro de San Lorenzo quedé como sepulcro de los muertos
pobres.

El mejor negocio

El antiguo pedn y arriero que habia traido a la provin-
cia la noticia del “triunfo de Boyaca en los campos”
era un corto ganadero, un pasable matarife y un buen
carnicero. Se llamaba Jerénimo Arteaga y se establecié
junto al Puente de Arcos, levantado durante la Guerra
de Independencia con planos de ‘El Sabio” Caldas, que
comunicaba a la villa con el Camino del Norte. Este car-
nicero fue el primero en abrir faena con el negocio de la

especulacién en todas sus formas: compras, ventas, hi-
potecas, remates, promesas y retractos sobre medianos
y diminutos terrenos inmediatos al puente, El Guayabal,
El Chumbimbo, por donde hoy se empina el barrio Pra-
do. Arteaga, pues, se les adelantd a los nuevos ricos y
a los pudientes en el negocio de comprar mangas para
venderlas por lotes, solares, o solarcitos infimos, sin aso-
mo de orden, solo para atender la urgencia de cobijo;
pero su incapacidad para lo futuro hizo que cayera en-
tre remates y pobreza. Eso de orden, “policia urbana”,
calles anchas e intentos de urbanismo serian linduras de
los blancos, pocos afos después, cuando pensaron en
una plaza para recordar a Simén Bolivar.

Arteaga les habia sefalado la estrategia, y pronto le
aparecié un competidor, un nuevo rico, un comerciante
de los llamados “jamaiquinos”, don Gabriel Echeverri;
todo un premoderno, como dicen ahora, que de mucha-
cho jornalero y alquilado pasé a la arrieria. Después fue
dependiente de un almacén y con su duefio aprendié a
escribir, a llevar libros, a empacar, a ahorrar, a viajar, a
establecer relaciones mercantiles, a transportar valores
hasta Bogotd, a conspirar contra Simon Bolivar, a huir
y a viajar a Jamaica, donde mejoré su escuela y com-
prendié que el oro en polvo y las libranzas antioquenas,

eucaliptos, cuyas semillas habia
traido Tyrrel Moore de Australia. La
plaza estaba enmarcada por casas
de un solo piso, de tapia y tejas de
barro, y en la esquina suroccidental,
en el cruce de la carrera Venezuela
y la calle Caracas, habia una de dos
pisos, la de Pastor Restrepo.

1871

La junta central encargada de la
construccion de la Catedral solicito
al cabildo municipal que la Plaza de
Villanueva pasara a llamarse Plaza de
Bolivar en honor al libertador, pues
esta habia sido la voluntad expresada
por Tyrrel Moore en la escritura de
donacion de los terrenos.

1875

Comenzo la construccion de la
Catedral de Villanueva en el costado
norte de la plaza, con planos del ita-
liano Felipe Crosti, quien afos des-
pués se mostro incapaz de continuar
la obra. A partir de 1889 Crosti

serfa reemplazado por el arquitecto
Charles Carré, quien reelaboraria

los planos originales debido a los
problemas que presentaban.

1888

»

Se ejecutaron los planos elaborados
por estudiantes de la Escuela de Mi-
nas. Se trajo de Europa una verja de
hierro que fue montada sobre muros
de adobe cocido para rodear la plaza.

1892

El 12 de octubre, con motivo de la
celebracion del cuarto centenario
del descubrimiento de América,
se inaugurd el renovado Parque de
Bolivar. Ademas de los discursos
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oficiales, el acto contd con la pre-
sentacion de la Banda Departamen-
tal, lo que dio inicio a la tradicional
retreta dominical del parque.

1899

La Sociedad de Mejoras Pablicas
(SMP) instal¢ alumbrado pablico en
el parque.

Se dispuso en el centro de la plaza
una fuente de bronce que costo cin-
co mil pesos. Fue traida de Nueva
York por Alejandro Echavarria, y fue
llamada Fuente de la Garza por la
escultura que la adorna.

1906

La SMP dot6 al parque de un
quiosco para las retretas que,
desde hacfa mas de diez afos, se
celebraban en el Parque de Bolivar
los domingos después de la misa
de nueve de la manana y los jueves
en la tarde.

1920

Se inauguraron los atrios frontal y
laterales de la Catedral; el elegante
embaldosado fue donacion de la
SMP
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un pagaré y la palabra empefada valian mucho entre
los ingleses, cuyo idioma aprendié a susurrar... Volvié
a Medellin con mercancias europeas, abrié un almacén,
junté vales de deuda, capitulé baldios, colonizé, cultivo
en grande y fundd poblados. Después fue cabildante,
procurador, alcalde y gobernador, al tiempo que especu-
laba con tierras al otro lado de la quebrada Santa Elena,
pues Medellin tenfa que crecer hacia alld. En materia de
negocios, Arteaga aceptd préstamos de usura y metid
la pata, y Echeverri metié la mano; y de patas y manos,
con la necesidad y la especulacién se valorizaron los pre-
dios del arrabal del norte. Esas operaciones financieras
fueron muy bien condensadas décadas después por el
folclorico pensador local ‘Marafias’, que para burlarse
de ellos dijo que “el mejor negocio de Medellin estd en
comprar mangas, y sentarse a aguantar hambre”.

Vieja villa y Villanueva
El centro de Medellin —recostado en la quebrada San-
ta Elena— estaba limitado: no podia crecer hacia el sur
o hacia el occidente porque los suelos eran pantanosos
y malsanos, y al oriente las mangas eran caras y tenfan
un solo camino. Quedaban las mangas del norte, pero la
quebrada estorbaba y el Unico paso cémodo era el Puen-
te de Arcos (el de Las Pisas, a unas pocas varas, era tan
provisional y peligroso que el horrendo callején entre am-
bos era llamado “El Infierno”). El viejo casco de Medellin
hervia entre el desaseo y la fetidez: las casas y tenduchas
no tenfan acueducto ni alcantarillas; los desagles eran
las calles y los camellones sin piedra; el solar de las gran-
des casas servia de depdsito de las cacas hogarefas y la
basura semanal. Como aquello no podia eternizarse, la
solucion se ofrecid cuando los del blanquerio pensaron
en una villa nueva, opuesta a la vieja villa.

A Echeverri se sumaron varios ricachones como Juan
P. Safiudo, Marcelino Restrepo, Cipriano Isaza, Manuel
Uribe Angel y mister James Tyrrel Moore, ingeniero de
minas; ellos eran algunos de los mas reconocidos libe-
rales progresistas, ademas de negociantes que acapa-
raron todos los predios disponibles al otro lado de la
quebrada Santa Elena; lo mismo daba comprar en El
Guayabal o en El Chumbimbo, en la quebrada Arriba o
en la quebrada Abajo.

El sector donde ahora estan el Parque Bolivar y la Ca-
tedral se puede dibujar como un mangoén con arrabal y

> Parque Bolivar. 1890.

muchos pobres duefios, andable por dos caminos, uno
real y otro secundario; el real se llamé después Came-
lI6n de Bolivar, en cuya vera quedaban los restos de un
camposanto colonial, y el secundario de La Nitrera, un
polvorin que poca vida tuvo. Un poco més al norte es-
taban los cultivos de Los Mufoz, unos mestizos que por
ser muy trabajadores se hicieron ricos y eran apreciados
por los blancos, que querian casarlos con sus hijas. El
Llano de Los Mufioz carga hoy con vias como Carabobo,
Bolivar y Juan del Corral, edificaciones como la Facultad
de Medicina y el Hospital San Vicente de Paul, viviendas
y varias funerarias... A pocos metros se vefan los gua-
yabales de Arteaga, situados entre la quebrada Santa
Elena, el insano arroyo de La Loca, el Camellén de Boli-
var y los comienzos de una humilde servidumbre que se
transformé en el camino de El Chumbimbo, toponimia
que se trocaba mas arriba por El Guanabano, todo por
buscarles la comba a esos dos palos. Ni se crea que esos
predios eran cuadrados o redondos, porque eran globo
informe en el terreno.

Cierto es que los predios del viejo Guayabal de Ar-
teaga se valorizaron al pasar de mano en mano entre el
blanquerio. Fueron manoseados con varias estrategias:
enderezaron los senderos y el zigzag de servidumbres;
trajeron las aguas desde los potreros para menudearla
por pajas; trazaron calles anchas para que se vendieran
sus solares; ofrecieron a la ciudad unas varas que les
fueron aceptadas; sofaron con una plaza para recordar
a Simén Bolivar, y la lograron. El londinense Moore —di-
cen que era preshiteriano— quiso pagar los favores reci-
bidos en la Nueva Granada y dond un terreno para que
se levantara en medio de sus mangas un templo cristia-
no, que es hoy la muy catélica Catedral de Villanueva.
Los nuevos ricos de Medellin no sabian qué cosa era el
urbanismo, aunque lo practicaron bien, y se sentaron a
esperar que pasara algo con los terrenos ofrecidos alli
para un parque y un templo. Asi nacid, pues, el barrio
Villanueva, con calles, catedral y Plaza de Bolivar, que al
ser trazada, arborizada y embellecida se convirtié en el
Parque Bolivar.

La donacion del ingeniero inglés se firmé ante no-
tario el 9 de mayo de 1857, eso si, con condiciones: el
lote que donaba “a los vecinos de Medellin” jamas se
podria vender, y harfa la entrega cuando se iniciara la
edificacién del templo cristiano, que quedaria rodeado

El 7 de agosto se inauguro la es-
tatua de Bolivar en el lugar donde
antes estaba la fuente. El evento
comenz6 con un gran desfile desde
el Parque de Berrio y conto con

la presencia del Presidente de la
Repdblica Pedro Nel Ospina. El di-
sefo de la escultura es del italiano
Giovanni Anderlini, fue ejecutada
en Génova por el artista Eugenio
Maccagnani y costd catorce mil
pesos. La fuente de la garza fue
trasladada al Hospital San Vicente
de Padl, donde atn se conserva.
En octubre se inaugurd la linea del
tranvia eléctrico que iba para Man-
rique, entraba al Parque de Bolivar
por Caracas y subia por Ecuador,
por un lado de la Catedral.

1925

La SMP construy6 un nuevo
quiosco en madera para las retretas
dominicales. En el quiosco de la
esquina de Caracas y Venezuela,
por su parte, se despachaban los
primeros taxis que prestaron servi-
cio a la ciudad. Ese mismo afio se
instalo el busto de don Fidel Cano
en el costado oriental del parque.
La escultura en bronce fue realizada
por Francisco Antonio Cano.

1931

El'11 de agosto, en una solemne
procesion, se traslado el Santisimo
desde la iglesia de La Candelaria
hasta la Basilica Metropolitana; asi
quedo inaugurada oficialmente la
nueva catedral de la ciudad.
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1933

El ingeniero municipal Félix Mejia
A. suprimi¢ la verja de hierro que
rodeaba el parque y en su lugar
construy6 un malecon de cemen-
to. Al afo siguiente la verja fue
trasladada al Hospital San Vicente
de Paul. Por estos anos se construyo
un espejo de agua frente a la estatua
de Bolivar.

1940

El parque fue remodelado con
planos de Federico Vasquez Uribe e
Ignacio Vieira Jaramillo, quienes lo
dotaron de un estilo arquitectonico
mas moderno; para ello se elimind
el malecon de cemento, se talaron
y podaron arboles, se ampliaron los
senderos peatonales y se redisena-
ron los jardines. La SMP construyo
un nuevo quiosco para las retretas
dominicales, ubicado entre la esta-
tua de Bolivar y la Catedral.

1942

El 29 de noviembre la SMP dispuso
en el parque una placa en bronce
grabada por Jorge Marin Vieco en
honor a Tyrrel Moore.

1947

Fue inaugurado el Teatro Lido, refe-
rente de la vida cultural de la ciudad
por dos décadas; alli se presentaba
lo mejor del cine internacional, asi

como importantes concertistas del

mundo. La boleta para luneta costa-
ba treinta pesos, para balcon veinte
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> Parque Bolivar. 1916.

de solares y solarcitos suyos. Al comienzo la toponimia
de Bolivar jugé al ensayo y error: Moore hablaba de la
“Plaza de Bolivar”, la municipalidad llamé “Camellén de
Bolivar” al viejo camino; y cuando comenzaron a levan-
tar casas sobre la calle Junin, trazada y nombrada asf
por mister Moore, y empezd a poblarse el Camellén de
Bolivar, sonaron los nombres de “Barrio de Junin”y “Ba-
rrio Bolivar”, de todo el gusto del inglés. Se ignoran las
razones de la curia para llamar “Plaza de Villanueva” a
la que era “de Bolivar”; afios mas tarde, cuando ya se
levantaba la Catedral y se urbanizaba el sector, escri-
bian, con todo desparpajo, “Barrio de La Catedral”. Era
el desconcierto normal del fin del siglo XIX.

Se ha mencionado el arroyo insano de La Loca, cuyas
crecientes arrastraban suelos e inmundicias que deposi-
taban en El Guayabal y en el Llano de Los Mufoz como
limo y abono; también era una loca que exhalaba esen-
cias nauseabundas, porque las tenerias, los lavaderos de
ropas sucias y las viviendas de los muy pobres arrojaban
alli todos los desperdicios. Era preciso intervenirla, y para
proteger los bordes se le hicieron trinchos de piedra y
fragiles senderos; pero los feos ranchos de los pobres se-
guian alli, y sus callejones dieron origen al gracioso nom-
bre de la calle de El Calzoncillo, porque los calzoncillos

de antes no eran cortos sino de manga larga, y la forma
nueva de La Loca parecia una pierna. En ella habitaba el
pintor Francisco A. Cano, que dizque cuando mandaba
una carta a su casa ponia en el sobre: “Sefora Maria Sa-
nin. Calle del Calzoncillo. Pierna derecha. Medellin”.

El desdichado parque tuvo que esperar mejores cir-
cunstancias, porque la guerra civil del sesenta impidio
los proyectos. Con los cambios de mitad de siglo y las
instituciones revolcadas, los duefios de El Guayabal y de
El Chumbimbo apoyaron la guerra civil del general Mos-
quera, y cuando ganaron los rebeldes liberales disfruta-
ron de los decretos mosqueristas de tuicion y desamor-
tizacién, lo que dividié al bajo y al alto clero diocesano
hasta el punto de hacerse mutuas recriminaciones, pro-
testas y censuras que llevaron a un verdadero cisma en
la iglesia catélica antioquena, solo resuelto al dar gusto
a los godos de Medellin trayendo la sede diocesana para
aca; y como La Candelaria era vieja e incapaz, ya si que
se necesitaba un templo catélico desde el cual pudiera
el obispo dictar su catedra: la Catedral de Villanueva,
frente al Parque Bolivar. Por obra y gracia de los conce-
jales y del gobierno de Pedro Justo Berrio, lo que Moore
describié como “templo cristiano” ellos y el clero lo en-
tendieron como “catedral catélica”.
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> Sup. Villanueva en construccion. 1900.
> Mep. Atrio de la Catedral Basilica Metropolitana. S. f.
> Inr. Quiosco para retretas. 1912.
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Desarrollar un barrio tomando como punto de par-
tida una plaza se tomé su tiempo, y requiri6 de una
actividad entre publica y privada, sin impedimentos, ni
dudas, ni reservas. El cabildo y la alcaldia vivian en la
inopia, y se apoyaron en los duefos del proyecto de Vi-
llanueva. Ordenaron, oficialmente, abrir dos calles rec-
tas en El Guayabal para prolongar Bolivar y la del atrio
de La Candelaria, y para unir el Puente de Arcos y el de
Las Pisas se mandé a abrir una calle nueva; por el lado
privado, el ingeniero Moore borrd el zigzag de camini-
tos y prolong¢ la calle Junin, amplia y recta, que termi-
naba en su Plaza de Bolivar. Los sefores Botero E., nie-
tos de don Gabriel Echeverri, cedieron al municipio unas
pocas varas de su propia manga para abrir una pequena
calle entre la quebrada Santa Elena y El Chumbimbo; y
como ya eran burgueses educados y les sonaba vulgar
el camino de El Chumbimbo al llegar a El Guanabano,
bautizaron la nueva via con un nombre menos prosaico:
calle de El Palo, y se pusieron en la tarea de urbanizar
lo suyo. No tardaron en planearse y levantarse puentes
para salvar la quebrada, y asi nacieron, primero enviga-
dos y después de cal y canto, los de Palacé, Juniny El
Palo. Los bordes de la quebrada tendrian sus avenidas
arborizadas, y los ricos sus lindas quintas; asi nacié el
malecdn local de La Playa, que separa también a la villa
nueva de la vigja.

Moore trazé calles y manzanas en angulo recto, am-
plias, ventiladas y soleadas. Ya podia antojar a sus ami-
gos, pues ahi mismo levantd su casa de habitaciéon, en
el crucero de Caracas con Junin. Otros lo imitaron, como
lo demuestran documentos de 1855 donde se mencio-
na la “nueva poblacién”, tan moderna, civilizada y urba-
na que, de hecho y de derecho, surgieron urbanizadores
que partian sus fincas en solares con el adjunto de calles
empedradas, agua limpia y alcantarillas. También cam-
biaron el piso de las calles: las de la vieja villa se hacian
con “cambas altas en bordes, y cédncavas en el centro”
para que las aguas lluvias corrieran; a la villa nueva y las
casas de la Plaza de Bolivar llegaba el agua por tubos
de barro cocido y, una vez usadas, las aguas salian por
alcantarillas hechas bajo nuevas calles empedradas con
guijarros al centro y andenes al borde.

En 1868 se comenz6 a adecuar el lote para trazar
una plaza, la de Bolivar o Villanueva, como se quiera. El
primer fotégrafo estable de la tierra capturd imagenes

pesos general y diez los estudiantes
con camé. El matiné dominical
costaba entre cinco y seis pesos.

1948

‘El Sordo’ Jaramillo abri6 la Heladeria
Santa Clara en la planta baja de uno
de los primeros edificios de aparta-
mentos de la ciudad, construido en la
esquina de Ecuador con Perti en los
anos treinta. A la heladeria llegaba
todos los dias el sefior Pablo Tobon
Uribe, quien se sentaba en una de las
mesas que daban al parque, pedia

un vaso de agua y un limon para
exprimirle, tomaba azdcar de su mesa
y bebia tranquilamente su limonada
sin pagar un centavo por ella.

1961

A'la media noche del 9 de julio se
celebraba en la Catedral, con gran
pompa y devocion, la clausura de la
Gran Mision: treinta dias de oracion,
penitencia, ayuno, rosario de aurora
y via crucis. Al momento de la
comunion los nadaistas, camuflados
entre la concurrencia, recibieron la
hostia y luego la escupieron frente
atodos los asistentes (uno de ellos
incluso la pisoted). El horror en el
templo fue general, y no faltaron

las navajas y cuchillos de algunos
que amenazaban con matar a los
blasfemos.

1965

Los hermanos Pineda abrieron

el restaurante La Estancia en el
que fuera el patio de la casa de
Pastor Restrepo. Hoy, trabajadores
y amigos discuten cuanto costaba
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un almuerzo por ese entonces; unos
dicen que cien pesos y otros que
200. En todo caso, coinciden en
(que en sus comienzos se llegaron

a vender cerca de mil almuerzos
diarios y trabajaron alli alrededor de
sesenta personas. En la actualidad,
La Estancia tiene menos de diez em-
pleados, vende almuerzos a 3.900
pesos y ofrece rumba crossover 10s
sabados en la noche.

Se integro el parque con la Catedral
mediante la peatonalizacion de la calle
que pasaba por el frente del atrio. En
el lugar donde antes estaba el quiosco
de cemento para las retretas, Empre-
sas Publicas instald una fuente lumi-
nosa que costd un millén de pesos.
Se construy6, ademds, una plazoleta
entre la nueva fuente y el atrio.

1974

Se llevo a cabo por primera vez

el mercado de Sanalejo, pensado
como una alternativa para el sus-
tento de los artesanos de la ciudad.
Mediante el Acuerdo 02 de 1985,

el Concejo Municipal designo el
primer sabado de cada mes como el
dia oficial de este evento.

1980

En esta década el parque vivio una
etapa de gran decadencia por el
descuido de las autoridades muni-
cipales y la creciente inseguridad
del sector.
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de tal proceso urbano; se llamaba Pastor
Restrepo Maya, era rico y mundano, y
COMOo quiso casa nueva en la nueva plaza
compré un buen lote al doctor Manuel
Uribe Angel —diagonal a la casa de mis-
ter Moore—, y buscd como disefador a su
suegro, Juan Lalinde Lema, comerciante y
engordador de lotes con mas mundo que
su yerno rico, metido en politica y en ar-
quitectura, quien ya habia levantado va-
rias quintas de tres pisos. En esas fotos se
ve la disparidad de gustos y posturas: el
inglés Moore, que desde 1840 estaba ca-
sado con una criolla blanca de Rionegro,
hizo su vivienda de tapias, de un piso, al
estilo tradicional de aqui; por contraste, y
como nuevo burgués, Restrepo se mandé
a hacer una quinta “que imita un poco las
europeas de tercer orden, en su aspecto y en su distribu-
cion; pero esta moda no ha calado en el gusto del pue-
blo, quien ha dado en decir que estan hechas en inglés
y que no las entiende”; eso dejo escrito el propio Uribe
Angel, quien también mandé a hacer la suya, y con ese
estilo, al mismo Lalinde.

Por medio de un trato que no parecié repugnante, se
juntaron en la Plaza de Bolivar el cielo y el infierno: por
poseer unas cortas mangas, las limosnas catélicas llega-
ron al bolsillo impio de un protestante y presbiteriano
inglés. En efecto, la curia diocesana compré a Moore
—casi gratis— los pequefos retazos de mangas, sobras
y restos del viejo mangén de El Guayabal que se ne-
cesitaban para levantar la nueva catedral; todo porque
después de fracasar con el italiano Crosti el obispado
contrato al francés Carré, que modificd los planos vy la
proyect6 tan larga que parte del edificio habria de le-
vantarse sobre el arroyo de La Loca, con consecuencias
hasta jocosas porque La Loca y El Calzoncillo se metian
por debajo del altar de la mole.

Pastor Restrepo también tomo fotos de los cuatro cos-
tados de la plaza en formacion, en las que se ven tapia-
les y fachadas de viviendas, calles y arbustos, sin asomo
de jardin, porque el Unico existente era el de su quinta.
Desecadas las ciénagas, allanado el terreno y abiertas y
empedradas las calles, se mercaron rédpidamente los lotes
y se levantaron amplias casas, casi todas de un piso.

> Parque Bolivar. 1964.

{Los compradores y residentes? Los pueblerinos, a
saber: Moore, que hizo la casa fundacional del parque,
llevaba media vida entre Riosucio, Supia y Marmato, y
entre Anori, Angostura y Santa Rosa de Osos, y aunque
murié en su fe, su casa, mujer, familia y modales eran
los de aqui; don Pastor Restrepo, que hizo y habito la
segunda, hijo de un ruanetas de Belén que se convirtié
en comerciante y Util capitalista; don Luis Vasquez B.,
traido de Santa Rosa, que construyé la casa contigua;
uno “de los Alvarez del llano de esta villa”, don Esteban,
que calle de por medio, en la esquina de la calle Perq,
levanto vivienda. A esta le seguia una de dos pisos con
ladrillo en la fachada, construida sobre una antigua cié-
naga por un antiguo carpintero de Barbosa, el inteligen-
te y fildntropo don Alejandro, tronco de los Echavarria
“flacos”; tres sobrinos suyos, don German, don Ramény
don Pablo, Echavarrias “gordos”, levantaron casas en las
esquinas de la plaza. Como la catedral en construccion
iba de calle a calle, en el crucero de Ecuador y Bolivia
hizo la suya don Guillermo Restrepo, importante politico
venido de Amaga; don Félix de Bedout, proveniente del
pueblo de Santo Domingo y tipégrafo en Medellin, hizo
la suya contigua a la que don Wenceslao Facio Lince y
Saenz, venido de Rionegro, levanté de un solo piso; la
ultima de ese tramo, en el crucero de Pery, era de dos
pisos y la mandd a hacer un rico de Sonsén, y de son-
sonefnos fue hasta hace pocos afios, cuando cayé para

> Parque Bolivar. S. f.

levantar ahi mismo una enorme torre de ladrillo. Al fren-
te, también en esquina, un rico de Copacabana, don
Juan Maria Fonnegra, hizo la suya, sencilla y de un piso,
que al pasar a manos de su yerno fue convertida en un
edificio de tres pisos que todavia se conserva, al igual
que la siguiente, hecha por otro rico de Sonsén, y mo-
dificada y ampliada al estilo republicano por su nuevo
dueno, el ingeniero Juan de la Cruz Posada, natural de El
Poblado, quien necesitaba acomodo para su abundante
prole. En el predio contiguo, donde estuvo la del enviga-
deno Miguel Mesa Ochoa, levanté don ‘Colis" Moreno,
de Santo Domingo, el bello Teatro Lido; la Ultima pasé
por varios duefos hasta llegar al filantropo José de J.
Toro, de Sonsoén. Para terminar, la que quedaba al frente
se conserva en parte, y pertenecié a don Pablo, uno de
los Echavarria “flacos” de Barbosa. Don Ricardo Olano,
natural de Yolombo y nuevo rico en Medellin, cuenta en
sus memorias que los engreidos “nacidos en la plaza”,
a proposito de la vieja, la mayor o de Berrio, salieron a
vender sus casas para dejarlas en manos de otros pue-
blerinos, como él mismo, y espeta con burla: “se acab6
el coco”.

Don Tyrrel Moore se cansé de las piruetas de la politica
local, de la vida en las minas y de los pleitos con Coriolano
Amador; se aburrié tanto en un medio hostil y poco to-
lerante, que rif6 su casa y se fue a vivir a Bogota. La casa
pard en manos de un rico Botero, llegado de Santafé de

Antioquia cargado de hijas que, se asegura, eran muy
feas. Enriqueta, una de ellas, se prometié con el bogota-
no Patricio Pardo, y los amigos de este, en visperas de la
boda, le trovaban: “Animo, Pardo, / valor, Patricio, / que
ya se acerca/ tu sacrificio”. Y cuando lo veian en la puerta
de su casa, sus malquerientes comentaban: “éste se en-
contré una guaca, y se casé con el espanto”.

Unos jévenes Botero E., nietos de don Gabriel Eche-
verri, se tomaron en serio lo de la plaza y quisieron po-
nerla bonita hasta volverla parque, con ceibas, palmeras,
arbustos y matas de jardin. Uribe Angel dijo entonces:
“Nueve calles convergen a ella, pues uno de sus lados,
en vez de tener otra, para completar diez, comienza a ser
ocupada por el atrio de la catedral en construcciéon”. En
el disefio de los jardines metieron mano el gobernador,
el cabildo y los estudiantes de la nueva Escuela de Minas.

La plaza-plaza de Bolivar

La curia, que era el gobierno mismo, estaba en puja per-
manente con el cabildo —mayoritariamente liberal y ex-
cluido del poder— para ver cudl jalonaba mejor el sector:
el palacio del obispo en suefos, la catedral a medias o
el seminario repleto; mientras tanto, el cabildo interven-
cionista pensaba en términos de la ciudad y del nuevo
parque, y proponia ponerle una reja y una pila de agua,
expulsar a los invasores de La Loca, exigir hilos para las
nuevas casas, dar permiso para los desagues, empedrar

1988 -1990

El parque tuvo una remodelacion
parcial, se embaldosaron los sen-
deros, se cambiaron los drenajes,
se pusieron instalaciones eléctricas
subterraneas, se talaron algunos
arboles y se redujo la altura de

|as rejas que rodeaban las zonas
verdes. En el costado suroccidental
se instalé un Centro de Atencion
Inmediata de la Policia (CAl). El
parque fue entregado el domingo 23
de septiembre, en un acto que conto
con la retreta de la Banda Sinfonica
de la Universidad de Antioquia.

1997

El Teatro Lido fue declarado patri-
monio arquitectonico de la ciudad y
paso a ser propiedad de la adminis-
tracion municipal de Medellin.

2005

Las secretarias de Cultura Ciudada-
nay de Educacion del municipio,
junto con la Gerencia del Centro,
promovieron la restauracion del
Teatro Lido, que requiri6 una inver-
sion de dos mil millones de pesos.
Serfa reinaugurado en 2007.

2007

Se inaugurd el busto de Guillermo
Cano Isaza, fundador del periddico
El Espectador, asesinado en 1986
por el narcotraficante Pablo Escobar
Gaviria. El monumento es obra de
Rodrigo Arenas Betancourt.

2013

En agosto la Alcaldia de Medellin

dio inicio al proyecto “El Parque de
Bolivar, un espacio de ciudad para la
experimentacion, el conocimiento y la
memoria”; entre las actividades se in-
cluyo el regreso de la retreta dominical
a cargo de la Banda Sinfonica Juvenil.
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calles... Las gentes se jactaban y exageraban, hasta el punto de que el artista Cano
i

los zahiri¢ al decir: “si, es la plaza mas grande, y la mas bella..., de Medellin”.

Vino después la benemérita Sociedad de Mejoras Publicas, que embellecié a
Medellin y al Parque Bolivar. So pretexto de proteger las matas del jardin, la reja de
hierro impidi6 el goce del parque a los que no fueran cachacos, y duré6 como 45
anos. La Sociedad de Mejoras puso iluminacién, bancas de madera, un quiosco y
una fuente, pero la guerra civil impidié otros avances. Establecida la paz, la banda
de musica comenzé con las retretas, que apenas si se han suspendido en estos 110
anos.

La plaza perdié unas varas y la ciudad una calle, porque los clérigos quisieron
ampliar el atrio del frente aunque no estuviera concluido el edificio de la Catedral.
Un residente del parque, don Pablo Echavarria Echavarria, creyé muy del caso
levantar en el centro una estatua de Bolivar y comenzd los tramites para hacerlo.
Fueron veintitrés anos de suenos, frustraciones, rabietas y colectas, con participa-
cion de autoridades locales, departamentales y nacionales, hasta que logré que
se fundiera en Italia y se instalara la muy bonita estatua que se ve hoy, inaugurada
en 1923, y que tuvo un pequefio lago al frente.

Aqui querian una catedral enorme, “la mas grande del mundo”, sin importar lo
demas. Los planos se obedecieron al pie de la letra, sin miramientos. Se ocuparon
las orillas inestables y el cauce de La Loca, un caliche de poca solidez, y se cons-
truyd ahi una béveda de ladrillo, uno de los primeros trabajos del templo. Es muy
graciosa la correspondencia entre constructores y candnigos, pues todo el tiempo
aluden a “los desvios de La Loca”. Deducen ellos que su cauce llegaba hasta los
bajos del edificio, y que a partir de esos fondos se llamaban Las Barbacoas. Lo
cierto es que se trataba de El Calzoncillo y de La Loca, sin mas acomodos seman-
ticos, y atravesaba la catedral desde la carrera Ecuador hasta la calle Venezuela.

Para 1910 la parte primitiva del edificio mostraba humedades y derrumbes,
pero nadie se alarmo. En 1944, y después de ires y venires con la municipalidad,
que reclamaba el cauce como un bien publico, la curia y la alcaldia acordaron el
desvio de La Loca por terrenos pios pertenecientes al arzobispado, y el espacio y
restos de la primitiva béveda se pensaron para una cripta y osarios. A mediados
de 1967, mientras los candnigos rezaban, se sintieron unos olores fétidos, y cons-
ta en un manuscrito que “se han presentado unos cinco reventamientos del suelo,
algunos causando ruido y panico, y no se han averiguado sus causas”. No era el
demonio, solo los gases de La Loca.

Anos después, en 1975, se discutia con calor sobre el diseho y construccion
de una fuente en el parque, frente a la Catedral. El tamafo y altura de los chorros
motivé la oposicién de algunas personas, entre ellas la de una lider civica cuyas
ancianas tias serian afectadas por el ruido de aquella enorme masa de agua que
parecia un lago; y como la sefiora del cuento era familiarmente llamada “Titi", sus
opositores, ya cansados, se referian al asunto como “el lago de Titi-Caca”. Con
esas dulces peleas de vecinos se divertia la pequefa ciudad cuando el parque era
todavia teatro de sefioronas.

312 - Parque de Bolivar
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Catedral Basilica Metropolitana

Aqui nadie se queda quieto.
Sacristan

Aunque su construccion fue decretada en 1871, la
orden se cumplié entre 1874 y 1931. Recibi¢ el ti-
tulo de Basilica Menor en 1948, y en 1952 fueron
renovadas sus campanas, altares y confesiona-
rios. Fue declarada Monumento Nacional en 1982.

Prepara
Tras bastidores, las misas ordinarias en la Catedral se preparan rapida-

mente. Los sacerdotes entran de civil a la sacristia y en segundos salen de
blanco celestial rumbo al altar. El sacristan se ocupa de la biblia en el atril y del reci-
piente con las hostias; otro empleado hace el Ultimo ajuste del incensario. Si la ce-
lebracion incluye al arzobispo, el templo se atiborra de flores y la misa empieza mas
puntual que nunca. Monsefor Ricardo Tobdn Restrepo es obsesivo con el tiempo.
Pero no importa quién comande la misa, si uno de los cinco candnigos, el pa-
rroco o el arzobispo, la Catedral Metropolitana siempre exhibe ese aire solemne del
que parece estar impregnado hasta el mas recéndito de su millén 120 mil ladrillos.

Cuenta
No se sabe con certeza cuanto fue el dinero total invertido en este edificio. Mien-
tras unos autores hablan de 600 mil pesos, otros le apuntan a dos millones. Lo
que si consta es que las vidrieras costaron veinticinco mil pesos; los altares y el
comulgatorio, 45 mil; el pulpito de marmol, cinco mil; las doscientas bancas,
cinco mil; y las sillas donde ponen sus posaderas los curas, sesenta mil.
En sus cronicas de Medellin en 1932, Enrique Restrepo Jaramillo cuenta que
la plata la reunieron 241 personas con aportes que variaron entre cien y mil 250
pesos, entre una semana de trabajo y mil adobes, y entre un real mensual y “lo
que pueda en dinero y servicios”, que fue el ofrecimiento de don Manuel Uribe
Angel. Es de suponerse que, con tan buenos fieles, las indulgencias no faltaron.
En la iglesia mas importante de Medellin, orgullo de sus parroquianos, hoy

L"
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se consumen al afo 72 botellas de vino y unas 250 mil hostias, se queman
veinticuatro kilos de incienso granulado y se ejecutan mil 924 misas. Ademas,
se realizan alrededor de sesenta bautizos, cuarenta exequias, veinte primeras
comuniones y diez matrimonios.

/L FIEE
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Limpia
Una visitante indeseable se pasea muy cerca del altar, y para su

infortunio se dirige a los pies de un candénigo que la manda de un
pisotdn al otro mundo. El crujido se pierde en el registro del 6rga-
no, que se expande desde lo alto por la penumbra. Testigo de los
hechos, el sacristan se sumerge raudo en un armario de la sacristia
para hacerse a recogedor y escoba. Levanta el cadaver al comienzo
de una misa que no es precisamente el funeral de una cucaracha.

Mientras tanto, una anciana voluntariosa se ocupa de unos arre-
glos florales, una empleada les pasa un trapo humedo a la parte
baja de las columnas y a las bancas desocupadas, y dos obreros, con
la discrecién que permiten los andamios, hacen trabajos de mante-
nimiento en una de las naves.

Pero muy poco se distraen los dos centenares de asistentes a

la misa de ocho, ancianos y trabajadores, transelntes y residentes,
entregados a la oracion en momentos en que, afuera, otra emplea-
da se ocupa de un menester menos espiritual: descargar baldes de
agua en los bordes externos del templo donde la noche anterior

hicieron su riego los impios.

Recauda

En aIgUn momento de la eucaristia. las mismas encargadas de la > En los armarios de la sacristia reposan 150 ornamentos o vestiduras que usan

] ] ) o ) g ik kb los sacerdotes en la celebracion de las misas. Treinta de ellos son para fechas
I|mp|eza deJan su oficio para recoger las limosnas en bolsas de tela s = % 0N V. \ especiales y se conservan colgados, los demas se guardan doblados y estan
- S ' ' : 4 disponibles para la parroquia que los solicite en préstamo.
amarradas a un palo que parece alcanzar no solo el fondo de cada
banca sino también del corazén del devoto. Al final del recorrido,
y con la actitud ceremonial que imprime esta iglesia, invierten los
nutridos cazamariposas en una urna y vuelven a lo que estaban.
De la bondad de los feligreses sabia el obispo de Medellin en
1871, cuando dijo que habia que construir una nueva catedral en
la Plaza de Bolivar para tener un lugar “mas digno de las riquezas,

ilustracion y progreso de la ciudad”.

Conserva
En contraste con la visibilidad de la enorme Catedral, desde la que
antes de tanto edificio podia divisarse la extensién de este valle,

esta el museo de arte religioso, en las entranas del templo, donde
se guardan lejos de los ojos mundanos cuarenta pinturas y quince
esculturas de los siglos XVII, XVIII 'y XIX.

Un poco menos ocultos se encuentran el mausoleo de los obis-
pos y la cripta donde estan los restos del escritor Tomas Carrasquilla.

Por fortuna, a los ojos de los simples mortales si estan £/ Cristo
del perddn, 6leo de Francisco Antonio Cano, su obra religiosa mas
destacada, y la escultura Jesus crucificado del también antioquefo
Bernardo Vieco Ortiz.

> Patrona de la Catedral Basilica Metropolitana.
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Atrio gay

Por Pebro Correa OcHOA

al vez ningun otro de los innumerables parques de Bolivar en Co-

lombia tenga una primera dama como esta. Se llama Natalia —"asf,

sin mas nombres”, advierte—. Lleva falda gitana y gafas oscuras,

tiene 57 afios y es travesti. Desde las siete de la mafana se sienta en una

de las bancas. “Por eso me dicen la primera dama del Parque Bolivar”,

dice con un dejo de burla. Una maleta del mismo rojo del esmalte de sus
ufas le sirve como muestrario de chicles, cigarrillos y dulces.

Hace treinta anos la echaron de su casa; tuvo marido, vivid en Lovai-

na —el nicho histérico de la prostitucion de Medellin—, administré una

318 - Parque de Bolivar

residencia en Barbacoas, y hace ocho afios decidié vender dulces junto a
la estatua del Libertador. En ningln otro parque de la ciudad se sentiria
mas comoda y menos sefalada. “Gais hay en toda parte —dice mientras
se ajusta los lentes de sol—-, pero este parque es la mata”.

Son las once de la mafnana y a dos cuadras de alli, con micr6fono en
mano, Lillith Natasha Border Line invita a los transelintes de la calle Junin
a detenerse en el bazar de la comunidad LGTBI. En los toldos amarillos se
ofrecen artesanias, ropa colorida y dulces hechos por quienes los atien-
den: lesbianas, gais, transexuales, bisexuales e intersexuales.

No es gratuito que ellos y ellas estén alli —“ellas”, aqui, no es un capri-
cho del sexismo lingUistico—. En las Ultimas tres décadas el Parque Bolivar
se convirtié en su casa. Cuando en los parlantes se escucha a Border Line
—antropologa, artista escénica, transgenerista— decir “diversidad sexual”,
los transelintes miran de reojo. El proposito del bazar, explica cuando deja
el perifoneo, es resignificar el papel de las comunidad LGTBI en el sector.

La tarea no es facil. En 1988, Gladys Gutiérrez Orozco y Luz Omaira
Uribe presentaron la tesis Grupos marginales en el Parque Bolivar para
obtener el titulo como sociélogas. Tras una encuesta, y luego de poner en
un mMismo saco a gamines y travestis, concluyeron que uno de los princi-
pales problemas del parque eran los “delitos contra la moral y el pudor
sexual (homosexuales, travestis, prostitutas, trata de blancas, etc.)”.

“¢Delitos contra la moral y el pudor sexual? iBah!"”, se hubiesen bur-
lado los nadaistas que dos décadas antes, en los
sesenta, se reunian para tertuliar en el Salén Ver-
salles —que aun existe—, y en el bar y billar Me- w
tropol, que hoy es un laberinto de almacencitos
de artesanias. Los dos lugares eran frecuentados
por artistas, escritores y poetas.

Uno de los visitantes noctdmbulos de enton-
ces era el artista Eduardo Cardenas, gestor cultu-
ral y cofundador del Pequefio Teatro. En su me-
moria hay una escena que se antoja surrealista:
eran las once de la mafana de un domingo a
finales de los sesenta, la Banda Sinfénica de la
Universidad de Antioquia tocaba la retreta habi-
tual en uno de los costados del Parque Bolivar. De
un momento a otro, la risa del publico contagié
a los musicos y desafiné los instrumentos. Cuan-
do el director gir6 ciento ochenta grados para
entender el chiste, se encontrdé con ‘La Macud’,
que desfilaba erguido por el centro del parque
sosteniendo con la mano izquierda un charol vy,
sobre este, un tacén.

Se llamaba José Ledn Villegas, provenia de
una familia adinerada, y aunque vivia en Lau-
reles se le vela con frecuencia en el Centro. Normalmente vestia como
un hombre, pero a veces le gustaba disfrazarse y hacerse notar en los
billares y bares; en uno de sus cumpleafos boto6 la casa por la venta-
na: invitd a la crema y nata de la ciudad, y aparecié vestido de reina
egipcia.

“iEnvidienme muchachos! —recuerda Eduardo que fue su saludo una
noche de los setenta en Versalles—, anoche fui primera dama de la na-
cion”. Luego, ante el grupo de universitarios, mostré la prueba: “una foto
en la que estaba chupando trompa con el presidente”.

Alli mismo, en Versalles, almorzaba diariamente ‘La Marquesa’, el per-
sonaje del libro E/ fuego secreto de Fernando Vallejo. Imposible trazar
limites precisos entre realidad e inspiracién literaria, pero lo cierto es que
La Marquesa, un hombre con plata, fue un reconocido marica del Me-
dellin de los sesenta y setenta. Mientras caminaba por el parque o se
paseaba por Junin, La Marquesa se quedaba mirando fijamente a los

1

muchachos: “iQu-pe-te-deee!”, decia con el garbo que lo caracterizaba.
“{Qué es eso Marquesa?”, le pregunt6 alguna vez Eduardo. “"Qué-pela-
do-tan-divinooo”, respondié con picardia.

Cerca del parque quedaba Sayonara, una cafeterfa cuya propietaria
era abiertamente lesbiana, y a unas cuadras estaban también el café Mia-
mi y la Whiskerfa. “Un dia fuimos con La Marquesa a la Whiskeria —re-
cuerda Eduardo—. ‘Quiubo, papa’, le dijo uno de sus hijos. Y La Marquesa
le gritd: ‘yo no soy tu papa, hijueputa. Soy tu
mama’”.

Los debates acalorados de nadaistas, escrito-
res y artistas, asi como las provocaciones socia-
les de La Macua y La Marquesa, fueron un eco
transgresor en el parque, corazén de una ciudad
conservadora. Al parecer, La Marquesa muri6 en
San Andrés —se cortd las venas y se adentr6 en
el mar, dice El fuego secreto; otros cuentan que
fue asesinado—. La Macua murié en un accidente
automouvilistico en los ochenta, cuando trabaja-
ba como administrador de varios condominios,
unos en Medellin, otros en Estados Unidos, pro-
piedad de Pablo Escobar.

Justo en la época en la que murid, en los alre-
dedores del parque nacié la rumba homosexual
de la ciudad; los bares y billares mencionados no
eran reconocidos plenamente como “de ambien-
te”, pero algunos de sus visitantes sabian que alli
podian flirtear con otros hombres. El Machete,
uno de los bares gais mas antiguos del sector,
abrié en 1984. Border Line, que tiene 41 anos,
recuerda que cuando cumplié dieciocho visitd
también El Tambo del Indio, Casa Dorada, Baru, Escrupulos, Zararacas y
Ceres.

En la parte trasera de la Catedral Metropolitana esta hoy Barbacoas,
una calle que, aunque pequena, demuestra cuanto ha crecido la minoria
LGTBI de esta ciudad. Alli hay por lo menos una docena de bares y disco-
tecas. Cada fin de semana, los besos de los enamorados, el taconeo de las
travestis y la musica de los parlantes —desde plancha hasta requetén-— le
dan vida a ese lugar donde la consigna es la libertad. Alli mismo, cada
ano, culmina la tradicional marcha gay.
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En las calles vecinas hay una variada oferta de ho-
teles, moteles, saunas gais, salas de internet, cines
porno, residencias, bares y discotecas, asi que es usual
que solitarios “cazadores”, parejas de enamorados o
grupos de amigos se crucen permanentemente en el
Parque Bolivar, el mismo que Fernando, el protagonista
de La virgen de los sicarios, recorre con sus amantes
Alexis y Wilmar. No en vano Fernando Vallejo, el autor
de la novela regresé en persona y como personaje a
ese sector de Medellin.

“Los pirobos”, cuenta Natalia, son jévenes, algunos
menores de edad, que ofrecen sus servicios sexuales. En
las escaleras del atrio o en las bancas del parque esperan
alguna senal. Las miradas inquietas y ciertos movimien-
tos corporales ponen en evidencia a sus clientes. En las
noches basta con que el carro disminuya la velocidad en
uno de los costados del atrio. El muchachito de acento
costefio que en la madrugada de este sdbado de agosto
se acerca a la ventanilla tiene dieciséis afos, usa polvo
facial y bluyin ajustado. “¢Qué hay para hacer?”, dice
el potencial cliente. “No sé —contesta el muchacho con
tono picaro—, hagamos una orgipifiata”.

Pero “los pirobos” no son los Unicos en oferta. Des-
pués de las nueve de la noche, por momentos el atrio,
con su luz cobriza, parece una pasarela inspirada en
la nostalgia. Las travestis que ejercen la prostitucién
en las calles de la zona occidental del parque deam-
bulan con trajes breves, tacones de charol y traseros
exuberantes. Hace unas décadas trabajaban en Barrio
Antioquia, luego en Lovaina, y después llegaron aqui.

(En qué momento el Parque Bolivar pasd de vecin-
dario de prestantes familias de la ciudad a teatro ho-
mosexual y acopio de prostitucion? El giro fue sutil y
paulatino, dice Eduardo. Para él, con ello tuvo que ver el
cierre de la estacion del ferrocarril, donde se construyo
el centro administrativo La Alpujarra. Esa transforma-
cién provoco el desplazamiento de la oferta comercial y
de cierta poblacion que trabajaba en el viejo Guayaquil.

Con ello coincide Border Line, quien asegura que a
los alrededores del parque “llegé primero la poblacion
homosexual que la prostitucién”. A media cuadra de
Barbacoas esta el Centro para la Diversidad Sexual y de
Género, en el que Border Line trabaja como gestora
cultural. El lugar fue abierto por la alcaldia de Medellin
en 2011.
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Border Line, que también participd en la construccion de la politica publi-
ca, es consciente de que eso no se logra de la noche a la manana. Con orien-
tacion juridica, asesoria psicolégica, actividades culturales como el bazar y
campafas de promocion y prevencién de la salud, la consigna de este centro
es fomentar la participacion, el respeto y la convivencia.

Esas tres palabras son conquistas que por las complejas problematicas
sociales, la violencia y la discriminaciéon han sido ariscas para la poblacion
LGTBI. Sin embargo, hay pequefos triunfos. Cuando la primera dama deja el
parque para ir a su casa a descansar, el Libertador recibe a su diva: ‘La Dany’,
una travesti que ha congregado a centenares de espectadores cada domin-
go durante veinticinco afos. Algunos de ellos son feligreses que salen de la
misa en la Catedral. Hasta hace unos anos las escaleras del atrio servian de
graderia pero los sacerdotes lo prohibieron, asi que se desplazé hasta la es-
tatua de Bolivar. A los pies del simbolo de la libertad nacional, La Dany hace
su mondlogo, besa peluches, se cambia de atuendo, habla por teléfono con
personajes imaginarios, se quita la caja de dientes y persigue al publico con
una cabeza de marrano.

En momentos como ese, alli donde se viven cotidianas batallas por el re-
conocimiento y la libertad, se siente con vigor el palpito de la ciudad diversa.
Esta noche, un padre y sus dos hijos, de seis y siete afios, se rien a carcajadas
de La Dany. A su lado, una pareja de hombres se besa. Los nifos ni se inmu-
tan. Es esa la gran distancia entre la tolerancia y la indiferencia.
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Bautizo en
la fuente

Por JorGE IVAN AGUDELO

leglamos entre dos o tres rutas, casi siempre
las mismas; pero caminaramos por donde
camindramos, habldramos de lo que habla-
ramos, siempre termindbamos en el mismo bar
del Centro. Cuando la hora del cierre llegaba y la
mesera se afanaba por levantar las sillas, perdia-
mos de nuevo el mapay la ciudad se ensanchaba,
se volvia ajena y propicia. Mi amigo el poeta H.,
como si calibrara los minutos mientras hablaba y
siempre supiera la hora exacta, poco antes de las
dos de la mafnana iniciaba una historia: resefaba
una pelicula, ponderaba la obra de un autor que
solo él conocia, pasaba revista a sus enemigos
imaginarios o simplemente me preguntaba: “¢Y
vos que opinas?”. Con esa interrogacion me en-
ganchaba, se ganaba el derecho a sequir de largo
y tener interlocutor despierto por un rato mas.
Esa noche, con el codo en la mesa y el pufo
cerrado mientras hacia la mimica de un pulso im-
posible, me decia que Truman Capote le habia do-
blado la mano a Humphrey Bogart y habia cobra-
do como si nada, ante la incredulidad de un set
de grabacion, los cincuenta délares de la apuesta.
No acababa de imaginarme al pequefo escritor de
Nueva Orleans venciendo en su habitat al galan de
los galanes, cuando el poeta H. le dijo a la mesera
gue antes de dejarnos huérfanos le apuntara otra
media de ron, que él se la llevaba puesta y que
no se preocupara: al fin y al cabo, asi no quisiera,
siempre volvia y siempre pagaba. La mesera, acos-
tumbrada a celebrarle todo y a no negarle nada,
le entregd el ron y se despidié de nosotros no sin
antes advertirnos: “pilas que el Centro estd muy
bravo, sobre todo de aqui pa abajo”. Qué le han
dicho, pensé al ver como le brillaban los ojos ante
esa advertencia que en su cabeza daba una extrana
vuelta y se convertia en una invitacion irrecusable.

No se tomo ni un trago con los borrachos habituales que beben en el
parquecito al frente de los bares, tampoco se preocupd por saber cudles
de sus conocidos todavia estaban en pie, ladeados y vociferantes pero en
pie, simplemente me pregunto, como si tal cosa: “¢Hace cuanto no vas al
Parque Bolivar?”. A mi, que de nifio me llevaban sagradamente a oir la re-
treta y de adolescente no me perdia las ventas de artesanias de Sanalejo,
el parque me decia poco o ni siquiera me hablaba, mudo ante la Catedral
Metropolitana. Pero le contesté, para dejar claro que sabia por dénde iba
el agua al molino, que no tenia ganas de hacer turismo agarrando pue-
blo, menos de convertirme en un entomologo y buscar un bicho que no
se me habia perdido entre las risas y las insinuaciones de los travestis, el
humo de los droguitos y el embale de los atracadores.

Ni qué decir que lo acompafé. Ante mi negativa, muy digno y medio
ofendido, me dijo: “fresco que yo naci solo”. Pero una de las virtudes
de mi amigo era convencer con el ejemplo; nunca, desde que lo conoci
diecisiete afos atras siendo su alumno, lo vi rogar por nada, pero cuando

queria algo de verdad, hacia por conseguirlo o simplemente lo conseguia.

Un sorbo largo para salir de dudas, una parada en un ventorrillo para
aprovisionarnos de cigarrillos, y ya estdbamos en camino. Vimos patrullas
de policia, bares que comenzaban a cerrar, los Ultimos clientes de una no-
che que iba a ser de otros: caminantes solos, mendigos acurrucados en la
acera, grupos de muchachos juntando billetes y monedas para comprar
una Ultima botella o un gramo de perico que ayudara a confundir el dia
con la noche. Mi amigo estaba exultante, y ajeno al paisaje volvia a sus
temas mientras bebia y ofrecia. A Capote lo maté la escritura de A sangre
fria, después de seis anos entre asesinos y granjeros de Kansas no volvié
a ser el mismo, me decia, como si me contara un secreto de Estado y al
hacerlo me hiciera cémplice de una conspiracién. Su voz clara se volvia
gangosa por momentos, las palabras se juntaban y la historia se apretaba
y se confundia con otras. De Gerald Clarke, el biégrafo de Capote, salté
a Carrasquilla, de Carrasquilla a unos versos que estaba escribiendo y

recitaba y repetia: “anddbamos sentados en la hoguera / atizando con
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proxinia al millén de pesos ¥ estd terminada en cuanto a s parie

el cuerpo llamaradas...”. Un traspié, nada grave, se apoyd en un poste y
continuamos. Pensé que, aunque bebia cantidades ingentes de ron o de
lo que fuera, casi nunca se lo vela borracho; pero ahora lo estaba, daba
un paso y se refa, me palmeaba en el hombro, se tomaba un trago y exi-
gia que yo hiciera lo propio.

“Catedral Basilica Metropolitana de la Inmaculada Concepcién de Ma-
ria”, dijo mientras se santiguaba, y como yo me burlaba al ver su devo-
cion, levantd los brazos hacia el campanario y hablé a los cielos: “Sefior,
aqui traigo un hijo impio, cura sus enfermedades literarias y muéstrale el
camino”, y celebraba su apostolado mientras me sefalaba para que el Se-
fior reparara en mi'y no se olvidara del milagro. “Sabés —me dijo cambian-
do su locura mistica por una entonacion docta—, esta es la catedral mas
grande del mundo y una de las mas grandes de Antioquia, hecha en puro
ladrillo cocido. Salud por la raza antioquena”. Y ahi si se rio con ganas,
doblando el cuerpo y palmeando la botella. Ahogado en su pantomima,
se irguid despacio y respird por la boca, pero la calma durd poco. Como
un nifo que saborea un dulce y descubre que tiene otro en la mano, dejé
de lado el templo y los ruegos por mi alma y enfil6 hacia la estatua ecues-
tre del Libertador. Yo miraba para todos lados buscando un peligro real
en la sombra de un arbol, en un quiebre de esquina, en el ruido de una
moto, pero todo estaba en calma. Un mendigo dormia en una banca,
un serenatero con su guitarra a cuestas arrastraba los pies frente al atrio,
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una ambulancia pasaba silenciosa, dos travestis conversaban tranquilos
en una esquina del parque. El Unico que parecia alborotar la calma del
lugar era mi amigo, que me llamaba a gritos para que le alumbrara con el
encendedor el pedestal que sostenia al Libertador en su caballo.

“Quisiera tener una fortuna material que dar a cada colombiano, pero
no tengo nada. No tengo mas que un corazén para amarlos y una espada
para defenderlos”. Leyd la inscripcion como si fuera un poema, y mien-
tras yo esperaba una arenga en contra de la patria y sus proceres, una
sentencia lapidaria sobre la gloria, simplemente se limité a mirar las patas
del caballo y como si pensara en voz alta dijo: “yo lo prefiero sentado
en la hamaca, con el cuerpo tirado hacia adelante, escupiendo sangre,
con la gloria intacta del guerrero vencido. Asf tendrian que esculpirlo”.
Me pidi6 un cigarrillo, levanté la botella y se tom6 un trago triple. En un
gesto paternal me paso el brazo por el hombro y me dijo: “sentémonos
un rato, hace mucho que no venia a este parque y todavia queda media
de media”.

Fumabamos en una banca cerca de la fuente, observdbamos el agua
verde azul, los surtidores apagados. Las campanas repicaron cuatro ve-
ces. Miré la botella de soslayo esperanzado en que no le quedaran mu-
chos tragos, bostecé resignandome al mutismo alcohélico de mi amigo, y
cuando iba a proponerle cerrar la noche antes de que pasara el carro de
la basura, empezo6 a contarme: “de nifio yo me bafné en esa fuente. No,

no es un embuste, la cosa fue asi...”,
y continué mientras se levantaba im-
pulsado por la historia. “Habia unos
gamines banandose, tirdndose agua,
riendo. Yo tendria siete afos y me
pudo la envidia, asi que levanté un pie,
luego el otro, y me meti a la fuente.
Mi mama me peled por la aventura,
pero, ahora que lo pienso, si hubiéra-
mos estado solos me habria permitido
atravesarla de lado a lado. Fue una tia
gue estaba con nosotros la que puso
el grito en el cielo, que las infecciones,
que esto y lo otro. En Ultimas no paso
nada”. "Yo creo que la infeccidn se te
quedd en la cabeza”, le dije, pero ya
no ofa; caminaba ceremonioso como
cualquier Jesus hacia el Jordan. Que
haga lo que quiera, pensé mientras lo
vefa entrar en la fuente, pero no en-
tré pacifico en busca del bautista; se
acostd boca arriba, retozé, sacudio el
agua, se levantd y volvié a caer, una'y
otra vez. Lo ayudé a salir, confiado en
que estaba tan borracho que le que-
darfa imposible arrastrarme adentro.

“No hay con quien, con lo buena
que esta el agua”, decia mientras se
escurria la ropa, se frotaba los brazosy
se tomaba el trago que quedaba.

Caminamos hasta la avenida prin-
cipal y paramos un taxi. El conductor
medio dormido no parecié darse cuen-
ta de que el poeta H. chorreaba agua
de fuente y nos llevd sin problemas.
“iAdios calamidad!”, me despedi re-
pitiendo las palabras que Conrad Ai-
ken le dijo a Malcolm Lowry la Ultima
vez que se vieron. “Dios no ha hecho
el milagro de curarte de tus enferme-
dades; espero que nosotros corramos
con mejor suerte”, me respondié mi
amigo al bajarse. Y el taxista arran-
cd, inocente, sin saber el agua que lo
mojaba.




El parche
de Bolivar

Por FERNANDO MoORA MELENDEZ

nas breves charcas han quedado del aguacero de la mediano-

che. El traqueteo de una carreta vacia cruza el parque desde la

calle Ecuador hacia Peru. En las bancas yacen a pierna suelta
algunos indigentes. Transelntes a paso apremiante pasan: empleados
de banco, meseras de cafeterias, dependientes de almacén y celadores.
Trabajar es un destino humano del que algunos se libran por herencia,
otros esquivan con argucia y los demas anhelan. A todos les responde
el procer de la patria con una frase grabada en el pedestal de marmol:
“Quisiera tener una fortuna material que dar a cada colombiano, pero
no tengo nada, no tengo mas que un corazén para amarlos y una es-
pada para defenderlos”.

La estatua ecuestre solo se pudo levantar luego de una colecta pu-
blica que llamaron “el centavo patriético”. Tardaron varios dias los ca-
bildantes en discutir, como en la Patria Boba, a cual lado miraria la
cabeza de Bolivar. Por fin decidieron que seria hacia la calle Junin, la del
comercio principal, aunque el Libertador tuviera que darle la espalda a
la Catedral, como buen masén que fue.

En los afnos veinte el parque tenia una verja de hierro forjado y una
puerta con cerradura. Las nanas de las familias seforiales que rodea-
ban el predio tenian su llave para abrirla e ir a darles un bafo de sol a
los bebés. El barrio se llamaba Villanueva, construido en los terrenos
de un inglés protestante, Tyrell Moore. El mismo habia donado las dos
manzanas para que los vecinos que le compraron lotes tuvieran un
lugar donde entretenerse. Ya por esos dias se hablaba de cierta plebe
que empezaba a rondar por el sector, a la que era necesario enviar para
otros pagos. Serfa la misma que poblaria luego los rincones bohemios
de Guayaquil y la plaza del ferrocarril.

Desde 1892, el afo de su fundacién, ha corrido bastante agua.
Algunas casas de aquellos tiempos aun estan en pie. La de Pastor Res-
trepo, en la esquina de Caracas con Venezuela, cuyas buhardillas pol-
vorientas la hacen ver como una palomera abandonada. La de Juan de
la Cruz Posada, en el costado oriental, donde todavia despacha la vieja
papeleria Filatelia y Numismatica. El segundo piso y la parte trasera de
lo que fuera una gran mansion ahora es un parqueadero de motos.
Una tercera, de porche estilo inglés, resiste la demolicion como oficina
de un banco espanol, en la esquina de Bolivia con Ecuador.

La mafana avanza con un sol primoroso que alegra
a la colonia de pericos bronceados y cotorras carisucias,
que trinan con bullicio en las copas de los balsos y las pal-
mas. Hace rato se establecieron en el vecindario y no rifien
con la jerarquia de las palomas que gobiernan los tejados
circundantes.

Ajena al alboroto de las aves, Yesenia Garcés empuja un
coche de bebé con termos de café caliente. Ahora tiene cua-
tro meses de embarazo. Serd el segundo hijo de un taxista
gue conocié cuando este trabajaba de portero en una disco-
teca de Manrique. “Le dejé de hablar después de que me per-
di6 el respeto y me tir6 el carro. No acepté que este seqgundo
hijo también fuera suyo dizque porque no habia sentido los
sintomas como con el primero, cuando le dio vomito y malu-
queras. Entonces dijo que era de otro”. El hombre abandoné
a la muchacha, que debi6 salir a buscar el sustento con el
carrito. Transita el parque y sufre los embates de la envidia de
las tinteras viejas que venden menos que ella. Yesenia es una
mulata menuda de rasgos dulces. Cuando sonrie revela una
dentadura preciosa que irradia jovialidad a todo su rostro. Se
entiende por qué los viejos jubilados prefieren su tinto. Vive
en Robledo, almuerza en un restaurante de la calle Perd. Allf
mismo le venden el café para llenar los termos.

Martha Lucia Duque tiene, en cambio, un puesto fijo de
dulces, cigarrillos y café que se gané por sorteo del muni-
cipio. En torno a este ventorrillo se ha formado un club de
parqués que recorre casillas desde hace veinticinco afnos.
Los tres miembros honorificos llegan sin falta a las diez de
la mafana: dofa Griselda Espitia, una jubilada que vive jun-
to al parque, Oscar Alzate, de profesion desconocida, y la
propia Martha. A veces el juego se interrumpe porque le
toca tirar a ellay en ese momento estd ocupada despachan-
do un tinto o un cigarrillo. El chasquido de los dados vuel-
ve sobre el vidrio. Los ojos miran expectantes, una mano
mueve la ficha, y de nuevo el sonido minusculo se torna
insistente como la banda sonora del ocio. “Venimos aca a
matar el tiempo”, dice dona Griselda, y siempre atildada
como si fuera para una fiesta saca de la cartera de mano
los mil pesos que se apuestan en cada tanda. Los tres juga-
dores no quitan los ojos del tablero, donde un revés de la
suerte te puede llevar al cielo o a la carcel, como en la vida.
Juegan hasta bien entrada la tarde, cuando llegan grupos
de apostadores duros. Y dado que estos tiran a los dados
sumas serias, sus rostros se ven tan graves que aquello ya
no parece un juego de parqués sino de ruleta rusa.
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En los ochenta rumbaban por aqui las gavillas de gitanas. Te salian al

paso para leerte el destino en la mano. Nadie sabe addnde les llevd su
suerte. Ocuparon su lugar varias seforas que dicen leer el tabaco aunque
lean el cigarrillo. Un habitante de la calle recomienda a dofia Rosa Cadena,
indigena del Putumayo, de piel lustrosa y labios ajados que repinta con
colorete. Ella se sienta en el sardinel explayada en anchas ropas de matrona
de aldea y collares de Sibundoy. La rodean un par de asistentas que tienen
la labor de agitar de arriba a abajo dos atados de cigarrillos. Mientras las
brasas se consumen, van quedando en la ceniza los signos del porvenir.
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Una clienta pregunta en voz baja si su hermano va a conseguir trabajo;
Cadena mira las figuras humeantes y entre nubes de nicotina le augura lo
mejor. Remata con una tos definitiva al momento de recibir su exigua paga.

El espejo de agua

No hay grifos de agua en el parque. Cuando el astro rey se vuelve mas
tirano, la gente busca el leve frescor de la fuente. El viejo alivia la calva,
el nieto chapotea en la orilla. Un muchacho de la calle empapa su cami-
seta, remueve con ella los rastros de aventura, se echa agua en la cara.
Otro llega y le ofrece un vaso desechable para facilitarle el bafo, pero él
lo rechaza.

Por las mafanas una réplica de un bus escalera viene a pasear los ni-
fios alrededor de la fuente; cada vuelta vale 500 pesos. En la cabina de la
chiva de juguete se lee: “Dios es todopoderoso pero hincha de Nacional”.
El pequeno de adelante mueve la cabrilla, convencido de que es él quien
conduce y no el duefo que empuja envuelto en una bata blanca. De
fondo se escucha la homilia gangosa del padre en la misa matutina, un
sermon que se funde con el pregdn de un heladero: “iGalleta, chococo-
no, paleta!”.

En una banca hay dos hermanos que beben aguardiente en copitas de
plastico. A un lado dos merenderos charrasquean sus guitarras y cantan
con voces destempladas. El mas borracho les pide que toquen Mama vigja,
y el otro dice que es mejor Las acacias porque era la canciéon que mas le
gustaba a la mama, tanto asi que el papa se la cantaba cuando llegaba
borracho para tratar de apaciguarla. Los merenderos puntean Las acacias.
El sobrio les da mas propina. Le pide a una vendedora amiga que le ayude
a conseguir un fotégrafo, mientras el otro hermano se dobla y grita que
no hay como la musica colombiana. La muchacha da una vuelta por la
fuente, pero vuelve para anunciar que ya no queda un solo fotégrafo en el
parque. Desde hace tiempo frecuentan poco este lugar que antes era foco
de retratistas. Habia desde los que tomaban poncherazos con cdmaras
de fuelle hasta los que imprimian instantaneas con maquinas de Polaroid.

El hermano sobrio, Nicolas, no parece entender estos nuevos tiempos.
Me cuenta que acaba de obrarse un milagro y por eso estan celebrando.
Estaba viendo un desfile de perros en la Feria de las Flores cuando alcanzé
a ver al otro lado de la calle, entre un tumulto, a su hermano desapareci-
do hace cinco anos. “Es el llamado de mi sangre —comenta—. La droga le
cogié ventaja... Ya lo crelamos muerto. Nadie nos dio razén de él, ni en
La Ceja, donde vivimos, ni en ninguna parte. Este berriondo simplemente
se largd sin decir nada. De casualidad vine a la Feria y me lo encontré. ¢No
es eso un milagro?”. Por eso vinieron al parque, compraron una botella
de aguardiente en el estanquillo del Edificio Santa Clara y se sentaron en
una banca a celebrar.

Los merenderos tocan ahora una de Olimpo Cérdenas. Nicolas le sirve
otro guaro a Oscar, el perdido, que solloza de nostalgia y abraza al otro de

su misma sangre. La amiga, ya resignada a no encontrar fotégrafo, decide
tomarles una foto con el celular. Los hermanos se adhieren como si fueran
siameses. Tal vez en La Ceja veran la imagen del que crefan perdido.

Este es el parque de los encuentros furtivos y de los otros. Se encuen-
tra el hombre casado con la amante que en el barrio no puede ver, el
primo con la prima, la hija con su padre divorciado, el anciano licencioso
con un vigoroso efebo, los albadiles en dia de pago, los soldados recién
salidos del cuartel. Muchos habitantes de barrios cercanos vienen aqui
porque alld en las cumbres no hay parques como este, con bucaros y
gualandayes, balsos gigantes, ceibas de sombra fresca, con guacamayas
de rebusque y loras itinerantes.

Aires de campanario

A la salida de la iglesia, después del “podéis ir en paz”, alcanzo a ver
a la mujer que se hacia leer el cigarrillo de Rosa Cadena. Varios grupos
familiares se quedan comiendo helado en las gradas del atrio. Un perro
callejero sale muy orondo para demostrar que no les va tan mal en misa
como dice el refran. Es un perro raro. Las palomas se le cruzan, quieren
provocarlo, pero él ni se inmuta, va en lo suyo. Otros fieles van a comprar
una mata de mirto enano en el puesto de matas de Maria, 0 a comerse
una panelita de coco en el toldo del Hogar del Desvalido. Alli una monja
diminuta también ofrece sus tamales: “tienen tres carnes”, anuncia con
un gesto de gula picara en el que asoman dos dientecitos de ratén.

Con dispensa del arzobispo se puede subir al campanario romanico,
entrar a la cripta donde estan los huesos de Tomas Carrasquilla o ver los
tesoros de pintura y escultura del arte colonial. A las torres se accede
primero en ascensor y luego por una escalera de caracol que tiene 262
peldanos, segin consta en la placa de diciembre de 1912 que se lee en el
vértigo de la cima. Desde arriba el parque se ve como un rectangulo verde
y bucdlico, acompanado por el ruido de tambores africanos con los que
inicia su funcion el teatro callejero de La Barca de los Locos.

Ovidio, el sacristan de la Catedral, habituado a estas alturas, ensena
las inscripciones que han dejado los enamorados y otros visitantes desde
la primera década del siglo XX. Algunas, escritas con lapiz, han resistido
tempestades. Hay frases inconclusas, versos chuecos y muchos nombres
de parejas con fechas, algunas anteriores a la fundacion de la propia igle-
sia. No se entiende, pero el amor es capaz de trastocar hasta el tiempo.
Ya sabemos, los campanarios han sido escenarios de los locos de amor
como el Jorobado de Paris y otros lunaticos que han llegado al colmo de
colgarse de las campanas.

En los ochenta una poeta antioquena, Liana Mejia, se hizo amiga del
sacristan de esa época y este le dio una copia de las llaves de la torre.
Ella improvisé un pupitre con algunas tablas. Inspirada en la visién del
valle que encontré en lo alto, escribfa sus versos en el campanario, hasta
un dia en que bajé para ir al concierto de un guitarrista espafol. Liana

quedd tan impresionada con el artista que lo buscd en el camerino, se

conocieron, viajaron a Europa. Y desde entonces no tienen mas inquilinos
que las palomas.

Las tardes de Bizancio

El pasillo lateral que da a la carrera Ecuador, frente al Teatro Lido, es el
corredor de los profetas. Llegan cuando la tarde esta doblando la esquina
y la brisa viene a refrescarlo todo, incluido el humor de los parroquianos.
Aquel que se siente tocado por la gracia del verbo levanta su voz. Asi los
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> Los visitantes del campanario han desafiado el vértigo desde comienzos del siglo XX. Han dejado sefhales y garaba-
tos, frases ilegibles y nombres con fechas anteriores a la construccion de la Catedral. Promesas entre campanas.




jubilados, los comerciantes cansados, los que buscan empleo y los rebus-

cadores tienen su pedazo de circo. Ya no solo hay exégetas de la Biblia y
fanaticos como el viejo Jeremias, al que muchos recuerdan por iracundo
y dogmatico, sino también sofistas de cafeteria que amplian su tribuna
para rajar del gobierno y de los yankees otra vez, de los contubernios de
la politica y los lios maritimos con Nicaragua. Citan por enésima vez a
Vargas Vila y las lecturas prohibidas, y hasta hablan de futbol con el mis-
mo fervor doctrinal de cualquier religion. Discutir cuantas almas caben
en la cabeza de un alfiler, tal como dijo un filésofo, es un problema fisico
y no metafisico, y entonces, como en Bizancio, los hombres se aprestan
a convencer a otros, a veces mas con injurias que con argumentos. Para
los adeptos de estos cultos la razén interesa menos que la diversion. Uno
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de ellos salt6 a la palestra y los fieles de inmediato lo atendieron. Nadie
predica en el desierto si va al Parque Bolivar.

Es un hombre muy bajito, con pelo de estopa y gorra de teja a cuadros.
Saca revistas viejas de una bolsa de basura. Tiene lentes tan gruesos que
sus ojos parecen girar como los de un loco de historieta. Muestra la cara-
tula de una edicion vieja de Semana, y mientras la ensefa a todos lanza
su pregunta retérica: “miren a este. {No se les parece a un vampiro?”.
Es la foto del cardenal Ratzinger poco antes de su retiro. Con la foto en
alto defenestra al jerarca de la iglesia, trae a cuento los mismos ejemplos
socorridos de la Inquisicidon y demas infamias citadas hasta en La puta de
Babilonia de Fernando Vallejo. Los escuchas se rien, le lanzan preguntas
suspicaces y una que otra. Otros recién llegados asienten con la cabeza, lo
toman en serio. Pero llega un momento en que la perorata suena aburrida,
les incomoda, se cansan de ver a este pelele del sermoneo. Lo declaran
falso profeta y lo someten al escarnio. Desgranan de repente una carcajada
unanime. Luego gritan en coro “iFuera! iFuera!”, unay otra vez, como si
despidieran a un torero malo. Vuelto rey de burlas, el hombre recoge sus
revistas mientras a gritos lo invitan a reciclarlas. Se va con su credo entre las
piernas hasta manana, o, tal vez, hasta el dia del Juicio Final por la tarde.

Sanalejo
El primer sabado de cada mes el parque huele a herbolario, a chorizo y
chunchurria, a incienso y marihuana, a berrinche y pachuli. Los habituales
del lugar se repliegan hacia otros sitios del Centro para dar paso a los ven-
dedores de antiguallas, sopladores de vidrio, chamarileros, talladores de
piedras, filigranistas, talabarteros y sahumeristas. Mas que un mercado
de las pulgas es una feria de bisuteria, en cuyo rio revuelto también pesca
un vendedor de plantas suculentas en miniatura, un hacedor de pom-
pas de jabon y don Lino, que pone a bailar una mufeca mecanica con
canciones granulosas de gramdéfono. Anda por todos lados el hombre
que vende ilusiones con un librito de pensamientos, y camina incansable
Dario Arango, que echa humo con un cigarrillo electrénico, cura infalible
para dejar de fumar.

A este mercado concurre Jorge Palmero, artesano uru-
guayo de veinticinco afos. Se aburrié en El Carmen de
Viboral porque tenfa que vivir en grupo. Sohaba con
comprar un terreno, pero no se
lo vendieron porque no tiene
papeles. Entonces se vino a
buscar un lugar en la mon-
tafa donde poner su carpa
y lo encontré en el cafidn
de la Sinifand. Un dia vino
el duefo en un caballo a pre-
guntarle cuando pensaba irse.

Pero al bajarse de la montura vio un rollo de alambre de aluminio muy
parecido a uno que encontré en los remiendos de las cercas: “¢Usted fue

el que estuvo arreglandome los linderos?”. “Si, yo fui”, dijo Palmero. “Ah,
entonces se puede quedar lo que quiera”. Desde ese momento Jorge va
por todo el pais vendiendo sus collares de aluminio martillado y jade de
Marruecos. Cuando regresa encuentra su carpa intacta, a veces con algu-
nas patas de marihuana de alguien que va a hacer fiestas en su ausencia.
Se siente feliz en Colombia y no piensa volver al Sur. Su padre también
era un inmigrante italo-portugués que se hizo campesino en Uruguay y
jamas volvié a Europa.

El ingenio estd en los objetos y en las formas de atraer a los clientes.
John Freddy Quintero, por ejemplo, llama a una gringuita con atuendo
hipstery le promete un anillo que empieza a armar con pinzasy un alam-
bre de cobre. En un minuto esta hecho, se lo prueba y le dice que es la
flor del amor. Ella le da unas monedas, pero ademas le compra un collar
de pluma de gallina silvestre. Lo suyo es hacer toda clase de bichos tejidos

con este alambre y semillas de asahi, yolomb¢ y tagua. Viene de Leticia,
pero dice que no es de aqui ni es de alla.

Cucurrucucu
Nunca se cantara lo suficiente a las palomas, asi como nunca se dejara de
pintarlas. Antes asociadas con los misterios del espiritu, viejas emblemas
de la paz, hoy son una especie de plaga del aire. Las palomas de aqui son
de la misma familia, la Columba livia, que pulula en todos los parques del
mundo, la misma que extraen los magos del cubil. Vino a América con los
conquistadores, que la incluian en su dieta o la usaban como mensajera.
No tiene ningln enemigo a la vista fuera de los vigias del patrimonio,
que la acusan de corroer los frisos y los dinteles con sus comentarios
digestivos.

En las palomeras del parque es frecuente verlas picotear a la mas dé-
bil 0 a la enferma. A veces cae una de lo alto. No estd muerta sino que
otras la sorprendieron con la guardia baja, adormilada por algun virus,
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golpearon su cocorota y la desterraron de su alero, sin que alcanzara a emprender vuelo.
Son una especie foranea que llegd para quedarse y que ha expulsado de estos lares a las
torcazas y a las tortolas, criollas de pura cepa. Tienen alimento abundante y, como se re-
producen tanto, la poblacion crece mas que un rumor en los tejados del templo, o en las
altas torres del parque. Son intercambiables: uno piensa si la paloma que acaba de ver no
fue la misma que alguien fotografio en el siglo XIX.

Un ventero ambulante viene a regar su maiz para convocarlas. Pronto acuden como en
un mitin a pelear por los granos. El hombre les da la espalda, ya no las mira, es un rito del
que no espera mas que el placer de escuchar el zurear de sus pechos. Hace algun tiempo
un bufén del parque que todavia crefa en la santa paz de las palomas hizo una propuesta
sin eco: que no habia que espantarlas sino carnetizarlas.

Bellas de noche

Justo encima de donde pasa la quebrada La Loca, un agua desviada que mordia los pisos
de la catedral, un grupo de travestis se pavonea de un lado a otro en busca de clientes.
Avanzan por la calle Venezuela, entre Perl y Bolivia, con sus trajes de gala para una no-
che con ritmo Molto agitato. Dos de ellas, Cristal y Yolima, se detienen bajo una lampara
que hace las veces de luz teatral y confiesan que no son de estos lados sino de San Diego.
Solo han venido a buscar suerte un par de horas. Cristal luce un traje de satin plateado
y sus pechos de artificio relucen bajo el nedn. “Me dicen Pocahontas”, comenta con voz
ronca y una risotada. Yolima la sigue, forrada de granate para la ocasion, y cuenta que es
de Armenia. Dicen que la mayoria de los travestis de Medellin migran de otras ciudades,
se alojan en pensiones baratas del Centro durante unos meses y luego se van para otras
zonas. A veces vienen por los dias de la Feria de las Flores o en temporada decembrina.
Ponen en escena su eterno femenino. “Los travestis nunca estamos de civil —dice Yolima—,
somos asi de tiempo completo”. Pero en la calle saltan al ruedo, exponen su juego y cal-
man deseos ambiguos por unas cuantas rupias. Provocan la poesia del simulacro, como
eso de decir que son mariposas de papel que queman sus alas con el primer postor. “No
queremos mas entrevistas —grita una de las dos, ya no sé cudl-, nosotras vinimos fue a
putiar”.

Lejos del estereotipo, Luciana Salomé Grajales no tiene pechos de recambio ni aspavien-
tos. Vende una apariencia al natural, con poco maquillaje, pelo propio, pantalones cortos
y botas blancas de peluche. Tiene una actitud serena y ojos claros. A sus veinticinco anos
decidié volverse una chica trans. No queria ocultar mas sus inclinaciones y hace dos afos se
transformd. “Mis padres me apoyaron. Cerré la peluqueria que tenia en el barrio Boston y
sali a andar la calle. En el salon de belleza habia que esperar todo un dia hasta que alguien
viniera a motilarse”. Estudié para ser auxiliar de vuelo, pero tampoco encontré trabajo en
eso. Lleva apenas dos semanas en el Parque Bolivar y no baja hasta Palacé porque le cobran
vacuna. A las que tienen ese negocio las llaman “madres”, son travestis viejos que adminis-
tran prostitutos. “A mi me va bien independiente. A veces agradecen tanto mi naturalidad
que me premian con propinas”.

Luciana Salomé tiene un novio que es puto. Uno de los tantos muchachos apuestos, de
gorrita, que merodean el parque en busca de hombres mayores. “Es un pirobo —aclara—,
un homosexual que se viste de hombre. Me gusta mucho, pero sé que en este negocio uno
no se puede enamorar, las relaciones son pasajeras”.

Cuenta que muchos de los pelados que andan en la prostitucién son
eventuales atracadores. Se van con un cliente, lo roban y no le dan nada a
cambio. A veces se van con los ancianos solo a consumir droga. Ella dice que
el suyo, al contrario, es un trabajo honesto, que ademas disfruta. Luego se
sienta en medio de un grupo de muchachos de miradas duras. En el claros-
curo del parque se dibujan estampas en las que el vicio y la virtud se solapan.
Parecen vifetas de Goya, fantasmagorias de Rembrandt. La calle también es
un lienzo al natural, como Salomé, por el que pasan los dvidos de compania,
los desadaptados, los perdedores sin redencién, los alucinados.

Un loco de parque cruza envuelto en la coraza de aromas que lo man-
tiene a salvo; otro, de habla turulata, me ofrece “controlar” el peso con una
bascula portatil; una mercenaria del lecho mira con fijeza al solitario de la
banca. Ya es tarde. Pero tal vez habra tiempo para dar unas vueltas en el bar
giratorio, o para ver desde la barra de La Estancia a las parejas mayores que
bailan con fervor adolescente las canciones de antes. Tal vez se podria subir
a conversar con alguno de los viejos que perseveran en los edificios vecinos.
Ya no pueden vivir en otro lugar: cuidan perros, pagan el predial, salen a
hacerse lustrar, a comerse un helado en Junin. Desde abajo pueden verse al-
gunas luces encendidas, gente que da vueltas en sus cuartos, que aprovecha
sus desvelos y espera el periddico en papel de madrugada, cuando el parque
comienza a cambiar de atuendo.

o fL R e R
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La retreta La Danny

Donato: Ignoro cuénto hace Danny es la Ultima hada que le queda a
que existe la retreta dominical esta ciudad sin hadas. Vende cigarrillos y
del Parque Bolivar. Tal vez ven- dulces por la Avenida Oriental, vestida de
ga desde los comienzos mis- hada madrina, Blancanieves o novia. Sus
mos de este (no tengo a mano largos trajes se arrastran por estas calles
la fecha de su inauguracién), sucias de polvo, barro y sangre. Al pasar,
que fue en todo caso el nuevo deja su estela de actriz de atrio de iglesia,
escenario para ese evento sin importar el humo envenenado que
musical, antes realizado en expelen los buses.

el Parque Berrio. En sus afios Cada domingo, con frio o calor, poco
iniciales el Bolivar estuvo cer- importa, el sucio atrio gris de la Catedral
cado por una verja de hierro, y Metropolitana se convierte en un palco
en su centro, para acoger a la para contemplar el show de Danny. La
banda, se erguia un quiosco o cigarrera y vendedora de dulces se con-
gazebo, como nos lo ensenan vierte en actriz, libretista y cantante.

las viejas fotografias de ese .
J 9 Orlando Arroyave, “La Ultima hada”,

entorno. Universo Centro 21, 2011.

Elkin Obregén, Crénicas, Fondo
Editorial Universidad EAFIT, 2013.

La Barca de los Locos
Sorprendia que fueran tan desconocidos,

Teatro al
aire libre

aunque no en las viejas salas de Medellin,
pues en todas los conocen. Pero su verdadero
espacio es la calle. Y especialmente el Parque
Bolivar, su escenario de los jueves, donde se
han presentado durante veinte anos. Los veo
llegar con las maletas cargadas de utileria,

no mucha, como para un viaje corto. Parecen
inofensivos, cuerdos, nada raro en apariencia
salvo por la pafioleta en el cuello de Bernardo
Angel. Ellos dos son La Barca de los Locos, un
grupo de teatro anarquista, mistico, callejero,
que ha mantenido la pureza en su marginali-
dad durante tres décadas.

Mauricio Hoyos, “Palabras de fuego:
El teatro anarquista de La Barca de los
Locos”, Universo Centro 34, 2012.
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> Sup. Parque Bolivar. S.f.
> Inf. Parque Bolivar. 1925.

Palacio y Estancia

Por Jost GUARNIZO

sta no es la casa de los solterones sino la de los viejos arrumados

que, como Octavio Marulanda —ex bailarin famoso de estaderos—,

se ven pasar como sombras y luego aparecen por ahi abriendo
puertas de habitaciones que han permanecido clausuradas por anos.

—Esta es la casa de los viejos que se fueron quedando solos, desahucia-
dos, mientras el resto del mundo les pasaba por el lado. Los inquilinos no
tienen familia. Tenian pero ya no tienen —refunfuia Octavio, y hace crujir
con las chanclas la madera, que huele a alcanfor.

Esta casa ya no es el palacio que miraban de lejos los pobres cuando
querian untarse los ojos de fortuna.

—Esta casa es un sobrado de rico. Ahora son los pobres los que viven
aqui. Bueno, pobres pero distinguidos, porque degenerados no hay. Los
vigjitos no pueden entrar después de las diez de la noche —se excusa Oc-
tavio al abrir un ventanal azul y apolillado, el mismo que hace 138 anos
abri¢ Pastor Restrepo para tomar la famosa foto. Esa foto.

Octavio entrecierra los ojos para defenderse de la luz que entra de
afuera, y se imagina a Pastor —de bigote liso y puntiagudo y gabardina
de pano— ahi mismo, sobre el balcon, concentrado en el tiempo que se
tomaria ese aparato traido de Paris en convertir el paisaje de enfrente en
un recuerdo de papel.

Lo que vio Pastor ese dia de 1875 fue un potrero con seis arboles
recién sembrados y manga, mucha manga, ademas de dos montafas al
fondo, en una de las cuales sobresalia una casa de fachada blanca. Lo que
Octavio ve al abrir la misma ventana, en el afo 2013, es el Parque Bolivar,
un pedazo de ciudad en el que por las noches se dan cita policias, tra-
vestis, prostitutas, recicladores, vendedores de minutos, coleccionistas de
baratijas, malabaristas, atracadores de cuchillo y borrachitos de alcohol
puro mezclado con Colombiana.

Pastor, quien mando a construir estos muros en los que ahora se es-
conden dos gatos hermanos que se han apareado hasta tener 35 hijos
—en lo que Octavio considerd noches de porno gatuno—, fue de esos mu-
chachos ricos que no por eso dilapidd el tiempo.

Ademas de esa famosa foto, tomd una extensa lista de imagenes de la
Medellin de finales del siglo XIX, en las que aparecen personajes como Ma-
nuel Uribe Angel y Pedro Justo Berrio —sentado, tomando el té, tieso como
un robot, fingiendo una pose casual-, y damas anénimas como Magda-
lena de Quevedo (1875), quien mira al horizonte y sostiene un peinado

> Quinta de Pastor Restrepo. 1875.

que se asemeja a un arbusto alto, perfectamente adornado de arabescos
que salen de su coronilla. Pero sobre todo, aquella que le tomd en el
manicomio al escritor Epifanio Mejfa, el compositor del himno antioque-
fio. {De qué habran hablado aquella vez? ¢De lo locos o aterrizados que
estaban los dos? Epifanio aparece haciendo un carrizo elegante, tal vez
impostando ser lo que realmente era: un cuerdo lleno de genio. Y el otro
loco, Pastor, a lo mejor hablaba de sus nuevos descubrimientos y explicaba
cdmo se hacian esas imagenes que por aquel tiempo se llamaban “dibujos
fotogénicos”, una técnica que, segun afirma Santiago Londofo Vélez en
su libro Testigo ocular, le copié a un tal William Henry Fox: “imagenes foto-
gréficas en negativo que él obtenia mediante contacto directo de objetos
sobre superficies sensibilizadas con nitrato de plata y acido galico”.

Pero no importa cuél era el procedimiento, al final era un truco de ma-
gia. Los parroquianos platudos posaban y luego Pastor los hacia aparecer
sobre una placa, lo que les permitia llevarse un pedazo de si mismos para
la casa, envuelto en un sobre que decia Wills y Restrepo Ltda., un labora-
torio que prometia “retrato a satisfaccion del cliente”.

También hay que imaginarse a Pastor tiempo atrds, de unos veinte
anos de edad, muy seforito y todo, en un rincon del laboratorio de su
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hermano Vicente intentando separar mediante electricidad, como si fuera un mago, el oro
de la plata. Pastor fue la primera persona en Antioquia en realizar tal hazana. Un mago
laborioso que aplicé a la fotografia lo que los hermanos Lumiere al cine: conocimientos de
quimica y metalurgia que aprendié de su padre, el comerciante Marcelino Restrepo Res-
trepo. Un empresario y cambalachero exitoso que importé a Medellin el primer coche de
lujo tirado por caballos. Y hay que imaginarse a los descalzos de la villa paralizados ante el
espectaculo que ofrecia el carruaje.

Y la casa, de la que no se conoce el afo exacto en que comenzd a construirse. Casi
todas las referencias bibliograficas dicen que fue entre 1860 y 1862 que Pastor mando
a levantar la mansién —ahora ruinosa y de milagro en pie sobre la esquina de la calle
Caracas (49) con la carrera Venezuela (54)—, en aguel momento la primera de tres pisos
en Medellin.

El disefiador fue Juan Lalinde Lema, suegro de Pastor, primer arquitecto antioquefio con
diploma, segun resefa Luis Fernando Molina en Fotografia de la arquitectura en Medellin.
Y era tal la imponencia de la estructura, en cuya fachada sobresalian catorce ventanas, que
el arquitecto francés Le Corbusier, en una visita que hizo a Medellin, dijo con asombro que
aquella era la mejor edificacién que tenia la ciudad.

Y es que las conexiones de Pastor con Paris no fueron pocas. La primera tiene que ver
con la filiacion de cuna, pues nacio alli en 1840; la segunda, con su formacién académica,
dado que viajé a esa ciudad en 1874 para estudiar los Ultimos inventos de la fotografia.

“Pastor Restrepo se despide atentamente de sus amigos y favorecedores
y avisa al publico que se va para Europa, adonde va a estudiar los ultimos
progresos del arte fotografico”, anunciaba el joven en la prensa.

El negocio empez6 a prosperar. Mientras Pastor estaba en Paris las au-
toridades dieron a conocer los resultados de la investigacion del famoso
crimen de El Aguacatal, cometido por ‘Daniel El Hachero’ el 2 de diciem-
bre de 1873. Ese dia, delante de periodistas y policias, el médico legista
Manuel Vicente De la Roche mostré fotografias de la escena del crimen
que en la parte inferior llevaban la insignia “Laboratorio de Pastor Res-
trepo”. Nunca antes las investigaciones judiciales se habian valido de la
fotografia para refrendar o descartar tesis criminales. Causé tanta euforia
el resultado, que el 29 de mayo de 1874, en el periédico E/ Heraldo de
Antioquia, aparecié un aviso de la Policla que anunciaba que la foto del
crimen estaba disponible en el laboratorio de Pastor y costaba cuarenta
centavos: “La lectura de la exposiciéon y el juicio que de ella se forme sera
mas exacto teniendo a la vista esos cuadros”.

Detras de una barra enchapada en baldosa blanca esta Jorge Castrillon,
forrado en un delantal que dibuja el circulo de su barriga. Mientras sirve

dos tragos que le acaban de pedir con un aplauso, dice que los clientes
de La Estancia son gente con el estbmago disecado:

—De tantos anos de tomar aguardiente aqui, ni se engordan ni se
enflaquecen.

El patio que construy6 Pastor hoy es restaurante, bar y bailadero. De
almuerzo, los comensales tienen a disposicion asadura, albondiga, chi-
charrén u oreja por tres mil 900 pesos, una tercera parte de lo que puede
costar en promedio un menu ejecutivo. Hasta la década del ochenta La
Estancia tuvo una fama tal, que la gente hacia filas de dos cuadras para
conseguir un asiento. En sus mejores tiempos despachaba cerca de mil
almuerzos diarios, segun la constancia de su registradora.

En 2006, donde ahora funciona el inquilinato no habia nada. El dia
qgue Octavio tomé la casa en arriendo encontré los pasillos y las esca-
leras tupidas de maleza y telarafas. Aln se ven ventanas cerradas para
siempre con ladrillos y cemento. La Unica casa de verdadero “estilo” del
siglo XIX —como afirman algunos arquitectos— conserva, sin embargo,
las mansardas, los acabados, los pisos, algunos marcos y, en general,
muchos de sus detalles decorativos. La madera y el hierro forjado pare-
cen ser los originales, pese al desgaste, a las capas de polvo, a los bichos
y al olvido.




La Unica ducha que funciona y usan los ocho inqui-
linos, que de cuando en cuando pasan por el lado de
Octavio, mustios, como sombras, tiene una puerta de
metal parecida a la de un frigorifico. “Corra la cortina
cuando se baya a bafar, gracias [sic]”, se lee en un
letrero pegado a las baldosas.

Tanto Octavio como Jorge tienen su propia version
de los ultimos dias de Pastor. De regreso de Paris, el
mago fotoégrafo se vio envuelto en un escandalo que
comenzaria a deteriorar su imagen de hombre probo.
Segun el historiador Byron White, Pastor, casado anos
atras con Julia Lalinde Santamaria, se enamor6 hasta
las tripas de una bailarina que vino a Medellin con un
grupo de teatro europeo. “La curia aguafiestas, vien-
do el térrido romance, consiguié que no se le presta-
ra el Teatro Bolivar a los artistas, y en desquite, don
Pastor construyd en el patio de su casa un teatro que
bautizaron Las Tablas”, justo donde ahora se puede
comer oreja por tres mil 900.

—Si. Cuando ese escandalo de la moza, él se abu-
rrid y se fue para Francia y alld murié, en 1909 —dice
Octavio sin mucha certeza, parado en el centro del
segundo piso del caserdn, al que poco le entra la luz,
por cuyo fondo lleno de corotos se asoma, de nuevo,
uno de los gatos.

En una bolsa tirada en el piso queda un poco del
pasado de Octavio. Son los vestigios oxidados de los

cerca de setenta trofeos que gand en concursos de
tango, porro, milonga, foxtrot y bolero, todos en es-

taderos. El pasado de la casa es como el de Octavio. Y
el estado de la casa es como el de esos trofeos.

—{Todavia baila? ¢Va a bailar?

—Los fines de semana seria muy bueno salir, pero ya
para nosotros los viejos no hay donde. No me gustan
esas revolturas de ahora. El baile no deja plata, pero
deja buenos recuerdos.

—{Por qué tiene descuidados los trofeos?

—Es que uno le paga muy mal a los trofeos.

A sus 66 afos, Octavio no sabe qué pasara con la
casa. “El gobierno se llena la boca diciendo que esto
es patrimonio, pero nunca le han invertido un peso”.
Por ahora sabe que el candado se cierra a las diez de
la noche. Y después de eso, por muy adultos que sean
los inquilinos, nadie entra.
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Con vista
al pargque

Por FERNANDO MoORA MELENDEZ
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Parque de Bolivar

A B ALY

2 n

or mas de tres décadas, tarde a tarde, Jorge Uribe ha visto los esplendores y declives
del parque. Su balcén es una platea privilegiada para contemplar las guacamayas que
se posan en los tulipanes africanos y ver las escenas callejeras del otro lado de la calle
Venezuela. Ve pasar predicadores, busconas, vendedores de confites y travestis. Como si
necesitara comprobar si lo que ha visto es real, toma una foto y la imprime en su pequefna
maquina. Tiene cientos de imagenes que muestra de vez en cuando a las visitas. A veces las
cuelga en el pasillo, a manera de exposicion personal que no figura en ninguna guia cultu-
ral de Medellin; una larga serie muestra las poses de los gallinazos que holgazanean en los
tejados aledanos al sexto piso del Edificio El Parque.
Jorge Uribe queria estudiar Artes Plasticas. La sola mencién de esa idea provoco la in-
digestion de su padre, un médico graduado en Paris, quien le ordend que cursara primero
algo serio y lo otro vendria por afadidura. Ingresé a arquitectura en la Universidad Pontificia

Bolivariana, pero lo echaron por bajo rendimiento. Anduvo un afio de fa-
rra, jugando billar o ajedrez en el Metropol, hasta que ingresoé a la misma
carrera en la vieja Escuela de Minas. En su pasion por el dibujo crefa que
habia muchas cosas para aprender, pero encontré que ya sabia casi todo
sobre ese oficio. Se unidé a un grupo de disidentes que se oponia a las
veleidades politicas del decano —Pedro Nel Gémez— y pedian su cabeza.
El movimiento no prospero y, por el contrario, le ocasioné no pocas re-
presalias de los profesores, que se negaban a darle un titulo a semejante
revoltoso. Con todo y los castigos que le impusieron, logré hacer en diez
anos una carrera que duraba cinco.

El diablo de los nimeros también acosé a Jorge desde sus tiempos de
colegial con los jesuitas de la Plazuela San Ignacio, donde le decian ‘El Boa-
chito’ por su permanente estado de ensofiacion. Jorge tenfa que trasnochar
hasta la una de la mafnana todos los dias, abrumado por las ecuaciones. A
las ocho volvia a las clases de matematicas, y por la tarde a las de disefo.

Cuando se gradud como arquitecto se dio cuenta de que varios de sus
maestros eran quienes dictaban las normas de planeacién de la ciudad, los
mismos que compraban bellas casas antiguas para demolerlas y construir
edificios. Todavia recuerda la casona que tumbaron para levantar la torre
donde hoy vive. Era una mansion solariega abandonada por sus primeros
duefos, con patios interiores y salones amplios que utilizaban para hacer
bailes de cuota en la época de Rojas Pinilla. Por esos dias la ciudad aun
era muy tranquila. Los relatos de la violencia partidista venian siempre de
otros pueblos del Valle de Aburra, jamas de los predios de la villa. Jorge y
sus contertulios, algunos mas copetones que otros, iban al Parque Bolivar a
conversar hasta la madrugada y regresaban solos a sus casas. Otras noches,
de menor templanza, iban a rematar en casa de una madame legendaria,
Marta Pintuco.

A veces acompafaba a sus amigos a buscar serenateros en El Escorial, al
frente del Teatro Avenida. Por muy poco dinero se podia arrastrar a duetos
de renombre como Obdulio y Julidan o Espinosa y Bedoya. Se tomaban el
trago del arranque en el Bar Miami y caminaban hasta alguna casa de las
calles Bolivia o Pert, donde asomaria la doncella por la ventana. Sin novias
a la vista, Jorge empezd a trabajar con firmas comerciales de arquitectos y
a dibujar en sus ratos libres.

Aungue su padre no era artista, de modo involuntario se habia hecho
a una coleccién de pinturas, pues esa era la forma en que los pintores de
la época retribuian los tratamientos contra las enfermedades venéreas. La
bohemia parecia consustancial al talento, y buena parte de la educacion
sentimental en las bellas artes se aprendia en los burdeles del Venteadero,
el Fundungo y Lovaina. Aquellos cuadros de los maestros antioquefos que
colgaban de las paredes de la casa en Maracaibo habian despertado el
interés de Uribe desde que era un mocoso. Dibujaba tanto que su madre
decidié ponerlo a pintar los figurines con los disefios de la ropa que con-
feccionaba para toda la familia.

El doctor Samuel Uribe no solo vela con sospecha las inclinaciones de
su hijo, sino que ademas era un hombre agrio y melancélico que se pasaba
horas en silencio. Nadie entendia cémo un hipocondriaco confeso logra-
ba la confianza de sus pacientes. Tal vez habia estudiado medicina como
una forma de lidiar sus tormentos de enfermo imaginario. Para remediarlos
usaba una medicina infalible: una pastilla de Mejoral con un aguardiente.
Lo ponia tan bien que decidia tomarse otro aguardiente pero sin pastilla.
Entonces, dice Jorge, daba la vuelta completa y se transformaba en el ser
mas afable y carinoso de la Tierra. Le daba por cantar tango muy entonado
y zurrunguear el tiple.

Aplicaba el tratamiento con alguna frecuencia; pero cuando dejaba de
hacerlo y su neurastenia ya crispaba los nervios de su esposa, ella, dofa

K

Ena, le pedia a gritos: “iTomate ya ese Mejoral

Hasta bien entrados los anos sesenta el ambiente de los hogares de cla-
se media que vivian en el Centro fue de signo oscurantista. La iglesia publi-
caba la clasificacion moral de las peliculas y el index de los libros prohibidos.
Si en una cinta candorosa asomaba un pezén indiscreto, esta era sefalada
como mala. Por eso los condiscipulos de Jorge sabian que solo habia que ir
a ver las peliculas malas. No existian, por supuesto, los cines porno, pero si
el rosario diario y obligatorio. La abuela de Jorge rezaba todas las noches el
salterio, que consistia en tres rosarios seguidos.

Cuando llegaba la hora de esos responsos toda la familia empezaba a
estirar la cara y a ponerse de mal genio, ante lo cual dofa Ena tuvo la feliz
idea de simplificar el rosario a un solo misterio. La paz hogarefa volvi6 a
reinar, aunque con algunos infortunios. El hermano mayor de Jorge, Juan
Camilo, se negd a estudiar, se hizo hippie y huy¢ a Cali. Luego se enrold en
una secta de irreverentes marihuanos que se hacian llamar los nadaistas.
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Se demoraron en tener noticias de la oveja descarriada, y el propio Jorge confiesa
sus preocupaciones por la suerte de su hermano.

Uribe ya conocia a algunos integrantes de la cofradia de Gonzalo Arango que
llegaban disfrazados al Metropol y al Miami o se ponian de ruana el parque de
vez en cuando. Empez6 a leer los autores que citaba Arango en sus arengas. Le
sacaba gusto a las novelas de Sartre y de Gide, y le encantaba tomar fotos con
una Olympus Pen que tenia la virtud de duplicar el nimero de imagenes en cada
rollo de pelicula.

Viaj6 a Europa, y en un tren camino a MoscU conocié a su Unica novia, la
artista norteamericana Ethel Gilmour. Ella no hablaba una jota de espafnol, él

nada de inglés. Por momentos se cruzaban frases en un francés de cartilla, pero
casi todo el tiempo hablaban en el esperanto del amor. Juntos viajaron a Paris y
presenciaron las revueltas juveniles de Mayo del 68. Despegaban los carteles del

movimiento, de los que todavia hay fragmentos en el apartamento de Jorge.

La pareja se vino a vivir en casas alquiladas de Boston y Villa Hermosa, pero en
los ochenta el azar y los buenos precios les permitieron comprar el apartamento
en el Parque Bolivar, una construccion en la que Jorge habia trabajado como
asistente de arquitectura. El'y su esposa tenian estudios independientes, pero era
ella la que al primer golpe de vista sabia en qué estaba fallando un cuadro. Se
trasnochaban pintando, pero al dia siguiente iban a dar clases en la Universidad
Nacional. Ethel llevaba un bolso de tela repleto de objetos curiosos para que sus
alumnos los pintaran. Para explicar la forma de dibujar volimenes a mano alza-
da, Jorge terminaba haciendo enormes murales con tizas de colores en el tablero.

ey Y TYYY L/
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Su esposa murié y él sigue dibujando, tomando fotos tras los ventanales, o
atendiendo a los visitantes que quieren ver sus obras o las de Ethel. Le gusta oir
radio en un parlante de MP3 como los que usan los raperos que cruzan el par-
que. Sube a la terraza con su perra Lluvia. Hace poco traté de releer a algun autor
de su juventud, pero ahora el tono de Sartre se le parece al de un predicador.

ORCE TRIBE Zo8i1

> La catedral, Jorge Uribe. 2001.
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Carbonero, Calliandra medellinensis

Parque de Bolivar

Familia Fabaceae (Subfamilia Mimosoidae)

Nativo

Domingo 22 de septiembre de 2013, 5:25 p.m.

Dos hombres juegan una partida de ajedrez sobre la tarima del parque. Uno de ellos luce
pensativo, lento, mientras el otro, sin piernas y dgil sobre sus muletas, de pelo rapado
adelante y largo atrds, juega rapido y habla con euforia. Al lado, varios amigos beben
algun trago a pico de botella. EI de muletas mueve un alfil:

—-:Qué pasd? ;No te estoy atacando glievon?... j;Ah?! j;Quiere que lo siga
atacando?! Yo lo sigo atacandooo, yo lo sigo atacandooo.
El contrincante esboza una sonrisa, el de muletas estd cada vez mds acelerado:
-:Usted por qué me goza home? ;Ah? Vengo al Parque Bolivar a
desahogame. Ve, Raul -le dice a alguien del grupo—, saca la vara que se me
comieron la dama.
Raul le contesta:
-Oigan a este, muy contento o qué. Quitate esa camiseta home bobo.
Marrano.
-jQué qué!
Ratil no responde y vuelve a su grupito de bebedores. El de las muletas sigue su perorata
retadora. Tiene una camiseta negra de la Rexixtenxia, la barra del poderoso DIM.
Devuelve la jugada anterior.
—-:Cémo se llama eso que hice yo?, ;no sabe? Retroceder nunca rendirse, ah
no mi nifo. Mird ese rey donde va, parecido al difunto Juan Pablo II que fue
un caballero que vino aca a Colombia.
El de muletas saca un pedn que tenia en la retaguardia.
-Esta no le vale a usted, mire qué jugaota. Estamos en este programa pa
este lado y ya me toca matar por otra parte, mire. No, yo si soy un bobo pa
jugar esto home.
El otro aleja un pedn en peligro y el de las muletas avanza con el alfil.
-:No le valié esa jugada? Ojo que usted es manilargo y le mocho esa
maniiitooo. Ah, jse va a comer el caballo? ;Perdi la partida pues? ;Me
entrego? ;Yo soy de la propia Farc o la guerrilla o qué? Entonces me entrego,
;sme entrego?... j;Cémo, qué se comid?! ;Qué se comid papito? jjjCoémo!!!
:Se me comi6 un alfil? Listooo. Nunca le ha valido esa gonorrea de
jugada, esta tampoco. ;Ese caballo es que no vale? Yo no necesito estudiar
matematicas glievén.
Aparece un muchacho con una botella en una bolsa negra; en el cuello alcanza a verse un
liquido blancuzco. El de muletas le da unas monedas.
—Chino, pasame lo mio. ;Qué? ;Si lo destaparon? Mi Dios le pague, en estos
dias le regalo una camiseta; ah no, camisetas ya no regalo, antes colecciono.
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Ista desde la barra

niverso Centro surgié como defensa de una muela entre Maracaibo y Girardot, un
pequeno arrecife sin duefo bajo las mareas de los buses que bajan de los barrios

del norte. El busto diminuto de un escribiente cubano, encargado de las tintas y las
cajas de letras en la Colonia, le da solemnidad al parque que podria ser plazuela. También
la Academia de Historia y Profamilia —iglesia civil contra la Iglesia— le sirven de tel6n con
mayusculas a esa pequefa y popular anomalia del Centro de la ciudad.

Muchos han sefalado al acuario turbio que se conoce como Parque del Periodista,
escenario de las primeras turras y las Ultimas iluminaciones. Todos los mapas cruentos lo
tachan con una equis roja. Pero la marca del puritano es el anzuelo del curioso, el des-
prevenido, el desobediente, asi que El Periodista tiene un transito constante de propios
y visitantes.

Las ciudades son incapaces de dejar un espacio publico sin un altar para las ofrendas.
El parque en la encrucijada de Maracaibo con Girardot fue primero el callejéon de una car-
pinteria, luego el jardin de un guanabano famoso y mas tarde el enclave de una bomba
de gasolina. Hasta que llegaron las placas y los honores: primero una placa en honor a
los hiingaros masacrados por las tropas soviéticas luego del levantamiento de 1956, mas

adelante el busto del padre del periodismo colombiano, el bibliotecario cubano Manuel
del Socorro Rodriguez, y por ultimo una ronda infantil que conmemora la masacre del
barrio Villatina ocurrida en 1992.

El parque no muestra sus respetos con silencios ni venias. Prefiere las crestas y el desa-
fio. Poco a poco ha ido levantando murallas contra la ciudad que lo mira con desconfianza,
y cada tanto tiende un puente para demostrar que no es solo una fortaleza de humo y
mugre. El Periodista demuestra que un espacio modesto, una esquina sin muchas reglas,
puede convertirse en un inesperado centro de peregrinacién. Solo se necesitan tres bancas
sombreadas para que el pequefo rotor de las conjuras y las ideas se ponga en movimien-
to. El microclima que resulta malsano para muchos organismos, puede ser ideal para el
surgimiento de otras especies.

Fue en este polo en la periferia, en medio de los humos dulzones, los rugidos circulares
y la ebullicion de una fauna variopinta, en la buhardilla de un bar, donde pensamos y es-
cribimos buena parte de esta historia de los parques del Centro, por donde pasé y pasa la
historia de la ciudad entera.

El libro de los parques -

355



EL LIBRO DE LOS PARQUES
Medellin y su Centro

uc Este es un proyecto de la Secretaria de Cultura

Ciudadana de Medellin, en coedicidon con Universo Centro

Propésito de la producciéon de la obra, mencionando la
linea del Plan de Desarrollo xxxxxx Propdsito de la
produccién de la obra, mencionando la linea del Plan de
Desarrollo xxxxxx

Administraciéon municipal:

Alcalde de Medellin: Anibal Gaviria Correa

Secretaria Vicealcaldia de Educacion, Cultura, Par-
ticipacion, Recreacion y Deporte: Claudia Patricia
Restrepo Montoya

Secretaria de Cultura Ciudadana: Maria del Rosario
Escobar Pareja

Coordinacion institucional: Claudia Patricia Restrepo
Montoya, direccion. Maria del Rosario Escobar Pareja,
coordinacion. Maria Lorena Mira, Interventora de
Secretaria de Cultura Ciudadana

Universo Centro
Direccion y Fotografias: Juan Fernando Ospina
Editor: Pascual Gaviria

Créditos editoriales

Direccion y Fotografias: Juan Fernando Ospina

Asistente de direccion: Yennifer Uribe

Editor: Pascual Gaviria

Asistente editorial: Paula Camila 0. Lema

Coordinacion editorial: Crealetras.com

Disefo y diagramacion: Tragaluz editores SAS.

Fotografia de portada: Juan Fernando Ospina

Imagenes: Mapa, Daniel Gdmez Henao. Historieta, Car-
los Diez. llustraciones, Sebastian Restrepo Sierra

Correccion de estilo: Maria Isabel Naranjo y Equipo UC

Impresién: Panamericana Formas e impresos SA.,
quien solo actia como impresor

Impreso en Bogota. Printed in Bogota, Colombia

ISBN: XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Primera edicion, noviembre de 2013

Medellin, Colombia-Noviembre de 2013

© Alcaldia de Medellin, 2013

© Universo Centro, 2013

©Derechos reservados de los autores para textos e
imagenes, 2013

Distribucion gratuita.

Esta es una publicacion oficial del Municipio de Medellin. Se realiza
en cumplimiento de lo dispuesto en el Articulo 10 de la Ley 1474
de 2011-Estatuto Anticorrupcién, que dispone la prohibicién de la
divulgacion de programas y politicas oficiales para la promocion de
los servidores publicos, partidos politicos o candidatos.

Queda prohibida la reproduccién total o fragmentaria de su contenido,
sin autorizacion escrita de la Secretaria General del Municipio de
Medellin. Asi mismo, se encuentra prohibida la utilizacion de carac-
teristicas de la publicacion, que puedan crear confusion. EL Municipio
de Medellin dispone de marcas registradas, algunas citadas en la
presente publicacion con la debida autorizacion y proteccion legal.

Todas las publicaciones de la Alcaldia de Medellin son de distribucion
gratuita.

AGRADECIMIENTOS
Biblioteca Publica Piloto de Medellin
Archivo Histérico de Medellin

Basilica Menor de Nuestra Sefora de la Candelaria, Medellin
Catedral Basilica Metropolitana, Medellin

Iglesia de La Veracruz, Medellin

Iglesia de San Ignacio de Loyola, Medellin

Iglesia Nuestra Senora del Sufragio, Medellin

Parroquia San Antonio de Padua, Medellin

Barberia Morenas Color

Colegio Salesiano El Sufragio, Medellin
Edificio Fabricato, Medellin

Fundacion Ferrocarril de Antioquia

Gustavo Vives, experto en arte religioso

Hotel Nutibara, Medellin

Jairo Osorio Gomez

Juan Carlos Velasquez

Juan Fernando Gonzalez

Ledn Morales

Luis Fernando Gonzalez

Museo de Antioquia

Museo Universitario - Universidad de Antioquia
Octavio Marulanda, administrador pension casa Pastor Restrepo
Olga Pérez La Péjara

Restaurante La Estancia, Medellin

Sandra Barrientos

AUTORES

ALroNso Buitraco. Medellin, 1977. Periodista. Autor de EL hombre que
no queria ser padre, (Planeta, 2012). Miembro del comité editorial de
Universo Centro.

ALvaro MoRraLEs Rios. Sevilla, Valle, 1957. Abogado y periodista. Direc-
tor de la Casa Museo Maestro Pedro Nel Gomez.

ALvaro VELEz. Medellin, 1974. Historiador. Dibujante, creador de Tru-
chafrita y de la editorial Robot.

ANAMARiA Bepova. Medellin, 1988. Periodista. Autora del libro de créni-
cas De oro estan hechos mis dias, ([Hombre Nuevo Editores, 2011).

AnDREs DeLcapo. Medellin, 1978. Ingeniero y escritor. Autor de la nove-
la Sabotaje, (Planeta 2012).

Davip E. GuzmAN. Medellin, 1976. Periodista y guionista. Colaborador
y miembro del comité editorial de Universo Centro. Reportero de
AgenciaPinocho.com.

Ebuarbo EscoBar. Envigado, 1943. Poeta y escritor. Autor de Cuando
nada concuerda, (Siglo del Hombre Editores, 2013)

ELkin OBReGON. Medellin, 1944. Escritor y caricaturista.

FERNANDO MoRrA MELENDEZ. Palmira, Valle, 1963. Escritor. Profesor de la
Universidad Eafit y miembro del comité editorial de Universo Centro.
FRrRancisco SaLDARRIAGA. Medellin, 1976. Periodista, guionista y realizador

de television.

GLoria EsTrRADA. Medellin, 1976. Periodista e investigadora. Editora de
Crealetras, firma productora de contenidos.

GuiLLERMO CaRDONA. Medellin, 1961. Comunicador social y escritor. Ase-
sor de la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellin. Autor de Batallas
de champinon, (Planeta, 2011)

HErRNANDO GonzALEz. San Juan de Uraba, Antioquia. 1965. Educador.
Autor del libro de cuentos Saudade por Gary Coleman, (Camara de
Comercio de Medellin 2009)

IeNAcio PiebraHiTA. Medellin, 1973. Gedlogo y escritor. Autor de Al oido
de la cordillera (Fondo Editorial Eafit, 2011].

Jairo Osorio. Caramanta, Antioquia. 1954. Periodista y fotoégrafo. Direc-
tor del Fondo Editorial de la Universidad Auténoma Latinoamericana.

JoreE IVAN AcupeLo. Medellin, 1980. Escritor. Autor de La calle por car-
cel, (Editorial Universidad de Antioquia, 2010).

Jose GaBrIEL BAENA. Medellin, 1952. Novelista, periodista, traductory
pintor dominical después de misa.

Jost GuarNIzo ALvarez. Ibagué, 1980. Periodista. Premio Rey de Espafna
2010-2011. Autor de La patrona de Pablo Escobar, (Planeta, 2012).

Juan ALBerTo GdMmEz. San Luis, Antioquia. 1974. Periodista.

Juan CarLos Orreso. Medellin, 1974. Antropologo y escritor. Docente de
la Universidad de Antioquia. Autor de La isla del gallo, (Eafit, 2013)
JuaN GuiLLermo Romero. Medellin, 1973. Periodista y escritor. Autor de

Vidas de feria, (Fondo Editorial Eafit, 2013].

JuaN MiGUEL ViLLEGas. Medellin, 1976. Periodista. Editor del portal de la Red
de Bibliotecas de Medellin. Director creativo de AgenciaPinocho.com.

JuLIAN EsTRADA. Bogotd, 1951. Antropdlogo, profesor universitario y
periodista gastrondmico.

LiperMAN VAsauez. Cartagena, 1962. Poeta y cuentista. Autor del libro
de poemas Anafora del agua (Fundacion Arte y Ciencia, 2008).

Luis FERNANDO GoNzALEz. Supia, Caldas, 1960. Arquitecto. Profesor aso-
ciado, Escuela del Habitat, Facultad de Arquitectura de la Universi-
dad Nacional, sede Medellin.

MARGARITA Isaza VELASQuUEZ. Rionegro, Antioquia, 1984. Periodista. Inves-
tigadora de la Universidad de Antioquia.

Maria IsaBeL NARANJO. Medellin, 1985. Periodista. Cronista de Universo
Centro.

MaRrIA Luisa ResTrRepo. Medellin, 1978. Historiadora. Docente de la Fun-
dacidon Luis Antonio Restrepo y la Academia Yurupary.

Mauricio Lorez. Medellin, 1978. Periodista. Ha trabajado en Telemede-
llin, Caracol Radio, El Tiempo'y El Mundo.

PaBLo MonTova. Barrancabermeja, 1963. Escritor. Profesor univer-
sitario. Autor de Un Robinson cercano, diez ensayos sobre literatura
francesa del siglo XX, (Fondo Editorial Eafit, 2013).

PascuaL Gaviria. Medellin, 1972. Abogado y escritor. Editor de Universo
Centroy periodista del programa radial La Luciérnaga.

PauLa CamiLa O. Lema. Medellin, 1986. Periodista. Asistente editorial y
cronista de Universo Centro.

Pebro Correa OcHoa. Santa Rosa de Osos, Antioquia. 1983. Periodista
del Sistema de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia.

REeINALDO SpiTALETTA. Bello, Antioquia. 1954. Comunicador social-perio-
dista. Escritor, docente universitario y columnista de El Espectador.

Ricarpo ARricapa. Riosucio, Caldas. 1956. Escritor. Periodista indepen-
diente y docente universitario.

RoBerTo Luis JArRaMILLO. EL Jardin, Antioquia. 1948. Abogado e
historiador.



CREDITOS DE IMAGENES

Tabla de convenciones

Se usan las siguientes abreviaturas para ubicar las imagenes, acompanadas del nimero de pagina correspondiente:
Crono.: cronologia / Sup.: Superior / Med.: Medio / Inf.: Inferior / Der.: derecha / Izq.: Izquierda.

ARCHIVOS INSTITUCIONALES

Archivo fotografico de la Biblioteca Publica Piloto

Andénimo: 40, 264 Inf. 1zq., 309 Sup.

Archivo periddico El Correo: 126, 293, 324

Benjamin de la Calle: 21 Inf., 22 Crono. Inf., 24 Crono., 38, 114 Crono.
Sup., 115 Crono. Inf., 116 Med., 117 Inf., 264 Crono. Med., 340 Sup.

Daniel A. Mesa: 68 Sup.

Digar: 117 Crono., 292 Izq.

Francisco Mejia: 67 Crono., 68 Crono. Inf., 68 Inf., 69, 71 Sup., 71 Med.,
100 Sup., 217 Inf., 218, 219, 291 Sup.

Gabriel Carvajal: 25 Crono. Sup., 25 Crono. Inf., 26 Sup., 41 Sup., 68
Crono. Sup., 69 Crono., 70 Crono. Sup., 70 Crono. Med., 70 Crono.
Inf., 71 Inf., 72, 73 Sup., 96 Sup. Izq., 99 Inf., 100 Med., 122, 124, 125,
151 Inf., 153, 179 Crono., 180, 219 Crono. Med., 220, 266 Sup., 288,
291 Inf., 292 Sup. Der., 292 Inf. Der., 309 Med, 309 Crono., 310 Crono.
Sup., 310 Crono. Inf., 310, 311

Gonzalo Escovar: 25, 114 Crono. Inf., 115, 117 Sup., 145 Sup., 217 Sup.,
236, 264 Inf. Der., 308 Crono.

Gonzalo Gaviria: 216

Horacio Gil Ochoa: 118, 118 Crono., 119 Crono. Sup.

Jorge Obando: 24,123, 178 Crono. Inf., 179, 218 Crono., 264 Crono. Inf.

Ledn Ruiz: 96 Inf. Izq., 306 Crono. Inf.

Manuel Lalinde: 116 Crono., 116 Sup., 145 Inf., 262 Crono. Inf., 263, 263
Crono. Inf., 264 Crono. Sup., 264 Sup., 307 Crono.

Meliton Rodriguez: 20, 21 Sup. , 22, 23, 23 Crono. Inf., 39, 116 Inf., 146,
150, 216 Crono. Sup., 305 Crono., 306 Crono. Sup., 308, 309 Inf., 340
Inf.

Oscar Duperly: 115 Crono. Sup.

Padre Andrés Maria Ripol: 98

Pastor Restrepo: 19, 21 Crono., 262 Crono. Sup., 305, 341,

Paulo Emilio Restrepo: 23 Crono. Sup., 67, 306, 307

Rafael Mesa: 178 Crono. Sup.

Archivo Histérico de Medellin
22 Crono. Sup., 41 Inf., 144, 258

Archivo Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de Co-
lombia, sede Medellin
119 Crono. Inf.

Archivo fotografico del Museo de Antioquia
10, 19 Crono. Sup., 71 Crono., 91, 102-105

Archivo General de la Nacion
13, 18 Crono. Sup., 66 Crono. Sup., 215, 304 Crono. Inf.

Archivo fotografico del Hotel Nutibara
99 Sup., 99 Med., 100 Inf.

Archivo fotogréfico de la Fundacién Ferrocarril de Antioquia
120 Crono. Sup., 121, 147, 181 Crono. Inf.

Archivo fotografico MUUA (Museo Universitario - Universidad de
Antioquia)
217 Crono. Inf., 219 Crono. Inf, 238 Sup. Izq.

Archivo fotografico Colegio Salesiano El Sufragio
263 Crono. Sup., 265 Crono., 266 Crono., 272, 273

Archivo fotografico periddico El Mundo
26 Inf., 26 Crono. Inf.

ARCHIVOS PARTICULARES

Alonso Cano: 92 Med.

Anénimo: 290 (cortesia Jairo Osorio Gémez), 304 Crono.
Sup.

Archivo familia Restrepo Nicholls: 289 Sup. Izq.

Carlos Diez: 37, 108, 109, 133, 209, 239, 285, 347

Clara Lucia Grisales: 180 Crono. Inf., 181 Crono. Sup.

Daniel Gomez: 14, 15

Fernando Olarte: 92 Inf.

Jairo Osorio Gémez: 96 Der., 119, 120, 148, 151 Sup., 151
Med., 152, 181, 219 Crono. Sup., 289 Inf. Izq.

John Jairo Jaramillo: 180 Crono. Sup., 182

Jorge Uribe: 351

Juan Fernando Ospina: 6, 7, 8, 18, 26 Crono. Sup., 27, 27
Crono., 28- 36, 42, 44-56, 58-63, 66, 73 Inf., 74-84, 86-
90, 93-95, 101, 106, 107, 110, 114, 120 Crono. Inf., 121
Crono., 127, 128, 130-132, 134-140, 143, 154, 156-160,
162-166, 168-175, 178, 183-200, 202-208, 210, 214, 220
Crono., 221-230, 232- 235, 237, 238 Sup. Der., 238 Inf.,
240, 242-256, 259, 262, 266 Inf., 267, 267 Crono. Sup.,
267 Crono. Inf., 268-271, 274-284, 286, 289 Der., 294,
296-301, 304, 311 Crono., 312-323, 325-339, 342-346,
348-350, 352, 354, 355, 359, 360. Insertos, fotografias
actuales.

Rodrigo Maldonado: 92 Sup.

Sebastian Restrepo Sierra: 17, 65, 113, 177, 213, 261, 303

Theodor de Bry: 19, Crono. Inf.

Imagenes tomadas de internet bajo la licencia Creative
Commons: 20, Crono. Sup., 20, Crono. Inf., 66 Crono.
Inf., 214 Crono. Sup., 216 Crono. Inf.

Este libro estd encomendado a
Nuestra Sefhora de los Minutos,

patrona de los parques de Medellin.



> Maria, Parque de Berrio.

De parque en parque,
este libro se terminé de imprimir
en noviembre de 2013

Bogotd, Colombia



