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En San Juan de Urabá vivió 
una señora que se llamaba 
Francisca Gómez y hacía pa-
nes en un horno rudimenta-
rio cuyo combustible era el 

pericarpio en que viene envuelto el fru-
to del coco. Alternaba su oficio de pa-
nadera con el de maestra, algo muy 
común desde la Colonia, cuando un ar-
tesano aceptaba tener en su taller a un 
grupo de niños para enseñarles las pri-
meras letras a cambio de unos desluci-
dos reales. Hacía panochas rellenas con 
queso rallado, galletas de limón y mu-
chas variedades de pan, pero a mí lo 
que más me gustaba eran los suspiros, 
unas delicias de olor dulzón que se des-
hacían en la boca y que dejaron en mí, 
para siempre, la imagen de los olores 
paseándose descalzos por el mundo.

Para nosotros Francisca Gómez no 
tenía pasado. Aunque debió ser niña, 
adolescente y muchacha, no podíamos 
imaginarla en el cuerpo de una moza, 
despertando en los hombres deseos vi-
tandos. Era como si Dios la hubiera 
puesto en el mundo ya hecha –Eva en-
trada en años, sin dientes, que cuan-
do comía movía todos los músculos de 
la cara– con el único propósito de hor-
near el pan y enseñar las primeras le-
tras a indolentes rapazuelos. Debió de 
leernos en voz alta, incluso debió de en-
señarnos el abecedario y las sílabas, 
pero en mi recuerdo siempre está de 
aquí para allá, en el trajín de la pana-
dería, inventando el olor de los suspi-
ros. Así, de un momento a otro leíamos, 
por nuestra cuenta, la historia de la ci-
güeña y los bebés, la del sapo y el tigre. 
El resto lo hacían los señores que en las 
tardes, sentados en sus taburetes, re-
cibían la brisa fresca y salobre que ve-
nía del mar, a quienes causaba asombro 
que seres tan diminutos leyeran las le-
tras pequeñas de los libros. Nos hacían 
bajar de los triciclos y ordenaban: “lee 
aquí”. Y leíamos, Domingo y yo, noti-
cias de los periódicos. Pronto se for-
maba un círculo de personas en torno 
nuestro y alguien decía: “ese es hijo de 
Encarnación, y el otro, el blanquito, es 
un nieto”. No es que yo fuera blanco, es 
que San Juan es un pueblo de negros 
y mi familia toda es negra, y hay uno 
que otro que no es blanco ni negro, y 
por eso la gente, para no decirnos café 
con leche porque es un color muy lar-
go y pronunciarlo fatiga, decían “blan-
quito”, sin ningún tipo de connotación 
racista. En esa época había muy pocos 
cachacos, se podían contar con los de-
dos de la mano, y los lugareños tenían 
sus parcelas sembradas con coco, pláta-
no, ñame, etc., y nadie desayunaba con 
pan; este, y las otras delicias de Fran-
cisca, eran más bien antojos de las dos 
de la tarde.

Siempre fue un misterio el secreto de 
Francisca Gómez para convertir en al-
fabetos a unos párvulos que hacía poco 
estaban gateando. Muchos días de esos 
años tan cortos quedaron grabados en 
los pasadizos más antiguos de mi men-
te. Las niñas vestidas con trajecitos que 
parecían de muñecas, bajo los cuales no 
había pañales, ni calzones ni nada, ha-
ciendo moniconguitos en sus viejos y 
astrosos cuadernos; o la mujer, posible-
mente de paso, que arrancaba bananos 
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de un racimo colgado en un rincón de la 
sala y los devoraba acompañándolos con 
grandes bocados de queso; o la del hom-
bre que tocaba el serrucho como si fuera 
un violín. En esos recuerdos todos los ni-
ños el kínder están en silencio, cada uno 
en su pequeño pupitre, arrobados miran-
do el racimo de banano y los movimien-
tos de la boca de la mujer, o siguiendo, 
como hipnotizados, los movimientos 
del arco sobre el serrucho. Y puede, 
vaya uno a saber, que todas estas situa-
ciones fueran sucedáneos en vivo de lo 
que hoy son el video y el tablero electró-
nico, que, junto con el olor de los suspi-
ros, permitieron que el abecedario y las 
letras penetraran pronto en las cabecitas 
de tantos niños. Dos décadas después, 
cuando inquirí a la señora Aura, mujer 
de mi abuelo y madre de Domingo, sobre 
Francisca Gómez, todavía conservaba el 
mismo asombro: “no sé cómo diablos ha-
cía Francisca Gómez para poner a leer a 
unos muchachitos tan pequeños”, dijo.

Francisca Gómez era negra y delga-
da y siempre la recuerdo con un vestido 
bastante gastado, con florecitas que al-
guna vez debieron ser negras pero que 
en el momento en que quedó congela-
da para siempre en mi recuerdo tendían 
más al gris deslucido. Aún no había luz 

eléctrica, ni carros, y cuando era inmi-
nente la llegada de la noche las seño-
ras limpiaban la cubierta de vidrio de 
las lámparas de petróleo, y las voces se 
escuchaban distantes, como la puer-
ta que se cierra en un poema del poeta 
Elkin Restrepo; las gallinas se recogían 
y de las salas de las casas salía una luz 
tenue que medio iluminaba las calles. 
Ese mundo de sombras pertenecía a los 
adultos, a los mosquitos, a los perros y a 
los gatos.

Tampoco había acueducto (solo hace 
dos años se inició su construcción) y se 
tomaba agua lluvia, que en muchas ca-
sas, incluida la de Francisca Gómez, era 
amarilla como el agua de panela porque 
la mayoría de los techos eran de palma. 
Agua que se conservaba fresca en tina-
jas de barro y que luego se vertía en la 
harina para preparar la masa con que se 
hacían las panochas y los suspiros.

¿A qué escuela pedagógica estaba 
afiliada Francisca Gómez? A la escue-
la de los olores, de las sensaciones de 
todo tipo, porque ahora recuerdo que 
había, como en todas las casas, galli-
nas, pavos, patos, y hasta un burro que 
pasaba parte del día amarrado a un ár-
bol de tamarindo. Las sílabas entraban 
en nuestras cabezas junto con el gluglu-
tear de los pavos, el gaznar de los pa-
tos, el rebuzno de los burros y el olor de 
los suspiros. Una escuela cien por cien-
to proustiana de la que Francisca no era 
consciente, como no lo es ningún maes-
tro, porque la pedagogía es un discurso 
vacío, inventado por profesores abu-
rridos, parecido al de los sicólogos que 
año tras año producen las universida-
des y que salen al mercado laboral con-
vencidos de que van a solucionar los 
problemas de los adolescentes, de las 
parejas que no se soportan, en fin, de 
los adultos embrutecidos por la tecnolo-
gía y rayados por la vida.

Francisca Gómez no era panadera 
ni su casa una panadería, era más bien 
una señora de voz suave y firme que ha-
cía pan y tenía en la sala un kínder al 
que no era obligatorio asistir, y que ini-
ció en las primeras letras a varias ge-
neraciones de niños, así como la puta 
del pueblo inició en las cosas del sexo a 
tantas generaciones de muchachos.

UC

1Hace exactamente un año el presidente Santos dio la orden de acabar 
con las ollas de vicio en veinte ciudades. Clausurar esas chimeneas de 
bazuco en la periferia, en el Centro, en la vecindad del Palacio, en la 
orilla de los talleres, al pie de las casas tapiadas. Todo estaba planea-
do. No era una política sino una rueda de prensa. Muy pocos saben 

cómo suena el cacerolazo de esas ollas. Los policías tuvieron humo blanco y se 
fueron contra los corrales malditos y prometedores. La Fiscalía prometió extin-
ción de dominio y Bienestar Social mostró su escudo de almuerzo, jabón y tije-
ra. La cosa terminó como en los pueblos, a la orilla del río. 

2.
La ciudad del río comenzó a crecer bajo la seguridad alimentaria que entre-

gaba la Minorista. Al aire libre todo era distinto. El bazuco a cielo abierto tie-
ne más gracia. El ecosistema se hizo fuerte en las orillas. Nuevas caras, viejas 
amistades, enemigos de siempre, fumones todos. Algunas “familias” pasaban la 
noche bajo las carpas viendo televisión. Antenas benditas, sobrevivientes, ante-
nas que todavía toman sus luces del aire. Dicen que son 3.500 que viven en las 
calles. Un pequeño pueblo de zarrapastrosos, de caminantes, de desesperados, 
de ilusos, de flacos. No de vagos. Porque el bazuco es caro y su vida es barata. 
Ellos también deben cuidarse. La secta involuntaria de Diógenes el perro, cíni-
cos por obligación. 

3.
La alcaldía de Medellín expidió hace un año un decreto que le permite a la 

policía “trasladar” a los homeless (WUF) hasta sus lugares de origen. La Consti-
tución cruje (“Todo colombiano, con las limitaciones que establezca la ley, tiene 
derecho a circular libremente por el territorio nacional…”), pero la policía ejer-
ce. Se han tomado a pecho eso de la República Federal. Dicen que el 40 por cien-
to de los callejeros vienen de afuera, son inmigrantes indeseados que se resisten 
al tratamiento. Hasta las mascotas se molestan con su olor.

4.
La vieja rueda de prensa condujo al rodeo de siempre. Los policías aplican 

un desalojo para alejar a esa horda imposible. No se trata de que salgan de una 
cueva, la intención es que caminen, que se dejen conducir hasta el parque de su 
pueblo, que duerman como niños en los albergues, que se comporten. Pero son 
locos, quieren vivir a sus estrechas dónde les dé la gana, y ensuciar los cámbu-
los florecidos al pie del río con su humo. La gresca era inevitable. Primero las 
botellas con gasolina contra los escudos del ESMAD. Y un día después un petar-
do estalla en un costal a la espalda de un callejoso. El estallido afecta a los dos 
bandos que peleaban al lado de la Minorista. Cuatro habitantes de la ciudad del 
río muertos y seis policías heridos. Seguimos en la olla.

Presión a la olla

Esta edición de Universo Centro está dedicada a la memoria de José Mesa.
Lector asiduo de nuestro periódico y primer habitante de nuestra buhardilla.
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Horas antes de la explosión contro-

lada de la Torre 5 de la urbanización 
Space, el jueves 27 de febrero de 2014, 
Santiago Restrepo (35 años) se encon-
traba en el apartamento de una urba-
nización vecina llamada Interlomas. A 
través de la ventana de la sala, a unos 
trescientos metros de distancia, podía 
ver las torres de Space que quedaban en 
pie. Desde la 1, donde había vivido, hasta 
la 5, que caería a las nueve de la mañana. 
Veía los escombros de la desaparecida 
Torre 6 –que colapsó sorpresivamen-
te la noche del sábado 12 de octubre de 
2013– todavía regados sobre la ladera de 
la montaña. Veía espejos adosados a un 
muro de la 5, que quedó al descubierto, 
sin el reflejo de unos apartamentos que 
ya no existían, y era capaz de señalar 
con precisión el octavo piso de la Torre 4, 
donde vivían sus padres. 

El día del colapso, que dejó dos he-
ridos, once desaparecidos y cientos de 
personas desalojadas, Santiago esta-
ba en Lima, Perú. Hacía cuatro meses 
había dejado el apartamento que tenía 
arrendado en la Torre 1. 

Durante los casi tres años que San-
tiago vivió en Space, al principio con 
sus padres y luego en el apartamento 
que arrendó con un amigo, tomó cen-
tenares de fotografías de la urbaniza-
ción. Era una de las especialidades de 
su portafolio como fotógrafo profesio-
nal –que incluye fotografía arquitectó-
nica, de productos, de moda– y Space 
le parecía un lugar privilegiado. Sentía 
que vivía en un objeto de diseño y as-
piraba a tener un buen archivo de fotos 
que pudiera ofrecerle a Laureano Fore-
ro, el reconocido arquitecto que diseñó 
la urbanización. 

Santiago es hijo de un arquitecto y 
de una historiadora, expertos en patri-
monio arquitectónico, y él mismo hizo 
algunos semestres de arquitectura. 
Luego se graduó en dirección de cine y 
ha trabajado como realizador audiovi-
sual. Estaba seguro de que podía ofre-
cerle un trabajo de calidad al estudio de 
Forero. 

Le tomó fotos a fachadas, ladri-
llos, balcones, corredores y parqueade-
ros de Space; a ángulos, curvas y líneas 
rectas; a la Torre 5 cuando la estaban 
terminando y a la 6 cuando la estaban 
levantando. Fotografió la ciudad des-
de su balcón y desde el edificio de en-
frente a la urbanización completa. En 
el apartamento de sus padres había dos 
cuadros con panorámicas de Medellín 
tomadas por Santiago desde Space. 

En su vida había Space por fuera y 
por dentro. Era un objeto, un producto, 
un paisaje, una niña bonita que Santia-
go disfrutaba a su antojo. Lo utilizaba 
para vivir y para trabajar. Llevó mode-

los para fotografiarlas en las zonas co-
munes y grabó videos debajo del agua 
de la piscina. Jugaba squash en la can-
cha de la unidad y hacía asados para sus 
amigos en su balcón. Le daba risa cuan-
do los taxistas lo llevaban a la urbaniza-
ción y le decían que por fuera parecía de 
interés social. Por dentro la sentía como 
una prenda de diseño exclusivo. 

El apartamento que tenía alquilado 
era un dúplex de 98 m2. En el primer 
nivel quedaban la habitación princi-
pal, con balcón y baño, la cocina y la 
sala; en el segundo nivel, dos habitacio-
nes más. La sala tenía una doble altura 
que lo hacía muy espacioso, y el balcón 
principal se proyectaba hacia fuera y 
formaba esos cajones que en la fachada 
lucían como decenas de ascensores fu-
turistas que suben y bajan. 

Con el tiempo, Santiago acumuló el 
archivo fotográfico más grande de Spa-
ce que hay en la ciudad, y un día consi-
guió mostrárselo a Laureano Forero.

–Eso es exactamente lo que yo no 
quiero –le dijo el arquitecto.

Nano Forero, como le dice todo el 
mundo, le explicó lo que quería, nada 
sofisticado, y Santiago quedó con el 
compromiso de volver. Nunca lo hizo. 
Antes de que terminaran la urbaniza-
ción se fue del país y los planes cambia-
ron. Las fotos se quedaron guardadas. 

Ese 27 de febrero de 2014, de regre-
so en Medellín, Santiago estaba en el 
séptimo piso de un edificio vecino, cá-
mara en mano, esperando a que caye-
ra otro pedazo de Space. Un fotógrafo 
de la Associated Press que se iba de viaje 
le pidió que registrara el evento. Era la 
oportunidad de que una fotografía suya 
de ese lugar que tanto había retratado 
y disfrutado se viera en todo el mundo. 
Podía ser el final de una historia. 
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Ese mismo día de la explosión con-

trolada, Ángela Alvarán (27 años) sa-
lió temprano de su casa en el barrio 
Aranjuez hacia las oficinas de la Secre-
taría de Salud en la Alcaldía de Mede-
llín. Después de muchas solicitudes, su 
empresa de salud le había negado la afi-
liación de Luis Ángel, de trece años, a 
quien consideraba hijo suyo. 

–No tienen lazos de consanguini-
dad, no lo puede afiliar como beneficia-
rio –le dijeron.

Luis Ángel era el hijo mayor de su 
esposo Diego Hernández (38 años) y 
ella lo había acogido desde que tenía 
tres años. Con Diego tuvo dos hijos, Ma-
teo, de once, y Sofía, de seis, pero el pa-
dre ya no estaba con ellos. Falleció la 
noche del 12 de octubre de 2013 cuan-
do intentaba reparar con soldadura la 
columna fracturada de la Torre 6. 

Claudia Restrepo, quien era alcal-
desa encargada de Medellín durante el 

rescate de las víctimas, le había dicho 
que le ayudaría a afiliar a Luis Ángel 
al Régimen Subsidiado de Salud y por 
eso había ido a la alcaldía. Ese día tum-
barían una parte de la estructura que 
mató a su esposo. 

El día anterior al colapso, viernes 11 
de octubre de 2013, Diego trabajó has-
ta la medianoche. Hacía parte de un 
grupo de cinco trabajadores de la fir-
ma Ingemed, entre ellos Juan Carlos 
(45 años) y Jaime Botero (47 años), her-
manos fundadores de la empresa, y Luis 
Alfonso Marín (47 años) y Albeiro Al-
caraz (38 años), soldadores. Los habían 
contratado para “encamisar” la colum-
na fracturada. Era un buen contrato y 
por eso lo aceptaron. 

Ese día por la tarde, Jaime Enrique 
Gómez, director encargado del DAGRD, 
dio la orden de desalojar a los habitantes 
de la Torre 6 por el riesgo que represen-
taba su estructura; mientras el ingenie-
ro Jorge Aristizábal, responsable del 
diseño estructural del edificio, asegu-
raba frente a las cámaras de televisión 
que: “La falla no implica ningún riesgo 
de colapso ni de seguridad para las per-
sonas”. Los trabajadores de Ingemed in-
gresaron al cuarto piso a intentar salvar 
lo que se convertiría en su tumba. 

Al día siguiente llegaron cuatro tra-
bajadores más de la firma Concreto-
do: Ricardo Castañeda (25 años), James 
Arango (27 años), Iván González (46 
años) y Álvaro Bolívar (49 años). Junto 
con Wbeimar Contreras (38 años), vigi-
lante de la empresa Baluarte Seguridad, 
también fallecieron en el interior de la 
torre. Jader Lopera (24 años) y Jesús Co-
lorado (32 años), dos vigilantes más de 

Baluarte, fueron rescatados gravemen-
te heridos. Después de quedar cuadri-
pléjico, Jesús no se recuperó y falleció; a 
Jader lo operaron de una fractura en el 
cráneo y sobrevivió. En total fueron doce 
las víctimas fatales de la peor tragedia 
laboral sufrida en Medellín en muchos 
años. Según la Federación de Asegura-
dores Colombianos, 19 trabajadores de la 
construcción murieron en Antioquia en 
2013. La única víctima mortal que no es-
taba trabajando fue Juan Esteban Cantor 
(24 años), estudiante de Comunicación 
Social de la Universidad Eafit y residente 
de la urbanización.

El viernes en la noche, Ángela regre-
só sola a la casa después de terminar su 
turno en el restaurante chino donde tra-
bajaba, pues Diego no la pudo recoger. 
Lo llamó varias veces, pero siempre lo 
encontró muy ocupado. Durante el día, 
cada vez que podía, Diego le tomaba fo-
tos con su celular a la urbanización y a la 
obra para mostrárselas a Ángela. Cuan-
do llegó a la casa se quedaron conversan-
do hasta pasada la una de la mañana.

–Mirá lo que estamos haciendo, fla-
ca, poniendo unos refuerzos.

En el celular, Ángela veía los hierros 
doblados de una columna y grietas al 
interior de un apartamento.

–Es una urbanización muy bonita y 
los apartamentos muy lujosos –le dijo.

Luego hablaron de la posibilidad de 
postularse a un subsidio para comprar 
una vivienda de interés social, pero a 
Ángela no le entusiasmó la idea.

–Esas son muy pequeñas. Si aquí es-
tamos estrechos… –dijo ella.

Diego le preguntó por la cámara di-
gital porque al otro día quería tomar 

más fotos. Era una Samsung F2.5, pequeña y rosa-
da, que él le había regalado cuando Ángela se gra-
duó de bachiller. A Diego no le gustaba estudiar, 
pero estaba orgulloso de que ella lo hiciera. Diez 
años después de haber tenido a su primer hijo, Án-
gela consiguió graduarse estudiando por las noches. 
Diego abandonó el estudio en séptimo grado, se en-
listó en el Ejército y se convirtió en soldado profe-
sional contraguerrilla. Su madre no paraba de llorar. 
Diego pidió la baja y regresó a su casa. Cuando esta-
ba en Space iba a cumplir catorce años trabajando 
como soldador con los hermanos Botero. 

El sábado temprano debía estar de nuevo soldan-
do la columna. Cogió el maletincito gris donde guar-
daba la herramienta de su moto y echó la cámara y 
la comida que Ángela le había empacado para el al-
muerzo: arroz, carne y puré de papa. Sacó la moto de 
la sala y se despidió.

–Amor, chao, te amo mucho –dijo Diego.
–En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 

Santo, que la Virgen te acompañe –dijo ella.
Ese fue el último instante en que Ángela lo vio 

con vida. En esa mochilita gris llevaba los recuer-

dos de su familia. Esa cámara que cabe en un puño 
guardaba imágenes de paseos, reuniones familiares 
y celebraciones de cumpleaños. Con ella, más tar-
de, Diego le tomaría fotos a los huesos fracturados 
de Space. En la memoria quedaría la radiografía de 
la enfermedad que carcomía al edificio y que hacía 
que la urbanización que le había parecido tan boni-
ta estuviera raquítica. Así como Santiago y su cáma-
ra fueron testigos de la vida feliz de Space, para usar 
una frase popular en las historias que hay detrás de 
la arquitectura –hay por lo menos tres libros que la 
tienen en sus títulos–, Diego y la suya revelaron la 
vida secreta del edificio. 

3
El día que detonaron la Torre 5, Claudia Restrepo 

llegó al Puesto de Mando Unificado (PMU) en la te-
rraza del Hotel Intercontinental, a pocas cuadras de 
Space, a las siete de la mañana. Habían pasado cua-
tro meses y medio desde que le había correspondido 
estar al frente de la tragedia. Si hubiera podido deci-
dir, se habría quedado en su oficina. No tenía ningu-
na intención de revivir aquellas noches de remoción 
de escombros, de búsqueda de cuerpos, de atención a 
los afectados. Y estaba Diego. Diego, Diego, Diego. O 
no estaba. Hacía seis meses que Diego, su esposo, que 
compartía el nombre con el de Ángela, había fallecido 
víctima de un cáncer. Su partida fue un desgarro, pero 
su espíritu estuvo presente en los días del desastre. 

Antes de que el PMU se llenara de funcionarios 
y de invitados, de que llegara Aníbal Gaviria, alcal-
de de Medellín; Luis Felipe Henao, ministro de Vi-
vienda; Carlos Iván Márquez, director nacional de 
la Dirección de Prevención y Atención de Desastres 
(DPAD), Claudia tuvo un momento para estar sola. 
Desde la terraza miraba el edificio. Se dio cuenta de 
que durante el rescate no se preocupó por su forma. 
Lo contemplaba, pero no se detenía en ningún pen-
samiento, como en una meditación budista. 

Así estaba justo antes de la muerte de su espo-
so. Diego llevaba dos años luchando contra un cán-
cer de páncreas y había llegado el día final, el jueves 
8 de agosto de 2013. Se quejaba en la cama del apar-
tamento donde vivían. Claudia le aplicó morfina y se 
acostó a su lado. A las tres de la mañana se despertó 
y vio que Diego expiraba. Empezó a meditar y en la 
mitad del mantra Diego dejó de respirar. 

La enfermedad cambió la mirada de Claudia 
frente al mundo y al corazón de las personas. Expe-
rimentó de forma profunda lo que significaba el cui-
dado, el amor y la pérdida, y entendió que no tenía 
control sobre la muerte. 

–Yo viví lo de Space en un momento en el que 
la mirada de una persona era más importante que 
cualquier cosa. 

En el quinto día de su encargo como alcaldesa le 
informaron que el DAGRD había desalojado un edifi-
cio en El Poblado. Era la primera vez que en Medellín 
se ordenaba una evacuación de ese tipo. Los medios 
se enteraron y mostraron las imágenes del ingenie-
ro estructural dando tranquilidad. Claudia estuvo de 
acuerdo con la decisión de los funcionarios. 

Al otro día, cuando llegó al sitio del desastre, a 
las 8:45 p.m., los rescatistas coordinaban el desalojo 
de las torres que quedaban en pie y habían encontra-
do a dos personas con vida, los vigilantes Jader y Je-

sús Adrián. La prensa estaba en el lugar. Claudia le 
pidió a Luis Fernando Suárez, vicealcalde de Seguri-
dad, que se encargara de las declaraciones mientras 
ella se concentraba en determinar cuántas personas 
había en el edificio. Primero identificaron a los tra-
bajadores de Concretodo y más tarde a los de Inge-
med. Luego, el cuñado de Juan Esteban dijo que lo 
había visto cerca de los escombros.

En las redes sociales corrían la noticia y comen-
tarios que reclamaban la presencia del alcalde. “El 
alcalde está aquí”, se dijo Claudia y decidió coman-
dar el operativo y atender a los medios. 

–Mi primera salida fue para dar los nombres de 
los desaparecidos –dice Claudia.

4
Ángela llegó al lugar cerca de las nueve de la ma-

ñana del domingo 13 de octubre. Ese día cumplía 
doce años de estar con Diego, su primer y único no-
vio. La noche anterior iban a celebrar. 

–Me sorprendió mucho cuando me dijeron que lo 
de Space fue a las 8:15 p.m. Estoy segura de que Die-
go me llamó y eran las 8:43 p.m. porque miré el celular. 
¿Cree que algún día se me va a olvidar esa conversa-
ción? –dice Ángela y recuerda lo último que se dijeron.

–Creo que vamos a trabajar hasta las diez de la 
noche. Llámeme para ver si la recojo –le dijo Diego.

– ¿Les dieron comida? –dijo ella.
–Sí, nos la acabaron de traer, pero es arroz chino 

y a mí no me gusta.
–Sácale la carnita y te comes el arroz.
–Yo veo a ver qué hago.
–Te llamo ahorita –dijo ella.
En las carpas que la Cruz Roja tenía preparadas 

para recibir a los familiares de los desaparecidos les 
contaron detalles del colapso. Ángela se convenció 
de que Diego no estaba ahí. Lo que no sabía era que 
pasarían muchos días para aceptar lo contrario.

5
Santiago se enteró por un correo electrónico. 

“Parte de tranquilidad, tus papás están bien”, leyó 
justo antes de salir a la calle y vio un enlace de una 
noticia. El día anterior su papá le había explicado lo 
que estaba pasando.

–Fue como un aplastamiento; ¡quince centímetros 
desaparecieron y los hierros se doblaron como si la to-
rre no se hubiera aguantado sobre sí misma! –le dijo.

Las personas que estaban en la urbanización sin-
tieron un sacudón y un ruido muy fuertes, pero en 
ningún momento se mencionó la posibilidad de que el 
edificio se cayera. “Los edificios no se caen”, era una 
convicción bien cimentada en el imaginario popular. 

Al mismo tiempo recibía mensajes en Facebook. 
Abrió el enlace de la noticia y vio la torre derrum-
bada: “Mierda, ¿qué fue esto?”, pensó. Le pidió a un 
amigo que llamara a sus papás y así se enteró de que 
estaban a salvo. Se quedó conectado siguiendo la in-
formación que publicaban los periódicos en sus pági-
nas web. La siguió por días. Por el “Minuto a Minuto” 
de El Colombiano se enteraba de los avances, del 
riesgo que corrían los socorristas, de las suspensio-
nes del rescate, de la recuperación de las mascotas y 
de los días de angustia que pasaban sin encontrar a 
ningún superviviente. 

por A L F O N S O  B U I T R A G O  L O N D O Ñ O

Fotografías: Diego Hernández (q.e.p.d.) y Santiago Restrepo

Una odisea que no  t e r m ina

P e r d i d os e n

Space l e
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En el día sus padres asistían a reuniones de copro-
pietarios y en la noche Santiago les enviaba un parte de 
prensa. Los padres, por su conocimiento y acostumbrados 
a trabajar con edificaciones a punto de caerse, buscaban 
una explicación técnica. Sabían que no habían perdido 
su apartamento, sus hijos estaban vivos y tenían empleo, 
pero querían comprender lo que había pasado. El suyo, 
podría decirse, era un dolor técnico por el fracaso de la 
ingeniería y de la arquitectura en soportar el sueño y el 
desafío de un edifico atípico, que no gustaba porque en 
Medellín el color gris en la fachada es para los pobres. 

Además de exigir una explicación, las familias desalo-
jadas sentían que habían perdido su patrimonio y que los 
habían forzado a desplazarse y a desprenderse de su ho-
gar. Los habían despojado de la confianza en el lugar don-
de creían estar más seguros. Por primera vez, muchos se 
sintieron vulnerables y exigían ser reparados por la cons-
tructora Lérida CDO; reparación que hasta el momento 
solo ha llegado de forma económica a los propietarios de 
las torres 5 y 6, y a algunas familias de las víctimas.

6
Hubo un instante, durante los quince días que duró el 

rescate, en el que Claudia sintió alegría. La esperanza de 
encontrar a alguien con vida se iba enterrando cada vez 
que sacaban un nuevo cadáver, y al final la posibilidad de 
que los últimos tres cuerpos no pudieran ser rescatados 
era inminente. Y entre ellos estaba Diego, esposo de Án-
gela. Los técnicos del rescate le advertían a Claudia que la 
vida de los socorristas corría peligro.

–¡No podemos dejar esos cuerpos ahí! –les decía ella.
–¡No podemos arriesgar vidas para sacar cuerpos! –le 

respondían.
–Si usted autoriza, nosotros seguimos –le decía Rober-

to Urquijo, el capitán de bomberos encargado del opera-
tivo–. Nuestro trabajo es correr riesgos, si fuera por los 
técnicos no entraríamos a ningún desastre. 

Claudia pensaba en las familias de las víctimas y no era 
capaz de dar la orden. “No puedo dejar a Diego ahí”, se de-
cía. Lo último que podían hacer por ellos era devolverles los 
cuerpos. Cada dos o tres horas pasaba por la carpa de los fa-
miliares a saludarlos o a informarles de algún hallazgo. 

–Sé que ustedes piensan que ellos están sufriendo; sé 
lo que es sufrir por un ser amado –les decía.

Para acercarse a ellos les contaba la historia de la larga 
enfermedad de Diego. Y sus palabras los tranquilizaban y 
se disponían a colaborar, porque todos pensaban que su 
familiar estaba vivo. Levantaron una lista de objetos, ves-
timentas y señales de cada uno de los desaparecidos para 
poder identificarlos. 

Cada día la labor era más difícil. Una vez avistada una 
víctima, el rescate duraba horas. Si bien las condiciones 
del terreno eran en extremo complicadas, miles de tone-
ladas de losas de concreto y hierro prensadas unas sobre 
otras, los socorristas insistían en recuperar los cuerpos 
completos. La mayoría fueron encontrados cerca del lu-
gar donde trabajaban, en posición de cuclillas y con los 
brazos cubriéndose la cabeza. Fue su único reflejo. A ex-
cepción de Juan Esteban, quien alcanzó a correr y quedó 
con una pierna aprisionada. Su rescate tardó catorce ho-
ras, pero lograron sacar su cuerpo completo. Las familias 
podían resignarse a la pérdida de sus seres queridos, pero 
tendrían un cuerpo que llevar a sus casas. 

Desde el martes 15 de octubre, cuando los rescatistas 
confirmaron la identidad del cuerpo sin vida de Juan Es-
teban, pasó una semana para recuperar las siguientes tres 
víctimas: Álvaro, Iván y James. El miércoles 23 rescataron 
los cuerpos de Ricardo y Juan Carlos y el jueves los de Jai-
me y Wbeimar. Todavía pasarían tres días más para que 
pudieran rescatar a Luis Alfonso, Albeiro y Diego.

Claudia se acercaba cada vez más a los familiares y per-
día la distancia necesaria para tomar decisiones razona-
bles. Le daban cobija, almohada, le pedían que durmiera. 

–A mí Space me devolvió la esperanza en la humani-
dad –dice Claudia.

7
Cada día, Ángela veía llegar la noche sin saber de Die-

go. No volvió al restaurante chino, se alejó de sus hijos, 
abandonó la técnica en contabilidad que estaba a punto 
de terminar. Con el paso del tiempo se fue convenciendo 
de que finalmente Diego estaba entre las víctimas, pero 
entonces pensaba que podía estar en uno de esos “espa-
cios vitales” que le habían explicado eran frecuentes en 
los colapsos de estructuras.

–Diego era tan inteligente, iba a tantas capacitaciones, que 
se pudo haber resguardado en uno de esos sitios –dice Ángela.

Rezaba y le pedía a Dios que se lo entregara sin impor-
tar las condiciones en las que estuviera. 

–Diosito, yo lo voy a cuidar con mucho amor –decía. 
Luego también fue perdiendo esa esperanza. Ángela 

permanecía en silencio, retraída, llorando. 
–Lloras tanto que te vas a deshidratar –le dijo Claudia un día. 
Se alejaron de las carpas y caminaron abrazadas hasta 

el Hotel Intercontinental. Ángela se sentó en un muro cer-
ca de la piscina y Claudia se inclinó frente a ella.

–Me está doliendo, estoy mal, esto me está matando de 
a poquitos –le dijo Ángela.

Claudia sacó fuerza para hablar de Diego. O se de-
rrumbaba ella o se salvaban las dos. 

–¿Qué piensas que está pasando con Diego?
–Él está vivo, alcanzó a correr –dijo Ángela.
–¿Eres consciente de que las probabilidades de que 

esté vivo son muy pocas? –dijo Claudia.
Ángela había visto que junto a los cuerpos los rescatis-

tas encontraban objetos personales y le contó a Claudia 
que Diego llevaba un maletín con una cámara digital que 
quería conservar. Claudia se comprometió a hacer lo que 
pudiera por encontrarla. 

8
El sábado 26 de octubre la discusión con respecto a pa-

rar definitivamente la búsqueda estaba en su punto más 
difícil. El capitán Urquijo insistía en que se podía hacer un 
último esfuerzo. Claudia lo apoyaba.

–¡Ustedes están muy comprometidos! –les decían.
–Tienen razón. Como ya me salí de mí, vamos por el último 

envión, y si no funciona Urquijo y yo nos hacemos a un lado. 
–Tenga fe en que los vamos a encontrar –le decía 

Urquijo.
Si fracasaban lo que seguía era el desmonte de la 

Torre 5, que podía tardar varios meses. Los familiares 
habían sido trasladados para un salón en el Hotel In-
tercontinental porque en la zona el ambiente era muy 
tenso y se sentía el olor de los cuerpos. Ese sábado, las 
familias que quedaban recibieron la visita de los fami-
liares de los hermanos Botero y prendieron velas para 
pedir por un rescate exitoso. Ángela quería quedarse a 
dormir esa noche, pero Claudia la convenció de que se 
fuera para la casa.

En la madrugada avistaron el primer cuerpo. Muy cer-
ca, el segundo. Claudia estaba sentada en el tráiler del 
PMU cuando le avisaron que habían encontrado a los tres. 

–Lo que son las victorias pírricas –dice Claudia–. Era 
horrible, pero nos dio una alegría enorme. Hay una foto 
en la que me veo sonriendo. Volví a ser yo misma. 

Llamó a las familias y habló con Ángela.
–Encontramos el maletín, pero está muy contaminado 

–le dijo–. Te vamos a devolver la cámara, pero nos debes 
autorizar a desechar lo demás.

Ángela estuvo de acuerdo y al otro día fue a Medicina 
Legal a reconocer el cuerpo. Le preguntaron si Diego te-
nía tatuajes y le describieron la serpiente y el dragón que 
tenía en los muslos. Ángela supo que habían recuperado a 
su esposo. La funeraria arregló el cuerpo y pudieron ha-
cer una velación muy rápida y la misa de cuerpo presente. 
Después lo cremaron.

–Tuvimos la oportunidad de hacer lo que considerába-
mos correcto –dice Ángela–. Eso me llenó de paz.

En el velorio, el hermano de Ángela le entregó una 
bolsa con la cámara y los documentos de Diego. La cáma-
ra estaba buena, con los recuerdos de sus paseos intactos 
en la memoria. En la casa revisó las fotos y se dio cuenta 
de lo que Diego estaba haciendo antes de morir, intentan-
do rescatar un edificio moribundo. 

Semanas después recordó que había hablado con él 
de hacerse un tatuaje en la pierna. Y entonces supo exac-
tamente lo que quería. Diego el amor nunca muere, fue la 
frase que se tatuó en su espalda. Cinco palabras y cuatro 
pequeñas gaviotas. 

Dos meses después, en enero de 2014, Claudia tam-
bién buscó un tatuador: viviendounaexperienciahumana, 
sin espacios y en letra cursiva, le escribieron en la cara in-
terna del antebrazo izquierdo. El lado del corazón.

9
En la terraza del hotel, el día de la explosión programa-

da, Claudia miró por primera vez al Space, una masa gris lle-
na de balcones. Sabía que en pocas horas algo moriría.

En el apartamento de Interlomas, Santiago buscaba el 
mejor ángulo para la fotografía que publicaría Associated 
Press. Pocos minutos antes de las nueve de la mañana em-
pezó a lloviznar. Claudia recibió por radio el anuncio de 
que la lluvia era perfecta para la detonación. A las 8:52 
a.m. se oyó una explosión y el edificio empezó a caer. Con 
el corazón agitado por el estruendo, Santiago disparó una 
ráfaga. Se levantó una nube de polvo que cubrió el edifi-
cio. Pasados unos minutos se vio la mortaja hecha añicos. 
Pedazos de losas quedaron colgando de la estructura. 

–Mierda, no sabemos construir y tampoco sabemos 
tumbar –dijo Santiago.

Revisó su cámara. Tenía una buena secuencia que más 
tarde se ofrecería al mundo. 

Unos pisos abajo, una vecina miraba desilusionada por 
la ventana de su apartamento.

–Ese muerto sigue vivo –dijo.
Claudia sintió el mismo desgarro que el día que mu-

rió Diego. Un momento de desolación y de profunda 
tristeza. A las 9:07 a.m. recibió en su celular un mensa-
je de Ángela.

–Hola doctora, ¿cómo está?
No supo qué contestar.

El día que colapsó la Torre 6, Diego Her-
nández, soldador de la empresa Inge-

med, fotografió el edificio donde estaba 
trabajando. Las fotos las iba a compartir 
con su esposa, quien lo esperaba en su 
casa. Él fue una de las doce víctimas en 
la urbanización Space y su cámara fue 

encontrada intacta. 

Encuentre la versión ampliada de 
esta historia en

www.universocentro.com
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Con todos 
los juguetes

Mientras en la ciudad hay 
fieles que se afanan por 
regalarle un juguete a 
un niño, Rafael Casta-
ño ayuda a que muchos 

adultos encuentren su juguete favorito, 
el que perdieron u olvidaron en su ni-
ñez envejecida. Cuando alguien descu-
bre en una vitrina ese tren de cuerda, 
el mismo que corría entre cordilleras 
de cobijas, vuelve a ver la película de 
su infancia. A Marcel Proust le pasó con 
una tacita de té, tomando el algo, mien-
tras remojaba una colación: lo llamó 
memoria involuntaria. Y algo parecido 
es lo que sucede todas las semanas en la 
bodega de La Bayadera, donde se refu-
gian Rafael y sus juguetes. 

Desde hace quince años, él y su her-
mano Alejandro llegaron a Barrio Co-
lombia a construir naves y animales 
utópicos inspirados en aviones anti-
guos, monstruos mitológicos y algu-
nas máquinas de Leonardo Da Vinci. Al 
tiempo, el lugar se fue llenando de otros 

inquilinos, los muñecos abandonados 
que adoptaba Rafael en las quincallas 
del Centro y en el Bazar de Los Puen-
tes. De niño coleccionaba monedas y 
estampillas por contagio de su tía Cori-
na, filatélica y numismática. Pero fue ya 
grande cuando algún dios de los jugue-
tes le hizo el llamado. No se cayó del ca-
ballo, como Pablo de Tarso, pero casi.

“Fue en el Centro, por Bolívar, antes 
de que tumbaran esa calle para hacer el 
Metro. Iba al lado de la ventanilla, en un 
bus de Belén Terminal. Cuando lo vi se 
me apareció toda la infancia: era un ca-
rro viejo de pedal. Me bajé a mirarlo. Va-
lía como dos mil pesos. Lo compré y me 
lo llevé para la casa. Desde ese día, a mí 
no me pueden decir que hay un juguete 
en la cola del mundo porque allá voy.

”Una vez me contaron que en la 
repisa de una cantina había un carro 
de bomberos y hasta allá fui. Era her-
moso. ‘Muéstremelo’, le dije al dueño. 
‘No… no… y no’, me respondió. Era 
muy parecido al que yo tenía cuando 

niño. Volví varias veces hasta que el  
hombre lo bajó y me lo vendió”.

Antes de abrir su taller de crea-
ción, Rafael estudió Derecho con el úni-
co fin de proteger a su familia luego de 
la muerte del padre. Siendo adolescen-
te leyó una novela donde un tal Pietro 
Crespi trataba de conquistar a una mu-
jer a fuerza de regalarle jugueticos de 
cuerda que ella ponía de adorno en las 
paredes de la sala, hasta que un coro-
nel loco los desbarató para ver si tenían 
alma. Castaño nunca litigó. Se enamoró 
de María Cecilia y, cuando a ella la tras-
ladaron a Cartagena por su trabajo, él se 
fue detrás. A la postre hizo dos cosas: se 
casó con su novia y se graduó como ar-
tista en la Escuela de Bellas Artes. 

Como tantas de sus criaturas que 
hacen maromas increíbles con un pe-
queño impulso, también Rafael, con 
monedera de artista, ha logrado reu-
nir auténticas joyas de colección: un 
mono articulado marca Schuco, de los 
años veinte; autómatas japoneses de la 
postguerra; el Cadillac dorado de Elvis 
Presley, que se prende con llave como 
el de verdad; una motocicleta Arnold 
Mac, cuyo piloto se baja, la prende, 
sube el pie y arranca: todo un prodi-
gio accionado por un diminuto motor 
de cuerda. En la promiscuidad de las vi-
trinas conversa Topo Gigio con un gru-
po de muñecas, el Mago Fox desaparece 
a un conejo, o lo desaparecía porque ya 
no prende. La mayoría de los juguetes 
están descompuestos, las pilas de hoy 
no les funcionan o les falta algún resor-
te, una rueda del engranaje... Así, los 
juguetes lucen adormecidos en su lim-
bo, como los de Toy Story. Tal vez, de 
noche, cuando el dueño se va, salen to-
dos a pasear, cojeando por La Bayadera, 
o se cuelan en la alucinación de algún 
habitante de la calle.

Cuando algún reciclador del barrio 
encuentra un robot entre una caneca, 
corre a llevárselo a Rafael. No lo mue-
ve solo la paga: “Aquí regresan todos los 
que me han vendido algo para que se los 
muestre. Entran y contemplan otra vez 
el juguete que trajeron hace tres años. 
Se emocionan porque sienten que hacen 

parte de algo grandioso como esta colec-
ción y que su trabajo no es basura.

”Hace algún tiempo vino uno al que 
llaman ‘El Bogotano’. Apenas vio el fa-
moso Batimóvil de hojalata, inspira-
do en la serie de los sesenta, dijo que 
cuando tenía ocho o nueve años iba de 
la escuela a trabajar en una fábrica que 
ensamblaba estos carritos. Las piezas 
las mandaban de la casa Ford, en Es-
tados Unidos. Era la época en que las 
empresas matrices de automóviles sa-
caban al mismo tiempo que sus carros 
una línea de réplicas de juguete. No me 
atreví a preguntarle al hombre si él mis-
mo había llegado a tener su Batimóvil. 
Es muy posible que no”.

De pronto, asoma un astronauta que 
ha salido a dar una vuelta alrededor de 
la nave, atado a su cordón umbilical. 
“Todo esto es de Los Puentes”, dice Cas-
taño, quien con ese semblante de pláci-
do mostacho y rodeado de sus figuras, 
se parece cada vez más a Gepetto. “Son 
juguetes de mi época. A mí me tocó el 
viaje a la Luna, los aviones de propul-
sión; monté en los de hélice y en el Su-
per Constellation. La característica de 
los juguetes de esos años son sus deco-
rados con litografía”. 

Un día pasó un hombre vendiendo 
escobillones. Castaño, atraído por la 

forma de ese cepillo de alambre tren-
zado para limpiar botellas, le compró 
uno. El vendedor también sintió curio-
sidad por el refugio del artista. 

“Siga, adentro tengo juguetes”, le dijo.
El otro caminó a lo largo de las vitri-

nas hasta que se fijó en una mariposa y 
un avión rústico de lata. Los ojos se le en-
charcaron, eran los juguetes que le hacía 
su papá, y allí estuvo un buen rato recor-
dando, entre lágrimas, cada detalle. An-
tes de la irrupción del plástico casi todo 
era de hojalata: baldes, regaderas, bañe-
ras para bebé. En Medellín era habitual 
que los hojalateros hicieran juguetes con 
los retales de ese material. Los soldaban 
con estaño y los pintaban con esmalte. La 
mariposa tiene ruedas y cuando el niño 
la empujaba con un palo agitaba las alas. 
Rafa hace la demostración mientras lan-
za una declaración de terapeuta: “Estos 
juguetes le permitieron a ese señor en-
contrarse con su padre”.

Una señora llamó al local para pre-
guntar si allí tenían una muñeca de 
pasta que lleva unas flores en la mano. 
Y como aquellos niños a los que les in-
culcan que no sean egoístas con sus ju-
guetes, Rafael se la prestó para que la 
cargara, pero solo dentro del museo. 
Ella vino y contó que esas muñecas eran 
muy populares en los cincuenta, que en-
tre sus amiguitas les celebraban fiestas 
de cumpleaños y de primera comunión, 
y hasta les hacían tarjetas de invitación. 

Entre tanto hay una secretaria, con 
cola de caballo, que ha dejado de teclear 
para mirarnos a través de la vitrina. Rafa 
anota que hubo una época en que estos 
juguetes pretendían enseñar roles u ofi-
cios en la sociedad. Ahora no sucede así, 
antes bien podría considerarse como una 
discriminación de género o un insulto: 
“Yo le tuve que pedir permiso a una her-
mana para regalarle unas ollitas a una 
sobrina porque le había escuchado decir 
que quería jugar mamacita con vajilla”.

Una búsqueda memorable del ju-
guete favorito empezó cuando una vi-
sitante agachó la cabeza y confesó que 
nunca había tenido juguetes. “Haga 
memoria”, le dijo Rafa con el tono neu-
tro del analista, “haga memoria que 
usted sí tuvo. Es que los juguetes se ha-
cen”, le insistió. Y luego de un silencio 
revelador la mujer recordó: “Mentiras, 
yo sí tuve una muñeca. La hicimos en-
tre mi mamá y yo con una mazorca, le 
pusimos ojos y el cabello de lo mismo… 
Hasta me duró un buen  tiempo”.

También vinieron unas antropólogas 
para confirmarle a Castaño su teoría. 
En sus estudios sobre la vida cotidia-
na de los indígenas emberá en Risaral-
da, escucharon de buena fuente que a 
los niños les prohibían jugar. Pero una 
informante les contó luego que su her-
manita y ella hacían amasijos de hojas 
que amarraban con tiras de tela, a ma-
nera de muñecas. Cuando los adultos se 
acercaban, las pequeñas solo tenían que 
soltar los nudos: las hojas saltaban por el 
aire y las muñecas desaparecían.

No siempre los chechereros son los 
que proveen a Rafael de sus piezas. De 
pronto, en una visita familiar vio a una 

niña boleando una abeja de madera, 
una maravilla de colección hecha por la 
Fisher Price en el año 37, caramelo es-
caso. Rafa empezó a temblar.

“Preste pa’acá”, le dijo, “que eso no 
es pa’jugar”. 

A él le gusta decir que no compra ju-
guetes sino que se los encuentra. Tam-
bién se siente depositario de un secreto 
cuando alguien le entrega el juguete que 
más quería cuando era niño. Sabe que en 
cualquier momento esa persona va a vol-
ver. Se erige como delegatario de la me-
moria que encarnan esas figuras. Y por 
eso son las que cuida con mayor celo.

Cuando Castaño expuso en Comfe-
nalco una serie de ciento cincuenta 
piezas, bajo el título Arqueología del Ju-
guete, un señor muy serio se acercó y le 
dijo: “Ese avión es el mío”. Él le repli-
có que ese era un juguete japonés de los 
cincuenta, del cual podría haber miles 
de ejemplares en el mundo. Son aviones 
grandes de tres motores que hacen apa-
recer la azafata en la puerta y muestran 
a los pasajeros levantándose de las sillas. 

“¿Por qué dice usted que es el suyo?”. 
Entonces el otro sacó algo del bolsillo: 
“Mire, estas son las ruedas que le fal-
tan”. Se las puso y calzaron a la perfec-
ción. Daba la impresión de que era un 
tipo muy aporreado por la vida, de una 
edad menor a la que aparentaba. 

“Se llamaba igual que yo, Rafael. 
Nos volvimos amigos y caía a deshoras 
al taller, se notaba que necesitaba ha-
blar. Me contó que había salido de la 
casa y que cuando volvió, la mujer con 
la que vivía le había botado todos sus ju-
guetes, los que guardaba desde niño. 
Parece que nunca se recuperó de esa se-
paración. Saber que tuvo momentos feli-
ces en su infancia lo alentaba a seguir”.

Rafael sabe cada detalle de su Ro-
bocop de los ochenta, de un tren Lio-
nel o de un Bambi hecho en Medellín, 
en el taller de José Bartolini, cuando 
la fiebre del plástico logró que muchos 
niños pudieran tener uno. Un buen nú-
mero de personajes no gozan del privi-
legio de estar exhibidos en las vitrinas 
y se mantienen confinados en enormes 
cajas de cartón en el segundo piso. De 
pronto nos muestra unos carros de ho-
jalata con inscripciones diminutas: “Ja-
pón ocupado”, “Alemania ocupada”. 
Eran los juguetes que se hacían poco 
después de la Segunda Guerra, muchos 
de ellos con material reciclado de latas 
de galletas y con proclamas políticas. 
Era habitual en los barrios de las ciu-
dades arrasadas reunirse para hacer ju-
guetes con lo que se hallaba a mano.

También aquí pasaba que los papás 
ocupaban tardes enteras en hacer jugue-
tes para sus críos. Don René Botero, el 
personaje que recoge en un Volkswagen 
al niño que perdió el bus de la escuela, 
en El olvido que seremos, era uno de esos. 

“Don René tenía apariencia de hos-
co, pero le encantaba fabricar trompos 
y patinetas para sus hijos. Los viejos de 
esa época se hacían los bravos porque 
creían que era la única manera de lograr 
que no nos desviáramos en la vida, aun-
que de todas maneras nos desviamos”.

A Rafael le parece un tanto dispa-
ratada la idea de que las armas de ju-
guete vuelvan violentos a los niños. 
“Yo mismo jugué con armas, rif les de 
copas, disparé pistolas y tiré con cau-
cheras”. Entonces recuerda la idea de 
Virgilio en la Eneida cuando dice que 
en un momento de ira cualquier ins-
trumento de trabajo se convierte en 
un arma. 

“Una vez vino un personaje a decir-
me que necesitaba que yo le vendiera 
todo: mis juguetes, los móviles, las vi-
trinas, la bodega, yo incluido con las 
historias. Fui insistente al decirle que 
nada de esto andaba en venta, pero el 
hombre volvía desafiante: ‘¿Cuánto 
vale? Dígame una cifra’. No había nin-
guna. ¿Qué iba a hacer yo con la plata? 

¿Qué pensaba hacer el tipo con mis co-
sas? No lo sé, tal vez las quería para de-
corar o… ¡para nada! Hay gente que 
no sabe qué hacer con la plata y quiere 
comprar los sueños de los otros”.

Si los juguetes han sobrevivido a las 
bataholas de la niñez debe ser porque 
hay niños cuidadosos o madres como 
aquella que no dejaba sacar a la Barbie 
de su caja, de modo que la niña la te-
nía que arrullar así empacada. Gracias 
a esa orden, las lánguidas se conservan 
intactas como momias en su sarcófago. 
Aunque Rafael Castaño prefiere las re-
liquias mugrientas que encuentra bajo 
el Metro: un oso lustrabotas, un bom-
bero de moto, un payaso en harapos 
con los que el niño desconocido maqui-
nó más de una jugarreta.

Los juguetes viejos han sido usados para todas las historias. Tinta, hojas, imaginación. Los juguetes 
de la bodega, museo y taller de Rafael Castaño son de carne y hueso. Todos fueron jugados en estas 
calles, en estas tierras, en estos aires. Van y vienen los juguetes de la memoria. 
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Mientras me tomo una 
aromática en la terra-
za de Crepes & Waffles 
de la avenida Nutibara, 
en Laureles, no puedo 

dejar de observar un árbol que se le-
vanta imponente en medio del separa-
dor. Mide quizá veinte metros de altura 
y unos ochenta centímetros de diáme-
tro, es un gigante. El tallo es liso y rec-
to desde la base, y arriba, en la cima, 
se despliega en múltiples ramas en for-
ma de parasol. A la hora del almuerzo, 
su sombra alcanza a proyectarse so-
bre los dos lados de la calle. Pero no es 
eso lo que atrae mi atención, sino la he-
rida que tiene en la base del tronco. Es 
una úlcera amarilla hecha a macheta-
zos, propinados a la altura de una rodi-
lla humana, que le da la vuelta al árbol 
como un anillo macabro.

A pesar de todo el árbol está en pie, 
es un titán del lugar, es hermoso. Pero 
quien le hizo esa espantosa incisión -o 
se la mandó a hacer-, sabía bien que una 
herida así no era otra cosa que una sen-
tencia de muerte. Justo por debajo de 
la corteza transitan desde las raíces ha-
cia las hojas cientos de litros de savia, 
los cuales permiten el funcionamiento 
de esta máquina natural, silenciosa por 
fuera pero turbulenta y activa por den-
tro. “Anillar” el árbol con un corte de 
solo algunos centímetros de profundi-
dad, es cerrarle el paso al agua y las sa-
les minerales que suben por el tronco y 
se reparten por todo el árbol. Este corte 
no es pues el simple raspón que aparen-
ta, sino un cuidadoso procedimiento 
homicida, una certera y cobarde cuchi-
llada en la femoral.

Por eso, cuando mis ojos descu-
bren la herida del árbol no puedo dejar 
de mirarla. Una vez entran en mi con-
ciencia las consecuencias de esa inci-
sión, el placer de la presencia del árbol 
desaparece. Es como si una solidaridad 
de origen primitivo se despertara y me 
inundara de dolor, fastidio, impotencia. 
Previendo la aparición de estas sensa-
ciones, el asesino hizo el corte precisa-
mente donde las hojas grandes de unas 
plantas sembradas en el separador, 
lo tapan un poco. Pero por más cuida-
do que el asesino haya tenido, la llaga, 
amarilla y dolorosa, no está oculta del 
todo y la veo perfectamente desde la 
mesa donde bebo a sorbos mi infusión 
de yerbabuena. 

No es necesario preguntar a los ve-
cinos por los motivos de la cirugía ma-
cabra. Este árbol es una Terminalia 
ivorensis, una especie a la que se le ha 
dictado sentencia en la ciudad, como si 

FIN DE LA 
TERMINALIA

por I G N A C I O  P I E D R A H Í TA

Fotografías: Juan Fernando Ospina

Ve el loco con la nariz, más que con los ojos.
Patrick Süskind, El perfume.

estuviéramos hablando de una raza de hombres re-
chazada y torturada por una indolente mayoría. La 
Terminalia es originario de las regiones histórica-
mente espoliadas (de esclavos, de marfil, de made-
ra) en golfo de Guinea, en África. Por su velocidad 
de crecimiento, que prometía sombra en unos po-
cos años, el Inderena lo introdujo para reforestar 
y la Terminalia dio un salto rápido al ámbito urba-
no. Y si bien no es propiamente materia para la fina 
ebanistería, da una aceptable madera de combate. 
Pero al parecer no tuvieron en cuenta un rasgo muy 
peculiar de esta especie exótica: el efecto del olor 
de sus flores en la exigente nariz de los habitantes 
de Medellín, más tolerantes a los perfumes baratos 
que a los hedores espontáneos.

Entre las estrategias de las plantas para llamar a 
los insectos polinizadores, los olores fuertes son un 
sebo efectivo. El ejemplo más extremo de esta técni-
ca es el de la “flor cadáver”, llamada así por su tufo 
a carne podrida. Esta flor, que puede llegar a medir 
hasta tres metros, es originaria de la isla de Suma-
tra y lleva el nombre científico de Amorphophallus 
titanum. El nombre traduce algo así como “falo titá-
nico sin forma”, y demuestra que no solo el órgano 
genital femenino puede tener aromas extravagantes 
y atrayentes; la prueba son las multitudes que gozan 
con ese perfume natural y se reúnen en los jardines 
botánicos para oler su efímera floración.

En una medida más modesta pero no menos po-
tente, es lo mismo que pasa con las Terminalia. En 
Medellín hay muchos de estos árboles. En la esta-
ción San Antonio del Metro hay varios, también en 
Junín cerca del Coltejer y en la carrera 76 en Be-
lén. En verano, cuando los botones revientan y flo-
recen es divertido ver cómo la gente pasa y se huele 
las axilas, o se detiene y levanta un pie a ver si pisó 
una  mierda. Pero las cosas van tomando otro matiz 
cuando las Terminalia han sido sembrados en una 
zona comercial, especialmente de restaurantes y 
comederos de cualquier tipo. 

En lugares como la 76, cerca de la biblioteca, 
las primeras floraciones hicieron que los vecinos 
se culparan entre sí de problemas de aseo, hasta 
que llegaron al germen de su problema: una flora-
ción de varias Terminalia al mismo tiempo podía 
significar quince o veinte días de clientes que se 
devolvían o se levantaban de las mesas debido al 
olor reconcentrado, sobre todo en los negocios pe-
queños. En algunos casos, el Área Metropolitana tuvo 
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VOLVER O NO VOLVER
Quien se aleja

De su casa ya ha vuelto.
Borges.

Hay dos clases de personas, las que vuelven a casa y las que no. 
En la primera clase caben dos  variantes. Una es aquella, mu-
chas veces vista, de los que tarde o temprano regresan a sus 
pagos, después de un largo recorrido; es lo que se podría lla-
mar, quitándole énfasis al asunto, el síndrome del cemente-

rio de elefantes; Freud hablaría del útero materno, pero es más bien volver, 
curado ya el viajero de espantos, a la arboleda perdida. Que la encuentre o 
no es otra historia, pero aquí se prefieren los finales felices.

La segunda variante es la de quienes no vuelven a sus querencias, 
sino que las encuentran en otro sitio, lo cual, en el fondo, viene a ser lo 
mismo. Gauguin en La Polinesia, Lord Byron en Grecia, Stevenson en Sa-
moa. Se trata, de distintas maneras siempre misteriosas, de buscar unas 
raíces y de afincarse en ellas; seres así nacen para eso, para esa búsque-
da; es su exigencia vital, su más firme imperativo.

Y existe la segunda clase, las de aquellos que se lanzan al viaje sin es-
perar nada distinto a la aventura o al delirio. No quieren volver, acaso no 
quieren llegar. Buscan una quimera, o, tal vez más que eso, una pirueta 
ante la muerte. Lope de Aguirre y Fitzcarraldo pertenecen a esa estirpe. 
En el campo de la literatura (que nunca miente), pienso en los dos perso-
najes de El hombre que fue rey, de Rudyard Kipling. No pretendo narrar la 
historia; si no la conoces, búscala cuanto antes; enseña el fondo más os-
curo de nosotros, que es de algún modo también el más claro. (O el más 
absurdo, o el más heroico). John Huston, experto en filmar fracasos, per-
siguió este relato desde los años 40. Sus actores iban a ser Gary Cooper y 
Errol Flynn. Pero debió esperar hasta 1975 para convertir aquello en pe-
lícula. No fue inútil la espera, porque Sean Connery y Michael Caine die-
ron un recital actoral; sin olvidar a Christopher Plummer, quien encarnó 
soberbiamente al narrador, el mismísimo Rudyard Kipling. Seres absur-
dos, ficticios o no, exaltan la vida, subliman el fracaso. Y, pensándolo 
bien, para fracasar no necesitamos salir de casa. Todos somos héroes.        

CODA
Lila Azam Zanganeh nació en París, hija de padres iraníes. Las fotos 

nos muestran a una joven de rostro bello y dulce, de grandes ojos almen-
drados. Escribió El encantador, un libro delicioso e inclasificable, pues es 
una mezcla de formas y temas, a los que unifica su talento, y que viene 
a resumirse en una vasta declaración de amor a Vladimir Nabokov. Cita 
muchas frases del escritor ruso, de las que menciono apenas una: “El pre-
sente es recuerdo en formación”.

Pero tal vez la mejor frase, muy al comienzo del libro, es de la propia 
autora: “Nabokov murió el 2 de julio de 1977, cuando yo tenía diez me-
ses. Nos separaban unos seiscientos kilómetros. En resumen, habíamos 
tenido un comienzo desafortunado”. 

que darles una “buena muerte” a los 
culpables del olor antes de que cada 
quien, en la alta noche, hiciera las co-
sas a su manera como ocurrió con la 
Terminalia de la Nutibara.

Es evidente que este fue un ataque 
selectivo, con lista en mano como es 
el uso doméstico, pues puedo ver que 
de todos los árboles del separador, un 
pero de agua, dos laureles, un mango, 
un tulipán africano y una Terminalia, 
solo este último está “anillado”. Pare-
ce que la sombra que da durante todo 
el año no fue suficiente para que se le 
perdonaran quince días de vivifican-
te fetidez. Si bien los dueños o adminis-
tradores de restaurantes suelen ser los 
más impacientes con este tipo de perfu-
mes, un trabajo como el de la Termina-
lia de la Nutibara lo pudo haber hecho 
cualquiera, desde el que cuida los ca-
rros hasta el vecino de un balcón a la al-
tura de las ramas superiores.

Un funcionario del jardín Botáni-
co de Brooklyn dice que durante la úl-
tima aparición de la “flor cadáver”, le 
pareció que ese olor fétido tanto repe-
lía como atraía a la gente, de una ma-
nera misteriosa. Quizá el hecho de 
entender que esa es una estrategia para 
atraer las moscas, para que estas crean 
que las entrañas de sus pétalos son car-
ne podrida donde pueden depositar sus 
huevos, sea la razón por la cual la gen-
te saca ese poco de tolerancia que lle-
va dentro. ¿No será que si se le explica 
a los clientes de un restaurante, inquie-
tos con el olor de una Terminalia, que 
se trata de algo natural, que no es su-
ciedad sino un aroma que trae vida a 
la zona, se olvidarán y seguirán disfru-
tando de su comida? 

Mientras tanto, en medio del separa-
dor, la Terminalia de la Nutibara resiste, 
y resistirá un tiempo hasta que las ho-
jas se sequen y la tristeza lo invada por 
la falta de alimento, de savia nutritiva. 
O tal vez, pequeños milagros se han vis-
to, si no se le refuerza el procedimiento, 

el árbol encuentre la manera de regene-
rar sus tejidos y siga viviendo. Si no lo 
logra, acabará como el de la carrera 76 
con la calle 30, que también fue “anilla-
do” y ya es todo un despojo en pie. So-
bre este caso, un hombre viejo, mueco 
y sonriente, que por satisfacción pro-
pia siembra matas en las jardineras, me 
dice que a este árbol el trabajo se lo hi-
cieron en la soledad de un fin de sema-
na. Sin embargo, asegura que este no 
había dado aún la primera floración. 
¿Por qué lo anillaron entonces, por qué 
lo mataron? ¿Previendo el mal olor? 
¿Quizá porque la altura de las ramas po-
dría ser un camino de apartamenteros 
al edificio vecino? ¿O, como dice el es-
pontáneo jardinero: lo hizo un yerbate-
ro falto de cortezas para recetar? Como 
siempre, en esta y otras iniquidades de 
nuestro pueblo, no fueron los vecinos, 
ni los extraños, ni nadie. Lo normal es 
que nadie haya sido el que ordenó dar 
machetazos en redondo a ese otro gi-
gante, ni al de la Nutibara, ni a ninguno. 
En cuanto al autor material, ¿qué de-
cir?: por unos pesos y la proporción de 
un arma afilada, cualquier mamarracho 
de hombre se ofrece. 

Pago mi aromática y cruzo la ca-
lle hasta los pies del árbol. Confirmo lo 
que calculé desde lejos: el diámetro del 
tronco ha de ser de unos ochenta cen-
tímetros, la altura del árbol tal vez de 
veinte metros o más. El tronco sube liso 
y arriba se explaya como una enorme 
sombrilla, como fuegos artificiales es-
tallando, buscando la luz con una fuer-
za que le viene desde las raíces, ocultas 
y aferradas a la oscuridad de la tierra. 
Pero ya eso tal vez no está ocurriendo, 
quizá ya no corre vida por su cuerpo 
alargado. Sin embargo, prefiero pensar 
que la Terminalia está luchando y so-
brevivirá, y que lo que veo no es la apa-
riencia de la vida que tenía antes, así 
como vemos la luz de una estrella en el 
cosmos, aun cuando ha dejado de bri-
llar después de una muerte prematura. UC
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por G L O R I A  E ST R A D A

Ilustración: Yuliana Montoya

El profesor Alberto Pereira en-
tró a su casa seguido por los 
hijos de la vecina, Hermes y 
Omar, dos muchachos de los 
que Pereira decía que eran ma-

los estudiantes pero acomedidos. En fila 
india pasaron por la mitad de la sala y por 
un costado de la habitación principal has-
ta detenerse frente a tres cajas apiladas 
en el corredor. Las cajas, de madera y la-
tón, forradas en papel periódico, reposa-
ban una sobre la otra y estaban llenas de 
libros. Cada una podía tener hasta trein-
ta kilos de peso y eran de unos setenta 
centímetros de ancho, cuarenta de lar-
go y cincuenta de profundidad. Las tres 
abrían por el ancho, como cofres, en cuyo 
centro tenían un pasadorcito que permi-
tía ponerles candado; pero no tenían.

Hermes y Omar agarraron, cada uno 
por un costado, la primera caja, la desli-
zaron un poco para poder tomarla de la 
base y, con los brazos temblando por la 
fuerza, la depositaron en el suelo. “Bá-
jenme la otra también. El libro que ne-
cesito está en la última caja”, ordenó 
Pereira sin mirarlos. Los muchachos pro-
cedieron igual, un poco más agachados y 
con los brazos más temblorosos aún, ba-
jaron la segunda caja muy despacio y la 
pusieron encima de la que ya habían des-
cargado. “Vayan cojan guayabas mien-
tras busco ese libro”, los invitó el profe 
para que lo dejaran solo.

Aunque Pereira no vivía en el campo, 
su casa quedaba a varias cuadras de la 
plaza principal del pueblo y en el peque-
ño solar tenía un palo de naranja, otro 
de níspero y uno más de guayaba ácida. 
Allá se dirigieron los hermanos —mien-
tras se soplaban las palmas de las manos 
que les ardían—, donde se juntaron con 
las dos hijas del profesor, mucho meno-
res que ellos, que jugaban con muñecas a 
la sombra de los árboles.

Al verse solo, Pereira levantó la tapa 
de la tercera caja, ubicó con la vista un 
cuaderno de pasta café con un forro de 
plástico azul y lo sacó. Le sacudió el pol-
villo blanco, producto de las bolas de 
naftalina, y de la mitad tomó un sobre 
lleno de billetes de diez y cinco mil pe-
sos. Pereira separó unos cuantos, contó 
setenta mil y se los metió en el bolsillo 
del pantalón. Los demás billetes volvie-
ron al sobre y éste a la mitad del cuader-
no. Antes de guardarlo de nuevo, en una 
de las hojas el profesor anotó el monto 
del retiro, la fecha y el nuevo saldo: cua-
trocientos cinco mil pesos.

Con la caja cerrada y sosteniendo 
un libro cualquiera, Pereira llamó a los 
muchachos. “¿Recogieron muchas gua-
yabas?”, les preguntó. “Siempre —res-
pondió uno—, ¿nos regala una bolsita?”. 

El profe les encomendó a las niñas esa 
tarea mientras los muchachos volvían 
a poner las cajas una encima de la otra. 
“Bien alineaditas”, les repetía.

“Va a tener que ponerle más periódi-
co a esas cajas, profe. Mire la cortada que 
me hice”, lo increpó Omar de salida, en-
señándole una pequeña hendidura en la 
palma derecha. “Eso no es nada hombre 
pelao, por eso siempre les digo que hay 
que cogerlas bien de la base para que no 
se maltraten con los bordes”. Pereira los 
acompañó a la puerta y les dio las gracias.

Esta ceremonia se repetía un par de 
veces al mes, cuando el profesor debía 
hacer algún movimiento de depósito o 
retiro de sus arcas. Por seguridad y por 
tranquilidad lo instauró como mecanis-
mo para cuidar sus pesos. Aquella caja, 
la última, la de la base, se había conver-
tido en el lugar más seguro de la casa, 
donde su pequeñísima fortuna quedaba 
a salvo de los extraños y, sobre todo, de 
las muchachas del servicio.

***
Marina llegó en febrero, una semana 

después de que las hijas del profesor Pe-
reira entraron a cuarto y quinto de pri-
maria. Iba de lunes a viernes, de ocho de 
la mañana a tres o cuatro de la tarde, se-
gún la cantidad de ropa para planchar. 
Como todas las empleadas anteriores, lle-
gó recomendada por una conocida de un 
vecino de un colega del colegio. Y como a 
todas las anteriores, Pereira no le entre-
gó llaves de la casa sino que la hacía ir al 
colegio a reclamárselas. La muchacha ya 
tenía dos hijos de cinco y tres años, per-
manecía sola hasta casi la una y media 
de la tarde, hora a la que llegaban los tres 
Pereira de la jornada escolar y tiempo du-
rante el cual ella preparaba el almuerzo, 
lavaba la ropa y limpiaba la casa.

Marina mantenía la casa impecable, 
estaba atenta a los uniformes de las ni-
ñas y las camisas del profesor; cuando 
se iba en las tardes dejaba lista la cena y 
en las mañanas a veces hasta iba por las 
llaves mucho antes de las ocho. Los ve-
cinos, siempre tan interesados en poner 
a circular información, nunca mostraron 
rechazo por sus acciones como sí lo hicie-
ron las veces anteriores cuando a Pereira 
le contaron que las empleadas prendían 
el equipo de sonido a todo volumen, o 
que recibían visitas, o que como si no tu-
vieran nada qué hacer se sentaban largo 
rato a tomar el sol en el andén de la casa.

Marina era gorda, alta y trigueña, te-
nía un vozarrón que reñía con su cara re-
donda y rellena. Como para verse más 
brava, más fuerte y más grande, se metía 
en bluyines ceñidos y blusas ajustadas, 
se recogía el cabello en una cola de caba-
llo y se maquillaba con labiales muy rojos 

y sombras azules sobre los ojos. Era más 
bonita que fea, pero con esa presencia 
había aprendido a alejar a los hombres.

Durante los primeros días en la casa, 
en medio de la soledad, Marina alternó 
sus labores domésticas con la tarea de re-
visar debajo de los colchones y esculcar 
armarios y cajones. La alimentaba la cu-
riosidad por descubrir algún dinero guar-
dado, pues desde que Pereira llegó como 
maestro al pueblo, unos años atrás, se ha-
bía regado la historia de que en su casa 
escondía plata. Nadie sabía dónde había 
surgido esa creencia, dónde había empe-
zado, tal vez por el hecho de que no se le 
veía derrochando plata en bares como a 
los otros profesores, o en el chisme co-
nocido de que del único banco del lugar, 
donde le consignaban su salario, siem-
pre sacaba la totalidad de su sueldo. Todo 
en el pueblo se sabía, cierto o falso, se re-
creaba, se afirmaba, se regaba.

Entusiasmada por la posibilidad de 
hacerse a un dinero fácil y rápido, que 
le ayudara a cumplir el sueño de irse a 
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estudiar peluquería a Medellín, Mari-
na buscó también en estantes de libros y 
escaparates. Tomaba uno a uno los ejem-
plares, los sostenía del lomo y los sacudía 
con las páginas hacia abajo para que caye-
ra lo que contuvieran. De alguno de ellos 
cayó un papelito con un número de teléfo-
no. Libro por libro revisó los dos estantes 
del estudio y cuando terminó solo había 
encontrado dos separadores, la foto tama-
ño documento de una mujer desconocida 
para ella, y dentro de una edición viejísi-
ma de Humano, demasiado humano, un 
billete de dos pesos, fuera de circulación.

Cuando acometía estas tareas, Mari-
na albergaba la esperanza de encontrar un 
jugoso botín, producto de los ahorros de 
un profesor que no se veía gastando, y se 
imaginaba entregándole unos pesos a su 
mamá para que se encargara de los niños 
mientras ella se iba.

Varias veces, durante sus búsquedas, 
escuchó o creyó escuchar que tocaban la 
puerta, entonces esperaba sin moverse y 
sin quitar la vista de la entrada, como una 
estatua. Cuando el silencio se hacía largo, 
recobraba el movimiento y avanzaba un 
poco más.

Pero en todas aquellas inspecciones, 
hechas con paciencia en las horas muertas 
que le quedaban en la mañana, Marina no 
encontró ni dinero ni nada de valor. Hasta 
que un día se quedó mirando las cajas de 
los libros. Eran los únicos lugares que no 
había revisado. Trató de moverlas pero el 
solo intento le bastó para darse cuenta de 
lo pesadas que eran.

***
Pasaron un par de semanas en los que 

la rutina de todos transcurría sin altiba-
jos, pero un día cuando el profesor Alber-
to y sus hijas volvieron de clase, la vecina 
los esperaba en el zaguán de su casa. “Que 
Marina tuvo una emergencia y se tuvo que 
ir”, fue el mensaje que dejó junto con las 
llaves. “Es raro porque no vi que nadie vi-
niera a darle alguna razón. Sería que uno 
de los muchachitos se le enfermó, ¿no?”, 
dijo con la intención de husmear; para 
entonces Alberto ya estaba abriendo la 
puerta y despidiendo a la vecina con un 
“mañana será otro día”. 

Aunque todo estaba en orden, no olía a 
limpio. Tampoco olía a comida recién he-
cha. La casa se veía igual a como la habían 
dejado en la mañana. Acuciados por el 

hambre, los Pereira fueron directamente a 
la cocina donde encontraron arroz hecho 
en la arrocera y frijoles en la olla a presión. 
Todo frío pero listo para comer. El profesor 
respiró aliviado. Prendió fogones para ca-
lentar y pidió a las niñas que sacaran cua-
tro huevos de la nevera.

La tarde pasó tranquila. Las Pereira ju-
garon, hicieron tareas y volvieron a jugar. 
Alberto durmió la siesta, escuchó radio 
y leyó a ratos. Hacía días que tenía entre 
manos Cómo ganar amigos e influir en las 
personas, de Dale Carnegie, y acababa de 
leer un caso en el que el autor reforzaba 
la idea de ver las cosas desde el punto de 
vista del otro. En esas levantó la mirada e 
intentó hacer el ejercicio pensando en Ma-
rina, pero lo que vio lo sacó del propósito. 
Notó que las cajas de los libros no estaban 
alineadas, que había puntas de la prime-
ra y la segunda que sobresalían. Trató de 
recordar la última vez que había hecho al-
gún depósito o retiro de sus ahorros, pero 
lo asaltó otro pensamiento, una premoni-
ción. En efecto pensó en Marina, pero ya 
no sabía cómo imaginarla. Él, que siempre 
revisaba que las cajas quedaran perfecta-
mente en línea para evitar que las niñas se 
golpearan con los bordes, tuvo la corazo-
nada de que algo había pasado.

Pereira salió en busca de los hijos de la 
vecina y volvió a su casa seguido por ellos. 
En fila india pasaron por la mitad de la sala 
y por un costado de la habitación principal 
hasta detenerse frente a las tres cajas apila-
das en el corredor. Los muchachos agarra-
ron la primera, después la segunda, y las 
pusieron en el suelo. El profesor los miraba 
a ellos, despacio, y después a las cajas. No sa-
bía bien qué pensar, pero estaba pensando, 
casi seguro (y el casi era lo que lo tenía an-
sioso) de que su dinero iba a estar en el lugar 
de siempre. “Vayan cojan guayabas”, les dijo 
con una voz que le salió débil y pálida.

Al sentirse solo, Pereira se puso en cu-
clillas, levantó la tapa de la tercera caja, 
ubicó con la vista el cuaderno de pasta 
café con forro azul y lo sacó de entre los li-
bros. Lo abrió por la mitad y con los ojos 
muy abiertos, hambrientos de ver el sobre, 
descubrió que no estaba. No pudo soste-
nerse más en sus rodillas y como derriba-
do se sentó en el suelo, no podía dejar de 
pensar en Marina moviendo y cargando 
las cajas. Era esa imagen, y no el dinero 
perdido, lo que más lo mortificaba.
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por PA B L O  R . A R A N G O

Ilustración: Verónica Velásquez

Platón propuso un gobierno 
de la sabiduría y sin quererlo 
dejó ver que resultaría tan te-
rrible como la peor de las dic-
taduras latinoamericanas o 

alemanas o africanas. En el libro terce-
ro de La República, en un pasaje en el 
que examina la mejor educación que 
puede recibir un guardián, prohíbe la 
música lastimera y la embriaguez: ha-
bía que silenciar a los músicos que no 
ejecutaran las melodías apropiadas. 
Aunque Platón fuera, como dijo Karl 
Popper, un bastardo, por lo general sa-
bía lo que decía. 

Para una ilustración, basta consi-
derar el caso de Luis Ángel Ramírez, 
El Caballero Gaucho, quien murió en 
agosto pasado a los 96 años.

En cada estación de buses o jeeps 
del Eje Cafetero se oye al fondo, como 
un eco natural, la música de El Caballe-
ro Gaucho. También en cada cantina. 
Gustavo Colorado dice que esa músi-
ca es la banda sonora del Eje Cafetero. 
La expresión es más precisa de lo que 
parece: se trata de una farsa y, en con-
secuencia, de una tragedia en versión 
pintoresca y borracha.

La vida no ocurre solo en la mente, 
pero es solo allí donde importa. Esta es 
la nuez tautológica de la que se nutre 
todo el idealismo. La memoria es como 
la espuma de la cresta de la ola y todo lo 
que olvidamos y permanece inconcien-
te es la masa acuática que nos sostiene, 
que hace posible la pequeña espuma.

La versión de la vida que nos con-
tamos los habitantes de esta región del 
país –por lo menos los habitantes ru-
rales o los que crecimos con la música 
de El Caballero– no es nueva: un ideal 
absurdo del honor sin fisuras para los 
hombres y de pureza para las muje-
res; una frustración evidente en am-
bos casos; un lamento constante y la 
conclusión no siempre aceptada con 
sinceridad de que la vida es una segui-
dilla de desgracias. Todo con mucho 
trago. Y mucha negación, ante todo mu-
cha negación.Una vez un amigo llevó 
a su papá a una sesión de Alcohólicos 
Anónimos con la esperanza de que allí 
pudiera encontrar una vía para salir del 
remolino suicida de alcohol en el que se 
había metido. Mi amigo esperó afuera 
y cuando su papá salió le preguntó qué 
le había parecido. El padre le dijo: “Yo 
no puedo entrar a esto porque lo prime-
ro que uno tiene que hacer es pararse al 
frente y decir que tiene un problema, y 
yo no soy capaz de hacer eso”. 

El municipio de Aranzazu presen-
ta desde hace años una tasa muy alta 
de enfermedades mentales, particular-
mente de trastorno bipolar, pero a na-
die se le ha ocurrido que sea un asunto 
que deba tratarse médicamente. A un 
observador de fin de semana podría pa-
recerle que toda la zona es un sanatorio 
de gente dormida encima de las mesas 
de los bares. Pero la sola idea de enfer-
medad mental es dudosa por estos lares: 

No bebas, amigo

uno tiene que aguantar lo que sea, y las 
únicas explosiones permitidas son las 
de la borrachera.

Las autoridades de Caldas, Risaral-
da y Quindío siempre han manifesta-
do una conducta igualmente neurótica. 
Basta con que un periódico publique al-
gún dato desagradable –sobre la can-
tidad de homicidios o de prostitutas o 
de tráfico de menores o de narcotráfi-
co– para que esos dirigentes se muevan 
a desmentirlo. En un último recurso, 
ante la tozudez de la realidad, como un 
borracho que no quiere irse, piden que 
por favor nos fijemos en lo bueno.

Los hombres van a las cantinas de 
esta zona a emborracharse hasta la in-
conciencia. Llega un momento en que 
parecen muñecos tirados sobre las me-
sas. Cuando se desata una pelea, sin 
embargo, cobran un dinamismo instan-
táneo y se propinan machetazos hasta 
que uno de los dos (¿el perdedor?) cae al 
borde de la muerte. La escena se repite 
con revólver o pistola, o con botellazos. 

Los hombres no lloran. O si lo ha-
cen, debe ser por una razón aplastante. 
En una de sus canciones más sonadas, 
El Caballero canta: “No muestres tu do-
lor / no seas cobarde / Niega que sufres 
/ y tu pena esconde”. Luego se queja 
porque esa es la prédica de todo el mun-
do, de quienes no entienden que “cuan-
do llora un hombre / es que no le queda 
/ ninguna esperanza”. He visto a tipos 
que reciben un machetazo con lo que 
parece ser una sonrisa, llorar sin con-
suelo al oír las letanías de El Caballero.

Las mujeres son a un tiempo miste-
riosas y pérfidas. No puede saberse lo 
que anida en el corazón de una mujer, 
pero sí se puede estar seguro de que es 
mejor no enamorarse de ellas: siempre 
pagarán mal. En un raro, quizá único 
momento de humor, El Caballero co-
mienza su Alma de mujer con el viejo y 
fácil chiste masculino:

“Yo sé qué es lo que anuncian las es-
trellas / Cuando salen marchitas en 
oriente

Yo entiendo el vago ruido de la 
fuente / En su fugaz correr.

Y entiendo muchas cosas de la vida 
/ Mas no sé de secretos sobrehumanos

La traición que se oculta en los arca-
nos / De un alma de mujer”.

Comentando la música y la actitud 
de Eric Satie y algunos de sus contem-
poráneos, Alex Ross dice: “Su llane-
za era urbana, no rural: frivolidad con 
una fuerte impronta militante”. Exacta-
mente lo contrario puede decirse de la 
música de El Caballero y sus coetáneos. 
Su llaneza es rural, no urbana: grave-
dad sin compromisos. No hay militan-
cia estética ni ética ni política. Es el solo 
recuerdo de que la vida termina en la 
muerte y en medio están las desgracias, 
de que el pobre sufre más que el rico 
(uno de los logros notables de El Caba-
llero es Viejo juguete, una cima del me-
lodrama: la historia del niño pobre que, 
al correr por un juguete que un niño 

rico ha tirado a la calle desde una ventana, es atropellado por un 
carro. Una canción que ha hecho llorar a varias generaciones). 

El regocijo con el que Dylan Thomas declara que la muerte no 
tendrá dominio cuando todo haya pasado solo puede entender-
se como una mueca irónica, o como el consuelo de quien agoni-
za. Y aun como ironía falla. Cuando se trata de la aniquilación, 
de la nada, los únicos acordes que parecen tocar la mente son las 
viejas obviedades de la desaparición y el exterminio: “Todo es un 
espejismo pasajero / incienso en el altar de la mentira”, canta El 
Caballero en Espejismo.

Es ya un lugar común señalar que la ironía elude a quien la 
busca concientemente. Las mentalidades literales y melodramá-
ticas, en cambio, la encontrarán aunque no se den cuenta. Uno 
de los casos más impresionantes que conozco es el de El Caballe-
ro: durante décadas, miles de borrachos hemos sido impulsados 
en el delirio alcohólico por las notas y la letra de No bebas, ami-
go: “No bebas, que no vale la pena / las copas no ayudan a olvi-
dar… / Amigo, no bebas demasiado…”. 

Una voz gangosa, delgada y en falsete; una música de cuer-
das y unas vidas realizadas principalmente en los campos, las 
montañas y las cantinas, con períodos de tiempo considerables 
de sueño pesado pero nada reparador encima de las mesas y al 
lado de las botellas. Con momentos en los que se levanta la mi-
rada para, como dice Eroféiev, beber “tirando hacia atrás la ca-
beza como un gran pianista”. La voz de El Caballero siempre 
termina como en un quejido, y los acordes de las cuerdas de ti-
ples y guitarras también son gemebundos. Platón tenía razón: 
hay una simetría entre lo que sale por los altoparlantes y lo que 
ocurre en las mesas. Como si alma fuera proyección de la músi-
ca que la penetra. 

Kierkegaard sugirió que uno de los rasgos distintivos de la ex-
periencia humana es el deseo de repetición. A través de la repeti-
ción los fenómenos entran a formar parte de la vida y es así como 
accedemos a su significado: no racionalmente, sino mediante la 
inconciencia, la recepción continua, como lo hace el cuerpo con el 
alimento. Aunque suena todo el tiempo, la gente no oye la música 
de El Caballero. No se celebra un festival de esta clase de música, y 
no podría ser un festival. La repetición ha hecho que estos acordes 
arranquen la verdad desnuda de estas vidas, nuestras vidas: un es-
pectáculo patético y ridículo. Pero no se puede vivir con la verdad 
desnuda. Así que, por favor, sirvamos otro trago.

Paco de Lucía pasó su infancia en Algeciras, un peque-
ño pueblo andaluz situado justo en el estrecho de Gi-
braltar, al sur de España. Por esos tiempos –los años 
cincuenta– las calles estaban llenas de niños jugando 
y había un gran problema para identificarlos: demasia-

dos llevaban el nombre de Paco, Pepe y Antonio, de manera que 
los adultos los llamaban por los nombres de sus madres para indi-
car a quién le pertenecía cada muchachito: Pepe de María, Anto-
nio de Mercedes, y así. Este Paco era hijo de Lucía. Toda su familia 
tenía talento musical, todos tocaban y cantaban. Paco era el más 
joven de la casa y se unió de último al parche flamenquero. Su pa-
dre se ganaba la vida tocando en fiestas privadas de las que siem-
pre salía, estimulado por algún licor, a rematar con sus colegas en 
casa, tocando y cantando hasta el amanecer, de manera que al le-
vantarse Paco tenía su casa encendida de magníficos derroches 
flamencos que le enseñaron ese lenguaje musical desde mucho 
antes de poner un dedo en la guitarra. A los nueve años, después 
de asegurarse de que ya sabía leer, escribir y hacer las operaciones 
matemáticas básicas, su padre lo sacó del colegio porque no te-
nía con qué pagarlo. “Así tienes más tiempo para estudiar la guita-
rra”, le dijo. Al no poder asistir al colegio, Paco pasó el resto de su 
infancia tocando doce horas diarias que, combinadas con su inte-
ligencia y su gigantesco talento natural, lo llevaron al irremedia-
ble destino de ser uno de los mejores guitarristas de la historia de 
la humanidad.

La última

UC

mano derecha

La guitarra es un instrumento que, para quien decide explorarlo, 
siempre representa un reto respecto a la mano que se posiciona en el 
mástil (también llamado brazo). Pero en realidad, la calidad de su in-
terpretación se define en la mano que pulsa las cuerdas, la que ras-
ga, la que, al fin de cuentas, toca. La mano que pone los acordes dicta 
solo un parámetro: lo que hace realidad el sonido y define su calidad 
es la intervención de la mano derecha, razón por la cual los diestros 
pisamos el brazo con la izquierda y los zurdos lo hacen con la dere-
cha, a lo Hendrix. Así, la mano derecha de Paco de Lucía es lo más 
maravilloso de su interpretación. Es una realidad sonora y visual casi 
incomprensible para los guitarristas, y mágica para los que jamás se 
han acercado a una guitarra. Es la culpable de todo lo hermoso de 
las ondas que se propagan en el aire cuando él toca. A Paco le gusta-
ba “el cante” (que es el nombre que le dan los flamencos al canto pro-
pio del género) más que la guitarra porque podía ver el sentimiento 
de un cantante salir del cuerpo directamente al aire sin pasar por un 
ente externo y ajeno, que es lo que son todos los instrumentos musi-
cales diferentes a la voz humana. Pero como lo suyo era la guitarra 
tuvo que aprender a dominar la técnica hasta el punto de olvidar sus 
dedos y la guitarra misma, para hacerla parte de su cuerpo y no un 
puente, un costoso peaje para expresar su sentimiento artístico.

La noticia de su muerte me entristeció porque sentí que desapa-
recía al último ejemplar de una especie en vía de extinción. Como se 
lamentaría saber que ha muerto el último tigre blanco, o el último 
koala, o algo así. Desde hace años los guitar heroes (tipo John Petruc-
ci o Joe Satriani, entre tantos otros que admiro) vienen desarrollan-
do técnicas que hoy estudiamos todos los guitarristas: el dominio de 
las cuerdas metálicas, los pedales, los efectos, y la pericia en el uso del 
pick o “uña” como único punto de contacto entre la mano pulsante y 
las cuerdas. Paco es la expresión más pura de un guitarrista. Guitarra 
acústica con cuerdas de nylon a disposición de una mano derecha con 
todos sus dedos participando como cinco picks capaces de alternarse 
entre ellos para llegar a posibilidades sonoras que las técnicas actua-

les de interpretación jamás podrían alcanzar. Los clásicos y los folcló-
ricos perdonarán, pero no hay ningún género que desarrolle la mano 
derecha como el flamenco. Paco no usaba pedales de nada. Eran él, su 
guitarra acústica y sus diez dedos poniéndole la cara al mundo y mos-
trándole cómo se hace la música en su expresión más cruda, más pura.

Esto que escribo tiene por objeto señalar la invaluable pérdida 
que representa para la cultura musical del mundo la muerte de este 
guitarrista colosal. En la era de la música electrónica, el éxtasis, el 
MIDI, la televisión y los videojuegos no es posible volver a encontrar 
las condiciones óptimas para que se geste un intérprete como Paco 
de Lucía. Las calles de Algeciras, con sus 116 mil habitantes, segu-
ro ya no estén llenas de Pacos, Pepes y Antonios que juegan por ahí. 
Esa visión del mundo que da la calle, junto con los amaneceres en 
medio de explosiones flamencas íntimas y el interés genuino por la 
sublimación del sonido de los instrumentos que no requieren elec-
tricidad, ya nunca más se darán como le tocó a Paco de Lucía. Ha-
brá más guitarristas flamencos, como hay quienes se especializan 
en la interpretación de instrumentos del pasado como el laúd. Pero 
el destello de un intérprete como Paco se perderá para siempre, pues 
carecemos de las condiciones culturales (naturales, se podría decir) 
que exige el desarrollo de un guitarrista como él. Las búsquedas de 
los guitarristas y su público se ven influenciadas por el desarrollo de 
la tecnología y las tendencias estéticas. Ya nadie más se caldeará en 
la fragua donde se forjaron músicos como Paco de Lucía.

No es que nuestra generación no tenga artistas que se hacen a pun-
ta de pulso, lucha y convicción; el problema es que en el medio mu-
sical contemporáneo existe una peligrosa permisividad frente a la 
práctica de adquirir aparatos como una investidura para sacarle al pú-
blico inmerecidas dosis de plata y atención. La tecnología debería ser 
un medio para que el hombre haga y desarrolle la música, y no el ro-
bot que toca por nosotros.

Los maestros como Paco de Lucía dejaron una cicatriz maravillosa y 
eterna: la que queda después de la lucha por la legitimidad de la belleza.

por J UA N  M A NUE L  U C R Ó S

Ilustración: Camila López
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En cierta época de mi vida, 
cuando tenía diecisiete o die-
ciocho años, la pregunta fun-
damental y casi existencial 
que nos hacíamos entre ami-

gos era: ¿Qué música te gusta? La pri-
mera pregunta del examen: ¿Cuál es tu 
álbum favorito de todos los tiempos? Y 
la segunda: ¿Cuál es la mejor canción 
de siempre? Estas dos preguntas ser-
vían para determinar dónde se ubica-
ba uno en el muy importante universo 
de los gustos musicales. También ayuda-
ba a establecer, de manera inconsciente, 
una especie de clasificación socio-cultu-
ral de los amigos y amantes de la música. 
En ese mundo encontrabas un lugar de-
pendiendo de la música que escucharas.

Yo no tenía mucha dificultad para 
contestar las dos preguntas del exa-
men. En el primer caso mi respuesta 
era el álbum Closer de la banda ingle-
sa Joy Division, y mi canción favori-
ta era Love will tear us apart del mismo 
grupo. Esta canción era la única de la 
banda que tenía algún éxito comercial, 
pues el grupo hizo todo lo posible por 
mantenerse en el anonimato al declinar 
varias ofertas de grandes disqueras. El 
título de mi canción favorita también fi-
gura como epitafio en la tumba de Ian 
Curtis, el cantante de Joy Division.

La historia del grupo es más o me-
nos conocida, sobre todo entre los se-
guidores de la música alternativa de 
finales de los años setenta y principios 
de los ochenta. Joy Division surgió en 
la época del llamado “postpunk”, tenía 
su inspiración en el punk y en la idea 
de que todo muchacho podía formar su 
propia banda y ni siquiera era necesa-
rio que tocara un instrumento. Lo único 
que se requería para hacer música eran 
ganas de hacerla y compañeros que qui-
sieran subirse al bus.

Los amigos de infancia Bernard 
Sumner y Peter Hook asistieron a un 
concierto de los Sex Pistols en Man-
chester, su ciudad natal, y decidieron 
formar una banda; inicialmente la lla-
maron Warsaw, nombre prestado de 
una canción del famoso álbum Low de 
David Bowie. Más tarde se sumaron el 
vocalista Ian Curtis y el baterista Ste-
phen Morris. Lo interesante del gru-
po fue que muy rápidamente se alejó 
del sonido puramente punk, al tiempo 

que desarrollaba un estilo de música 
dinámica y sombría, con un toque me-
lancólico que no era muy común en el 
movimiento punk, donde primaban la 
agresividad y el ruido puro.

El grupo duró poco menos de cua-
tro años, de julio de 1976 hasta mayo 
de 1980, con dos puntos bien marcados: 
el concierto de los Sex Pistols en julio 
de 1976 y el suicido del cantante, Ian 
Curtis, el 18 mayo de 1980, a la edad de 
veintitrés años.

Era inevitable que una muerte tan 
prematura lo catapultara al estado de hé-
roe de culto y al cielo de los angelitos caí-
dos, donde también se encuentran almas 
gemelas como Jim Morrison y Janis Jo-
plin, con la diferencia de que Ian Curtis 
no sucumbió a las drogas ilícitas; lo suyo 
fue un final con receta médica: murió de-
bido a su condición de epiléptico y a los 
medicamentos lícitos pero muy nocivos 
que le prescribía su doctor. Nunca sabre-
mos en qué medida su visión pesimista de 
la vida influyó en la decisión final.

Hoy intento responder cuál era el 
motivo de la atracción que la música de 
Joy Division generaba en personas de 
mi generación. Primero hay que decir 
que la música era muy buena, y sobre 
todo muy diferente a lo que centena-
res de bandas estaban haciendo en esa 
época. El grupo apenas alcanzó a gra-
bar dos álbumes de larga duración ti-
tulados Unknown Pleasures y Closer, 
ambos de una gran belleza y con un so-
nido único. Hay que decir también que 
para lograr esta hazaña el grupo contó 
con un productor supremamente creati-
vo, Martin Hannett, quien puso su sello 
personal al producto final.

También fueron muy importantes 
las letras de las canciones, todas es-
critas por Ian Curtis. Si hubieran sido 
editadas hoy estaríamos hablando del 
gran Ian Curtis, otro poeta maldito, 
de la tradición de Arthur Rimbaud o 
Paul Verlaine, y no de un simple can-
tante de rock. Otro toque especial de 
la música de Joy Division era el timbre 
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oscuro de Curtis, que parecía salir del 
infierno. Los temas que trataba Curtis 
giraban alrededor de su crisis existen-
cial, su visión pesimista y algunas re-
ferencias literarias.

Debió ser en 1978 o 1979 cuando es-
cuché por primera vez la música de Joy 
Division. El final de los setenta signifi-
có, en muchos aspectos, un quiebre en 
la cultura del mundo occidental. En 
países como Gran Bretaña, Holanda, 
Alemania y Francia los jóvenes habían 
perdido los ideales asociados al movi-
miento juvenil de los sesenta, los jipis, 
que querían cambiar el mundo, hacer-
lo mejor, más justo, más igualitario, 
más democrático, más libre de la au-
toridad… Estos ideales se habían dado 
por perdidos, y se acercaba una década 
que fue un punto de no retorno para el 
mundo: la era de Reagan, de Thatcher, 
del neoliberalismo, que en cierta mane-
ra fue la obertura de una época nefasta 
para la economía mundial, y que termi-
naría con la crisis bancaria de 2008 que 

casi derrumbó el sistema económico y 
social de Occidente.

Como sea, la esperanza de cambiar el 
mundo se había esfumando entre un es-
cepticismo sano y un materialismo ex-
tremo, y los jóvenes de la “época del yo”, 
como se conocieron los ochenta, ya no 
creían en nada. En la música todo eso se 
reflejaba en una corriente que en Euro-
pa llamaron new wave. Los padres de una 
de las variantes más negras de esta nue-
va música eran, sin duda, Joy Division.

En lo personal me llamaba mu-
cho la atención todo este pesimismo 
cultural, ayudado sin duda por la vi-
sión apocalíptica causada por el ar-
mamentismo nuclear, que estaba en 
su esplendor. No sé en qué medida 
mis experiencias personales influye-
ron en este concepto fatalista, pues en 
1980, a los dieciocho años, abandoné 
mi pueblo natal para ir a vivir solo por 
primera vez a una gran ciudad, Utre-
cht, donde tenía mi matrícula univer-
sitaria. Alquilé una pieza pequeña y 
oscura en el ático de una casa donde 
vivía una señora de edad que me vigi-
laba todo el día, o al menos eso pensa-
ba yo. Eran muchos cambios a la vez, 
abrumadores para un joven. De to-
das formas, me sentía atraído por ese 
ambiente donde los colores preferi-
dos eran el negro y el gris, y la música 
no era para bailar y amenizar la fiesta 
sino para retirarse con unos audífonos 
y dejar penetrar los sonidos de grupos 
como Joy Division, The Cure, Echo & 
The Bunnymen, Simple Minds…

Cada movimiento cultural tiene su 
estética, y por ende un fotógrafo de cor-
te. En el caso del doom and gloom de 
Joy Division y sus correligionarios, este 
hombre era Anton Corbijn, un joven fo-
tógrafo que había llegado a Inglaterra 
en 1979 porque era “hincha” furibun-
do de Joy Division y quería conocerlos. 
Se atrevió a decirles que quería tomar-
les unas fotos, y por arte de magia la co-
laboración funcionó.

Las fotos de Corbijn eran casi 
siempre en blanco y negro, aparente-
mente sin muchas pretensiones, y so-
bre todo muy naturales, muchas veces 
en un ambiente en el que se respiraba 
cierto spleen, para decirlo con los poe-
tas del siglo XIX. Más tarde, en las dé-
cadas del ochenta y noventa, Corbijn 
imprimiría este mismo estilo a las de-
cenas de videoclips que haría con mu-
chos grupos y artistas, algunos de 
los cuales entrarían rápidamente en 
el mainstream de la música popular, 
como U2, Depeche Mode o Simple 
Minds. En todo caso, Anton Corbijn se 
ganó un lugar como ícono de la músi-
ca alternativa.

Creo que las fotos más memora-
bles fueron las que tomó de los cuatro 
muchachos de Joy Division en su na-
tal Manchester. Había una sintonía casi 
obvia entre la banda y la imagen oscura 

del Manchester de los años setenta, una 
ciudad industrial en decadencia, fea, 
con mucho concreto y pocos árboles, 
cuna de la revolución industrial. No es 
difícil imaginar que la visión oscura y 
sombría del grupo tenía relación direc-
ta con el hecho de haber crecido y vivi-
do en el ambiente pesado de una ciudad 
de edificios cuadrados y viejas fábricas 
abandonadas.

La influencia musical y estética 
de Joy Division es innegable. Muchos 
grupos que empezaron a ser exitosos 
en los ochenta pagan su tributo “espi-
ritual” a Ian Curtis y su banda, entre 
ellos los que siguen la línea del rock al-
ternativo con sello melancolía, como 
U2, Siouxsie and the Banshees, Depe-
che Mode y muchos más. También in-
fluyó en bandas que usaban paredes 
de sonido con mucha electrónica y mu-
chos sintetizadores, como Orchestral 
Manoeuvres in the Dark (OMD), The 
Durutti Column y el mismo New Or-
der, que no es otra cosa que los tres so-
brevivientes de Joy Division, quienes 
siguieron tocando, esta vez con mucho 
éxito comercial.

De los conciertos que Joy Division 
dio en esos años, sobre todo en Ingla-
terra y algunos países de Europa, han 

sobrevivido muchas grabaciones ilega-
les (bootlegs) que después han sido re-
grabadas, reeditadas y a veces puestas 
en el mercado. Hay libros sobre el gru-
po y biografías de Ian Curtis, y todo eso 
ha contribuido a mantener vivo su cul-
to. Finalmente, existe una película di-
rigida por nadie menos que el propio 
Anton Corbijn en 2007, Control, un film 
sobre la vida de Ian Curtis, sus inicios 
en la música, el ambiente de Manches-
ter en los años setenta y los últimos días 
del cantante. Sobra decir que la pelícu-
la es en blanco y negro.

Todos los conciertos de Joy Divi-
sion, incluida una corta gira por Ho-
landa, Bélgica y Alemania, están 
disponibles en el sitio web de unos fa-
náticos que se han puesto en la tarea 
de rastrear cada uno de los momentos 
del grupo y de incluir todo tipo de in-
formación: la lista de canciones que 
tocaron, el número de asistentes y las 
crónicas de las presentaciones que en-
contraron en la prensa local:
www.joydiv.org/concerts.htm.

El 11 de enero de 1980 hubo una 
presentación muy especial en Paradi-
so, en Ámsterdam. Paradiso fue por 
muchos años algo así como el tem-
plo del rock alternativo (¡una iglesia 

vieja!), donde todo grupo de algu-
na importancia en ese medio tenía 
que tocar. Ese día Joy Division tocó 
para muy poca gente, pues su nom-
bre todavía era poco conocido. Como 
dato curioso se cuenta que el telone-
ro no apareció y la banda aceptó tocar 
dos tandas de canciones, para un to-
tal de diecisiete, el doble de lo usual. 
Las grabaciones de este concierto son 
las más apetecidas, no solo por su du-
ración sino también por la calidad 
del sonido, lo que posibilitó sacar un 
bootleg muy bueno.

En enero de 1980 yo estaba en los 
últimos meses del bachillerato. En 
agosto de ese año me mudaría a Utre-
cht, una ciudad a escasos cuarenta ki-
lómetros de Ámsterdam, donde fue el 
histórico concierto. Llegué medio año 
tarde para ver a mi grupo favorito, y en 
los años siguientes traté de compensar-
lo asistiendo a muchos conciertos de los 
grupos que surgieron después de la ola 
negra de Joy Division.

A punto de abrirse camino en el 
mundo musical, y en vísperas de una 
gira por Estados Unidos, Ian Curtis de-
cidió quitarse la vida. El mundo se per-
dió de mucha buena música, pero ganó 
una leyenda.

Fotografía: Anton Corbijn

Fotografía: Anton Corbijn

Fotografía: Kevin Cummins

Joy Division
un viaje de manchester a utrecht
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Las novelas de Fernando Valle-
jo se han incubado de puer-
tas para adentro. En cada 
página aparecen las exage-
raciones en el patio, los dra-

mas en las escaleras, las iluminaciones 
en los cuartos escondidos, los silencios 
en la sala intocable del piano y las gres-
cas en la cocina. La casa de la calle Ri-
caurte, con su ventana de brujas, que 
ya no existe como no existen las brujas; 
la casa de la calle Perú y su naranjo y su 
ventana desde donde orinaban los ni-
ños Vallejo a don Luis Trujillo, por libe-
ral, por bulloso y por borracho; la finca 
Santa Anita, coronando una loma, con 
su camino de cascajo blanco, sus baldo-
sas rojas y su carbonero; Casaloca, que 
guarda una historia de pólvora entre su 
fronda actual, y Casablanca la bella, la 
última, un embeleco de vecino, un an-
tojo con los muebles viejos recién com-
prados, el piano como único radio y el 
penacho de su palmera como insignia 
en el jardín delantero.

La tarjeta de invitación a Casablanca 
fue un correo de Gardeazábal que anun-
ciaba una posible comida con Fernan-
do Vallejo precedida de una visita a su 
casa, recién estrenada en una novela y 
en la realidad de habitante de Medellín 
por temporadas. Me preparé compran-
do mi ejemplar de Casablanca la bella 
como mapa y contraseña para la entra-
da. Y sí, en la página 68 está la direc-
ción. Las sorpresas aparecieron desde 
antes que se abriera la reja del garaje. 
Una voz ceremoniosa e impostada salu-
daba a los visitantes que habían llega-
do hacía un minuto. Se mezclaban una 
jeringonza de latín y rezos criollos, una 

por PA S C UA L  G AV I R I A

Fotografías: Jairo Osorio Gómez

extraña zalamería de casa cural acom-
pañada por las risas tímidas de los pri-
meros comensales. Me asomé a la reja y 
vi a un hombre cubierto por una túnica 
que bien podía ser un tapete persa raí-
do; su pelo, a medio teñir, parecía haber 
soltado parte del tinte que coloreaba su 
manto. El extravagante “sacerdote” ofre-
cía el anillo en el dedo anular de la mano 
derecha para el beso ritual: “bienveni-
dos a este humilde hogar, quieren besar 
el anillo de su excelencia, bienvenidos 
hijos, pasen, pasen, Ite missa est”. Estu-
ve a punto de devolverme con mi par de 
novelas bajo el brazo, pero ya me llegaba 
la invitación de su excelencia: “ahhh, si-
gue hijo, qué bueno que has venido, este 
siempre será tu camino”; me entregó su 
mano con los ademanes de un obispo 
maricón y solo me atreví a un apretón co-
rriente. “No, no, no, debes besar el anillo 
de Monseñor”; le di el beso más confuso 
que resignado y terminó el primer acto.

Fernando Vallejo saludaba a sus in-
vitados en la puerta, orgulloso de su 
casa recién pintada, con las paredes 
de mierda de vaca y el aire fresco entre 
los patios, y se reía del pequeño sainete 
preparado para despertar y burlar a los 
recién llegados. En la sala, el piano coro-
nado por una estampa barata del Sagra-
do Corazón hacía de majestad. Nada de 
tapetes, nada de cuadros con excepción 
del susodicho entronizado. Mientras nos 
ofrecían algo de tomar apareció el falso 
obispo con una carcajada; Carlos Valle-
jo, ex alcalde de Támesis, nos burlaba sin 
su túnica rancia mientras sus hermanos 
celebraban. La familia Vallejo que nos 
recibió esa noche –Fernando, David An-
tón, Carlos, Gloria, Aníbal y su esposa– 

se sentó a un lado, más cerca del patio, 
y los visitantes preferimos refugiarnos 
contra un muro de la sala, frente a los 
actores de la compañía, planteando de 
entrada el antagonismo entre especta-
dores y artistas. Gardeazábal quedó en 
una silla endeble de anticuario y yo lo-
gré mi puesto en un sofá frente a su ma-
jestad el piano, un Grotrian-Steinweg de 
riguroso negro. Jairo Osorio hacía de fo-
tógrafo oficial y las demás invitadas sos-
tenían un respetuoso carrizo. Antes de 
que el cura impostor nos contara sus ha-
zañas de carretera cada semana, Vallejo, 
el escritor, bañó la sala con una soda dos 
litros. Sirvió el vodka para Antón, ofre-
ció vino, cerveza y whisky y mostró sus 
nulas habilidades como barman. Unos 
somos diestros para dejar salir poco a 
poco el gas de una botella y otros pue-
den interpretar a Chopin.

Cuando ya la extrañeza estaba do-
mesticada y el primer trago permitió 
una mirada a esa casa “humana, sencilla 
y alegre”, según la quería el personaje de 
la novela, vino el segundo acto. Gloria 
se paró decidida mientras soltaba la fra-
se típica de una hermana entusiasta en 
la “reunioncita” que comienza: “pongá-
mosle pues música a esto”. Creí que iba 
en busca de una grabadora que hiciera 
juego con los muebles, pero se acomo-
dó en el banquillo del piano y comenzó 
su interpretación. No hubo introducción 
ni programa ni venia previa. A esas al-
turas los invitados intercambiábamos ri-
sas, Gardeazábal ya había descartado la 
posibilidad de adelantar la charla sobre 
perros que traía pensada, y entre dientes 
nos preguntábamos si la familia planea-
ba abrir un café concierto en Casablanca 
para librar los gastos de la restauración. 
Terminó la pieza con un aplauso tímido 
y la venia respectiva, que la familia Va-
llejo pidió a gritos. Carlos, presentador 
de la noche, voz en off y voz cantante, 
explicó la pequeña clave familiar. Glo-
ria estudiaba en el conservatorio desde 
los cinco años y Fernando era el encar-
gado de recordarle sus deberes de intér-
prete: “La venia, no se le olvide la venia”, 
era la frase repetida del hermano que se 
pretendía profesor. “¿A ustedes alguna 
vez les han mordido la cabeza?”, nos pre-
guntó Carlos, y todos negamos con timi-
dez mientras esperábamos algún chiste 
pornográfico. “Pues Fernando le mor-
día la cabeza a Gloria cuando se equi-
vocaba. ¡La cabeza! Pobre niña”. Vallejo 
confirmó la vieja tiranía con una son-
risa, y fue posible ver a ese personaje 
malvado y socarrón que dispara impu-
nemente en sus novelas, y también a 

esos “niños cirujanos” que hoy se ríen 
de sus cuentos viejos y ayer le sacaban 
las tripas, los muelles y los fuelles a la 
pianola de Los días azules en busca del 
secreto que le permitía tocar sola.

Carlos gozaba su whisky y Vallejo le 
daba cuerda como si fuera la pianola de 
la noche: “contales del viejo que te insul-
tó”. Carlos y Gloria viajan todas las sema-
nas a Támesis y han convertido las largas 
esperas de carretera en un juego teatral. 
Su carro se detiene en las reparaciones y 
llegan los calibradores de llantas, los ven-
dedores de obleas, los paleros de invier-
no y la simple mendiga recién bañada. 
Gloria hace entonces de monja de civil y 
Carlos de cura consejero y suspicaz: “si-
gue trabajando hijo, ánimo en tu labor, 
y mucho juicio con esos pecadillos soli-
tarios… ¿Has estado frecuentando esos 
vicios obscenos?”, le dice al palero que 
viene a pedirle una moneda, y entrega 
bendiciones a diestra y siniestra a quie-
nes buscan un billete de mil entre la fila 
de carros. “Hasta que un día una señora 
me oyó el sermón y soltó su insulto: oigan 
pues a este viejo marica”. Gloria guardó 
el silencio y la impavidez de siempre en 
la escena mientras el reverendo y copilo-
to decía: “qué dices hija mía, blasfemas, 
blasfemas… Hermana, el agua bendita, 
dónde está el agua bendita…”.

Pero no todo puede ser comedia. 
Antes de la única cantaleta de la no-
che, contra José Emilio Pacheco y toda 
esa “pedacería” que ahora llaman poe-
mas, frases esquivas a la rima y la me-
moria, Vallejo acepta sentarse en el 
butaco del piano: “una sola condición: 
sigan hablando, no es un concierto. Y 
sin aplausos”. Es curioso ver al escritor 
frente al piano, en una posición más so-
lemne que la que impone el teclado del 
computador, e imaginar en su cabe-
za ese complejo rodillo que hace mover 
los dedos, obliga a la memoria, apa-
ga el pensamiento e impone un trance 
y una repetición. El escritor que maldi-
ce y fustiga, el que busca una palabra 
y duda, es un antónimo del intérpre-
te que parece movido por una comple-
ja evocación. Ahora entiendo por qué 
Vallejo descansa con el piano. Terminó 
su joropo venezolano y le pregunté por 
qué se convirtió en un simple pasatiem-
po: “por malo, porque yo quería ser un 
gran compositor y muy rápido supe que 
eso era imposible”. No hay duda de que 
el teclado del computador puede ser 
más compasivo que el del piano.

Solo dos escritores se menciona-
ron en toda la noche, dos muertos de los 
que Vallejo va anotando en sus libretas y 

descabezando sin el decoro de los críti-
cos: Juan Gelman y el mencionado José 
Emilio Pacheco tuvieron sus tres frases, 
por dedicarse a poner líneas entre pági-
nas y llamar poemas a ese juego entre-
cortado. Unos versos de la Canción de la 
noche diamantina sirvieron para traer a 
la memoria como mensajera y zanjar la 
discusión hecha monólogo. Pero la no-
che de variedades entre los Vallejo no 
dejaba espacio para la velada literaria; 
se trataba de teatro y farsa, así que vol-
vamos al escenario amplio y fresco de 
Casablanca. Vallejo intentaba gritar des-
de su silla cerca al patio. Es paradójico 
que un ogro no logre soltar un rugido, 
apenas le salía una voz apagada, man-
sa: “Traigan pues los… los… Cómo es 
que les dicen ustedes… Los pasantes… 
¡Luz Dary! ¡Luz Dary! Pegale una chilla-
da a Luz Dary”, le dijo a Carlos, que ya se 
había graduado de humorista y todero. 
De nuevo los invitados compartimos mi-
radas y risas, y apareció un esperpento 
con una bandeja, medias blancas hasta 
la rodilla, delantal a manera de atuendo 
de tenista de los setenta, gafas culo de 
botella y unas muy cómodas pantuflas 
negras. Luz Dary arrastraba un pie al ca-
minar y hacía ronda ofreciendo unas ga-
lletas que antes llamábamos La Rosa. Ya 
estábamos curados con el beso al anillo 
de monseñor, y nos sumamos a la esce-
na con tranquilidad mientras probába-
mos los “pasantes”. Luz Dary le puso el 
culo encima a Gardeazábal al acomodar 
la bandeja en la mesa de centro, y al in-
vitado no le quedó más que sacudírselo 
con una palmada. Luz Dary ni se enteró, 
pasó de largo arrastrando su pie hacia UC

Sainete en
Casablanca el patio. También Gloria tenía que hacer 

su pequeña representación. Los Vallejo 
apenas sonreían, el entremés les parecía 
de lo más normal. Recibieron las aten-
ciones de su “sirvienta” con total natura-
lidad, y nosotros igual: ya todos éramos 
actores de reparto.

Antes de irnos le entregué a Valle-
jo un regalo que le mandó un amigo: una 
caja con todos los cocinados de Cannali-
vio, aceites, ungüentos y linimentos pre-
parados a base de marihuana para aliviar 
dolores y relajar músculos. “Cómo así, 
qué es esto. ¿Marihuana? No, no, no, 
traeme un lapicero yo marco esto, ahora 
lo empaco pa México y me meten a la cár-
cel, a una mazmorra… A ver… MA-RI-
HUA-NA”, y escribió con mayúsculas a lo 
largo de toda la caja, para que no queda-
ran dudas. Gloria recibió la caja y con una 
pequeña mueca me hizo entender que 
haría de farmaceuta y enfermera.

Para la despedida, luego de una se-
gunda pieza a cargo de Vallejo, esta vez 
Chopin, subimos al segundo piso de Ca-
sablanca la bella. Un balcón amplio mira 
sobre el bosque que cubre a Casaloca. 
Carlos se llevó el crédito por haber con-
vertido una pocilga de techos bajos y cel-
das estrechas donde vivía un cura en la 
casa fresca que acoge a su hermano en 
Medellín. Fue Carlos quien lidió con los 
trabajadores traídos del Suroeste que tu-
vieron la casa como residencia y traba-
jo. Vallejo expresó su agradecimiento 
con un hermano capaz de pasar del di-
cho al hecho: “yo no quería esta casa al 
comienzo, era horrible, quedó muy lin-
da, y me dio un libro, eso es lo mejor, por 
eso la quiero”.

Tal vez casa y libro no sean más que 
un homenaje al padre, algo común en 
los clanes familiares en los que los her-
manos todavía se juntan y se burlan 
como niños; al padre que murió hacien-
do de maestro de obra de Casaloca y que 
“desfalleciente, y ya al final de sus días, 
a un paso de caer, tapaba, cambiaba, re-
paraba: cañerías deshechas, fugas de 
agua, fugas de gas, entablados podridos, 
sillas quebradas, enchufes electrizados, 
timbres mudos, puertas vencidas, gote-
ras, cortocircuitos…”.

Ya en la calle, Aníbal nos invitó a 
darle un vistazo a Casaloca. Miramos el 
bosque oscuro que la esconde, el baño a 
cielo abierto de los indigentes, según Va-
llejo en su novela, y preferimos quedar-
nos con esa visión fantasmagórica. Será 
en otra ocasión, con nuevo repertorio de 
piano y teatro.

Casablanca la bella es un embeleco, una historia de albañiles, una casa, una reforma y un libro.
Y una de las cantaletas de siempre de Fernando Vallejo. Esta página es una visita a la cueva de El Ogro. 
Donde no faltan el piano, la zarzuela familiar, la diatriba y la burla.
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Sady González
fotografías años treinta
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NICOLAZA BALANTA
por J . A RT UR O  S Á N C H E Z

Ilustración: Mónica Betancourt

De pronto apartó sus cade-
ras calientes, sudorosas, 
imantadas de libido. Se 
soltó de mis manos y pier-
nas, que se habían entre-

lazado como serpientes a su cuerpo, y 
sentándose bruscamente en el borde 
de la cama hizo una vehemente exigen-
cia: “¡La próxima vez yo quiero probar 
eso!... Pues si usted la goza sin despelu-
carse, yo también puedo… Así me ama-
ñe o me raye... Y punto”. Me extrañó su 
inusual lenguaje. No le dije nada, pren-
dí otro en silencio y lanzándole unas 
bocanadas la dejé elucubrar mientras 
negaba con mi cabeza. No era común 
la ocurrencia en una veterana emplea-
da de las comunidades religiosas, pero 
pensé que si jodía mucho al final ese 
era su bienparido “santo” asunto. Si por 
atrevimiento, felicidad, o ganas de qué 
sé yo… quería seguirme en los fumo-
nes, simplemente me daba lo mismo. Lo 
importante era que la negra disfrutara, 
entera, total; eso sí, sin perder los estri-
bos, como le sucedía cada vez que pro-
baba sus vinos. Y quizá fue por eso que 
decidí detenerla mucho tiempo en sus 
impulsos atravesados.

Le conocía bien sus alborotos. Ape-
nas se tomaba una copa le asaltaba su 
escondido espíritu de tormenta afri-
cana, y era mejor huir. De inmediato 
su rostro titilaba peligrosamente y sus 
manos empezaban a agitarse entre mis 
ropas, mientras recitaba una perorata 
morbosa que tenía de estribillo un: “¡Lo 
que sea papá Dioj!”. Y tan desenfrenada 
reacción se hacía inclusive a las vistas 
de todo el mundo, en sitios públicos, de 
manera que nunca faltaba algún fasti-
dioso entrometido gritando con sorna: 
“¡Pagále pieza¡” o “¡soltálo!”. Aquello 
era el infierno. Me sentía raptado, bru-
talmente atrapado en una incómoda es-
cena del llamado arte en vivo.

Nos volvimos a ver en diciembre, 
meses después del solemne ultimá-
tum. Ella era una vendedora itineran-
te de utensilios y baratijas fabricadas 
por monjas artesanas, quienes después 
de recogerla muy niña en un orfanato y 
hasta su mayoría de edad, le dejaron de 
herencia dicha labor y unos pesos para 
que se defendiera como independien-
te. También heredó buen hueso de doc-
trinas y creencias fundamentalistas, las 
mismas que le negaron la posibilidad de 
utilizar la red, pues odiaba las computa-
doras, las consideraba cosas de Satanás. 

Por eso debía viajar ofreciendo sus 
mercancías personalmente. Durante 
semanas se la pasaba llevando vinos, 
medallitas, estampas y candelabros por 
los deshabitados conventos de los pue-
blos, jactándose de ser alojada allí gra-
tuitamente. Aunque no faltaba quien 
regara la especie de que pagaba su hos-
pedaje a los monjes con el servicio de 
pajillera, ese trabajito que hicieran en 
el siglo XVIII las religiosas en España 
y América, dando consuelo con manio-
bras de masturbación a los soldados he-
ridos en batalla.

¡En fin! Siempre que la negra Nico-
laza Balanta retornaba a la ciudad des-
pués de una de sus giras, de inmediato 
pasaba por mi buhardilla en la “calle 
del burladero”; un palenque de casas de 
citas con ventas ilegales en el Centro de 
Medellín. Eso le significaba colgar sus 
hábitos para un encuentro de alegres 

Después de verlo alucinado,
engañosamente feliz y lúcido,

ella también quiso sentir lo mismo.

condenados que nunca duraba menos 
de tres días con sus noches. De manera 
que la mujer tenía una ardiente rutina: 
de las pajisas casas de dios en los pue-
blos a mi cama. Y viceversa.

Nos habíamos conocido muchos años 
atrás en un mercado de San Alejo, en el 
Parque Bolívar, cuando con ayuda de los 
curas de la basílica consiguió allí un tol-
dillo de ventas. Recuerdo que el sol bri-
llaba a medias y al vernos a quemarropa 
llegó el otro medio brillo. Yo era enton-
ces un joven callejero en apuros que el 
primer sábado de cada mes, cuando se 
realizaba esa feria, ejercía de ayudante 
en el montaje de puestos en el parque.

A eso de las seis de la tarde pasé 
por su lado y me pidió que le ayudara a 
guardar los chécheres en un lugar que 
le habían asignado en la casa cural, su-
puestamente gratis.

Luego de pagar generosamente mi 
servicio, se inventó un buen cuento sin 
espabilar: “Acaba de llegar desde Roma 

un nuevo vino de consagrar”, dijo, y me 
invitó a degustarlo. Siendo yo diestro 
en seducir a mujeres mayores, pericia 
aprendida en noches de sodomía por 
la destartalada urbe, supuse intencio-
nes y me hice el loco esperando los vi-
sajes que daba. Unos minutos después 
del trago le atacó la carne y estuvo lis-
ta. Ligero caímos uno sobre otro en el 
piso del salón parroquial. Desde tal res-
balón fuimos amantes en la buhardilla 
de la calle salvaje.

Luego de muchas idas y venidas en 
las cuales ‘Sor Nalgas’, como yo le lla-
maba por sus celestiales caderas, presio-
nó por el derecho a “sentir lo mismo”, a 
“probar eso”, llegó el día de realizar su 
capricho. Me susurró que ahora sí, que 
le preparara un tabaco de esos bien car-
gado. Le advertí del riesgo que corrían 

(Tomado del libro inédito 
Relatos oscuros de Barbacoas.
Enero de 2013.)

Sady González es conocido como uno de los pio-
neros de la reportería gráfica en Colombia. Crea-
dor, junto con su esposa y compañera de trabajo, 
Esperanza Uribe, de Foto Sady, la primera em-
presa independiente de reportería gráfica que 

existió en el país, donde, además, se formaron otros des-
tacados reporteros gráficos del siglo XX. Sady trabajó con 
diversos medios de comunicación en los años cuarenta y 
cincuenta, y a partir de los años sesenta fue el fotógrafo 
de la Presidencia de la República. El archivo de Sady, or-
ganizado por Esperanza, es uno de los más completos que 
se conserva sobre la segunda mitad del siglo XX en el país. 
En él se guardan imágenes de la vida social, política, de-
portiva y del diario vivir en Bogotá y el país, entre los años 
treinta y los años setenta. También está allí el más comple-
to reportaje gráfico que hizo Sady: el de los trágicos hechos 
del 9 de abril de 1949, originados por el asesinato del diri-
gente popular Jorge Eliécer Gaitán.

Los primeros datos sobre trabajos de Sady se remon-
tan a mediados de la década de los treinta, cuando se des-
empeñó como fotógrafo cedulador. En 1935 se decretó por 
ley que la cédula era un documento obligatorio electoral 
y de identificación personal. A Sady lo contrataron para 
hacer las fotos de las cédulas en zonas rurales de Boyacá, 
Antioquia y Cundinamarca. 

Quienes lo conocieron en aquel tiempo cuentan que, a pe-
sar del ambiente político que se vivía, caracterizado por pug-
nas partidistas, Sady entablaba fluida relación con liberales o 
conservadores, gracias a su personalidad abierta y llana. Visi-
taba pueblos, haciendas, caseríos y rancherías, y en sus ratos 
libres, a la manera de los grandes etnógrafos, registraba por 
igual y sin distingos aquellos rostros, lugares y momentos que 
más lo conmovían.

Sin título. Años treinta aproximadamente.
Archivo fotográfico de Sady González. Biblioteca Luis Ángel Arango.
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su cerebro y su corazón acostumbrados 
a lo sacro; le expliqué que uno ahí, a pe-
sar de las falsas apariencias, podía que-
dar convertido en un idiota autómata, 
cero sesos, con solo piernas y espaldas, 
oyendo coros no celestiales que grita-
ban: “¡El otro! ¡Prenda el otro!”; le insis-
tí que emocionarse con “¡eso!” era peor 
que venderle el alma al diablo, al de los 
cachos sería mejor decir. 

Nicolaza se cruzó de brazos chapo-
teando en el piso con sus sandalias ro-
jas y amenazó con no desvestirse. No 
tuve opción. Hacía tres meses que no 
la veía. Además, empezó a alzar las ce-
jas dejando ver el seductor destello de 
sus grandes ojos de reina de Saba y aga-
chándose un poco mostró también sus 
tetas que siempre despedían ese irresis-
tible olor a canela.

Abrí uno de los paquetes reserva-
dos para mi consumo esa noche, saqué 
un cigarrillo, lo froté entre las dos pal-
mas y en dos patadas, una vez aflojada 
la picadura, lo repleté del polvo. Ella no 
esperó a que lo alineara con unos gol-
pecitos en el filtro, se abalanzó y me lo 
quitó de la mano, en medio de esos afa-
nes que puede causar una curiosidad 
convertida en delirio pasional. 

Nos saboreamos el primero y ahí 
mismo quiso el otro y uno más; casi 
gastó todos los cigarros en una hora, 
sin detenerse. Cuando quedaban unos 
pocos, empezamos por fin a sacarnos la 
candela. En pleno jaleo, montada ella 
encima, cabalgando a fondo, extraña-
mente azul, inusualmente muda y con 
la mirada perdida, se las arregló para 
fumarse los últimos ya armados que es-
taban a mano en la mesita de noche.

Llegado el gran clímax sacudió la 
cabeza y vomitando sangre, antes de 
caer desgonzada sobre mí, dijo temblo-
rosa: “¡Lo que sea papá Dioj!”, y murió.

No hay paso del calendario que no 
evoque ese doloroso cuadro; y sobre 
todo hoy –día de la Virgen de la Merced 
que siempre espero se apiade de mí–, 
once años después del desenlace fatal 
de aquella guachafita amorosa, y de esa 
muerte accidental que me trajo a estos 
muros; acusado del supuesto asesinato 
doloso de mi amada Nicolaza, un mal-
dito crimen que no cometí.

De esta época provienen varios sobres de negativos, sin 
datos, encontrados recientemente en el archivo de Sady, que 
comprenden grupos familiares, escolares, retratos, así como 
vistas panorámicas de poblaciones. 

Lo más importante de este hallazgo son sus primeros retra-
tos, algo totalmente desconocido, que muestran ya su sentido 
estético de la composición, que desarrollaría más tarde en la re-
portería gráfica. En uno de ellos se aprecia una familia campe-
sina de los años treinta, imagen en la que Sady cubrió  –como 
en otras de estos tiempos– las paredes de adobe con telas, a la 
usanza de varios fotógrafos latinoamericanos de aquella épo-
ca. Así mismo hay fotos de una celebración de comunidades ne-
gras –al parecer en la Costa Pacífica–, un impactante retrato 
del patriarca con sus allegados, así como una imagen en la que 
se ve a un particular grupo de músicos de pueblo.

Rastros del proceso de crecimiento de un artista que dejó 
en este legado imágenes de un país y de gentes de otros tiem-
pos; los orígenes de lo que hoy somos, y que ya no existe.

***
Para celebrar el centenario de Sady, la Biblioteca Luis Án-

gel Arango, del Banco de la República, presenta una exposi-
ción retrospectiva, que estará abierta entre abril y agosto del 
2014 en la sede de Bogotá, y luego rotará por las sedes del 
banco de todo el país.

Esta selección de fotografías –inéditas hasta hoy– revela 
a un fotógrafo obsesionado en montar para su lente comple-
jas puestas en escena. Grupos familiares, maestros y alumnos 
de escuela rural, domingos de mercado. Retratos que ilustran 
una época y plasman un incomparable paisaje humano que 
explica nuestro rico mestizaje.

El archivo de Sady pasó de ser un bien particular, cuida-
do por sus hijos, a convertirse en un legado público, como par-
te de los fondos de la Biblioteca Luis Ángel Arango, donde en 
poco tiempo podrá ser consultado.



24 25número 53 / marzo 2014 número 53 / marzo 2014UC UC

Sin título. Años treinta aproximadamente.
Archivo fotográfico de Sady González. Biblioteca Luis Ángel Arango.

Sin título. Años treinta aproximadamente.
Archivo fotográfico de Sady González. Biblioteca Luis Ángel Arango.

Sin título. Años treinta aproximadamente.
Archivo fotográfico de Sady González. Biblioteca Luis Ángel Arango.

Sin título. Años treinta aproximadamente.
Archivo fotográfico de Sady González. Biblioteca Luis Ángel Arango.

Sin título. Años treinta aproximadamente.
Archivo fotográfico de Sady González. Biblioteca Luis Ángel Arango.

Sin título. Años treinta aproximadamente.
Archivo fotográfico de Sady González. Biblioteca Luis Ángel Arango.

Sin título. Años treinta aproximadamente.
Archivo fotográfico de Sady González. Biblioteca Luis Ángel Arango.



26 27número 53 / marzo 2014 número 53 / marzo 2014UC UC

x 10

UC

Desde arriba Venezuela si-
gue siendo la misma, una 
tierra ancha y noble que 
descansa sobre un mar de 
petróleo crudo. Miras des-

de la ventanilla del avión y parece que es 
solo eso, obtienes una visión que es otra 
forma del engaño según el cual este lu-
gar no ha cambiado. Pero basta aterrizar 
para descubrir que durante quince años 
el país ha sufrido una metamorfosis que 
Hugo Chávez decretó temprano: “Vene-
zuela cambió para siempre”.

La revolución chavista, que llamó a 
Cuba “el mar de la felicidad”, no ha ge-
nerado sonrisas con la fraternidad que 
proponía Bolívar, su santo patrono: “El 
sistema de gobierno más perfecto es 
aquel que produce mayor suma de fe-
licidad posible”. Hoy el país está divi-
dido en dos mitades irreconciliables. 
Una de ellas luce satisfecha, contenta 
con “el proyecto”; pero la otra, cada día 
más numerosa e inconforme, se que-
ja con razones que son difíciles de re-
futar. En un país antes conocido por su 
alegría congénita, el gozo y la satisfac-
ción se han vuelto bienes escasos. Crece 
el desasosiego y su sarampión se per-
cibe en tantísimos rostros malencara-
dos. La vida diaria, para la mayoría, se 
ha convertido en una penuria. Y ya ro-
deado de incertidumbre, cualquier op-
timismo es insensato.

***
El aeropuerto de Maiquetía recibe 

a los viajeros con gigantografías om-
nipresentes, una costumbre que pare-
ce heredada de la antigua propaganda 
soviética: la cara inflamada del líder y 
sus consignas oficiales llenan paredes 
y pantallas en todos los rincones desde 
que entras al país. Las fachadas de los 
edificios públicos están tapizadas con 
su imagen y su verbo. Chávez, elevado 
a “comandante supremo”, ya no está, 
pero el aparato estatal se esfuerza en 
contradecir esa realidad.

Los funcionarios de migración re-
ciben a los viajeros en una sala amplia 
y bien iluminada, pero su operación es 
torpe y engorrosa: los visitantes pue-
den tardar una hora o dos antes de que 
llegue su turno en la ventanilla. Los 
agentes gruñen y jamás dan la bien-
venida al país (en mi último viaje, el 
burócrata de turno puso aparte el com-
probante migratorio de cada periodis-
ta que pasó por su puesto. “Órdenes 
de arriba”, alegó). Basta franquear las 
puertas y salir al área de llegadas in-
ternacionales para recibir el bautizo de 
realidad: decenas de taxistas piratas, 
maleteros y buscavidas abordan des-
esperados al turista en busca de dóla-
res (existe un control de cambio desde 

2003, y el desfase enorme entre el dó-
lar oficial y el paralelo crea una posi-
bilidad de comercio que da grandes 
ganancias). En la autopista que lleva a 
Caracas, construida por la última dic-
tadura en los años cincuenta, se ven 
los mismos cerros plagados de miseria 
que motivaron el ascenso del chavismo. 
Junto a ellos, enormes vallas pregonan 
los logros de la revolución.

***
Con mi familia hice la primera mi-

gración por tierra: un viaje más o me-
nos rústico, sobre carreteras entonces 
destapadas, desde el Cesar y cruzando 
La Guajira rumbo a Maracaibo. Pare-
cía que íbamos solos, pero no. Así como 
como nosotros, millones de colombia-
nos dejaban su país en procura de vidas 
más amables, y trajinaban esa y otras 
rutas con el mismo destino. Allí, justo 
al lado, la “Venezuela Saudita” ofrecía 
lo necesario y mucho más.

A finales de los setenta encontra-
mos un país lleno de oportunidades. 
Había pobreza, pero todavía estaba 
muy lejos de las cifras vergonzosas que 
se alcanzarían más tarde. No existía 
la violencia política que sufría Colom-
bia desde hacía treinta años, y la escasa 
delincuencia ejercía aún métodos más 
bien naif. La clase media era robusta, y 
se había formado en universidades gra-
tuitas, subvencionadas con el abundan-
te petróleo que vendía el Estado. En ese 
país de fábula todo lo bueno parecía po-
sible; se respiraba, lo recordó siempre 
mi madre, un ambiente de abundan-

cia y bienestar. Los venezolanos esta-
ban acostumbrados al nivel de vida más 
alto de la región, y se hicieron famosos 
en Miami por su frecuente latiguillo de 
cliente sobrado: “Ta barato, dame dos”. 

Pero el sistema empezó a fallar. Los 
partidos tradicionales, Acción Demo-
crática y Copei, se anquilosaron en el 
poder que compartían; buena parte de 
la población resultó marginada y en los 
años ochenta se produjeron estallidos 
sociales que presagiaban un quiebre in-
minente. La sólida democracia vene-
zolana, llamada “Puntofijismo” (en la 
quinta Punto Fijo, residencia del presi-
dente Rafael Caldera, se firmó ese pac-
to de gobernabilidad que duró cuarenta 
años), entró en crisis y alumbró al cha-
vismo, un nuevo sistema político, una 
revolución que, prometían, venía deci-
dida a pasar factura.

***
Hubo una época en que esa tierra era 

el refugio de los fugitivos: no solo co-
lombianos; también españoles, italianos 
y portugueses abandonaron Europa du-
rante la posguerra y encontraron cobi-
jo en el país de Bolívar. En ese entonces 
existía en Venezuela la política de puer-
tas abiertas. Pero hoy, después de quin-
ce años de revolución, el país ya no atrae 
multitudes, más bien las ahuyenta. 

Al mismo tiempo, en Colombia, al-
gunas cosas han cambiado. Es cierto 
que la violencia aún no cesa; es un he-
cho la escasez de oportunidades, y tam-
poco se puede negar la desigualdad. 
Pero en contraste con épocas anterio-
res, Colombia ya no es solo un país que 
expulsa; ahora también es un país que 
recibe a muchos. Y uno de los anzuelos 
más poderosos es el valor y la estabili-
dad de su moneda: hace treinta años se 
compraban diecisiete pesos con un bo-
lívar; hoy se necesitan treinta bolívares 
para comprar un peso. Esa diferencia 
detuvo la diáspora de colombianos ha-
cia Venezuela. Ya no es negocio ese 
rumbo. Por el contrario, desde hace al-
gunos años, miles de venezolanos han 
emprendido el camino inverso. 

Los venezolanos, “balseros del aire”, 
están llegando a Colombia en busca de 
salarios jugosos. Muchos de ellos, como 
yo, son hijos de los colombianos que se 
fueron en décadas pasadas. Pero hay 
una diferencia evidente: los emigrantes 
de hoy son gente de clase media, profe-
sionales jóvenes, los más afectados por 
la gestión chavista (los pobres sobre-
viven a punta de subsidios, y los ricos 
son ricos). Es justamente la clase for-
mada y numerosa que el país necesita 
para seguir creciendo. Son los hombres 
y mujeres que el Estado entrenó con una 
enorme inversión y hoy no es capaz de 

mantener dentro del país. Al menos una 
vez al mes recibo correos o llamadas de 
algún venezolano que planea radicar-
se en Colombia. Llenos de esperanzas, 
como todo migrante, preguntan: “¿Qué 
tengo que hacer?”.

***
Pero la moneda es solo un indica-

dor. A ello hay que sumar la violencia 
que se ha tomado a ese país antes pa-
cífico. Las cifras oficiales, que pocos 
creen, hablan de 34 asesinatos por cada 
cien mil habitantes; pero el Observato-
rio Venezolano de la Violencia dice que 
llegan a 79 por cada cien mil. Las fuen-
tes independientes al gobierno hablan 
de veinticinco mil homicidios el año pa-
sado. Esto ha obligado a los ciudadanos 
a vivir encerrados y temerosos. 

Además existe una escasez crecien-
te. El chavismo, que encontró un país 
monoproductor, muy dependiente del 
petróleo, no logró diversificar la econo-
mía. Hoy los dólares que recibe la nación 
provienen en un 96 por ciento de la ex-
portación de crudo. El campo no produ-
ce, las industrias se acabaron (muchas 
de ellas expropiadas y estatizadas), y los 
venezolanos deben hacer largas filas en 
distintos abastos y supermercados antes 
de encontrar algunos productos esencia-
les como harina, aceite, pollo… La es-
casez, de nuevo según cifras oficiales, 
ronda el 30 por ciento. 

La salud es otro descalabro. Los 
grandes hospitales construidos du-
rante el siglo XX están abandonados y 
desprovistos. El chavismo intentó cons-
truir una red paralela de asistencia pri-
maria, pero su idea resultó insuficiente. 
Además el desempleo aumenta. Y la in-
flación, una de las más altas del mun-
do (56,3 por ciento el año pasado), se 
come los ingresos de todos a un ritmo 
acelerado. En resumen: el Estado de 
bienestar ya no existe, y las familias se 
empobrecen cada día.

***
En mi última visita pasé varios días 

en Margarita. El dueño de la posada 
donde dormimos contó varias histo-
rias que hace apenas unos años habrían 
parecido ficción. Ahora los colombia-
nos de clase media, dijo, viajan a la isla 
atraídos por un cambio que les favo-
rece. Pasan sus vacaciones en buenos 
hoteles, comen en los mejores restau-
rantes y enloquecen comprando mer-
cancías en los centros comerciales. La 
avidez consumista, como en los tiem-
pos del “ta barato”, se ha instalado en el 
lado opuesto de la frontera. Venezuela, 
a pesar de su inmensa fortuna enterra-
da en el subsuelo, se ha convertido en la 
hermana pobre. La historia cambia, los 
tiempos son otros, es la tortilla virada.

La tortilla virada

por S I N A R  A LVA R A D O
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