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Hace exactamente un afio el presidente Santos dio la orden de acabar

con las ollas de vicio en veinte ciudades. Clausurar esas chimeneas de

bazuco en la periferia, en el Centro, en la vecindad del Palacio, en la

orilla de los talleres, al pie de las casas tapiadas. Todo estaba planea-

do. No era una politica sino una rueda de prensa. Muy pocos saben
como suena el cacerolazo de esas ollas. Los policias tuvieron humo blanco y se
fueron contra los corrales malditos y prometedores. La Fiscalia prometié extin-
cién de dominio y Bienestar Social mostré su escudo de almuerzo, jabdn y tije-
ra. La cosa termind como en los pueblos, a la orilla del rio.

2.

La ciudad del rio comenzé a crecer bajo la seguridad alimentaria que entre-
gaba la Minorista. Al aire libre todo era distinto. El bazuco a cielo abierto tie-
ne mds gracia. El ecosistema se hizo fuerte en las orillas. Nuevas caras, viejas
amistades, enemigos de siempre, fumones todos. Algunas “familias” pasaban la
noche bajo las carpas viendo televisién. Antenas benditas, sobrevivientes, ante-
nas que todavia toman sus luces del aire. Dicen que son 3.500 que viven en las
calles. Un pequefio pueblo de zarrapastrosos, de caminantes, de desesperados,
de ilusos, de flacos. No de vagos. Porque el bazuco es caro y su vida es barata.
Ellos también deben cuidarse. La secta involuntaria de Didgenes el perro, cini-
cos por obligacién.

3.

La alcaldia de Medellin expidi6 hace un afio un decreto que le permite a la
policia “trasladar” a los homeless (WUF) hasta sus lugares de origen. La Consti-
tucién cruje (“Todo colombiano, con las limitaciones que establezca la ley, tiene
derecho a circular libremente por el territorio nacional...”), pero la policia ejer-
ce. Se han tomado a pecho eso de la Reptiblica Federal. Dicen que el 40 por cien-
to de los callejeros vienen de afuera, son inmigrantes indeseados que se resisten
al tratamiento. Hasta las mascotas se molestan con su olor.

4.

La vieja rueda de prensa condujo al rodeo de siempre. Los policias aplican
un desalojo para alejar a esa horda imposible. No se trata de que salgan de una
cueva, la intencidn es que caminen, que se dejen conducir hasta el parque de su
pueblo, que duerman como nifios en los albergues, que se comporten. Pero son
locos, quieren vivir a sus estrechas dénde les dé la gana, y ensuciar los caAmbu-
los florecidos al pie del rio con su humo. La gresca era inevitable. Primero las
botellas con gasolina contra los escudos del ESMAD. Y un dia después un petar-
do estalla en un costal a la espalda de un callejoso. El estallido afecta a los dos
bandos que peleaban al lado de la Minorista. Cuatro habitantes de la ciudad del
rio muertos y seis policias heridos. Seguimos en la olla. @

“resion a la olla

Esta edicion de Universo Centro esta dedicada a la memoria de José Mesa.
Lector asiduo de nuestro peridédico y primer habitante de nuestra buhardilla.

DE LEER

n San Juan de Uraba vivi6
una sefiora que se llamaba
Francisca Gémez y hacia pa-
nes en un horno rudimenta-
rio cuyo combustible era el
pericarpio en que viene envuelto el fru-
to del coco. Alternaba su oficio de pa-
nadera con el de maestra, algo muy
comun desde la Colonia, cuando un ar-
tesano aceptaba tener en su taller a un
grupo de nifios para ensefiarles las pri-
meras letras a cambio de unos desluci-
dos reales. Hacia panochas rellenas con
queso rallado, galletas de limén y mu-
chas variedades de pan, pero a mi lo
que mds me gustaba eran los suspiros,
unas delicias de olor dulzén que se des-
hacian en la boca y que dejaron en mi,
para siempre, la imagen de los olores
paseandose descalzos por el mundo.

Para nosotros Francisca Gémez no
tenfa pasado. Aunque debié ser nifia,
adolescente y muchacha, no podiamos
imaginarla en el cuerpo de una moza,
despertando en los hombres deseos vi-
tandos. Era como si Dios la hubiera
puesto en el mundo ya hecha -Eva en-
trada en afios, sin dientes, que cuan-
do comia movia todos los musculos de
la cara— con el tinico propdsito de hor-
near el pan y ensefiar las primeras le-
tras a indolentes rapazuelos. Debié de
leernos en voz alta, incluso debi6 de en-
seflarnos el abecedario y las silabas,
pero en mi recuerdo siempre esta de
aqui para alla, en el trajin de la pana-
deria, inventando el olor de los suspi-
ros. Asi, de un momento a otro leiamos,
por nuestra cuenta, la historia de la ci-
giliefia y los bebés, la del sapo y el tigre.
El resto lo hacian los sefiores que en las
tardes, sentados en sus taburetes, re-
cibian la brisa fresca y salobre que ve-
nia del mar, a quienes causaba asombro
que seres tan diminutos leyeran las le-
tras pequefias de los libros. Nos hacian
bajar de los triciclos y ordenaban: “lee
aqui”. Y lefamos, Domingo y yo, noti-
cias de los periddicos. Pronto se for-
maba un circulo de personas en torno
nuestro y alguien decia: “ese es hijo de
Encarnacion, y el otro, el blanquito, es
un nieto”. No es que yo fuera blanco, es
que San Juan es un pueblo de negros
y mi familia toda es negra, y hay uno
que otro que no es blanco ni negro, y
por eso la gente, para no decirnos café
con leche porque es un color muy lar-
go y pronunciarlo fatiga, decian “blan-
quito”, sin ningun tipo de connotacién
racista. En esa época habia muy pocos
cachacos, se podian contar con los de-
dos de la mano, y los lugarefios tenian
sus parcelas sembradas con coco, plata-
no, iame, etc., y nadie desayunaba con
pan; este, y las otras delicias de Fran-
cisca, eran mds bien antojos de las dos
de la tarde.

Siempre fue un misterio el secreto de
Francisca Gémez para convertir en al-
fabetos a unos parvulos que hacia poco
estaban gateando. Muchos dias de esos
afios tan cortos quedaron grabados en
los pasadizos mas antiguos de mi men-
te. Las nifias vestidas con trajecitos que
parecian de muifiecas, bajo los cuales no
habia paiiales, ni calzones ni nada, ha-
ciendo moniconguitos en sus viejos y
astrosos cuadernos; o la mujer, posible-
mente de paso, que arrancaba bananos

de un racimo colgado en un rincén de la
sala y los devoraba acompafidndolos con
grandes bocados de queso; o la del hom-
bre que tocaba el serrucho como si fuera
un violin. En esos recuerdos todos los ni-
fios el kinder estan en silencio, cada uno
en su pequefio pupitre, arrobados miran-
do el racimo de banano y los movimien-
tos de la boca de la mujer, o siguiendo,
como hipnotizados, los movimientos
del arco sobre el serrucho. Y puede,
vaya uno a saber, que todas estas situa-
ciones fueran suceddneos en vivo de lo
que hoy son el video y el tablero electrd-
nico, que, junto con el olor de los suspi-
ros, permitieron que el abecedario y las
letras penetraran pronto en las cabecitas
de tantos nifios. Dos décadas después,
cuando inquiri a la sefiora Aura, mujer
de mi abuelo y madre de Domingo, sobre
Francisca Gomez, todavia conservaba el
mismo asombro: “no sé cdmo diablos ha-
cia Francisca Gémez para poner a leer a
unos muchachitos tan pequefios”, dijo.
Francisca Gémez era negra y delga-
da y siempre la recuerdo con un vestido
bastante gastado, con florecitas que al-
guna vez debieron ser negras pero que
en el momento en que qued6 congela-
da para siempre en mi recuerdo tendian
mas al gris deslucido. Ain no habia luz

eléctrica, ni carros, y cuando era inmi-
nente la llegada de la noche las sefio-
ras limpiaban la cubierta de vidrio de
las lamparas de petrdleo, y las voces se
escuchaban distantes, como la puer-
ta que se cierra en un poema del poeta
Elkin Restrepo; las gallinas se recogian
y de las salas de las casas salia una luz
tenue que medio iluminaba las calles.
Ese mundo de sombras pertenecia a los
adultos, a los mosquitos, a los perrosy a
los gatos.

llustraciones: Elizabeth Builes

Tampoco habia acueducto (solo hace
dos afios se inici6 su construccién) y se
tomaba agua lluvia, que en muchas ca-
sas, incluida la de Francisca Gémez, era
amarilla como el agua de panela porque
la mayoria de los techos eran de palma.
Agua que se conservaba fresca en tina-
jas de barro y que luego se vertia en la
harina para preparar la masa con que se
hacian las panochas y los suspiros.

¢A qué escuela pedagodgica estaba
afiliada Francisca Gomez? A la escue-
la de los olores, de las sensaciones de
todo tipo, porque ahora recuerdo que
habia, como en todas las casas, galli-
nas, pavos, patos, y hasta un burro que
pasaba parte del dia amarrado a un ar-
bol de tamarindo. Las silabas entraban
en nuestras cabezas junto con el gluglu-
tear de los pavos, el gaznar de los pa-
tos, el rebuzno de los burros y el olor de
los suspiros. Una escuela cien por cien-
to proustiana de la que Francisca no era
consciente, como no lo es ningin maes-
tro, porque la pedagogia es un discurso
vacio, inventado por profesores abu-
rridos, parecido al de los sicélogos que
afio tras afio producen las universida-
des y que salen al mercado laboral con-
vencidos de que van a solucionar los
problemas de los adolescentes, de las
parejas que no se soportan, en fin, de
los adultos embrutecidos por la tecnolo-
gia y rayados por la vida.

Francisca Gomez no era panadera
ni su casa una panaderia, era mas bien
una sefiora de voz suave y firme que ha-
cia pan y tenia en la sala un kinder al
que no era obligatorio asistir, y que ini-
cié en las primeras letras a varias ge-
neraciones de nifios, asi como la puta
del pueblo inici6 en las cosas del sexo a
tantas generaciones de muchachos. @
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Horas antes de la explosién contro-
lada de la Torre 5 de la urbanizacién
Space, el jueves 27 de febrero de 2014,
Santiago Restrepo (35 afios) se encon-
traba en el apartamento de una urba-
nizacién vecina llamada Interlomas. A
través de la ventana de la sala, a unos
trescientos metros de distancia, podia
ver las torres de Space que quedaban en
pie. Desde la 1, donde habia vivido, hasta
la 5, que caeria a las nueve de la mafiana.
Veia los escombros de la desaparecida
Torre 6 —que colapsd sorpresivamen-
te la noche del sdbado 12 de octubre de
2013~ todavia regados sobre la ladera de
la montafia. Veia espejos adosados a un
muro de la 5, que quedé al descubierto,
sin el reflejo de unos apartamentos que
ya no existian, y era capaz de sefialar
con precision el octavo piso de la Torre 4,
donde vivian sus padres.

El dia del colapso, que dejé dos he-
ridos, once desaparecidos y cientos de
personas desalojadas, Santiago esta-
ba en Lima, Perd. Hacia cuatro meses
habia dejado el apartamento que tenia
arrendado en la Torre 1.

Durante los casi tres afios que San-
tiago vivié en Space, al principio con
sus padres y luego en el apartamento
que arrendd con un amigo, tomo cen-
tenares de fotografias de la urbaniza-
cion. Era una de las especialidades de
su portafolio como fotdgrafo profesio-
nal —que incluye fotografia arquitecto-
nica, de productos, de moda- y Space
le parecia un lugar privilegiado. Sentia
que vivia en un objeto de disefio y as-
piraba a tener un buen archivo de fotos
que pudiera ofrecerle a Laureano Fore-
ro, el reconocido arquitecto que disefié
la urbanizacién.

Santiago es hijo de un arquitecto y
de una historiadora, expertos en patri-
monio arquitecténico, y él mismo hizo
algunos semestres de arquitectura.
Luego se gradud en direccidn de cine y
ha trabajado como realizador audiovi-
sual. Estaba seguro de que podia ofre-
cerle un trabajo de calidad al estudio de
Forero.

Le tomd6 fotos a fachadas, ladri-
llos, balcones, corredores y parqueade-
ros de Space; a dngulos, curvas y lineas
rectas; a la Torre 5 cuando la estaban
terminando y a la 6 cuando la estaban
levantando. Fotografié la ciudad des-
de su balcén y desde el edificio de en-
frente a la urbanizacién completa. En
el apartamento de sus padres habia dos
cuadros con panoramicas de Medellin
tomadas por Santiago desde Space.

En su vida habia Space por fuera y
por dentro. Era un objeto, un producto,
un paisaje, una nifia bonita que Santia-
go disfrutaba a su antojo. Lo utilizaba
para vivir y para trabajar. Llevdé mode-

los para fotografiarlas en las zonas co-
munes y grabd videos debajo del agua
de la piscina. Jugaba squash en la can-
cha de la unidad y hacia asados para sus
amigos en su balcén. Le daba risa cuan-
do los taxistas lo llevaban a la urbaniza-
cién y le decian que por fuera parecia de
interés social. Por dentro la sentia como
una prenda de disefio exclusivo.

El apartamento que tenia alquilado
era un duplex de 98 m2. En el primer
nivel quedaban la habitacién princi-
pal, con balcén y bafio, la cocina y la
sala; en el segundo nivel, dos habitacio-
nes mas. La sala tenia una doble altura
que lo hacia muy espacioso, y el balcén
principal se proyectaba hacia fuera y
formaba esos cajones que en la fachada
lucfan como decenas de ascensores fu-
turistas que suben y bajan.

Con el tiempo, Santiago acumuld6 el
archivo fotografico mas grande de Spa-
ce que hay en la ciudad, y un dia consi-
guidé mostrarselo a Laureano Forero.

—-Eso es exactamente lo que yo no
quiero -le dijo el arquitecto.

Nano Forero, como le dice todo el
mundo, le explicé lo que queria, nada
sofisticado, y Santiago quedd con el
compromiso de volver. Nunca lo hizo.
Antes de que terminaran la urbaniza-
cion se fue del pais y los planes cambia-
ron. Las fotos se quedaron guardadas.

Ese 27 de febrero de 2014, de regre-
so en Medellin, Santiago estaba en el
séptimo piso de un edificio vecino, ca-
mara en mano, esperando a que caye-
ra otro pedazo de Space. Un fotdgrafo
de la Associated Press que se iba de viaje
le pidi6 que registrara el evento. Era la
oportunidad de que una fotografia suya
de ese lugar que tanto habia retratado
y disfrutado se viera en todo el mundo.
Podia ser el final de una historia.

Ese mismo dia de la explosién con-
trolada, Angela Alvaran (27 afios) sa-
lié temprano de su casa en el barrio
Aranjuez hacia las oficinas de la Secre-
taria de Salud en la Alcaldia de Mede-
llin. Después de muchas solicitudes, su
empresa de salud le habia negado la afi-
liacién de Luis Angel, de trece afios, a
quien consideraba hijo suyo.

—No tienen lazos de consanguini-
dad, no lo puede afiliar como beneficia-
rio -le dijeron.

Luis Angel era el hijo mayor de su
esposo Diego Hernandez (38 afios) y
ella lo habia acogido desde que tenia
tres afios. Con Diego tuvo dos hijos, Ma-
teo, de once, y Sofia, de seis, pero el pa-
dre ya no estaba con ellos. Falleci6 la
noche del 12 de octubre de 2013 cuan-
do intentaba reparar con soldadura la
columna fracturada de la Torre 6.

Claudia Restrepo, quien era alcal-
desa encargada de Medellin durante el

rescate de las victimas, le habia dicho
que le ayudaria a afiliar a Luis Angel
al Régimen Subsidiado de Salud y por
eso habia ido a la alcaldia. Ese dia tum-
barian una parte de la estructura que
mato a su esposo.

El dia anterior al colapso, viernes 11
de octubre de 2013, Diego trabajé has-
ta la medianoche. Hacia parte de un
grupo de cinco trabajadores de la fir-
ma Ingemed, entre ellos Juan Carlos
(45 afos) y Jaime Botero (47 afios), her-
manos fundadores de la empresa, y Luis
Alfonso Marin (47 afios) y Albeiro Al-
caraz (38 afios), soldadores. Los habian
contratado para “encamisar” la colum-
na fracturada. Era un buen contrato y
por eso lo aceptaron.

Ese dia por la tarde, Jaime Enrique
Gomez, director encargado del DAGRD,
dio la orden de desalojar a los habitantes
de la Torre 6 por el riesgo que represen-
taba su estructura; mientras el ingenie-
ro Jorge Aristizabal, responsable del
disefio estructural del edificio, asegu-
raba frente a las cAmaras de television
que: “La falla no implica ningin riesgo
de colapso ni de seguridad para las per-
sonas”. Los trabajadores de Ingemed in-
gresaron al cuarto piso a intentar salvar
lo que se convertiria en su tumba.

Al dia siguiente llegaron cuatro tra-
bajadores mas de la firma Concreto-
do: Ricardo Castafieda (25 afios), James
Arango (27 afios), Ivan Gonzalez (46
afios) y Alvaro Bolivar (49 afios). Junto
con Wbeimar Contreras (38 afios), vigi-
lante de la empresa Baluarte Seguridad,
también fallecieron en el interior de la
torre. Jader Lopera (24 afios) y Jests Co-
lorado (32 afios), dos vigilantes mas de

Baluarte, fueron rescatados gravemen-
te heridos. Después de quedar cuadri-
pléjico, Jesus no se recuperd y fallecid; a
Jader lo operaron de una fractura en el
craneo y sobrevivié. En total fueron doce
las victimas fatales de la peor tragedia
laboral sufrida en Medellin en muchos
afios. Segun la Federaciéon de Asegura-
dores Colombianos, 19 trabajadores de la
construccién murieron en Antioquia en
2013. La tnica victima mortal que no es-
taba trabajando fue Juan Esteban Cantor
(24 anos), estudiante de Comunicacion
Social de la Universidad Eafit y residente
de la urbanizacion.

El viernes en la noche, Angela regre-
s6 sola a la casa después de terminar su
turno en el restaurante chino donde tra-
bajaba, pues Diego no la pudo recoger.
Lo llamé varias veces, pero siempre lo
encontré muy ocupado. Durante el dia,
cada vez que podia, Diego le tomaba fo-
tos con su celular a la urbanizacién y a la
obra para mostrarselas a Angela. Cuan-
do llegé a la casa se quedaron conversan-
do hasta pasada la una de la mafiana.

—Miré lo que estamos haciendo, fla-
ca, poniendo unos refuerzos.

En el celular, Angela veia los hierros
doblados de una columna y grietas al
interior de un apartamento.

-Es una urbanizaciéon muy bonita y
los apartamentos muy lujosos —le dijo.

Luego hablaron de la posibilidad de
postularse a un subsidio para comprar
una vivienda de interés social, pero a
Angela no le entusiasmé la idea.

—Esas son muy pequefias. Si aqui es-
tamos estrechos... —dijo ella.

Diego le preguntd por la camara di-
gital porque al otro dia queria tomar
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mas fotos. Era una Samsung F2.5, pequefia y rosa-
da, que €l le habia regalado cuando Angela se gra-
dud de bachiller. A Diego no le gustaba estudiar,
pero estaba orgulloso de que ella lo hiciera. Diez
afios después de haber tenido a su primer hijo, An-
gela consiguid graduarse estudiando por las noches.
Diego abandond el estudio en séptimo grado, se en-
listé en el Ejército y se convirtié en soldado profe-
sional contraguerrilla. Su madre no paraba de llorar.
Diego pidié la baja y regresé a su casa. Cuando esta-
ba en Space iba a cumplir catorce afios trabajando
como soldador con los hermanos Botero.

El sdbado temprano debia estar de nuevo soldan-
do la columna. Cogi6 el maletincito gris donde guar-
daba la herramienta de su moto y eché la cAmara y
la comida que Angela le habia empacado para el al-
muerzo: arroz, carne y puré de papa. Sacé la moto de
la sala y se despidid.

—Amor, chao, te amo mucho —dijo Diego.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo, que la Virgen te acompaiie —dijo ella.

Ese fue el dltimo instante en que Angela lo vio
con vida. En esa mochilita gris llevaba los recuer-

Una odisea que no termina
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por ALFONSO BUITRAGO LONDONO

Fotografias: Diego Hernandez (q.e.p.d.) y Santiago Restrepo

dos de su familia. Esa cAmara que cabe en un pufio
guardaba iméagenes de paseos, reuniones familiares
y celebraciones de cumpleafios. Con ella, mas tar-
de, Diego le tomaria fotos a los huesos fracturados
de Space. En la memoria quedaria la radiografia de
la enfermedad que carcomia al edificio y que hacia
que la urbanizacién que le habia parecido tan boni-
ta estuviera raquitica. Asi como Santiago y su cama-
ra fueron testigos de la vida feliz de Space, para usar
una frase popular en las historias que hay detras de
la arquitectura —hay por lo menos tres libros que la
tienen en sus titulos—, Diego y la suya revelaron la
vida secreta del edificio.

El dia que detonaron la Torre 5, Claudia Restrepo
lleg6 al Puesto de Mando Unificado (PMU) en la te-
rraza del Hotel Intercontinental, a pocas cuadras de
Space, a las siete de la mafana. Habian pasado cua-
tro meses y medio desde que le habia correspondido
estar al frente de la tragedia. Si hubiera podido deci-
dir, se habria quedado en su oficina. No tenia ningu-
na intencién de revivir aquellas noches de remocién
de escombros, de busqueda de cuerpos, de atencién a
los afectados. Y estaba Diego. Diego, Diego, Diego. O
no estaba. Hacia seis meses que Diego, su esposo, que
compartia el nombre con el de Angela, habia fallecido
victima de un cancer. Su partida fue un desgarro, pero
su espiritu estuvo presente en los dias del desastre.

Antes de que el PMU se llenara de funcionarios
y de invitados, de que llegara Anibal Gaviria, alcal-
de de Medellin; Luis Felipe Henao, ministro de Vi-
vienda; Carlos Ivan Marquez, director nacional de
la Direccién de Prevencidn y Atencién de Desastres
(DPAD), Claudia tuvo un momento para estar sola.
Desde la terraza miraba el edificio. Se dio cuenta de
que durante el rescate no se preocupé por su forma.
Lo contemplaba, pero no se detenia en ningiin pen-
samiento, como en una meditacién budista.

Asi estaba justo antes de la muerte de su espo-
so. Diego llevaba dos afos luchando contra un can-
cer de pancreas y habia llegado el dia final, el jueves
8 de agosto de 2013. Se quejaba en la cama del apar-
tamento donde vivian. Claudia le aplicé morfina y se
acostd a su lado. A las tres de la mafiana se despertd
y vio que Diego expiraba. Empezd a meditar y en la
mitad del mantra Diego dejé de respirar.

La enfermedad cambié la mirada de Claudia
frente al mundo y al corazoén de las personas. Expe-
riment6 de forma profunda lo que significaba el cui-
dado, el amor y la pérdida, y entendié que no tenia
control sobre la muerte.

Yo vivi lo de Space en un momento en el que
la mirada de una persona era mas importante que
cualquier cosa.

En el quinto dia de su encargo como alcaldesa le
informaron que el DAGRD habia desalojado un edifi-
cio en El Poblado. Era la primera vez que en Medellin
se ordenaba una evacuacién de ese tipo. Los medios
se enteraron y mostraron las imagenes del ingenie-
ro estructural dando tranquilidad. Claudia estuvo de
acuerdo con la decisién de los funcionarios.

Al otro dia, cuando llegé al sitio del desastre, a
las 8:45 p.m., los rescatistas coordinaban el desalojo
de las torres que quedaban en pie y habian encontra-
do a dos personas con vida, los vigilantes Jader y Je-

stis Adrian. La prensa estaba en el lugar. Claudia le
pidi6 a Luis Fernando Sudrez, vicealcalde de Seguri-
dad, que se encargara de las declaraciones mientras
ella se concentraba en determinar cuantas personas
habia en el edificio. Primero identificaron a los tra-
bajadores de Concretodo y maés tarde a los de Inge-
med. Luego, el cufiado de Juan Esteban dijo que lo
habia visto cerca de los escombros.

En las redes sociales corrian la noticia y comen-
tarios que reclamaban la presencia del alcalde. “El
alcalde estd aqui”, se dijo Claudia y decidié coman-
dar el operativo y atender a los medios.

—Mi primera salida fue para dar los nombres de
los desaparecidos —dice Claudia.

Angela llegé al lugar cerca de las nueve de la ma-
fiana del domingo 13 de octubre. Ese dia cumplia
doce afios de estar con Diego, su primer y inico no-
vio. La noche anterior iban a celebrar.

—Me sorprendié mucho cuando me dijeron que lo
de Space fue a las 8:15 p.m. Estoy segura de que Die-
gome llamé y eran las 8:43 p.m. porque miré el celular.
¢Cree que algun dia se me va a olvidar esa conversa-
cién? —dice Angela y recuerda lo tltimo que se dijeron.

—Creo que vamos a trabajar hasta las diez de la
noche. Llameme para ver si la recojo -le dijo Diego.

- ¢Les dieron comida? —dijo ella.

—Si, nos la acabaron de traer, pero es arroz chino
y amino me gusta.

—Sacale la carnita y te comes el arroz.

—Yo veo a ver qué hago.

—Te llamo ahorita —dijo ella.

En las carpas que la Cruz Roja tenia preparadas
para recibir a los familiares de los desaparecidos les
contaron detalles del colapso. Angela se convencid
de que Diego no estaba ahi. Lo que no sabia era que
pasarian muchos dias para aceptar lo contrario.

Santiago se enteré por un correo electrdnico.
“Parte de tranquilidad, tus papds estan bien”, leyo
justo antes de salir a la calle y vio un enlace de una
noticia. El dia anterior su papa le habia explicado lo
que estaba pasando.

—Fue como un aplastamiento; jquince centimetros
desaparecieron y los hierros se doblaron como si la to-
rre no se hubiera aguantado sobre si misma! -le dijo.

Las personas que estaban en la urbanizacién sin-
tieron un sacudén y un ruido muy fuertes, pero en
ningin momento se menciond la posibilidad de que el
edificio se cayera. “Los edificios no se caen”, era una
conviccién bien cimentada en el imaginario popular.

Al mismo tiempo recibia mensajes en Facebook.
Abrié el enlace de la noticia y vio la torre derrum-
bada: “Mierda, ;qué fue esto?”, pensoé. Le pidi6é a un
amigo que llamara a sus papas y asi se enterd de que
estaban a salvo. Se quedé conectado siguiendo la in-
formacion que publicaban los periédicos en sus pagi-
nas web. La siguid por dias. Por el “Minuto a Minuto”
de El Colombiano se enteraba de los avances, del
riesgo que corrian los socorristas, de las suspensio-
nes del rescate, de la recuperacion de las mascotas y
de los dias de angustia que pasaban sin encontrar a
ningln superviviente.
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En el dia sus padres asistian a reuniones de copro-
pietarios y en la noche Santiago les enviaba un parte de
prensa. Los padres, por su conocimiento y acostumbrados
a trabajar con edificaciones a punto de caerse, buscaban
una explicacidn técnica. Sabian que no habian perdido
su apartamento, sus hijos estaban vivos y tenian empleo,
pero querian comprender lo que habia pasado. El suyo,
podria decirse, era un dolor técnico por el fracaso de la
ingenieria y de la arquitectura en soportar el suefio y el
desafio de un edifico atipico, que no gustaba porque en
Medellin el color gris en la fachada es para los pobres.

Ademads de exigir una explicacion, las familias desalo-
jadas sentian que habian perdido su patrimonio y que los
habian forzado a desplazarse y a desprenderse de su ho-
gar. Los habian despojado de la confianza en el lugar don-
de creian estar mas seguros. Por primera vez, muchos se
sintieron vulnerables y exigian ser reparados por la cons-
tructora Lérida CDO; reparacién que hasta el momento
solo ha llegado de forma econdmica a los propietarios de
las torres 5y 6, y a algunas familias de las victimas.

Hubo un instante, durante los quince dias que duré el
rescate, en el que Claudia sinti6 alegria. La esperanza de
encontrar a alguien con vida se iba enterrando cada vez
que sacaban un nuevo cadaver, y al final la posibilidad de
que los ultimos tres cuerpos no pudieran ser rescatados
era inminente. Y entre ellos estaba Diego, esposo de An-
gela. Los técnicos del rescate le advertian a Claudia que la
vida de los socorristas corria peligro.

—iNo podemos dejar esos cuerpos ahi! —les decia ella.

—iNo podemos arriesgar vidas para sacar cuerpos! —le
respondian.

-Si usted autoriza, nosotros seguimos —le decia Rober-
to Urquijo, el capitan de bomberos encargado del opera-
tivo—. Nuestro trabajo es correr riesgos, si fuera por los
técnicos no entrariamos a ningtin desastre.

Claudia pensaba en las familias de las victimas y no era
capaz de dar la orden. “No puedo dejar a Diego ahi”, se de-
cfa. Lo ultimo que podian hacer por ellos era devolverles los
cuerpos. Cada dos o tres horas pasaba por la carpa de los fa-
miliares a saludarlos o a informarles de algin hallazgo.

—Sé que ustedes piensan que ellos estan sufriendo; sé
lo que es sufrir por un ser amado —les decia.

Para acercarse a ellos les contaba la historia de 1a larga
enfermedad de Diego. Y sus palabras los tranquilizaban y
se disponian a colaborar, porque todos pensaban que su
familiar estaba vivo. Levantaron una lista de objetos, ves-
timentas y sefiales de cada uno de los desaparecidos para
poder identificarlos.

Cada dia la labor era mas dificil. Una vez avistada una
victima, el rescate duraba horas. Si bien las condiciones
del terreno eran en extremo complicadas, miles de tone-
ladas de losas de concreto y hierro prensadas unas sobre
otras, los socorristas insistian en recuperar los cuerpos
completos. La mayoria fueron encontrados cerca del lu-
gar donde trabajaban, en posicién de cuclillas y con los
brazos cubriéndose la cabeza. Fue su unico reflejo. A ex-
cepcién de Juan Esteban, quien alcanzé a correr y quedd
con una pierna aprisionada. Su rescate tard6 catorce ho-
ras, pero lograron sacar su cuerpo completo. Las familias
podian resignarse a la pérdida de sus seres queridos, pero
tendrian un cuerpo que llevar a sus casas.

Desde el martes 15 de octubre, cuando los rescatistas
confirmaron la identidad del cuerpo sin vida de Juan Es-
teban, pasé una semana para recuperar las siguientes tres
victimas: Alvaro, Ivan y James. El miércoles 23 rescataron
los cuerpos de Ricardo y Juan Carlos y el jueves los de Jai-
me y Wbeimar. Todavia pasarian tres dias mds para que
pudieran rescatar a Luis Alfonso, Albeiro y Diego.

Claudia se acercaba cada vez mas a los familiares y per-
dia la distancia necesaria para tomar decisiones razona-
bles. Le daban cobija, almohada, le pedian que durmiera.

—A mi Space me devolvio la esperanza en la humani-
dad -dice Claudia.

Cada dia, Angela vefa llegar la noche sin saber de Die-
go. No volvié al restaurante chino, se alejé de sus hijos,
abandoné la técnica en contabilidad que estaba a punto
de terminar. Con el paso del tiempo se fue convenciendo
de que finalmente Diego estaba entre las victimas, pero
entonces pensaba que podia estar en uno de esos “espa-
cios vitales” que le habian explicado eran frecuentes en
los colapsos de estructuras.

-Diego era tan inteligente, iba a tantas capacitaciones, que
se pudo haber resguardado en uno de esos sitios —dice Angela.

Rezaba y le pedia a Dios que se lo entregara sin impor-
tar las condiciones en las que estuviera.

-Diosito, yo lo voy a cuidar con mucho amor —decia.

Luego también fue perdiendo esa esperanza. Angela
permanecia en silencio, retraida, llorando.

—Lloras tanto que te vas a deshidratar—le dijo Claudia un dia.

Se alejaron de las carpas y caminaron abrazadas hasta
el Hotel Intercontinental. Angela se senté en un muro cer-
ca de la piscina y Claudia se inclind frente a ella.

Encuentre la version ampliada de
esta historia en
www.universocentro.com

—Me esta doliendo, estoy mal, esto me esta matando de
a poquitos —le dijo Angela.

Claudia sac6 fuerza para hablar de Diego. O se de-
rrumbaba ella o se salvaban las dos.

—iQué piensas que esta pasando con Diego?

—El estd vivo, alcanzé a correr —dijo Angela.

—¢Eres consciente de que las probabilidades de que
esté vivo son muy pocas? —dijo Claudia.

Angela habia visto que junto a los cuerpos los rescatis-
tas encontraban objetos personales y le conté a Claudia
que Diego llevaba un maletin con una cdmara digital que
queria conservar. Claudia se comprometié a hacer lo que
pudiera por encontrarla.

El sdbado 26 de octubre la discusidn con respecto a pa-
rar definitivamente la biisqueda estaba en su punto maés
dificil. El capitan Urquijo insistia en que se podia hacer un
ultimo esfuerzo. Claudia lo apoyaba.

—iUstedes estdn muy comprometidos! —les decian.

-Tienen razén. Como ya me sali de mi, vamos por el tltimo
envion, y si no funciona Urquijo y yo nos hacemos a un lado.

-Tenga fe en que los vamos a encontrar —le decia
Urquijo.

Si fracasaban lo que seguia era el desmonte de la
Torre 5, que podia tardar varios meses. Los familiares
habian sido trasladados para un salén en el Hotel In-
tercontinental porque en la zona el ambiente era muy
tenso y se sentia el olor de los cuerpos. Ese sabado, las
familias que quedaban recibieron la visita de los fami-
liares de los hermanos Botero y prendieron velas para
pedir por un rescate exitoso. Angela queria quedarse a
dormir esa noche, pero Claudia la convencié de que se
fuera para la casa.

En la madrugada avistaron el primer cuerpo. Muy cer-
ca, el segundo. Claudia estaba sentada en el trdiler del
PMU cuando le avisaron que habian encontrado a los tres.

-Lo que son las victorias pirricas —dice Claudia—-. Era
horrible, pero nos dio una alegria enorme. Hay una foto
en la que me veo sonriendo. Volvi a ser yo misma.

Llamé a las familias y hablé con Angela.

—Encontramos el maletin, pero esta muy contaminado
—le dijo—. Te vamos a devolver la camara, pero nos debes
autorizar a desechar lo demas.

Angela estuvo de acuerdo y al otro dia fue a Medicina
Legal a reconocer el cuerpo. Le preguntaron si Diego te-
nia tatuajes y le describieron la serpiente y el dragén que
tenia en los muslos. Angela supo que habfan recuperado a
su esposo. La funeraria arreglé el cuerpo y pudieron ha-
cer una velaciéon muy rapida y la misa de cuerpo presente.
Después lo cremaron.

—~Tuvimos la oportunidad de hacer lo que considerédba-
mos correcto —dice Angela—. Eso me llend de paz.

En el velorio, el hermano de Angela le entregé una
bolsa con la cAmara y los documentos de Diego. La caAma-
ra estaba buena, con los recuerdos de sus paseos intactos
en la memoria. En la casa revisé las fotos y se dio cuenta
de lo que Diego estaba haciendo antes de morir, intentan-
do rescatar un edificio moribundo.

Semanas después recorddé que habia hablado con él
de hacerse un tatuaje en la pierna. Y entonces supo exac-
tamente lo que queria. Diego el amor nunca muere, fue la
frase que se tatud en su espalda. Cinco palabras y cuatro
pequefias gaviotas.

Dos meses después, en enero de 2014, Claudia tam-
bién buscé un tatuador: viviendounaexperienciahumana,
sin espacios y en letra cursiva, le escribieron en la cara in-
terna del antebrazo izquierdo. Ellado del corazon.

En la terraza del hotel, el dia de la explosién programa-
da, Claudia mir6 por primera vez al Space, una masa gris lle-
na de balcones. Sabia que en pocas horas algo moriria.

En el apartamento de Interlomas, Santiago buscaba el
mejor dngulo para la fotografia que publicaria Associated
Press. Pocos minutos antes de las nueve de la mafiana em-
pezé a lloviznar. Claudia recibié por radio el anuncio de
que la lluvia era perfecta para la detonacién. A las 8:52
a.m. se oy6 una explosién y el edificio empez6 a caer. Con
el corazén agitado por el estruendo, Santiago dispar6 una
rafaga. Se levanté una nube de polvo que cubrié el edifi-
cio. Pasados unos minutos se vio la mortaja hecha afiicos.
Pedazos de losas quedaron colgando de la estructura.

—Mierda, no sabemos construir y tampoco sabemos
tumbar —dijo Santiago.

Revisd su cdmara. Tenia una buena secuencia que mas
tarde se ofreceria al mundo.

Unos pisos abajo, una vecina miraba desilusionada por
la ventana de su apartamento.

—Ese muerto sigue vivo —dijo.

Claudia sinti6 el mismo desgarro que el dia que mu-
rié Diego. Un momento de desolacidén y de profunda
tristeza. A las 9:07 a.m. recibid en su celular un mensa-
je de Angela.

—Hola doctora, ;como esta?

No supo qué contestar. @
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Los juguetes viejos han sido usados para todas las historias. Tinta, hojas, imaginacion. Los juguetes

de la bodega, museo y taller de Rafael Castafio son de carne y hueso. Todos fueron jugados en estas

calles, en estas tierras, en estos aires. Van y vienen los juguetes de la memoria.

Con todos
los juguetes

ientras en la ciudad hay

fieles que se afanan por

regalarle un juguete a

un niflo, Rafael Casta-

fio ayuda a que muchos
adultos encuentren su juguete favorito,
el que perdieron u olvidaron en su ni-
fiez envejecida. Cuando alguien descu-
bre en una vitrina ese tren de cuerda,
el mismo que corria entre cordilleras
de cobijas, vuelve a ver la pelicula de
su infancia. A Marcel Proust le pasé6 con
una tacita de té, tomando el algo, mien-
tras remojaba una colacién: lo llamé
memoria involuntaria. Y algo parecido
es lo que sucede todas las semanas en la
bodega de La Bayadera, donde se refu-
gian Rafael y sus juguetes.

Desde hace quince afios, él y su her-
mano Alejandro llegaron a Barrio Co-
lombia a construir naves y animales
utdpicos inspirados en aviones anti-
guos, monstruos mitoldgicos y algu-
nas maquinas de Leonardo Da Vinci. Al
tiempo, el lugar se fue llenando de otros

inquilinos, los mufiecos abandonados
que adoptaba Rafael en las quincallas
del Centro y en el Bazar de Los Puen-
tes. De nifio coleccionaba monedas y
estampillas por contagio de su tia Cori-
na, filatélica y numismadtica. Pero fue ya
grande cuando algun dios de los jugue-
tes le hizo el llamado. No se cay6 del ca-
ballo, como Pablo de Tarso, pero casi.
“Fue en el Centro, por Bolivar, antes
de que tumbaran esa calle para hacer el
Metro. Iba al lado de la ventanilla, en un
bus de Belén Terminal. Cuando lo vi se
me aparecio toda la infancia: era un ca-
rro viejo de pedal. Me bajé a mirarlo. Va-
lia como dos mil pesos. Lo compré y me
lo llevé para la casa. Desde ese dia, a mi
no me pueden decir que hay un juguete
en la cola del mundo porque alld voy.
"Una vez me contaron que en la
repisa de una cantina habia un carro
de bomberos y hasta alla fui. Era her-
moso. ‘Muéstremelo’, le dije al duefio.
‘No... no... y no’, me respondié. Era
muy parecido al que yo tenfa cuando

nifio. Volvi varias veces hasta que el
hombre lo bajé y me lo vendid”.

Antes de abrir su taller de crea-
cién, Rafael estudié Derecho con el tini-
co fin de proteger a su familia luego de
la muerte del padre. Siendo adolescen-
te leyé una novela donde un tal Pietro
Crespi trataba de conquistar a una mu-
jer a fuerza de regalarle jugueticos de
cuerda que ella ponia de adorno en las
paredes de la sala, hasta que un coro-
nel loco los desbaraté para ver si tenfan
alma. Castafio nunca litigd. Se enamoré
de Maria Cecilia y, cuando a ella la tras-
ladaron a Cartagena por su trabajo, él se
fue detras. A la postre hizo dos cosas: se
casé con su novia y se gradué como ar-
tista en la Escuela de Bellas Artes.

Como tantas de sus criaturas que
hacen maromas increibles con un pe-
quefio impulso, también Rafael, con
monedera de artista, ha logrado reu-
nir auténticas joyas de colecciéon: un
mono articulado marca Schuco, de los
afios veinte; autdmatas japoneses de la
postguerra; el Cadillac dorado de Elvis
Presley, que se prende con llave como
el de verdad; una motocicleta Arnold
Mac, cuyo piloto se baja, la prende,
sube el pie y arranca: todo un prodi-
gio accionado por un diminuto motor
de cuerda. En la promiscuidad de las vi-
trinas conversa Topo Gigio con un gru-
po de muiiecas, el Mago Fox desaparece
a un conejo, o lo desaparecia porque ya
no prende. La mayoria de los juguetes
estan descompuestos, las pilas de hoy
no les funcionan o les falta algtin resor-
te, una rueda del engranaje... Asi, los
juguetes lucen adormecidos en su lim-
bo, como los de Toy Story. Tal vez, de
noche, cuando el duefio se va, salen to-
dos a pasear, cojeando por La Bayadera,
o se cuelan en la alucinacién de algin
habitante de la calle.

Cuando algun reciclador del barrio
encuentra un robot entre una caneca,
corre a llevarselo a Rafael. No lo mue-
ve solo la paga: “Aqui regresan todos los
que me han vendido algo para que se los
muestre. Entran y contemplan otra vez
el juguete que trajeron hace tres afios.
Se emocionan porque sienten que hacen

s

por FERNANDO MORA MELENDEZ

Fotografias: Juan Fernando Ospina

parte de algo grandioso como esta colec-
cién y que su trabajo no es basura.

”Hace algtn tiempo vino uno al que
llaman ‘El Bogotano’. Apenas vio el fa-
moso Batimdvil de hojalata, inspira-
do en la serie de los sesenta, dijo que
cuando tenia ocho o nueve afios iba de
la escuela a trabajar en una fabrica que
ensamblaba estos carritos. Las piezas
las mandaban de la casa Ford, en Es-
tados Unidos. Era la época en que las
empresas matrices de automoviles sa-
caban al mismo tiempo que sus carros
una linea de réplicas de juguete. No me
atrevi a preguntarle al hombre si é] mis-
mo habia llegado a tener su Batimévil.
Es muy posible que no”.

De pronto, asoma un astronauta que
ha salido a dar una vuelta alrededor de
la nave, atado a su cordén umbilical.
“Todo esto es de Los Puentes”, dice Cas-
tafio, quien con ese semblante de placi-
do mostacho y rodeado de sus figuras,
se parece cada vez mds a Gepetto. “Son
juguetes de mi época. A mi me toco el
viaje a la Luna, los aviones de propul-
siéon; monté en los de hélice y en el Su-
per Constellation. La caracteristica de
los juguetes de esos afios son sus deco-
rados con litografia”.

Un dia pasé un hombre vendiendo
escobillones. Castafio, atraido por la

forma de ese cepillo de alambre tren-
zado para limpiar botellas, le compré
uno. El vendedor también sintié curio-
sidad por el refugio del artista.

“Siga, adentro tengo juguetes”, le dijo.

El otro camind a lo largo de las vitri-
nas hasta que se fijé en una mariposa y
un avidn rustico de lata. Los ojos se le en-
charcaron, eran los juguetes que le hacia
su pap4, y alli estuvo un buen rato recor-
dando, entre lagrimas, cada detalle. An-
tes de la irrupcion del plastico casi todo
era de hojalata: baldes, regaderas, bafie-
ras para bebé. En Medellin era habitual
que los hojalateros hicieran juguetes con
los retales de ese material. Los soldaban
con estafio y los pintaban con esmalte. La
mariposa tiene ruedas y cuando el nifio
la empujaba con un palo agitaba las alas.
Rafa hace la demostraciéon mientras lan-
za una declaracién de terapeuta: “Estos
juguetes le permitieron a ese sefior en-
contrarse con su padre”.

Una sefiora llamé al local para pre-
guntar si alli tenfan una mufieca de
pasta que lleva unas flores en la mano.
Y como aquellos nifios a los que les in-
culcan que no sean egoistas con sus ju-
guetes, Rafael se la prestd para que la
cargara, pero solo dentro del museo.
Ella vino y contd que esas mufiecas eran
muy populares en los cincuenta, que en-
tre sus amiguitas les celebraban fiestas
de cumpleafios y de primera comunién,
y hasta les hacian tarjetas de invitacién.

Entre tanto hay una secretaria, con
cola de caballo, que ha dejado de teclear
para mirarnos a través de la vitrina. Rafa
anota que hubo una época en que estos
juguetes pretendian ensefiar roles u ofi-
cios en la sociedad. Ahora no sucede asi,
antes bien podria considerarse como una
discriminaciéon de género o un insulto:
“Yo le tuve que pedir permiso a una her-
mana para regalarle unas ollitas a una
sobrina porque le habia escuchado decir
que queria jugar mamacita con vajilla”.

Una busqueda memorable del ju-
guete favorito empez6 cuando una vi-
sitante agacho¢ la cabeza y confesé que
nunca habia tenido juguetes. “Haga
memoria”, le dijo Rafa con el tono neu-
tro del analista, “haga memoria que
usted si tuvo. Es que los juguetes se ha-
cen”, le insistid. Y luego de un silencio
revelador la mujer recordé: “Mentiras,
yo si tuve una mufieca. La hicimos en-
tre mi mama4d y yo con una mazorca, le
pusimos ojos y el cabello de lo mismo...
Hasta me durd un buen tiempo”.

También vinieron unas antropdélogas
para confirmarle a Castafio su teoria.
En sus estudios sobre la vida cotidia-
na de los indigenas embera en Risaral-
da, escucharon de buena fuente que a
los nifios les prohibian jugar. Pero una
informante les contd luego que su her-
manita y ella hacian amasijos de hojas
que amarraban con tiras de tela, a ma-
nera de mufiecas. Cuando los adultos se
acercaban, las pequefias solo tenian que
soltar los nudos: las hojas saltaban por el
aire y las mufiecas desaparecian.

No siempre los chechereros son los
que proveen a Rafael de sus piezas. De
pronto, en una visita familiar vio a una

nifia boleando una abeja de madera,
una maravilla de coleccién hecha por la
Fisher Price en el afio 37, caramelo es-
caso. Rafa empezé a temblar.

“Preste pa’acd”, le dijo, “que eso no
es pa’jugar”.

A él le gusta decir que no compra ju-
guetes sino que se los encuentra. Tam-
bién se siente depositario de un secreto
cuando alguien le entrega el juguete que
mas queria cuando era nifio. Sabe que en
cualquier momento esa persona va a vol-
ver. Se erige como delegatario de la me-
moria que encarnan esas figuras. Y por
eso son las que cuida con mayor celo.

Cuando Castafio expuso en Comfe-
nalco una serie de ciento cincuenta
piezas, bajo el titulo Arqueologia del Ju-
guete, un seflor muy serio se acercd y le
dijo: “Ese avién es el mio”. El le repli-
c6 que ese era un juguete japonés de los
cincuenta, del cual podria haber miles
de ejemplares en el mundo. Son aviones
grandes de tres motores que hacen apa-
recer la azafata en la puerta y muestran
alos pasajeros levantandose de las sillas.

“¢Por qué dice usted que es el suyo?”.
Entonces el otro sac6 algo del bolsillo:
“Mire, estas son las ruedas que le fal-
tan”. Se las puso y calzaron a la perfec-
cién. Daba la impresién de que era un
tipo muy aporreado por la vida, de una
edad menor a la que aparentaba.

“Se llamaba igual que yo, Rafael.
Nos volvimos amigos y caia a deshoras
al taller, se notaba que necesitaba ha-
blar. Me conté que habia salido de la
casa y que cuando volvid, la mujer con
la que vivia le habia botado todos sus ju-
guetes, los que guardaba desde nifio.
Parece que nunca se recupero de esa se-
paracién. Saber que tuvo momentos feli-
ces en su infancia lo alentaba a seguir”.

Rafael sabe cada detalle de su Ro-
bocop de los ochenta, de un tren Lio-
nel o de un Bambi hecho en Medellin,
en el taller de José Bartolini, cuando
la fiebre del plastico logré que muchos
nifios pudieran tener uno. Un buen nu-
mero de personajes no gozan del privi-
legio de estar exhibidos en las vitrinas
y se mantienen confinados en enormes
cajas de carton en el segundo piso. De
pronto nos muestra unos carros de ho-
jalata con inscripciones diminutas: “Ja-
pon ocupado”, “Alemania ocupada”.
Eran los juguetes que se hacian poco
después de la Segunda Guerra, muchos
de ellos con material reciclado de latas
de galletas y con proclamas politicas.
Era habitual en los barrios de las ciu-
dades arrasadas reunirse para hacer ju-
guetes con lo que se hallaba a mano.

También aqui pasaba que los papas
ocupaban tardes enteras en hacer jugue-
tes para sus crios. Don René Botero, el
personaje que recoge en un Volkswagen
al nifio que perdié el bus de la escuela,
en El olvido que seremos, era uno de esos.

“Don René tenia apariencia de hos-
co, pero le encantaba fabricar trompos
y patinetas para sus hijos. Los viejos de
esa época se hacian los bravos porque
crefan que era la inica manera de lograr
que no nos desviaramos en la vida, aun-
que de todas maneras nos desviamos”.
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A Rafael le parece un tanto dispa-
ratada la idea de que las armas de ju-
guete vuelvan violentos a los nifios.
“Yo mismo jugué con armas, rifles de
copas, disparé pistolas y tiré con cau-
cheras”. Entonces recuerda la idea de
Virgilio en la Eneida cuando dice que
en un momento de ira cualquier ins-
trumento de trabajo se convierte en
un arma.

“Una vez vino un personaje a decir-
me que necesitaba que yo le vendiera
todo: mis juguetes, los méviles, las vi-
trinas, la bodega, yo incluido con las
historias. Fui insistente al decirle que
nada de esto andaba en venta, pero el
hombre volvia desafiante: ‘Cudnto
vale? Digame una cifra’. No habia nin-
guna. ¢(Qué iba a hacer yo con la plata?
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¢{Qué pensaba hacer el tipo con mis co-
sas? No lo sé, tal vez las queria para de-
corar o... jpara nada! Hay gente que
no sabe qué hacer con la plata y quiere
comprar los suefios de los otros”.

Si los juguetes han sobrevivido a las
bataholas de la nifiez debe ser porque
hay nifios cuidadosos o madres como
aquella que no dejaba sacar a la Barbie
de su caja, de modo que la nifia la te-
nia que arrullar asi empacada. Gracias
a esa orden, las languidas se conservan
intactas como momias en su sarcéfago.
Aunque Rafael Castafio prefiere las re-
liquias mugrientas que encuentra bajo
el Metro: un oso lustrabotas, un bom-
bero de moto, un payaso en harapos
con los que el nifio desconocido maqui-
né mds de una jugarreta. @
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ientras me tomo una

aromatica en la terra-

za de Crepes & Waffles

de la avenida Nutibara,

en Laureles, no puedo
dejar de observar un arbol que se le-
vanta imponente en medio del separa-
dor. Mide quiza veinte metros de altura
y unos ochenta centimetros de diame-
tro, es un gigante. El tallo es liso y rec-
to desde la base, y arriba, en la cima,
se despliega en multiples ramas en for-
ma de parasol. A la hora del almuerzo,
su sombra alcanza a proyectarse so-
bre los dos lados de la calle. Pero no es
eso lo que atrae mi atencidn, sino la he-
rida que tiene en la base del tronco. Es
una tlcera amarilla hecha a macheta-
zos, propinados a la altura de una rodi-
lla humana, que le da la vuelta al drbol
como un anillo macabro.

A pesar de todo el arbol esta en pie,
es un titan del lugar, es hermoso. Pero
quien le hizo esa espantosa incisién -o
se lamandé a hacer-, sabia bien que una
herida asi no era otra cosa que una sen-
tencia de muerte. Justo por debajo de
la corteza transitan desde las raices ha-
cia las hojas cientos de litros de savia,
los cuales permiten el funcionamiento
de esta maquina natural, silenciosa por
fuera pero turbulenta y activa por den-
tro. “Anillar” el arbol con un corte de
solo algunos centimetros de profundi-
dad, es cerrarle el paso al agua y las sa-
les minerales que suben por el tronco y
se reparten por todo el arbol. Este corte
no es pues el simple raspén que aparen-
ta, sino un cuidadoso procedimiento
homicida, una certera y cobarde cuchi-
llada en la femoral.

Por eso, cuando mis ojos descu-
bren la herida del arbol no puedo dejar
de mirarla. Una vez entran en mi con-
ciencia las consecuencias de esa inci-
sion, el placer de la presencia del arbol
desaparece. Es como si una solidaridad
de origen primitivo se despertara y me
inundara de dolor, fastidio, impotencia.
Previendo la aparicién de estas sensa-
ciones, el asesino hizo el corte precisa-
mente donde las hojas grandes de unas
plantas sembradas en el separador,
lo tapan un poco. Pero por mas cuida-
do que el asesino haya tenido, la llaga,
amarilla y dolorosa, no esta oculta del
todo y la veo perfectamente desde la
mesa donde bebo a sorbos mi infusién
de yerbabuena.

No es necesario preguntar a los ve-
cinos por los motivos de la cirugia ma-
cabra. Este arbol es una Terminalia
ivorensis, una especie a la que se le ha
dictado sentencia en la ciudad, como si

por IGNACIO PIEDRAHITA

Fotografias: Juan Fernando Ospina

Ve el loco con la nariz, mds que con los ojos.
Patrick Suskind, El perfume.

estuviéramos hablando de una raza de hombres re-
chazada y torturada por una indolente mayoria. La
Terminalia es originario de las regiones histérica-
mente espoliadas (de esclavos, de marfil, de made-
ra) en golfo de Guinea, en Africa. Por su velocidad
de crecimiento, que prometia sombra en unos po-
cos afios, el Inderena lo introdujo para reforestar
y la Terminalia dio un salto rdpido al &mbito urba-
no. Y si bien no es propiamente materia para la fina
ebanisteria, da una aceptable madera de combate.
Pero al parecer no tuvieron en cuenta un rasgo muy
peculiar de esta especie exdtica: el efecto del olor
de sus flores en la exigente nariz de los habitantes
de Medellin, mas tolerantes a los perfumes baratos
que a los hedores espontaneos.

Entre las estrategias de las plantas para llamar a
los insectos polinizadores, los olores fuertes son un
sebo efectivo. El ejemplo méas extremo de esta técni-
ca es el de la “flor cadaver”, llamada asi por su tufo
a carne podrida. Esta flor, que puede llegar a medir
hasta tres metros, es originaria de la isla de Suma-
tra y lleva el nombre cientifico de Amorphophallus
titanum. El nombre traduce algo asi como “falo tita-
nico sin forma”, y demuestra que no solo el érgano
genital femenino puede tener aromas extravagantes
y atrayentes; la prueba son las multitudes que gozan
con ese perfume natural y se retinen en los jardines
botédnicos para oler su efimera floracién.

En una medida mds modesta pero no menos po-
tente, es lo mismo que pasa con las Terminalia. En
Medellin hay muchos de estos arboles. En la esta-
cién San Antonio del Metro hay varios, también en
Junin cerca del Coltejer y en la carrera 76 en Be-
lén. En verano, cuando los botones revientan y flo-
recen es divertido ver cdmo la gente pasa y se huele
las axilas, o se detiene y levanta un pie a ver si pis6
una mierda. Pero las cosas van tomando otro matiz
cuando las Terminalia han sido sembrados en una
zona comercial, especialmente de restaurantes y
comederos de cualquier tipo.

En lugares como la 76, cerca de la biblioteca,
las primeras floraciones hicieron que los vecinos
se culparan entre si de problemas de aseo, hasta
que llegaron al germen de su problema: una flora-
cién de varias Terminalia al mismo tiempo podia
significar quince o veinte dias de clientes que se
devolvian o se levantaban de las mesas debido al
olor reconcentrado, sobre todo en los negocios pe-
quefios. En algunos casos, el Area Metropolitana tuvo

que darles una “buena muerte” a los
culpables del olor antes de que cada
quien, en la alta noche, hiciera las co-
sas a su manera como ocurrié con la
Terminalia de la Nutibara.

Es evidente que este fue un ataque
selectivo, con lista en mano como es
el uso doméstico, pues puedo ver que
de todos los drboles del separador, un
pero de agua, dos laureles, un mango,
un tulipan africano y una Terminalia,
solo este ultimo estd “anillado”. Pare-
ce que la sombra que da durante todo
el aflo no fue suficiente para que se le
perdonaran quince dias de vivifican-
te fetidez. Si bien los duefios o adminis-
tradores de restaurantes suelen ser los
mas impacientes con este tipo de perfu-
mes, un trabajo como el de la Termina-
lia de la Nutibara lo pudo haber hecho
cualquiera, desde el que cuida los ca-
rros hasta el vecino de un balcén a la al-
tura de las ramas superiores.

Un funcionario del jardin Botani-
co de Brooklyn dice que durante la tl-
tima aparicién de la “flor cadaver”, le
parecié que ese olor fétido tanto repe-
lia como atrafa a la gente, de una ma-
nera misteriosa. Quiza el hecho de
entender que esa es una estrategia para
atraer las moscas, para que estas crean
que las entrafias de sus pétalos son car-
ne podrida donde pueden depositar sus
huevos, sea la razén por la cual la gen-
te saca ese poco de tolerancia que lle-
va dentro. ¢(No sera que si se le explica
a los clientes de un restaurante, inquie-
tos con el olor de una Terminalia, que
se trata de algo natural, que no es su-
ciedad sino un aroma que trae vida a
la zona, se olvidaran y seguiran disfru-
tando de su comida?

Mientras tanto, en medio del separa-
dor, la Terminalia de la Nutibara resiste,
y resistird un tiempo hasta que las ho-
jas se sequen y la tristeza lo invada por
la falta de alimento, de savia nutritiva.
O tal vez, pequeios milagros se han vis-
to, si no se le refuerza el procedimiento,

el arbol encuentre la manera de regene-
rar sus tejidos y siga viviendo. Si no lo
logra, acabara como el de la carrera 76
con la calle 30, que también fue “anilla-
do” y ya es todo un despojo en pie. So-
bre este caso, un hombre viejo, mueco
y sonriente, que por satisfaccién pro-
pia siembra matas en las jardineras, me
dice que a este arbol el trabajo se lo hi-
cieron en la soledad de un fin de sema-
na. Sin embargo, asegura que este no
habia dado adn la primera floracién.
¢Por qué lo anillaron entonces, por qué
lo mataron? ¢Previendo el mal olor?
¢Quizd porque la altura de las ramas po-
dria ser un camino de apartamenteros
al edificio vecino? ¢O, como dice el es-
pontaneo jardinero: lo hizo un yerbate-
ro falto de cortezas para recetar? Como
siempre, en esta y otras iniquidades de
nuestro pueblo, no fueron los vecinos,
ni los extrafos, ni nadie. Lo normal es
que nadie haya sido el que ordené dar
machetazos en redondo a ese otro gi-
gante, ni al de la Nutibara, ni a ninguno.
En cuanto al autor material, ;qué de-
cir?: por unos pesos y la proporciéon de
un arma afilada, cualquier mamarracho
de hombre se ofrece.

Pago mi aromadtica y cruzo la ca-
lle hasta los pies del arbol. Confirmo lo
que calculé desde lejos: el didmetro del
tronco ha de ser de unos ochenta cen-
timetros, la altura del arbol tal vez de
veinte metros o mas. El tronco sube liso
y arriba se explaya como una enorme
sombrilla, como fuegos artificiales es-
tallando, buscando la luz con una fuer-
za que le viene desde las raices, ocultas
y aferradas a la oscuridad de la tierra.
Pero ya eso tal vez no esta ocurriendo,
quiza ya no corre vida por su cuerpo
alargado. Sin embargo, prefiero pensar
que la Terminalia estd luchando y so-
brevivira, y que lo que veo no es la apa-
riencia de la vida que tenfa antes, asi
como vemos la luz de una estrella en el
cosmos, aun cuando ha dejado de bri-
llar después de una muerte prematura. @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregén S.

VOLVER ONO VOLVER

Quien se aleja
De su casa ya ha vuelto.
Borges.

ay dos clases de personas, las que vuelven a casa y las que no.

En la primera clase caben dos variantes. Una es aquella, mu-

chas veces vista, de los que tarde o temprano regresan a sus

pagos, después de un largo recorrido; es lo que se podria lla-

mar, quitandole énfasis al asunto, el sindrome del cemente-
rio de elefantes; Freud hablaria del titero materno, pero es més bien volver,
curado ya el viajero de espantos, a la arboleda perdida. Que la encuentre o
no es otra historia, pero aqui se prefieren los finales felices.

La segunda variante es la de quienes no vuelven a sus querencias,
sino que las encuentran en otro sitio, lo cual, en el fondo, viene a ser lo
mismo. Gauguin en La Polinesia, Lord Byron en Grecia, Stevenson en Sa-
moa. Se trata, de distintas maneras siempre misteriosas, de buscar unas
raices y de afincarse en ellas; seres asi nacen para eso, para esa busque-
da; es su exigencia vital, su méas firme imperativo.

Y existe la segunda clase, las de aquellos que se lanzan al viaje sin es-
perar nada distinto a la aventura o al delirio. No quieren volver, acaso no
quieren llegar. Buscan una quimera, o, tal vez mas que eso, una pirueta
ante la muerte. Lope de Aguirre y Fitzcarraldo pertenecen a esa estirpe.
En el campo de la literatura (que nunca miente), pienso en los dos perso-
najes de El hombre que fue rey, de Rudyard Kipling. No pretendo narrar la
historia; si no la conoces, buiscala cuanto antes; ensefia el fondo més os-
curo de nosotros, que es de algin modo también el mas claro. (O el mas
absurdo, o el mas heroico). John Huston, experto en filmar fracasos, per-
siguid este relato desde los afios 40. Sus actores iban a ser Gary Coopery
Errol Flynn. Pero debi6 esperar hasta 1975 para convertir aquello en pe-
licula. No fue inutil la espera, porque Sean Connery y Michael Caine die-
ron un recital actoral; sin olvidar a Christopher Plummer, quien encarné
soberbiamente al narrador, el mismisimo Rudyard Kipling. Seres absur-
dos, ficticios o no, exaltan la vida, subliman el fracaso. Y, pensandolo
bien, para fracasar no necesitamos salir de casa. Todos somos héroes.

CODA

Lila Azam Zanganeh naci6 en Paris, hija de padres iranies. Las fotos
nos muestran a una joven de rostro bello y dulce, de grandes ojos almen-
drados. Escribié El encantador, un libro delicioso e inclasificable, pues es
una mezcla de formas y temas, a los que unifica su talento, y que viene
a resumirse en una vasta declaracién de amor a Vladimir Nabokov. Cita
muchas frases del escritor ruso, de las que menciono apenas una: “El pre-
sente es recuerdo en formacién”.

Pero tal vez la mejor frase, muy al comienzo del libro, es de la propia
autora: “Nabokov murié el 2 de julio de 1977, cuando yo tenia diez me-
ses. Nos separaban unos seiscientos kildmetros. En resumen, habiamos
tenido un comienzo desafortunado”. @

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA
Calle 51 No. 45-93 - Tel: 513 8463 - 576 84 00
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hambre, los Pereira fueron directamente a
la cocina donde encontraron arroz hecho
en la arroceray frijoles en la olla a presion.
Todo frio pero listo para comer. El profesor
respir6 aliviado. Prendié fogones para ca-
lentar y pidi6 a las nifias que sacaran cua-
tro huevos de la nevera.

La tarde pasé tranquila. Las Pereira ju-
garon, hicieron tareas y volvieron a jugar.
Alberto durmid la siesta, escuchd radio
y ley6 a ratos. Hacia dias que tenia entre
manos Cémo ganar amigos e influir en las
personas, de Dale Carnegie, y acababa de
leer un caso en el que el autor reforzaba
la idea de ver las cosas desde el punto de
vista del otro. En esas levanté la mirada e
intento hacer el ejercicio pensando en Ma-
rina, pero lo que vio lo sacé del propdsito.
Noté que las cajas de los libros no estaban
alineadas, que habia puntas de la prime-
ra y la segunda que sobresalian. Traté de
recordar la dltima vez que habia hecho al-
gun depdsito o retiro de sus ahorros, pero
lo asalt6 otro pensamiento, una premoni-
cién. En efecto pensé en Marina, pero ya
no sabia cémo imaginarla. El, que siempre
revisaba que las cajas quedaran perfecta-

estudiar peluqueria a Medellin, Mari-
na buscé también en estantes de libros y
escaparates. Tomaba uno a uno los ejem-
plares, los sostenia del lomo y los sacudia
con las paginas hacia abajo para que caye-
ra lo que contuvieran. De alguno de ellos
cayé un papelito con un nimero de teléfo-
no. Libro por libro revisé los dos estantes
del estudio y cuando termind solo habia
encontrado dos separadores, la foto tama-
filo documento de una mujer desconocida
para ella, y dentro de una edicién viejisi-
ma de Humano, demasiado humano, un
billete de dos pesos, fuera de circulacién.

Cuando acometia estas tareas, Mari-
na albergaba la esperanza de encontrar un
jugoso botin, producto de los ahorros de
un profesor que no se veia gastando, y se
imaginaba entregdndole unos pesos a su
mama para que se encargara de los nifios
mientras ella se iba.

Varias veces, durante sus busquedas,
escucho o creyd escuchar que tocaban la
puerta, entonces esperaba sin moverse y
sin quitar la vista de la entrada, como una
estatua. Cuando el silencio se hacia largo,
recobraba el movimiento y avanzaba un

por GLORIA ESTRADA

[lustracion: Yuliana Montoya

1 profesor Alberto Pereira en- El profe les encomendd a las nifias esa

tarea mientras los muchachos volvian

tré a su casa seguido por los

hijos de la vecina, Hermes y

Omar, dos muchachos de los

que Pereira decia que eran ma-
los estudiantes pero acomedidos. En fila
india pasaron por la mitad de la sala y por
un costado de la habitacién principal has-
ta detenerse frente a tres cajas apiladas
en el corredor. Las cajas, de madera y la-
tdén, forradas en papel periddico, reposa-
ban una sobre la otra y estaban llenas de
libros. Cada una podia tener hasta trein-
ta kilos de peso y eran de unos setenta
centimetros de ancho, cuarenta de lar-
go y cincuenta de profundidad. Las tres
abrian por el ancho, como cofres, en cuyo
centro tenian un pasadorcito que permi-
tia ponerles candado; pero no tenian.

Hermes y Omar agarraron, cada uno
por un costado, la primera caja, la desli-
zaron un poco para poder tomarla de la
base y, con los brazos temblando por la
fuerza, la depositaron en el suelo. “Ba-
jenme la otra también. El libro que ne-
cesito estd en la ultima caja”, ordend
Pereira sin mirarlos. Los muchachos pro-
cedieron igual, un poco mas agachados y
con los brazos mas temblorosos atin, ba-
jaron la segunda caja muy despacio y la
pusieron encima de la que ya habian des-
cargado. “Vayan cojan guayabas mien-
tras busco ese libro”, los invité el profe
para que lo dejaran solo.

Aunque Pereira no vivia en el campo,
su casa quedaba a varias cuadras de la
plaza principal del pueblo y en el peque-
fio solar tenia un palo de naranja, otro
de nispero y uno mas de guayaba 4cida.
Alla se dirigieron los hermanos —mien-
tras se soplaban las palmas de las manos
que les ardian—, donde se juntaron con
las dos hijas del profesor, mucho meno-
res que ellos, que jugaban con mufiecas a
la sombra de los drboles.

Al verse solo, Pereira levant6 la tapa
de la tercera caja, ubico con la vista un
cuaderno de pasta café con un forro de
plastico azul y lo sacd. Le sacudié el pol-
villo blanco, producto de las bolas de
naftalina, y de la mitad tomé un sobre
lleno de billetes de diez y cinco mil pe-
sos. Pereira separd unos cuantos, contd

setenta mil y se los meti6 en el bolsillo le contaron que las empleadas prendian surgido esa creencia, donde habia empe- fr - "'"‘ -
del pantaldn. Los demas billetes volvie- el equipo de sonido a todo volumen, o zado, tal vez por el hecho de que no se le 4 s m g
ron al sobre y éste a la mitad del cuader- que recibian visitas, o que como si no tu- veia derrochando plata en bares como a t # "\ P H i'f '-'L'a oy

no. Antes de guardarlo de nuevo, en una
de las hojas el profesor anoté el monto
del retiro, la fecha y el nuevo saldo: cua-
trocientos cinco mil pesos.

Con la caja cerrada y sosteniendo
un libro cualquiera, Pereira llamé a los
muchachos. “¢Recogieron muchas gua-
yabas?”, les pregunté. “Siempre —res-
pondié uno—, ¢nos regala una bolsita?”.

a poner las cajas una encima de la otra.
“Bien alineaditas”, les repetia.

“Va a tener que ponerle mas periodi-
co a esas cajas, profe. Mire la cortada que
me hice”, lo increp6 Omar de salida, en-
sefidndole una pequefia hendidura en la
palma derecha. “Eso no es nada hombre
pelao, por eso siempre les digo que hay
que cogerlas bien de la base para que no
se maltraten con los bordes”. Pereira los
acompafié a la puertay les dio las gracias.

Esta ceremonia se repetia un par de
veces al mes, cuando el profesor debia
hacer algin movimiento de depdsito o
retiro de sus arcas. Por seguridad y por
tranquilidad lo instauré como mecanis-
mo para cuidar sus pesos. Aquella caja,
la ultima, la de la base, se habia conver-
tido en el lugar mds seguro de la casa,
donde su pequeiiisima fortuna quedaba
a salvo de los extrafios y, sobre todo, de
las muchachas del servicio.

Marina llegé en febrero, una semana
después de que las hijas del profesor Pe-
reira entraron a cuarto y quinto de pri-
maria. Iba de lunes a viernes, de ocho de
la mafiana a tres o cuatro de la tarde, se-
gun la cantidad de ropa para planchar.
Como todas las empleadas anteriores, lle-
g6 recomendada por una conocida de un
vecino de un colega del colegio. Y como a
todas las anteriores, Pereira no le entre-
g6 llaves de la casa sino que la hacia ir al
colegio a reclamdrselas. La muchacha ya
tenia dos hijos de cinco y tres afios, per-
manecia sola hasta casi la una y media
de la tarde, hora a la que llegaban los tres
Pereira de la jornada escolar y tiempo du-
rante el cual ella preparaba el almuerzo,
lavaba la ropa y limpiaba la casa.

Marina mantenia la casa impecable,
estaba atenta a los uniformes de las ni-
flas y las camisas del profesor; cuando
se iba en las tardes dejaba lista la cena y
en las mafianas a veces hasta iba por las
llaves mucho antes de las ocho. Los ve-
cinos, siempre tan interesados en poner
a circular informacién, nunca mostraron
rechazo por sus acciones como si lo hicie-
ron las veces anteriores cuando a Pereira

vieran nada qué hacer se sentaban largo
rato a tomar el sol en el andén de la casa.

Marina era gorda, alta y triguefia, te-
nia un vozarrén que refifa con su cara re-
donda y rellena. Como para verse mas
brava, mas fuerte y mas grande, se metia
en bluyines ceflidos y blusas ajustadas,
se recogia el cabello en una cola de caba-
llo y se maquillaba con labiales muy rojos

y sombras azules sobre los ojos. Era mas
bonita que fea, pero con esa presencia
habia aprendido a alejar a los hombres.
Durante los primeros dias en la casa,
en medio de la soledad, Marina alternd
sus labores domésticas con la tarea de re-
visar debajo de los colchones y esculcar
armarios y cajones. La alimentaba la cu-
riosidad por descubrir algin dinero guar-
dado, pues desde que Pereira llegé como
maestro al pueblo, unos afios atras, se ha-
bia regado la historia de que en su casa
escondia plata. Nadie sabia dénde habia

los otros profesores, o en el chisme co-
nocido de que del tnico banco del lugar,
donde le consignaban su salario, siem-
pre sacaba la totalidad de su sueldo. Todo
en el pueblo se sabia, cierto o falso, se re-
creaba, se afirmaba, se regaba.
Entusiasmada por la posibilidad de
hacerse a un dinero facil y rapido, que
le ayudara a cumplir el suefio de irse a

poco mas.

Pero en todas aquellas inspecciones,
hechas con paciencia en las horas muertas
que le quedaban en la mafiana, Marina no
encontrd ni dinero ni nada de valor. Hasta
que un dia se queddé mirando las cajas de
los libros. Eran los tnicos lugares que no
habia revisado. Traté de moverlas pero el
solo intento le basté para darse cuenta de
lo pesadas que eran.

Pasaron un par de semanas en los que
la rutina de todos transcurria sin altiba-
jos, pero un dia cuando el profesor Alber-
to y sus hijas volvieron de clase, la vecina
los esperaba en el zaguan de su casa. “Que
Marina tuvo una emergencia y se tuvo que
ir”, fue el mensaje que dej6 junto con las
llaves. “Es raro porque no vi que nadie vi-
niera a darle alguna razén. Seria que uno
de los muchachitos se le enfermd, ;no?”,
dijo con la intencién de husmear; para
entonces Alberto ya estaba abriendo la
puerta y despidiendo a la vecina con un
“maflana serd otro dia”.

Aunque todo estaba en orden, no olia a
limpio. Tampoco olia a comida recién he-
cha. La casa se veia igual a como la habian
dejado en la mafiana. Acuciados por el

mente en linea para evitar que las nifias se
golpearan con los bordes, tuvo la corazo-
nada de que algo habia pasado.

Pereira salié en busca de los hijos de la
vecina y volvid a su casa seguido por ellos.
En fila india pasaron por la mitad de la sala
y por un costado de la habitacién principal
hasta detenerse frente a las tres cajas apila-
das en el corredor. Los muchachos agarra-
ron la primera, después la segunda, y las
pusieron en el suelo. El profesor los miraba
aellos, despacio, y después a las cajas. No sa-
bia bien qué pensar, pero estaba pensando,
casi seguro (y el casi era lo que lo tenia an-
sioso) de que su dinero iba a estar en el lugar
de siempre. “Vayan cojan guayabas”, les dijo
con una voz que le salié débil y palida.

Al sentirse solo, Pereira se puso en cu-
clillas, levant6 la tapa de la tercera caja,
ubicé con la vista el cuaderno de pasta
café con forro azul y lo sacé de entre los li-
bros. Lo abrié por la mitad y con los ojos
muy abiertos, hambrientos de ver el sobre,
descubrié que no estaba. No pudo soste-
nerse mas en sus rodillas y como derriba-
do se sent6 en el suelo, no podia dejar de
pensar en Marina moviendo y cargando
las cajas. Era esa imagen, y no el dinero
perdido, lo que mas lo mortificaba. @
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No bebas, amigo

por PABLO R. ARANGO

llustracion: Verdnica Velasquez

latén propuso un gobierno

de la sabiduria y sin quererlo

dejo ver que resultaria tan te-

rrible como la peor de las dic-

taduras latinoamericanas o
alemanas o africanas. En el libro terce-
ro de La Repiiblica, en un pasaje en el
que examina la mejor educacién que
puede recibir un guardian, prohibe la
musica lastimera y la embriaguez: ha-
bia que silenciar a los musicos que no
ejecutaran las melodias apropiadas.
Aunque Platén fuera, como dijo Karl
Popper, un bastardo, por lo general sa-
bia lo que decia.

Para una ilustracién, basta consi-
derar el caso de Luis Angel Ramirez,
El Caballero Gaucho, quien murié en
agosto pasado a los 96 afios.

En cada estaciéon de buses o jeeps
del Eje Cafetero se oye al fondo, como
un eco natural, la musica de El Caballe-
ro Gaucho. También en cada cantina.
Gustavo Colorado dice que esa musi-
ca es la banda sonora del Eje Cafetero.
La expresion es mas precisa de lo que
parece: se trata de una farsa y, en con-
secuencia, de una tragedia en version
pintoresca y borracha.

La vida no ocurre solo en la mente,
pero es solo alli donde importa. Esta es
la nuez tautolégica de la que se nutre
todo el idealismo. La memoria es como
la espuma de la cresta de la ola y todo lo
que olvidamos y permanece inconcien-
te es la masa acudtica que nos sostiene,
que hace posible la pequeiia espuma.

La version de la vida que nos con-
tamos los habitantes de esta region del
pais —por lo menos los habitantes ru-
rales o los que crecimos con la musica
de El Caballero- no es nueva: un ideal
absurdo del honor sin fisuras para los
hombres y de pureza para las muje-
res; una frustraciéon evidente en am-
bos casos; un lamento constante y la
conclusién no siempre aceptada con
sinceridad de que la vida es una segui-
dilla de desgracias. Todo con mucho
trago. Y mucha negacion, ante todo mu-
cha negacién.Una vez un amigo llevd
a su papa a una sesiéon de Alcohdlicos
Anénimos con la esperanza de que alli
pudiera encontrar una via para salir del
remolino suicida de alcohol en el que se
habia metido. Mi amigo esper6 afuera
y cuando su papa sali6 le pregunté qué
le habia parecido. El padre le dijo: “Yo
no puedo entrar a esto porque lo prime-
ro que uno tiene que hacer es pararse al
frente y decir que tiene un problema, y
yo no soy capaz de hacer eso”.

El municipio de Aranzazu presen-
ta desde hace afios una tasa muy alta
de enfermedades mentales, particular-
mente de trastorno bipolar, pero a na-
die se le ha ocurrido que sea un asunto
que deba tratarse médicamente. A un
observador de fin de semana podria pa-
recerle que toda la zona es un sanatorio
de gente dormida encima de las mesas
de los bares. Pero la sola idea de enfer-
medad mental es dudosa por estos lares:

uno tiene que aguantar lo que sea, y las
Gnicas explosiones permitidas son las
de la borrachera.

Las autoridades de Caldas, Risaral-
da y Quindio siempre han manifesta-
do una conducta igualmente neurdtica.
Basta con que un periddico publique al-
gun dato desagradable —sobre la can-
tidad de homicidios o de prostitutas o
de trafico de menores o de narcotrafi-
co- para que esos dirigentes se muevan
a desmentirlo. En un ultimo recurso,
ante la tozudez de la realidad, como un
borracho que no quiere irse, piden que
por favor nos fijemos en lo bueno.

Los hombres van a las cantinas de
esta zona a emborracharse hasta la in-
conciencia. Llega un momento en que
parecen muiiecos tirados sobre las me-
sas. Cuando se desata una pelea, sin
embargo, cobran un dinamismo instan-
tdneo y se propinan machetazos hasta
que uno de los dos (¢el perdedor?) cae al
borde de la muerte. La escena se repite
con revolver o pistola, o con botellazos.

Los hombres no lloran. O si lo ha-
cen, debe ser por una razon aplastante.
En una de sus canciones mas sonadas,
El Caballero canta: “No muestres tu do-
lor / no seas cobarde / Niega que sufres
/ y tu pena esconde”. Luego se queja
porque esa es la prédica de todo el mun-
do, de quienes no entienden que “cuan-
do llora un hombre / es que no le queda
/ ninguna esperanza”. He visto a tipos
que reciben un machetazo con lo que
parece ser una sonrisa, llorar sin con-
suelo al oir las letanias de El Caballero.

Las mujeres son a un tiempo miste-
riosas y pérfidas. No puede saberse lo
que anida en el corazén de una mujer,
pero si se puede estar seguro de que es
mejor no enamorarse de ellas: siempre
pagaran mal. En un raro, quiza unico
momento de humor, El Caballero co-
mienza su Alma de mujer con el viejo y
facil chiste masculino:

“Yo sé qué es lo que anuncian las es-
trellas / Cuando salen marchitas en
oriente

Yo entiendo el vago ruido de la
fuente / En su fugaz correr.

Y entiendo muchas cosas de la vida
/ Mas no sé de secretos sobrehumanos

La traicién que se oculta en los arca-
nos / De un alma de mujer”.

Comentando la musica y la actitud
de Eric Satie y algunos de sus contem-
poraneos, Alex Ross dice: “Su llane-
za era urbana, no rural: frivolidad con
una fuerte impronta militante”. Exacta-
mente lo contrario puede decirse de la
musica de El Caballero y sus coetdneos.
Su llaneza es rural, no urbana: grave-
dad sin compromisos. No hay militan-
cia estética ni ética ni politica. Es el solo
recuerdo de que la vida termina en la
muerte y en medio estan las desgracias,
de que el pobre sufre mas que el rico
(uno de los logros notables de El Caba-
llero es Viejo juguete, una cima del me-
lodrama: la historia del nifio pobre que,
al correr por un juguete que un nifio

rico ha tirado a la calle desde una ventana, es atropellado por un
carro. Una cancién que ha hecho llorar a varias generaciones).

Elregocijo con el que Dylan Thomas declara que la muerte no
tendra dominio cuando todo haya pasado solo puede entender-
se como una mueca irénica, o como el consuelo de quien agoni-
za. Y aun como ironia falla. Cuando se trata de la aniquilacion,
de la nada, los tinicos acordes que parecen tocar la mente son las
viejas obviedades de la desaparicion y el exterminio: “Todo es un
espejismo pasajero / incienso en el altar de la mentira”, canta El
Caballero en Espejismo.

Es ya un lugar comtn seflalar que la ironia elude a quien la
busca concientemente. Las mentalidades literales y melodrama-
ticas, en cambio, la encontrardn aunque no se den cuenta. Uno
de los casos mas impresionantes que conozco es el de El Caballe-
ro: durante décadas, miles de borrachos hemos sido impulsados
en el delirio alcohdlico por las notas y la letra de No bebas, ami-
go: “No bebas, que no vale la pena / las copas no ayudan a olvi-
dar... / Amigo, no bebas demasiado...”.

Una voz gangosa, delgada y en falsete; una musica de cuer-
das y unas vidas realizadas principalmente en los campos, las
montafias y las cantinas, con periodos de tiempo considerables
de suefio pesado pero nada reparador encima de las mesas y al
lado de las botellas. Con momentos en los que se levanta la mi-
rada para, como dice Eroféiev, beber “tirando hacia atrés la ca-
beza como un gran pianista”. La voz de El Caballero siempre
termina como en un quejido, y los acordes de las cuerdas de ti-
ples y guitarras también son gemebundos. Platén tenia razén:
hay una simetria entre lo que sale por los altoparlantes y lo que
ocurre en las mesas. Como si alma fuera proyeccién de la misi-
ca que la penetra.

Kierkegaard sugirié que uno de los rasgos distintivos de la ex-
periencia humana es el deseo de repeticion. A través de la repeti-
cién los fenémenos entran a formar parte de la vida y es asi como
accedemos a su significado: no racionalmente, sino mediante la
inconciencia, la recepcién continua, como lo hace el cuerpo con el
alimento. Aunque suena todo el tiempo, la gente no oye la musica
de El Caballero. No se celebra un festival de esta clase de musica, y
no podria ser un festival. La repeticién ha hecho que estos acordes
arranquen la verdad desnuda de estas vidas, nuestras vidas: un es-
pectaculo patético y ridiculo. Pero no se puede vivir con la verdad
desnuda. Asi que, por favor, sirvamos otro trago. @

aco de Lucia pasé su infancia en Algeciras, un peque-

fio pueblo andaluz situado justo en el estrecho de Gi-

braltar, al sur de Espafia. Por esos tiempos —los afios

cincuenta- las calles estaban llenas de nifios jugando

y habia un gran problema para identificarlos: demasia-
dos llevaban el nombre de Paco, Pepe y Antonio, de manera que
los adultos los llamaban por los nombres de sus madres para indi-
car a quién le pertenecia cada muchachito: Pepe de Maria, Anto-
nio de Mercedes, y asi. Este Paco era hijo de Lucia. Toda su familia
tenia talento musical, todos tocaban y cantaban. Paco era el mas
joven de la casa y se uni6 de ultimo al parche flamenquero. Su pa-
dre se ganaba la vida tocando en fiestas privadas de las que siem-
pre salia, estimulado por algtn licor, a rematar con sus colegas en
casa, tocando y cantando hasta el amanecer, de manera que al le-
vantarse Paco tenia su casa encendida de magnificos derroches
flamencos que le ensefiaron ese lenguaje musical desde mucho
antes de poner un dedo en la guitarra. A los nueve afios, después
de asegurarse de que ya sabia leer, escribir y hacer las operaciones
matematicas basicas, su padre lo sacé del colegio porque no te-
nia con qué pagarlo. “Asi tienes mds tiempo para estudiar la guita-
rra”, le dijo. Al no poder asistir al colegio, Paco paso el resto de su
infancia tocando doce horas diarias que, combinadas con su inte-
ligencia y su gigantesco talento natural, lo llevaron al irremedia-
ble destino de ser uno de los mejores guitarristas de la historia de
la humanidad.
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il doroctiz

por JUAN MANUEL UCROS

[lustracion: Camila Lopez

La guitarra es un instrumento que, para quien decide explorarlo,
siempre representa un reto respecto a la mano que se posiciona en el
mastil (también llamado brazo). Pero en realidad, la calidad de su in-
terpretacidn se define en la mano que pulsa las cuerdas, la que ras-
ga, la que, al fin de cuentas, toca. La mano que pone los acordes dicta
solo un parametro: lo que hace realidad el sonido y define su calidad
es la intervencion de la mano derecha, razén por la cual los diestros
pisamos el brazo con la izquierda y los zurdos lo hacen con la dere-
cha, a lo Hendrix. Asi, la mano derecha de Paco de Lucia es lo mas
maravilloso de su interpretacion. Es una realidad sonora y visual casi
incomprensible para los guitarristas, y magica para los que jamads se
han acercado a una guitarra. Es la culpable de todo lo hermoso de
las ondas que se propagan en el aire cuando €l toca. A Paco le gusta-
ba “el cante” (que es el nombre que le dan los flamencos al canto pro-
pio del género) mds que la guitarra porque podia ver el sentimiento
de un cantante salir del cuerpo directamente al aire sin pasar por un
ente externo y ajeno, que es lo que son todos los instrumentos musi-
cales diferentes a la voz humana. Pero como lo suyo era la guitarra
tuvo que aprender a dominar la técnica hasta el punto de olvidar sus
dedos y la guitarra misma, para hacerla parte de su cuerpo y no un
puente, un costoso peaje para expresar su sentimiento artistico.

La noticia de su muerte me entristecid porque senti que desapa-
recia al ultimo ejemplar de una especie en via de extincién. Como se
lamentaria saber que ha muerto el ultimo tigre blanco, o el ultimo
koala, o algo asi. Desde hace afios los guitar heroes (tipo John Petruc-
ci o Joe Satriani, entre tantos otros que admiro) vienen desarrollan-
do técnicas que hoy estudiamos todos los guitarristas: el dominio de
las cuerdas metdlicas, los pedales, los efectos, y 1a pericia en el uso del
pick o “ufia” como Unico punto de contacto entre la mano pulsante y
las cuerdas. Paco es la expresiéon mas pura de un guitarrista. Guitarra
acustica con cuerdas de nylon a disposicién de una mano derecha con
todos sus dedos participando como cinco picks capaces de alternarse
entre ellos para llegar a posibilidades sonoras que las técnicas actua-

les de interpretacion jamas podrian alcanzar. Los clasicos y los folclé-
ricos perdonardn, pero no hay ningiin género que desarrolle la mano
derecha como el flamenco. Paco no usaba pedales de nada. Eran él, su
guitarra acustica y sus diez dedos poniéndole la cara al mundo y mos-
trandole cdmo se hace la musica en su expresion mas cruda, mas pura.

Esto que escribo tiene por objeto sefalar la invaluable pérdida
que representa para la cultura musical del mundo la muerte de este
guitarrista colosal. En la era de la musica electrdnica, el éxtasis, el
MIDI, la televisiéon y los videojuegos no es posible volver a encontrar
las condiciones éptimas para que se geste un intérprete como Paco
de Lucia. Las calles de Algeciras, con sus 116 mil habitantes, segu-
ro ya no estén llenas de Pacos, Pepes y Antonios que juegan por ahi.
Esa vision del mundo que da la calle, junto con los amaneceres en
medio de explosiones flamencas intimas y el interés genuino por la
sublimacién del sonido de los instrumentos que no requieren elec-
tricidad, ya nunca mas se daran como le toc6 a Paco de Lucia. Ha-
bra més guitarristas flamencos, como hay quienes se especializan
en la interpretacién de instrumentos del pasado como el laid. Pero
el destello de un intérprete como Paco se perdera para siempre, pues
carecemos de las condiciones culturales (naturales, se podria decir)
que exige el desarrollo de un guitarrista como él. Las bisquedas de
los guitarristas y su publico se ven influenciadas por el desarrollo de
la tecnologia y las tendencias estéticas. Ya nadie mas se caldeara en
la fragua donde se forjaron musicos como Paco de Lucia.

No es que nuestra generacion no tenga artistas que se hacen a pun-
ta de pulso, lucha y conviccidn; el problema es que en el medio mu-
sical contemporaneo existe una peligrosa permisividad frente a la
practica de adquirir aparatos como una investidura para sacarle al pu-
blico inmerecidas dosis de plata y atencion. La tecnologia deberia ser
un medio para que el hombre haga y desarrolle la musica, y no el ro-
bot que toca por nosotros.

Los maestros como Paco de Lucia dejaron una cicatriz maravillosa y
eterna: la que queda después de la lucha por la legitimidad de la belleza. @
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por NICO VERBEEK

n cierta época de mi vida,
cuando tenia diecisiete o die-
ciocho afios, la pregunta fun-
damental y casi existencial
que nos haciamos entre ami-
gos era: ¢Qué musica te gusta? La pri-
mera pregunta del examen: ¢;Cudl es tu
album favorito de todos los tiempos? Y
la segunda: ¢Cudl es la mejor cancion
de siempre? Estas dos preguntas ser-
vian para determinar dénde se ubica-
ba uno en el muy importante universo
de los gustos musicales. También ayuda-
ba a establecer, de manera inconsciente,
una especie de clasificacién socio-cultu-
ral de los amigos y amantes de la musica.
En ese mundo encontrabas un lugar de-
pendiendo de la musica que escucharas.

Yo no tenia mucha dificultad para
contestar las dos preguntas del exa-
men. En el primer caso mi respuesta
era el album Closer de la banda ingle-
sa Joy Division, y mi cancién favori-
ta era Love will tear us apart del mismo
grupo. Esta cancidén era la dnica de la
banda que tenia algin éxito comercial,
pues el grupo hizo todo lo posible por
mantenerse en el anonimato al declinar
varias ofertas de grandes disqueras. El
titulo de mi cancién favorita también fi-
gura como epitafio en la tumba de Ian
Curtis, el cantante de Joy Division.

La historia del grupo es mas o me-
nos conocida, sobre todo entre los se-
guidores de la musica alternativa de
finales de los afios setenta y principios
de los ochenta. Joy Division surgi6 en
la época del llamado “postpunk”, tenia
su inspiracion en el punk y en la idea
de que todo muchacho podia formar su
propia banda y ni siquiera era necesa-
rio que tocara un instrumento. Lo tinico
que se requeria para hacer musica eran
ganas de hacerla y compaifieros que qui-
sieran subirse al bus.

Los amigos de infancia Bernard
Sumner y Peter Hook asistieron a un
concierto de los Sex Pistols en Man-
chester, su ciudad natal, y decidieron
formar una banda; inicialmente la lla-
maron Warsaw, nombre prestado de
una cancion del famoso album Low de
David Bowie. Mas tarde se sumaron el
vocalista Ian Curtis y el baterista Ste-
phen Morris. Lo interesante del gru-
po fue que muy rdpidamente se alejé
del sonido puramente punk, al tiempo

OY DIVISION

UN VIAJE DE

que desarrollaba un estilo de musica
dindmica y sombria, con un toque me-
lancélico que no era muy comun en el
movimiento punk, donde primaban la
agresividad y el ruido puro.

El grupo dur6 poco menos de cua-
tro afios, de julio de 1976 hasta mayo
de 1980, con dos puntos bien marcados:
el concierto de los Sex Pistols en julio
de 1976 y el suicido del cantante, Ian
Curtis, el 18 mayo de 1980, a la edad de
veintitrés afos.

Era inevitable que una muerte tan
prematura lo catapultara al estado de hé-
roe de culto y al cielo de los angelitos cai-
dos, donde también se encuentran almas
gemelas como Jim Morrison y Janis Jo-
plin, con la diferencia de que Ian Curtis
no sucumbié a las drogas ilicitas; lo suyo
fue un final con receta médica: murié de-
bido a su condicién de epiléptico y a los
medicamentos licitos pero muy nocivos
que le prescribia su doctor. Nunca sabre-
mos en qué medida su vision pesimista de
lavida influy6 en la decisién final.

Hoy intento responder cual era el
motivo de la atraccion que la musica de
Joy Division generaba en personas de
mi generacién. Primero hay que decir
que la musica era muy buena, y sobre
todo muy diferente a lo que centena-
res de bandas estaban haciendo en esa
época. El grupo apenas alcanzé a gra-
bar dos albumes de larga duracidn ti-
tulados Unknown Pleasures y Closer,
ambos de una gran belleza y con un so-
nido unico. Hay que decir también que
para lograr esta hazafia el grupo conté
con un productor supremamente creati-
vo, Martin Hannett, quien puso su sello
personal al producto final.

También fueron muy importantes
las letras de las canciones, todas es-
critas por Ian Curtis. Si hubieran sido
editadas hoy estariamos hablando del
gran Ian Curtis, otro poeta maldito,
de la tradicién de Arthur Rimbaud o
Paul Verlaine, y no de un simple can-
tante de rock. Otro toque especial de
la musica de Joy Division era el timbre

MANCHESTER A UTRECHT

Fotografia: Anton Corbijn

oscuro de Curtis, que parecia salir del
infierno. Los temas que trataba Curtis
giraban alrededor de su crisis existen-
cial, su visiéon pesimista y algunas re-
ferencias literarias.

Debié ser en 1978 0 1979 cuando es-
cuché por primera vez la musica de Joy
Division. El final de los setenta signifi-
c6, en muchos aspectos, un quiebre en
la cultura del mundo occidental. En
paises como Gran Bretafia, Holanda,
Alemania y Francia los jévenes habian
perdido los ideales asociados al movi-
miento juvenil de los sesenta, los jipis,
que querian cambiar el mundo, hacer-
lo mejor, mds justo, mds igualitario,
mds democratico, mas libre de la au-
toridad... Estos ideales se habian dado
por perdidos, y se acercaba una década
que fue un punto de no retorno para el
mundo: la era de Reagan, de Thatcher,
del neoliberalismo, que en cierta mane-
ra fue la obertura de una época nefasta
para la economia mundial, y que termi-
naria con la crisis bancaria de 2008 que

Fotografia: Kevin Cummins

casi derrumbd el sistema econémico y
social de Occidente.

Como sea, la esperanza de cambiar el
mundo se habia esfumando entre un es-
cepticismo sano y un materialismo ex-
tremo, y los jévenes de la “época del yo”,
como se conocieron los ochenta, ya no
crefan en nada. En la musica todo eso se
reflejaba en una corriente que en Euro-
pallamaron new wave. Los padres de una
de las variantes mas negras de esta nue-
va musica eran, sin duda, Joy Division.

En lo personal me llamaba mu-
cho la atencién todo este pesimismo
cultural, ayudado sin duda por la vi-
sién apocaliptica causada por el ar-
mamentismo nuclear, que estaba en
su esplendor. No sé en qué medida
mis experiencias personales influye-
ron en este concepto fatalista, pues en
1980, a los dieciocho afios, abandoné
mi pueblo natal para ir a vivir solo por
primera vez a una gran ciudad, Utre-
cht, donde tenia mi matricula univer-
sitaria. Alquilé una pieza pequefla y
oscura en el atico de una casa donde
vivia una sefiora de edad que me vigi-
laba todo el dia, o al menos eso pensa-
ba yo. Eran muchos cambios a la vez,
abrumadores para un joven. De to-
das formas, me sentia atraido por ese
ambiente donde los colores preferi-
dos eran el negro y el gris, y la musica
no era para bailar y amenizar la fiesta
sino para retirarse con unos audifonos
y dejar penetrar los sonidos de grupos
como Joy Division, The Cure, Echo &
The Bunnymen, Simple Minds...

Cada movimiento cultural tiene su
estética, y por ende un fotdgrafo de cor-
te. En el caso del doom and gloom de
Joy Division y sus correligionarios, este
hombre era Anton Corbijn, un joven fo-
tégrafo que habia llegado a Inglaterra
en 1979 porque era “hincha” furibun-
do de Joy Division y queria conocerlos.
Se atrevié a decirles que queria tomar-
les unas fotos, y por arte de magia la co-
laboracién funciond.

Las fotos de Corbijn eran casi
siempre en blanco y negro, aparente-
mente sin muchas pretensiones, y so-
bre todo muy naturales, muchas veces
en un ambiente en el que se respiraba
cierto spleen, para decirlo con los poe-
tas del siglo XIX. Mas tarde, en las dé-
cadas del ochenta y noventa, Corbijn
imprimiria este mismo estilo a las de-
cenas de videoclips que haria con mu-
chos grupos y artistas, algunos de
los cuales entrarfan rdpidamente en
el mainstream de la musica popular,
como U2, Depeche Mode o Simple
Minds. En todo caso, Anton Corbijn se
gano un lugar como icono de la musi-
ca alternativa.

Creo que las fotos mas memora-
bles fueron las que tomé de los cuatro
muchachos de Joy Division en su na-
tal Manchester. Habia una sintonia casi
obvia entre la banda y la imagen oscura
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del Manchester de los afios setenta, una
ciudad industrial en decadencia, fea,
con mucho concreto y pocos arboles,
cuna de la revolucién industrial. No es
dificil imaginar que la visién oscura y
sombria del grupo tenia relacion direc-
ta con el hecho de haber crecido y vivi-
do en el ambiente pesado de una ciudad
de edificios cuadrados y viejas fabricas
abandonadas.

La influencia musical y estética
de Joy Division es innegable. Muchos
grupos que empezaron a Ser exitosos
en los ochenta pagan su tributo “espi-
ritual” a Ian Curtis y su banda, entre
ellos los que siguen la linea del rock al-
ternativo con sello melancolia, como
U2, Siouxsie and the Banshees, Depe-
che Mode y muchos mas. También in-
fluyé en bandas que usaban paredes
de sonido con mucha electrénica y mu-
chos sintetizadores, como Orchestral
Manoeuvres in the Dark (OMD), The
Durutti Column y el mismo New Or-
der, que no es otra cosa que los tres so-
brevivientes de Joy Division, quienes
siguieron tocando, esta vez con mucho
éxito comercial.

De los conciertos que Joy Division
dio en esos afios, sobre todo en Ingla-
terra y algunos paises de Europa, han

sobrevivido muchas grabaciones ilega-
les (bootlegs) que después han sido re-
grabadas, reeditadas y a veces puestas
en el mercado. Hay libros sobre el gru-
po y biografias de Ian Curtis, y todo eso
ha contribuido a mantener vivo su cul-
to. Finalmente, existe una pelicula di-
rigida por nadie menos que el propio
Anton Corbijn en 2007, Control, un film
sobre la vida de Ian Curtis, sus inicios
en la musica, el ambiente de Manches-
ter en los afios setenta y los ultimos dias
del cantante. Sobra decir que la pelicu-
la es en blanco y negro.

Todos los conciertos de Joy Divi-
sion, incluida una corta gira por Ho-
landa, Bélgica y Alemania, estan
disponibles en el sitio web de unos fa-
naticos que se han puesto en la tarea
de rastrear cada uno de los momentos
del grupo y de incluir todo tipo de in-
formacion: la lista de canciones que
tocaron, el nimero de asistentes y las
cronicas de las presentaciones que en-
contraron en la prensa local:
www.joydiv.org/concerts.htm.

El 11 de enero de 1980 hubo una
presentacién muy especial en Paradi-
so, en Amsterdam. Paradiso fue por
muchos afios algo asi como el tem-
plo del rock alternativo (juna iglesia

Fotografia: Anton Corbijn

vieja!), donde todo grupo de algu-
na importancia en ese medio tenia
que tocar. Ese dia Joy Division tocé
para muy poca gente, pues su nom-
bre todavia era poco conocido. Como
dato curioso se cuenta que el telone-
ro no aparecié y la banda aceptd tocar
dos tandas de canciones, para un to-
tal de diecisiete, el doble de lo usual.
Las grabaciones de este concierto son
las mas apetecidas, no solo por su du-
racion sino también por la calidad
del sonido, lo que posibilité sacar un
bootleg muy bueno.

En enero de 1980 yo estaba en los
dltimos meses del bachillerato. En
agosto de ese afio me mudaria a Utre-
cht, una ciudad a escasos cuarenta ki-
lémetros de Amsterdam, donde fue el
histérico concierto. Llegué medio afio
tarde para ver a mi grupo favorito, y en
los afios siguientes traté de compensar-
lo asistiendo a muchos conciertos de los
grupos que surgieron después de la ola
negra de Joy Division.

A punto de abrirse camino en el
mundo musical, y en visperas de una
gira por Estados Unidos, Ian Curtis de-
cidié quitarse la vida. El mundo se per-
di6 de mucha buena musica, pero gané
una leyenda. @
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Casablanca la bella es un embeleco, una historia de albaniles, una casa, una reforma y un libro.

Y una de las cantaletas de siempre de Fernando Vallejo. Esta pagina es una visita a la cueva de E1 Ogro.

Donde no faltan el piano, la zarzuela familiar, la diatriba y la burla.

as novelas de Fernando Valle-

jo se han incubado de puer-

tas para adentro. En cada

pagina aparecen las exage-

raciones en el patio, los dra-
mas en las escaleras, las iluminaciones
en los cuartos escondidos, los silencios
en la sala intocable del piano y las gres-
cas en la cocina. La casa de la calle Ri-
caurte, con su ventana de brujas, que
ya no existe como no existen las brujas;
la casa de la calle Perti y su naranjo y su
ventana desde donde orinaban los ni-
fios Vallejo a don Luis Trujillo, por libe-
ral, por bulloso y por borracho; la finca
Santa Anita, coronando una loma, con
su camino de cascajo blanco, sus baldo-
sas rojas y su carbonero; Casaloca, que
guarda una historia de pdlvora entre su
fronda actual, y Casablanca la bella, la
ultima, un embeleco de vecino, un an-
tojo con los muebles viejos recién com-
prados, el piano como tnico radio y el
penacho de su palmera como insignia
en el jardin delantero.

La tarjeta de invitacién a Casablanca
fue un correo de Gardeazabal que anun-
ciaba una posible comida con Fernan-
do Vallejo precedida de una visita a su
casa, recién estrenada en una novela y
en la realidad de habitante de Medellin
por temporadas. Me preparé compran-
do mi ejemplar de Casablanca la bella
como mapa y contrasefia para la entra-
da. Y si, en la pagina 68 estd la direc-
cion. Las sorpresas aparecieron desde
antes que se abriera la reja del garaje.
Una voz ceremoniosa e impostada salu-
daba a los visitantes que habian llega-
do hacia un minuto. Se mezclaban una
jeringonza de latin y rezos criollos, una

extrafla zalameria de casa cural acom-
pafiada por las risas timidas de los pri-
meros comensales. Me asomé a la reja y
vi a un hombre cubierto por una tinica
que bien podia ser un tapete persa rai-
do; su pelo, a medio tefiir, parecia haber
soltado parte del tinte que coloreaba su
manto. El extravagante “sacerdote” ofre-
cia el anillo en el dedo anular de 1a mano
derecha para el beso ritual: “bienveni-
dos a este humilde hogar, quieren besar
el anillo de su excelencia, bienvenidos
hijos, pasen, pasen, Ite missa est”. Estu-
ve a punto de devolverme con mi par de
novelas bajo el brazo, pero ya me llegaba
la invitacién de su excelencia: “ahhh, si-
gue hijo, qué bueno que has venido, este
siempre sera tu camino”; me entregé su
mano con los ademanes de un obispo
maricon y solo me atrevi a un apretén co-
rriente. “No, no, no, debes besar el anillo
de Monseifior”; le di el beso mas confuso
que resignado y termind el primer acto.
Fernando Vallejo saludaba a sus in-
vitados en la puerta, orgulloso de su
casa recién pintada, con las paredes
de mierda de vaca y el aire fresco entre
los patios, y se reia del pequefio sainete
preparado para despertar y burlar a los
recién llegados. En la sala, el piano coro-
nado por una estampa barata del Sagra-
do Corazén hacifa de majestad. Nada de
tapetes, nada de cuadros con excepcién
del susodicho entronizado. Mientras nos
ofrecian algo de tomar apareci6 el falso
obispo con una carcajada; Carlos Valle-
jo, ex alcalde de Tédmesis, nos burlaba sin
su tlnica rancia mientras sus hermanos
celebraban. La familia Vallejo que nos
recibié esa noche —Fernando, David An-
tén, Carlos, Gloria, Anibal y su esposa—

se sentd a un lado, mds cerca del patio,
y los visitantes preferimos refugiarnos
contra un muro de la sala, frente a los
actores de la compaiiia, planteando de
entrada el antagonismo entre especta-
dores y artistas. Gardeazabal quedd en
una silla endeble de anticuario y yo lo-
gré mi puesto en un sofd frente a su ma-
jestad el piano, un Grotrian-Steinweg de
riguroso negro. Jairo Osorio hacia de fo-
tégrafo oficial y las demds invitadas sos-
tenian un respetuoso carrizo. Antes de
que el cura impostor nos contara sus ha-
zafas de carretera cada semana, Vallejo,
el escritor, bafi6 la sala con una soda dos
litros. Sirvié el vodka para Anton, ofre-
ci6 vino, cerveza y whisky y mostré sus
nulas habilidades como barman. Unos
somos diestros para dejar salir poco a
poco el gas de una botella y otros pue-
den interpretar a Chopin.

Cuando ya la extrafieza estaba do-
mesticada y el primer trago permitié
una mirada a esa casa “humana, sencilla
y alegre”, segun la queria el personaje de
la novela, vino el segundo acto. Gloria
se par6 decidida mientras soltaba la fra-
se tipica de una hermana entusiasta en
la “reunioncita” que comienza: “ponga-
mosle pues musica a esto”. Crei que iba
en busca de una grabadora que hiciera
juego con los muebles, pero se acomo-
dé en el banquillo del piano y comenzé
su interpretacién. No hubo introduccién
ni programa ni venia previa. A esas al-
turas los invitados intercambidbamos ri-
sas, Gardeazdbal ya habia descartado la
posibilidad de adelantar la charla sobre
perros que traia pensada, y entre dientes
nos preguntdbamos si la familia planea-
ba abrir un café concierto en Casablanca
para librar los gastos de la restauracién.
Termind la pieza con un aplauso timido
y la venia respectiva, que la familia Va-
llejo pidi6 a gritos. Carlos, presentador
de la noche, voz en off y voz cantante,
explicé la pequefia clave familiar. Glo-
ria estudiaba en el conservatorio desde
los cinco afios y Fernando era el encar-
gado de recordarle sus deberes de intér-
prete: “La venia, no se le olvide la venia”,
era la frase repetida del hermano que se
pretendia profesor. “;A ustedes alguna
vez les han mordido la cabeza?”, nos pre-
gunté Carlos, y todos negamos con timi-
dez mientras esperabamos algtn chiste
pornogréfico. “Pues Fernando le mor-
dia la cabeza a Gloria cuando se equi-
vocaba. jLa cabeza! Pobre nifia”. Vallejo
confirmé la vieja tirania con una son-
risa, y fue posible ver a ese personaje
malvado y socarrén que dispara impu-
nemente en sus novelas, y también a

esos “nifios cirujanos” que hoy se rien
de sus cuentos viejos y ayer le sacaban
las tripas, los muelles y los fuelles a la
pianola de Los dias azules en busca del
secreto que le permitia tocar sola.

Carlos gozaba su whisky y Vallejo le
daba cuerda como si fuera la pianola de
la noche: “contales del viejo que te insul-
td”. Carlos y Gloria viajan todas las sema-
nas a Tamesis y han convertido las largas
esperas de carretera en un juego teatral.
Su carro se detiene en las reparaciones y
llegan los calibradores de llantas, los ven-
dedores de obleas, los paleros de invier-
no y la simple mendiga recién bafiada.
Gloria hace entonces de monja de civil y
Carlos de cura consejero y suspicaz: “si-
gue trabajando hijo, 4nimo en tu labor,
y mucho juicio con esos pecadillos soli-
tarios... ¢;Has estado frecuentando esos
vicios obscenos?”, le dice al palero que
viene a pedirle una moneda, y entrega
bendiciones a diestra y siniestra a quie-
nes buscan un billete de mil entre la fila
de carros. “Hasta que un dia una sefiora
me oy06 el sermén y soltd su insulto: oigan
pues a este viejo marica”. Gloria guardé
el silencio y la impavidez de siempre en
la escena mientras el reverendo y copilo-
to decfa: “qué dices hija mia, blasfemas,
blasfemas... Hermana, el agua bendita,
doénde esté el agua bendita...”.

Pero no todo puede ser comedia.
Antes de la tnica cantaleta de la no-
che, contra José Emilio Pacheco y toda
esa “pedaceria” que ahora llaman poe-
mas, frases esquivas a la rima y la me-
moria, Vallejo acepta sentarse en el
butaco del piano: “una sola condicion:
sigan hablando, no es un concierto. Y
sin aplausos”. Es curioso ver al escritor
frente al piano, en una posicién mas so-
lemne que la que impone el teclado del
computador, e imaginar en su cabe-
za ese complejo rodillo que hace mover
los dedos, obliga a la memoria, apa-
ga el pensamiento e impone un trance
y una repeticion. El escritor que maldi-
ce y fustiga, el que busca una palabra
y duda, es un anténimo del intérpre-
te que parece movido por una comple-
ja evocacion. Ahora entiendo por qué
Vallejo descansa con el piano. Termind
su joropo venezolano y le pregunté por
qué se convirtié en un simple pasatiem-
po: “por malo, porque yo queria ser un
gran compositor y muy rapido supe que
eso era imposible”. No hay duda de que
el teclado del computador puede ser
mds compasivo que el del piano.

Solo dos escritores se menciona-
ron en toda la noche, dos muertos de los
que Vallejo va anotando en sus libretas y
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descabezando sin el decoro de los criti-
cos: Juan Gelman y el mencionado José
Emilio Pacheco tuvieron sus tres frases,
por dedicarse a poner lineas entre pagi-
nas y llamar poemas a ese juego entre-
cortado. Unos versos de la Cancion de la
noche diamantina sirvieron para traer a
la memoria como mensajera y zanjar la
discusion hecha mondlogo. Pero la no-
che de variedades entre los Vallejo no
dejaba espacio para la velada literaria;
se trataba de teatro y farsa, asi que vol-
vamos al escenario amplio y fresco de
Casablanca. Vallejo intentaba gritar des-
de su silla cerca al patio. Es paraddjico
que un ogro no logre soltar un rugido,
apenas le salia una voz apagada, man-
sa: “Traigan pues los... los... Como es
que les dicen ustedes... Los pasantes...
iLuz Dary! jLuz Dary! Pegale una chilla-
da a Luz Dary”, le dijo a Carlos, que ya se
habia graduado de humorista y todero.
De nuevo los invitados compartimos mi-
radas y risas, y aparecié un esperpento
con una bandeja, medias blancas hasta
la rodilla, delantal a manera de atuendo
de tenista de los setenta, gafas culo de
botella y unas muy cémodas pantuflas
negras. Luz Dary arrastraba un pie al ca-
minar y hacia ronda ofreciendo unas ga-
lletas que antes llam&bamos La Rosa. Ya
estabamos curados con el beso al anillo
de monsefior, y nos sumamos a la esce-
na con tranquilidad mientras probéba-
mos los “pasantes”. Luz Dary le puso el
culo encima a Gardeazébal al acomodar
la bandeja en la mesa de centro, y al in-
vitado no le quedé mas que sacudirselo
con una palmada. Luz Dary ni se enterd,
pasé de largo arrastrando su pie hacia

el patio. También Gloria tenia que hacer
su pequefia representacion. Los Vallejo
apenas sonreian, el entremés les parecia
de lo mds normal. Recibieron las aten-
ciones de su “sirvienta” con total natura-
lidad, y nosotros igual: ya todos éramos
actores de reparto.

Antes de irnos le entregué a Valle-
jo un regalo que le mandé un amigo: una
caja con todos los cocinados de Cannali-
vio, aceites, ungiientos y linimentos pre-
parados a base de marihuana para aliviar
dolores y relajar musculos. “Como asi,
qué es esto. ¢Marihuana? No, no, no,
traeme un lapicero yo marco esto, ahora
lo empaco pa México y me meten a la car-
cel, a una mazmorra... A ver... MA-RI-
HUA-NA”, y escribié con mayusculas a lo
largo de toda la caja, para que no queda-
ran dudas. Gloria recibié la caja y con una
pequefia mueca me hizo entender que
harfa de farmaceuta y enfermera.

Para la despedida, luego de una se-
gunda pieza a cargo de Vallejo, esta vez
Chopin, subimos al segundo piso de Ca-
sablanca la bella. Un balcén amplio mira
sobre el bosque que cubre a Casaloca.
Carlos se llevé el crédito por haber con-
vertido una pocilga de techos bajos y cel-
das estrechas donde vivia un cura en la
casa fresca que acoge a su hermano en
Medellin. Fue Carlos quien lidié con los
trabajadores traidos del Suroeste que tu-
vieron la casa como residencia y traba-
jo. Vallejo expresé su agradecimiento
con un hermano capaz de pasar del di-
cho al hecho: “yo no queria esta casa al
comienzo, era horrible, qued6é muy lin-
da, y me dio un libro, eso es lo mejor, por
eso la quiero”.

Tal vez casa y libro no sean mas que
un homenaje al padre, algo comin en
los clanes familiares en los que los her-
manos todavia se juntan y se burlan
como nifios; al padre que murié hacien-
do de maestro de obra de Casalocay que
“desfalleciente, y ya al final de sus dias,
a un paso de caer, tapaba, cambiaba, re-
paraba: cafierias deshechas, fugas de
agua, fugas de gas, entablados podridos,
sillas quebradas, enchufes electrizados,
timbres mudos, puertas vencidas, gote-
ras, cortocircuitos...”.

Ya en la calle, Anibal nos invité a
darle un vistazo a Casaloca. Miramos el
bosque oscuro que la esconde, el bafio a
cielo abierto de los indigentes, segtin Va-
llejo en su novela, y preferimos quedar-
nos con esa vision fantasmagorica. Sera
en otra ocasién, con nuevo repertorio de
piano y teatro. @
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NICOLAZA BALANTA

por J. ARTURO SANCHEZ

llustracion: Ménica Betancourt

e pronto apartd sus cade-

ras calientes, sudorosas,

imantadas de libido. Se

solté de mis manos y pier-

nas, que se habian entre-
lazado como serpientes a su cuerpo, y
sentandose bruscamente en el borde
de la cama hizo una vehemente exigen-
cia: “jLa préxima vez yo quiero probar
eso!... Pues si usted la goza sin despelu-
carse, yo también puedo... Asi me ama-
fle o me raye... Y punto”. Me extrafid su
inusual lenguaje. No le dije nada, pren-
di otro en silencio y lanzdndole unas
bocanadas la dejé elucubrar mientras
negaba con mi cabeza. No era comun
la ocurrencia en una veterana emplea-
da de las comunidades religiosas, pero
pensé que si jodia mucho al final ese
era su bienparido “santo” asunto. Si por
atrevimiento, felicidad, o ganas de qué
sé yo... queria seguirme en los fumo-
nes, simplemente me daba lo mismo. Lo
importante era que la negra disfrutara,
entera, total; eso si, sin perder los estri-
bos, como le sucedia cada vez que pro-
baba sus vinos. Y quizd fue por eso que
decidi detenerla mucho tiempo en sus
impulsos atravesados.

Le conocia bien sus alborotos. Ape-
nas se tomaba una copa le asaltaba su
escondido espiritu de tormenta afri-
cana, y era mejor huir. De inmediato
su rostro titilaba peligrosamente y sus
manos empezaban a agitarse entre mis
ropas, mientras recitaba una perorata
morbosa que tenfa de estribillo un: “jLo
que sea papa Dioj!”. Y tan desenfrenada
reaccién se hacia inclusive a las vistas
de todo el mundo, en sitios publicos, de
manera que nunca faltaba algun fasti-
dioso entrometido gritando con sorna:
“jPagale piezaj” o “jsoltdlo!”. Aquello
era el infierno. Me sentia raptado, bru-
talmente atrapado en una incémoda es-
cena del llamado arte en vivo.

Nos volvimos a ver en diciembre,
meses después del solemne ultima-
tum. Ella era una vendedora itineran-
te de utensilios y baratijas fabricadas
por monjas artesanas, quienes después
de recogerla muy nifia en un orfanato y
hasta su mayoria de edad, le dejaron de
herencia dicha labor y unos pesos para
que se defendiera como independien-
te. También heredd buen hueso de doc-
trinas y creencias fundamentalistas, las
mismas que le negaron la posibilidad de
utilizar la red, pues odiaba las computa-
doras, las consideraba cosas de Satanas.

Por eso debia viajar ofreciendo sus
mercancias personalmente. Durante
semanas se la pasaba llevando vinos,
medallitas, estampas y candelabros por
los deshabitados conventos de los pue-
blos, jactandose de ser alojada alli gra-
tuitamente. Aunque no faltaba quien
regara la especie de que pagaba su hos-
pedaje a los monjes con el servicio de
pajillera, ese trabajito que hicieran en
el siglo XVIII las religiosas en Espafia
y América, dando consuelo con manio-
bras de masturbacién a los soldados he-
ridos en batalla.

iEn fin! Siempre que la negra Nico-
laza Balanta retornaba a la ciudad des-
pués de una de sus giras, de inmediato
pasaba por mi buhardilla en la “calle
del burladero”; un palenque de casas de
citas con ventas ilegales en el Centro de
Medellin. Eso le significaba colgar sus
hébitos para un encuentro de alegres

condenados que nunca duraba menos
de tres dias con sus noches. De manera
que la mujer tenfa una ardiente rutina:
de las pajisas casas de dios en los pue-
blos a mi cama. Y viceversa.

Nos habiamos conocido muchos afios
atras en un mercado de San Alejo, en el
Parque Bolivar, cuando con ayuda de los
curas de la basilica consiguié alli un tol-
dillo de ventas. Recuerdo que el sol bri-
llaba a medias y al vernos a quemarropa
llegé el otro medio brillo. Yo era enton-
ces un joven callejero en apuros que el
primer sdbado de cada mes, cuando se
realizaba esa feria, ejercia de ayudante
en el montaje de puestos en el parque.

A eso de las seis de la tarde pasé
por su lado y me pidié que le ayudara a
guardar los chécheres en un lugar que
le habian asignado en la casa cural, su-
puestamente gratis.

Luego de pagar generosamente mi
servicio, se inventé un buen cuento sin
espabilar: “Acaba de llegar desde Roma

un nuevo vino de consagrar”, dijo, y me
invité a degustarlo. Siendo yo diestro
en seducir a mujeres mayores, pericia
aprendida en noches de sodomia por
la destartalada urbe, supuse intencio-
nes y me hice el loco esperando los vi-
sajes que daba. Unos minutos después
del trago le ataco la carne y estuvo lis-
ta. Ligero caimos uno sobre otro en el
piso del salén parroquial. Desde tal res-
balén fuimos amantes en la buhardilla
de la calle salvaje.

Luego de muchas idas y venidas en
las cuales ‘Sor Nalgas’, como yo le lla-
maba por sus celestiales caderas, presio-
no6 por el derecho a “sentir lo mismo”, a
“probar eso”, lleg6 el dia de realizar su
capricho. Me susurré que ahora si, que
le preparara un tabaco de esos bien car-
gado. Le adverti del riesgo que corrian

Después de verlo alucinado,
enganosamente feliz y licido,

ella también quiso sentir lo mismo.

su cerebro y su corazén acostumbrados
a lo sacro; le expliqué que uno ahi, a pe-
sar de las falsas apariencias, podia que-
dar convertido en un idiota autémata,
cero sesos, con solo piernas y espaldas,
oyendo coros no celestiales que grita-
ban: “{El otro! jPrenda el otro!”; le insis-
ti que emocionarse con “jeso!” era peor
que venderle el alma al diablo, al de los
cachos seria mejor decir.

Nicolaza se cruzé de brazos chapo-
teando en el piso con sus sandalias ro-
jas y amenazd con no desvestirse. No
tuve opcion. Hacia tres meses que no
la veia. Ademas, empez6 a alzar las ce-
jas dejando ver el seductor destello de
sus grandes ojos de reina de Saba y aga-
chandose un poco mostr6 también sus
tetas que siempre despedian ese irresis-
tible olor a canela.

Abri uno de los paquetes reserva-
dos para mi consumo esa noche, saqué
un cigarrillo, lo froté entre las dos pal-
mas y en dos patadas, una vez aflojada
la picadura, lo repleté del polvo. Ella no
esperd a que lo alineara con unos gol-
pecitos en el filtro, se abalanzé y me lo
quit6 de la mano, en medio de esos afa-
nes que puede causar una curiosidad
convertida en delirio pasional.

Nos saboreamos el primero y ahi
mismo quiso el otro y uno mads; casi
gasté todos los cigarros en una hora,
sin detenerse. Cuando quedaban unos
pocos, empezamos por fin a sacarnos la
candela. En pleno jaleo, montada ella
encima, cabalgando a fondo, extrafia-
mente azul, inusualmente muda y con
la mirada perdida, se las arregldé para
fumarse los tltimos ya armados que es-
taban a mano en la mesita de noche.

Llegado el gran climax sacudi6 la
cabeza y vomitando sangre, antes de
caer desgonzada sobre mi, dijo temblo-
rosa: “jLo que sea papa Dioj!”, y murié.

No hay paso del calendario que no
evoque ese doloroso cuadro; y sobre
todo hoy —dia de la Virgen de la Merced
que siempre espero se apiade de mi-,
once afios después del desenlace fatal
de aquella guachafita amorosa, y de esa
muerte accidental que me trajo a estos
muros; acusado del supuesto asesinato
doloso de mi amada Nicolaza, un mal-
dito crimen que no cometi. @

(Tomado del libro inédito
Relatos oscuros de Barbacoas.
Enero de 2013.)

Asesora en seguros

Tel. 321640 2928 - 260 2300
patfuenmayor@hotmail.com
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SADY GONZALEZ

FOTOGRAFIAS ANOS TREINTA

Sin titulo. Aflos treinta aproximadamente.
Archivo fotografico de Sady Gonzélez. Biblioteca Luis Angel Arango.

ady Gonzalez es conocido como uno de los pio-

neros de la reporteria grafica en Colombia. Crea-

dor, junto con su esposa y compaifiera de trabajo,

Esperanza Uribe, de Foto Sady, la primera em-

presa independiente de reporteria grafica que
existié en el pais, donde, ademads, se formaron otros des-
tacados reporteros graficos del siglo XX. Sady trabajé con
diversos medios de comunicacién en los afios cuarenta y
cincuenta, y a partir de los afios sesenta fue el fotdégrafo
de la Presidencia de la Republica. El archivo de Sady, or-
ganizado por Esperanza, es uno de los mas completos que
se conserva sobre la segunda mitad del siglo XX en el pais.
En él se guardan imagenes de la vida social, politica, de-
portiva y del diario vivir en Bogota y el pais, entre los afios
treinta y los afios setenta. También estd alli el mas comple-
to reportaje grafico que hizo Sady: el de los tragicos hechos
del 9 de abril de 1949, originados por el asesinato del diri-
gente popular Jorge Eliécer Gaitan.

Los primeros datos sobre trabajos de Sady se remon-
tan a mediados de la década de los treinta, cuando se des-
empeiié como fotégrafo cedulador. En 1935 se decreté por
ley que la cédula era un documento obligatorio electoral
y de identificacién personal. A Sady lo contrataron para
hacer las fotos de las cédulas en zonas rurales de Boyaca,
Antioquia y Cundinamarca.

Quienes lo conocieron en aquel tiempo cuentan que, a pe-
sar del ambiente politico que se vivia, caracterizado por pug-
nas partidistas, Sady entablaba fluida relacién con liberales o
conservadores, gracias a su personalidad abierta y llana. Visi-
taba pueblos, haciendas, caserios y rancherias, y en sus ratos
libres, a la manera de los grandes etndgrafos, registraba por
igual y sin distingos aquellos rostros, lugares y momentos que
mas lo conmovian.

De esta época provienen varios sobres de negativos, sin
datos, encontrados recientemente en el archivo de Sady, que
comprenden grupos familiares, escolares, retratos, asi como
vistas panoramicas de poblaciones.

Lo mas importante de este hallazgo son sus primeros retra-
tos, algo totalmente desconocido, que muestran ya su sentido
estético de la composicion, que desarrollaria mas tarde en la re-
porteria grafica. En uno de ellos se aprecia una familia campe-
sina de los afios treinta, imagen en la que Sady cubrié —como
en otras de estos tiempos— las paredes de adobe con telas, a la
usanza de varios fotografos latinoamericanos de aquella épo-
ca. Asi mismo hay fotos de una celebracién de comunidades ne-
gras —al parecer en la Costa Pacifica—, un impactante retrato
del patriarca con sus allegados, asi como una imagen en la que
se ve a un particular grupo de musicos de pueblo.

Rastros del proceso de crecimiento de un artista que dejé
en este legado imagenes de un pais y de gentes de otros tiem-
pos; los origenes de lo que hoy somos, y que ya no existe.

Para celebrar el centenario de Sady, la Biblioteca Luis An-
gel Arango, del Banco de la Reptblica, presenta una exposi-
cioén retrospectiva, que estara abierta entre abril y agosto del
2014 en la sede de Bogotd, y luego rotara por las sedes del
banco de todo el pafs.

Esta seleccidn de fotografias —inéditas hasta hoy- revela
a un fotégrafo obsesionado en montar para su lente comple-
jas puestas en escena. Grupos familiares, maestros y alumnos
de escuela rural, domingos de mercado. Retratos que ilustran
una época y plasman un incomparable paisaje humano que
explica nuestro rico mestizaje.

El archivo de Sady pasé de ser un bien particular, cuida-
do por sus hijos, a convertirse en un legado ptblico, como par-
te de los fondos de la Biblioteca Luis Angel Arango, donde en
poco tiempo podra ser consultado. @
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Archivo fotografico de Sady Gonzélez. Biblioteca Luis Angel Arango.
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La tortill

esde arriba Venezuela si-

gue siendo la misma, una

tierra ancha y noble que

descansa sobre un mar de

petrdleo crudo. Miras des-
de la ventanilla del avién y parece que es
solo eso, obtienes una visién que es otra
forma del engafio segun el cual este lu-
gar no ha cambiado. Pero basta aterrizar
para descubrir que durante quince afios
el pais ha sufrido una metamorfosis que
Hugo Chavez decret6 temprano: “Vene-
zuela cambi6 para siempre”.

La revolucién chavista, que llamé a
Cuba “el mar de la felicidad”, no ha ge-
nerado sonrisas con la fraternidad que
proponia Bolivar, su santo patrono: “El
sistema de gobierno mas perfecto es
aquel que produce mayor suma de fe-
licidad posible”. Hoy el pais esta divi-
dido en dos mitades irreconciliables.
Una de ellas luce satisfecha, contenta
con “el proyecto”; pero la otra, cada dia
mas numerosa e inconforme, se que-
ja con razones que son dificiles de re-
futar. En un pais antes conocido por su
alegria congénita, el gozo y la satisfac-
cién se han vuelto bienes escasos. Crece
el desasosiego y su sarampidén se per-
cibe en tantisimos rostros malencara-
dos. La vida diaria, para la mayoria, se
ha convertido en una penuria. Y ya ro-
deado de incertidumbre, cualquier op-
timismo es insensato.

El aeropuerto de Maiquetia recibe
a los viajeros con gigantografias om-
nipresentes, una costumbre que pare-
ce heredada de la antigua propaganda
soviética: la cara inflamada del lider y
sus consignas oficiales llenan paredes
y pantallas en todos los rincones desde
que entras al pafs. Las fachadas de los
edificios publicos estan tapizadas con
su imagen y su verbo. Chdvez, elevado
a “comandante supremo”, ya no estd,
pero el aparato estatal se esfuerza en
contradecir esa realidad.

Los funcionarios de migracién re-
ciben a los viajeros en una sala amplia
y bien iluminada, pero su operacién es
torpe y engorrosa: los visitantes pue-
den tardar una hora o dos antes de que
llegue su turno en la ventanilla. Los
agentes grufien y jamas dan la bien-
venida al pais (en mi dltimo viaje, el
burdcrata de turno puso aparte el com-
probante migratorio de cada periodis-
ta que pasé por su puesto. “Ordenes
de arriba”, alegd). Basta franquear las
puertas y salir al area de llegadas in-
ternacionales para recibir el bautizo de
realidad: decenas de taxistas piratas,
maleteros y buscavidas abordan des-
esperados al turista en busca de ddla-
res (existe un control de cambio desde

2003, y el desfase enorme entre el do6-
lar oficial y el paralelo crea una posi-
bilidad de comercio que da grandes
ganancias). En la autopista que lleva a
Caracas, construida por la ultima dic-
tadura en los afios cincuenta, se ven
los mismos cerros plagados de miseria
que motivaron el ascenso del chavismo.
Junto a ellos, enormes vallas pregonan
los logros de la revolucion.
dkk

Con mi familia hice la primera mi-
gracién por tierra: un viaje mds o me-
nos rustico, sobre carreteras entonces
destapadas, desde el Cesar y cruzando
La Guajira rumbo a Maracaibo. Pare-
cia que ibamos solos, pero no. Asi como
como nosotros, millones de colombia-
nos dejaban su pais en procura de vidas
mas amables, y trajinaban esa y otras
rutas con el mismo destino. Alli, justo
al lado, la “Venezuela Saudita” ofrecia
lo necesario y mucho mas.

A finales de los setenta encontra-
mos un pafs lleno de oportunidades.
Habia pobreza, pero todavia estaba
muy lejos de las cifras vergonzosas que
se alcanzarian mas tarde. No existia
la violencia politica que sufria Colom-
bia desde hacia treinta afios, y la escasa
delincuencia ejercia ain métodos mas
bien naif. La clase media era robusta, y
se habia formado en universidades gra-
tuitas, subvencionadas con el abundan-
te petréleo que vendia el Estado. En ese
pais de fabula todo lo bueno parecia po-
sible; se respiraba, lo recordd siempre
mi madre, un ambiente de abundan-

a virada

cia y bienestar. Los venezolanos esta-
ban acostumbrados al nivel de vida mas
alto de la regidn, y se hicieron famosos
en Miami por su frecuente latiguillo de
cliente sobrado: “Ta barato, dame dos”.
Pero el sistema empez6 a fallar. Los
partidos tradicionales, Accién Demo-
cratica y Copei, se anquilosaron en el
poder que compartian; buena parte de
la poblacién resulté marginada y en los
aflos ochenta se produjeron estallidos
sociales que presagiaban un quiebre in-
minente. La sélida democracia vene-
zolana, llamada “Puntofijismo” (en la
quinta Punto Fijo, residencia del presi-
dente Rafael Caldera, se firmé ese pac-
to de gobernabilidad que duré cuarenta
afios), entré en crisis y alumbré al cha-
vismo, un nuevo sistema politico, una
revolucién que, prometian, venia deci-
dida a pasar factura

*kk

Hubo una época en que esa tierra era
el refugio de los fugitivos: no solo co-
lombianos; también espafioles, italianos
y portugueses abandonaron Europa du-
rante la posguerra y encontraron cobi-
jo en el pais de Bolivar. En ese entonces
existia en Venezuela la politica de puer-
tas abiertas. Pero hoy, después de quin-
ce aflos de revolucidn, el pais ya no atrae
multitudes, mas bien las ahuyenta.

Al mismo tiempo, en Colombia, al-
gunas cosas han cambiado. Es cierto
que la violencia atin no cesa; es un he-
cho la escasez de oportunidades, y tam-
poco se puede negar la desigualdad.
Pero en contraste con épocas anterio-
res, Colombia ya no es solo un pais que
expulsa; ahora también es un pais que
recibe a muchos. Y uno de los anzuelos
mas poderosos es el valor y la estabili-
dad de su moneda: hace treinta afios se
compraban diecisiete pesos con un bo-
livar; hoy se necesitan treinta bolivares
para comprar un peso. Esa diferencia
detuvo la didspora de colombianos ha-
cia Venezuela. Ya no es negocio ese
rumbo. Por el contrario, desde hace al-
gunos afios, miles de venezolanos han
emprendido el camino inverso.

Los venezolanos, “balseros del aire”,
estan llegando a Colombia en busca de
salarios jugosos. Muchos de ellos, como
yo, son hijos de los colombianos que se
fueron en décadas pasadas. Pero hay
una diferencia evidente: los emigrantes
de hoy son gente de clase media, profe-
sionales jévenes, los mas afectados por
la gestion chavista (los pobres sobre-
viven a punta de subsidios, y los ricos
son ricos). Es justamente la clase for-
mada y numerosa que el pais necesita
para seguir creciendo. Son los hombres
y mujeres que el Estado entrend con una
enorme inversién y hoy no es capaz de

mantener dentro del pafs. Al menos una
vez al mes recibo correos o llamadas de
algin venezolano que planea radicar-
se en Colombia. Llenos de esperanzas,
como todo migrante, preguntan: “;Qué
tengo que hacer?”.

*hk

Pero la moneda es solo un indica-
dor. A ello hay que sumar la violencia
que se ha tomado a ese pais antes pa-
cifico. Las cifras oficiales, que pocos
creen, hablan de 34 asesinatos por cada
cien mil habitantes; pero el Observato-
rio Venezolano de la Violencia dice que
llegan a 79 por cada cien mil. Las fuen-
tes independientes al gobierno hablan
de veinticinco mil homicidios el afio pa-
sado. Esto ha obligado a los ciudadanos
a vivir encerrados y temerosos.

Ademas existe una escasez crecien-
te. El chavismo, que encontré un pais
monoproductor, muy dependiente del
petrdleo, no logré diversificar la econo-
mia. Hoy los ddlares que recibe la nacién
provienen en un 96 por ciento de la ex-
portacion de crudo. El campo no produ-
ce, las industrias se acabaron (muchas
de ellas expropiadas y estatizadas), y los
venezolanos deben hacer largas filas en
distintos abastos y supermercados antes
de encontrar algunos productos esencia-
les como harina, aceite, pollo... La es-
casez, de nuevo segun cifras oficiales,
ronda el 30 por ciento.

La salud es otro descalabro. Los
grandes hospitales construidos du-
rante el siglo XX estan abandonados y
desprovistos. El chavismo intent6 cons-
truir una red paralela de asistencia pri-
maria, pero su idea resulté insuficiente.
Ademas el desempleo aumenta. Y la in-
flacién, una de las mds altas del mun-
do (56,3 por ciento el afio pasado), se
come los ingresos de todos a un ritmo
acelerado. En resumen: el Estado de
bienestar ya no existe, y las familias se
empobrecen cada dia.

dkk

En mi dltima visita pasé varios dias
en Margarita. El duefio de la posada
donde dormimos contd varias histo-
rias que hace apenas unos afios habrian
parecido ficciéon. Ahora los colombia-
nos de clase media, dijo, viajan a la isla
atraidos por un cambio que les favo-
rece. Pasan sus vacaciones en buenos
hoteles, comen en los mejores restau-
rantes y enloquecen comprando mer-
cancias en los centros comerciales. La
avidez consumista, como en los tiem-
pos del “ta barato”, se ha instalado en el
lado opuesto de la frontera. Venezuela,
a pesar de su inmensa fortuna enterra-
da en el subsuelo, se ha convertido en la
hermana pobre. La historia cambia, los
tiempos son otros, es la tortilla virada. @
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XXIIl FESTIVAL INTERNAGIONAL DE TITERES LA FANFARRIA

MORPHEOS TEATRO de Brasil
“0 principio do espanto”

BRUND BRUMELL! de Italia “Un nifio abandonado en la caza del
diablo” del 3 al 6 de abril

TEATRO LIBRE DEL 3UR de Argentina “Locos firuletes™ del 22 al 26 de abril

Marzo - viernes 28 7pm.
sabado 29 Spm.
y domingo 30 11:30am.

2% Viernes 7 pm; Sabados 5 pm. y Domingos 11:30 am. DE MARTES A VIERNES PARA CENTROS EDUCATIVOS 10 am. y 3 pm.

TITERES DEL CINE VAGABUNDO de Colombia “Disparate de los suefios”
27 de abril
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parque PLANETARIO
Q;gplor DE MEDELLIN

Vive una aventura espacial

REGRESO
A LA LUNA

NUEVO SHOW DOMO PLANETARIO

En tres afios (1969-1972), seis misiones llegaron a la Luna, 12 astronautas caminaron por
ella y transportaron una tonelada de material a la Tierra. 3Qué trajeron?
2Por qué no hemos vuelto en 40 afos? 3Quiénes seran los proximos en visitarla?

Producida por: NSC Creative para Google lunar XPRIZE.

www.planetariomedellin.org
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