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Héctor Abad Faciolince
Juan Carlos Orrego

“Una creencia 
poética muy 
difundida, 
y muy 
supersticiosa, 
dice que las 
cosas que 
riman tienen 
afinidades 
electivas, 
una química 
escondida que 
las vuelve 
parientes”

www.universocentro.com

Lo que más se ha dicho de la lluvia 
pertinaz en que ha venido deslién-
dose el país durante los últimos 

meses es que se trata de un fenómeno sin pre-
cedentes en nuestra historia (o, por lo menos, 
que el cielo no había llorado tanto desde los 
días de la presidencia de Laureano Gómez, a 
quien —quizá también por eso— llamaron el 
“Hombre Tormenta”). Sin embargo, por más 
que cueste trocar los convencionales garajes 
inundados en el barrio Conquistadores por las 
avalanchas asesinas de cada semana, la ver-
dad es que, incluso, el asunto de las lluvias 
de hoy es “crónica de una muerte anunciada”.

La alusión a la obra de Gabriel García 
Márquez no es casual. En el más sacro de sus 
evangelios, Cien años de soledad (1967), unas 
líneas aparentemente exageradas ya pinta-
ban con pasmosa exactitud de profecía maya 
nuestro mojado presente: más allá de su hi-
perbólica duración —“cuatro años, once me-
ses y dos días”—, la lluvia de Macondo se in-
terrumpía sólo para volver con mayor ímpetu; 
los techos volaban, las matas se salían de sus 
eras y surcos o nacían en medio de las máqui-
nas, las camas eran islas entre charcos, la ropa 
bordada se oxidaba, resultaba ingrato calzarse 
zapatos y los peces entraban a los aposentos. 
Que nadie se engañe creyendo que nuestra 
villa se alza lejos de esa legendaria comarca 
costeña: como se sabe, poco faltó para que los 
mismos peces se colaran por las puertas del 
sector de Santa Teresita, durante el vendaval 
del pasado 23 de noviembre.

Lo que imaginan aquellos que tenemos 
por febriles soñadores literarios es, más que 
invención, producto de la buena observación 
o del exquisito cálculo. Para no salirnos del 
ámbito de Gabo basta recordar aquellos ár-
boles cuyos frutos eran mejillones, que tanto 
han maravillado a los lectores europeos y que 
sin ningún esfuerzo pueden ver, después de 
la cotidiana celebración de la pleamar, los hu-
mildes habitantes de los manglares. Del mis-
mo modo, la idea de una lluvia apocalíptica 
le habrá llegado a García Márquez porque la 
pescaron sus sentidos en alerta y no porque, 
en medio de la molicie, se la hubiera soplado 
una musa delirante. Algún vaho inequívo-
co olisqueó en el aire nuestro Nobel, habida 
cuenta de que, apenas un año atrás, a Fernan-
do Soto Aparicio también se le había ocurrido 
un argumento pasado por agua: el de Mientras 
llueve (1966), en que las goteras caen desde la 
primera hasta la última página. Dos décadas 

y media después, la pesadilla revivió en Los dioses descienden al ama-
necer (1990), novela del escritor barranquillero Rafael de J. Henríquez. 
Allí, en medio de una intriga planetaria urdida por gringos y rusos, las 
tormentas golpean el mundo hasta casi borrarlo: los mares invaden los 
continentes, las cordilleras son nada más que lodo apelmazado y las ciu-
dades se deshacen como cubos de azúcar.

Si el río suena, piedras lleva; si los escritores se obsesionan con la 
lluvia, es porque los envuelve su estrépito. Ya sea porque las imágenes 
de la literatura son registro o alegoría de la realidad, porque esas suges-
tiones son textualmente transmisibles de unos papeles a otros o porque, 
simplemente, el nuestro es un país con vocación pluviosa, lo cierto es 
que lo que era pura ambientación novelesca acabó siendo materia de los 
informes oficiales. Hace ya mucho rato que los cataclismos cumplidos 
y por cumplir reposan en los tratados de los científicos del clima y de 
la tierra, así como en las agendas color naranja de los estudiosos de los 
desastres. El alud pantanoso de La Gabriela, según se supo, ya había sido 
pronosticado en un diagnóstico del 2005: “es factible que se presente 
una infiltración de aguas, saturación del terreno, generación de empujes 
hidrostáticos y movimiento en masa hacia el sector de Calle Vieja”, dijo 
el Jeremías de turno.

Aunque muchos se empeñen en hacerle el cajón, clavetear la tapa y 
llevarlo por su cuenta al cementerio, Sigmund Freud aún no ha perdido 
su vigencia. Y, de acuerdo con el célebre psicoanalista austriaco, cada 
uno de nosotros cree, inconscientemente, que la muerte es el destino de 
los demás y no el propio: otros contraerán el sida después del round en 
las sábanas, otros perderán la vida por no entregar el reloj, otros aborda-
rán el vuelo marcado por la fatalidad y a otros sepultarán las montañas 
vencidas por las lluvias. Eso sí, el Dr. Freud ni siquiera sospechó que 
esa peregrina confianza también podía ser corporativa e institucional; 
no imaginó que nuestro Leviatán podía decir: “Que se estudien con más 
detenimiento los informes de los expertos, que se acumulen los cartapa-
cios y que se aplacen las reubicaciones: a otros sepultarán las montañas 
vencidas por las lluvias”.

En el ojo del huracán del crudo invierno, nos queda la impresión 
de que nada va a hacerse más allá de elevar rezos y recaudar dinero por 
artes de beneficencia o tributación forzada. Estamos como en las últimas 
líneas de la novela de Soto Aparicio: “Guardaré el diario en el cajón de la 
mesita, para que sus páginas se consuman al mismo tiempo que mi cuer-
po. Y esperaré la muerte —Amiga Muerte—, mientras afuera llueve”.

Mientras llueve

Llovió cuatro años, once meses y dos días. Hubo épocas de llovizna en 
que todo el mundo se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara 
de convaleciente para celebrar la escampada, pero pronto se acostumbra-
ron a interpretar las pausas como anuncios de recrudecimiento. Se des-
empedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte mandaba 
unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desen-
terraron de raíz las últimas cepas de las plantaciones. […] Lo malo era que 
la lluvia lo trastornaba todo, y las máquinas más áridas echaban flores 
por entre los engranajes si no se les aceitaba cada tres días, y se oxidaban 
los hilos de los brocados y le nacían algas de azafrán a la ropa mojada. La 
atmósfera era tan húmeda que los peces hubieran podido entrar por las 
puertas y salir por las ventanas, navegando en el aire de los aposentos. […] 
Fue necesario excavar canales para desaguar la casa, y desembarazarla de 
sapos y caracoles, de modo que pudieran secarse los pisos, quitar los ladri-
llos de las patas de las camas y caminar otra vez con zapatos”.

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

ue yo sepa, salvo algún escon-
dido pueblo africano o asiático, 
las ciudades importantes que ri-

man con Medellín son las siguientes: Turín, 
Berlín y Dublín. Por un extraño azar poético 
la vida me ha llevado a vivir en dos de esas 
ciudades con rima (Turín y Berlín) y por otro 
azar más prosaico (trabajo como niñera, que 
en lenguaje eufemístico se dice au-pair) mi 
hija vivió en Dublín. Hay ciudades que ri-
man con cosas (Caracas con maracas, Roma 
con aroma, París con anís) y ahí se crea cierta 
afinidad, pero la verdadera afinidad secreta 
se da entre las ciudades que riman entre sí. 
Bogotá, por ejemplo, está emparentada con 
Panamá, y allá ellas; Barcelona con Verona, y 
no está mal. Antioquia, en cambio, es como 
la palabra lámpara, que no tiene rima y por 
lo tanto está condenada a ser huérfana para 
toda la vida, una especie de gemelo al que se 
le murió el mellizo al nacer y por el resto de 
la existencia se siente incompleto.

Una creencia poética muy difundida, 
y muy supersticiosa, dice que las cosas que 
riman tienen afinidades electivas, una quí-
mica escondida que las vuelve parientes. La 
más obvia es amor con dolor y ustedes me 
dirán que no está bien. De esta manera Tu-
rín, que es la capital mundial de las ciencias 
ocultas, le envía a sus parientes (Medellín, 
Dublín, Berlín) emanaciones de oscuridad. 
Cada año se hace en Turín un congreso de 
médiums, y desde allá nos llegan, entonces, 
toneladas de magia negra a las ciudades co-
rrespondientes, porque los fantasmas tienen 
muy mal oído, y a veces se confunden. Iban 
para Berlín, y acaban en Dublín; iban para 
Turín, y vienen a dar en Medellín. Por eso 
debería haber una liga de ciudades con rima. 
Como la liga hanseática: la liga de las ciu-
dades que terminan en in. Las ciudades in, 
mejor dicho.

Me doy cuenta de que estoy escribiendo 
un perfecto delirio. En realidad estas rimas 
de Medellín no tienen ninguna importancia. 
Pero ¿por qué putas habré terminado yo te-
niendo relaciones tan íntimas con ciudades 
que riman? Viví también en Madrid (y con 
esta ciudad la rima es asonante, no conso-
nante, pero algo es algo). O tal vez simple-
mente estoy escribiendo un artículo para 
chicaniar y poderles contar que he vivido en 
muchas ciudades. No lo crean: faltan datos 
de otros municipios. Lo único que quiero ha-
cer, en el fondo, es señalar este estupor que 
siento, aunque no tenga sentido: siempre 
he vivido en ciudades que riman entre sí. O 
casi.

Voy a decir de cada una una cosa: Nun-
ca viví tan solo como en Berlín; pero tenía 
bicicleta. Y en los parques de Berlín, en ve-
rano, todo el mundo se empelota: niños, jó-
venes, viejos, gordos, flacos. Es una dicha: 
esos alemanes en pelota como africanos pá-
lidos, de regreso a la vida silvestre. Eso no 
pasa mucho en Medellín. Me iba en bicicleta 

a los parques con lago y me empelo-
taba como un africano más, como un 
berlinés más, y nadaba feliz. Al rato se 
me olvidaba que estaba desnudo. Una 
dicha natural. Estudié en Turín; tenía 
23 años y nunca volví a ser tan feliz. 
¿Por qué? Tal vez 
porque nunca leí 
tanto como cuando 
viví en Turín. No 
viví en Turín: viví 
en los libros que 
leí en Turín. Y allá 
nació mi hija, la 
que se fue a vivir 
a Dublín, a cuidar 
cuatro niños en 
una casa de dubli-
neses y a estudiar 
inglés. Pasó feliz 
e hizo el recorrido 
de dédalo del señor 
Leopold Bloom, el 
de Joyce. Una de 
las cosas que quiero hacer antes de mo-
rirme es ir alguna vez a Dublín.

Me falta Medellín. Pero a mí no 
me gusta hablar de Medellín porque 
esta ciudad es cosa seria y yo prefiero 
decirle Angosta, por lo estrecha que es, 
estrecha en el sentido literal y geográ-
fico, pero también en el sentido figura-
do: de mente así. Yo tuve un bisabuelo 
escritor que nació y murió en Bucara-
manga. Bucaramanga, que yo sepa, es 
otra ciudad huérfana que no rima con 
ninguna otra ciudad del mundo. Pero a 
lo que voy: mi bisabuelo le hizo a Bu-
caramanga un libro de crónicas muy 
bonito, que escribió en la vejez. Y al 
terminar el libro le dedicó a su ciudad 
unas palabras tan hermosas y conmo-
vedoras que yo las quiero copiar para 
dedicárselas, por mi lado, a Medellín. 
Dicen así:

“Mi libro es un modesto monumen-
to levantado en honor de la hermosa 
localidad que fue la Patria de algunos 
de mis virtuosos y venerables antepasa-
dos, en donde por el favor de Dios vi la 
primera luz del día; de la que me guar-
da las memorias del pasado, los recuer-
dos de la infancia, el eterno cariño de la 
dulce compañera de mi hogar, el afecto 
de muchos corazones leales, la cuna de 
mis hijos, mi actual asilo y mi probable 
tumba”.

P.S. Después de terminar se me 
viene a la cabeza Pekín, que los esnobs 
ahora dicen Beijing. ¿Qué decir sobre 
esa rima tan lejana, Pekín? Que como 
somos ciegos a las facciones asiáticas, 
en esa ciudad todas las caras parece 
que rimaran unas con otras. Y no es así.

El guardián 
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Calle Barbacoas, 5:30 am

El avión aterriza sin angustiosas vibraciones en el 
aeropuerto Punta Raisi, Palermo, Sicilia.

Alitalia todavía no ha entrado en coma y du-
rante un vuelo limpio de nubes han quedado atrás el Mar 
Tirreno, el Vesubio y la isla de Capri. La costa siciliana está 
protegida por montañas maquilladas de aridez y de silencio-
sos mitos como el de Salvatore Giuliano. A lo lejos, se des-
cubre el perfil del Monte Pellegrino, un titán que protege la 
ciudad de Palermo. Un metro puntual se coge en el mismo 
aeropuerto, que popularmente es llamado Falcone-Borselino, 
en homenaje a dos mártires de la justicia asesinados por la 
Cosa Nostra corleonesa. 34 kilómetros son insuficientes para 
digerir la cantidad de historias que le esperan al nómada con 
ganas de sumergirse en una ciudad tan antigua como el vino. 

Manchiatto o ristretto son las primeras palabras que uno 
pone en práctica, es temprano y hay ganas de tomar mucho 
café en una de las pastelerías mas concurridas de la Piazza 
Giulio Cesare. Desde la misma plaza, dos avenidas que se 
separan en forma de V, La Via Roma y la Via Maqueda, dos 
arterias que atraviesan con rabioso tráfico la capital siciliana 
y que dan acceso a muchos secretos.

Palermo es una ciudad curtida a base de aguantar los gol-
pes de los hombres de respeto, capos que antes del estado 
y la religión decidieron proteger a las familias. En Sicilia ha 
perdurado una voraz y silenciosa protección por la familia, 
siempre, muchas veces impulsada por el miedo, otras, carac-
terizada con la resistencia a perder la identidad, tantas ve-
ces sacudida en esta isla. El viajero ya había abandonado con 
desencanto a una Barcelona multicolor y en Jerusalén des-
cubrió una profunda crisis de fe. En Palermo se enfrentaría 
a su propia omertá, deambulando sin brújula y recorriendo 
los callejones de una ciudad con trucos fenicios, estoicismo 
griego, temperamento cartaginés, justicia romana, brillo bi-
zantino, aromas árabes, llantos normandos, sangre española 
y sobriedad austriaca.

En el puerto de la Cala, dibujado en plena bahía que se 
abre de piernas ante un Mediterráneo goloso, tremendos ado-
quines de hormigón se convierten en colmillos que parten el 
oleaje de la marea a dentelladas, salpicando la mirada unas 
veces con espuma descarada, otras, con exceso de sal. Al Por-
to Civile llegó en 1959 Tom Ripley para asumir por última vez 
la personalidad de su amigo Dickie Greenleaf, un joven al que 
había asesinado semanas antes en Niza. Iba acompañado de 
una máquina Hermes portátil modelo del 59 para falsificar los 
documentos del desaparecido Greenleaf y se instaló en el re-
cargado Hotel Palma. El viajero decidió seguir los lugares por 
donde pasó este legendario personaje que aparece en cinco 
magnéticas novelas de Patricia Highsmith.

La ciudad se puede recorrer sin problemas a pie, bus-
cando los laberintos que arrastran viejas fachadas con el som-
breado del vecindario tras los balcones, casas desocupadas 
con garabatos anunciando “Guido ti amo” o frases escritas en 
dialecto siciliano que perduran con el tiempo como pequeñas 
crónicas de la conciencia de la ciudad, palazzos descomuna-
les, unos transformados en hoteles de lujo, otros malviviendo 
con la vejez de una aristocracia fuera de tiempo y pasada de 
maquillaje, y gastar horas abiertas en compañía de pupis me-
dievales que recrean las viejas batallas contra los invasores. 

Es la tierra trémula de los mercados populares. El viajero 
se pierde con los sentidos extraviados por los alrededores de 
la Piazza San Doménico, donde existe un mercado popular 
con aspecto de zoco árabe. Es Il Mercato della Vucciria, bur-
bujeante, sonoro, con vendedores sobrados de simpatía y un 
festival de productos de la tierra y del mar. Las pupilas del 
nómada se dilatan seducidos por los capellini, los linguine 
y los vermicelli, expuestos sobre manteles blancos, bucatini, 
taglierini y espaguetis reposan bajo la mirada atenta de una 
estatua de mármol, pappardelle, fettuccine, farfalloni, case-
reccia (estrangula curas), penne, gnocchi, fricelli, rissoni, ra-
violi y otras pastas rellenas se amontonan por las paradas de 
las mujeres que recitan los precios como sonetos de amor.

Manel Dalmau

También es el mercado del 
rodaballo, el lenguado, el salmo-
nete, el bacalao, y la lubina, ba-
ñados en sal marina y que des-
cansan sobre un manto de hielo 
picado. Las cestas recargadas de 
aceitunas de piel azabache, alca-
chofas gigantes, pimientos rojos, 
verdes y amarillos o esas beren-
jenas que con su sola presencia 
anuncian ser el único producto 
que se cocina en todas las diver-
sas culturas del Mediterráneo, 
llevan al viajero hasta el centro 
vital del barrio: La Taberna Az-
zurra. Pequeña, adornada de vino 
dulzón, de moscatel árabe, de 
Marsalia o de la seductora Malva-
sia. El mejor de todos los vinos, 
embriagador y espeso, es el apo-
dado sangue siciliana, servido en 
pequeños vasos de culo grueso 
desde un depósito donde una vez 
hubo agua. Es un vino casero, que 
provoca una sensación intensa de 
agradables alucinaciones, o dicho 
de otra manera, de una pesada 
borrachera. El dueño de la taber-
na es un anciano de gestos ama-
bles, con una mascarilla de oxi-
geno que lleva permanentemente 
pegada a sus reales narices.

Con la compañía de siete tra-
gos de sangue siciliana, aparecen 
los espectros momificados de las 
catacumbas de los capuchinos y 
aparecen cientos de mujeres en 
minifalda y de ojos verdes bauti-
zadas con el mismo nombre: Ro-
salia. El viajero persigue la ruta 
que lo lleva a los Quatro Canti, 
antesala de los pequeños y oscu-
ros bares donde se puede consu-
mir el campari de beso púrpura. 
Pero esta es otra historia.

Sentado sobre uno de los 
más de treinta escalones de la 
entrada principal del Teatro Mas-
simo, el viajero reposa unos ins-
tantes. Quizás ha elegido el mis-
mo punto donde un asesino con-
tratado por Don Altobello mató 
de un disparo directo al corazón 
a Mary, hija de Michael Corleo-
ne y este estalló en llanto mudo 
agarrado al cadáver de su hija. 
El viajero recuerda este tremen-
do final del Padrino III tararean-
do un fragmento de la ópera de 
Pietro Mascagni, Cavalleria Rus-
ticana. Es momento de escapar 
por la Piazza Giuseppe Garibal-
di improvisando un saqueo gas-
tronómico en los lugares donde 
se sirven las mejores berenjenas 
parmesanas, o la pasta alla nor-
ma o con le sarde, los inconfun-
dibles spitini alla palermitana y 
rematar el viaje en la Caffeteria 
Florence.

Con el exceso sin medida 
del campari que se deja acompa-
ñar de un jugo intenso de naran-
ja, el camarero, provisto de una 
hermosa nariz cartaginesa y un 
brillo helénico en sus pupilas, 
sonríe al viajero con cara de par-
tir y le regala una bella palabra 
de despedida tras la cuarta ron-
da:

—¡Auguri!

El nómada se va rumbo a 
Corleone tarareando la canción 
de un cantautor de la provincia 
siciliana de Catania: “Cerco un 
centro di gravità permanente, 
che non mi faccia mai cambiare 
idea sulle cose sulla gente...”. El 
viaje sigue.

Siciliana
Sangue

Palermo es 
una ciudad 
curtida a base 
de aguantar 
los golpes de 
los hombres de 
respeto, capos 
que antes 
del estado y 
la religión 
decidieron 
proteger a 
las familias. 
En Sicilia 
ha perdurado 
una voraz y 
silenciosa 
protección por 
la familia...
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En tiempos de Fajardo 
Valderrama vino a esta 
provincia el rey don 

Juan Carlos de Borbón. Él y su se-
ñora subieron en volandas hasta 
la cima de un monte que lleva el 
nombre de Santo Domingo Savio. 
Después de divisar, en lontananza, 
el valle de los aburraes, de bendecir 
y cortar la cinta, se dio por fundada 
la muy preciada biblioteca, a la que 
pusieron el nombre de España, en 
honor a la Madre Patria.

Eran pocos los feudos desti-
nados a los libros en la Villa y mu-
chos, en cambio, se tornaron coche-
ras y comercios, que colmaban las 
arcas de los criollos. Ansina, de a 
poco, se erigieron otros claustros de 
lectura, para el solaz del espíritu e 
instrucción de las gentes.

Con palabras así nos habla la 
Historia, en cuya pompa se disuel-
ven los hechos menudos, que acaso 
dicen tanto o más que los grandes.

Nunca se tuvo noticia de una 
biblioteca que abre sus puertas en-
tre las calles Moore y Carabobo, y 
que tiene una de las mejores colec-
ciones de clásicos españoles, de fi-
losofía de todos los tiempos, o que 
alberga textos non sanctos del poeta 
Ovidio y otros pergaminos impre-
sos en Italia, en el siglo XVI. 

La creó un misionero clare-
tiano, antioqueño de enjalma, que 
llegó huyendo por los años treinta 
de la Guerra Civil, en la misma ma-
dre España. En esas tierras lejanas, 
256 sacerdotes de la comunidad se 
negaron a colgar las sotanas y por 
ello fueron ejecutados sin fórmula 
de juicio. Carlos Eduardo Meza se 
salvó de ser mártir y hasta pudo 
traer en sus baúles una colección 
de obras teologales, junto con una 

El guardián de los Libros

riquísima colección de literatura que 
había ido recogiendo entre sus amista-
des predilectas, que no eran sólo cléri-
gos sino los escritores de la generación 
del 98, entre ellos Pío Baroja y Azorín.

Meza fue destinado a la parroquia 
de Jesús Nazareno, en Medellín, de la 
que no volvería a salir. En la casa de la 
Orden, contigua a la iglesia, comenzó 
a ordenar sus libros y a reunir otros, 
sagrados y profanos.

Una tarde el padre Carlos recibió 
una llamada del Museo Nacional de 
Bogotá. Sabedor de su interés por los 
folios viejos, un amigo lo instaba a re-
cibir, como dádiva, una valiosa canti-
dad de volúmenes que reposaban en 
los sótanos del edificio, desde los días 
de Cipriano de Mosquera. Eran parte 
de los botines expropiados a la Iglesia 
por los gobiernos liberales del siglo 
XIX. Joyas editadas en Venecia, hacia 
mediados de 1500. Entre ellas una de 
Juan Crisóstomo, patriarca erudito de 
Constantinopla, y numerosos ejempla-
res de poetas latinos. Los tesoros con 
cubiertas de pergamino, grabadas al 
fuego, eran ahora un cultivo de hongos 

de cepas finas, un manjar para las ratas. 
El presbítero se dio el lujo de escoger 
entre todo ello. Le echó mano a obras 
piadosas y a otras de poetas romanos, 
que le interesaban para sus ejercicios 
de traducción. Recuperarlos del dete-
rioro fue casi como luchar contra el de-
monio durante varios meses.

La mirada que ponía Meza sobre 
los textos era más amplia que la de un 
cura de almas doctrinario y sermonero. 
Amaba las bellas letras, tenía un estilo 
atinado y elegante de escritura. Tanto 
así que ocupó una silla, como miembro 
de número en la Academia de la Len-
gua. Al tiempo que fungía como con-
sultor de monjas, docto en legislación 
y en literatura, le gustaba ir a Tarso, su 
tierra natal, a hablar con sus parientes, 
a comerse sus frisoles y a hablar de 
poesía.

Antes de morir había declarado 
que en esta ciudad ya nadie quería leer 
ni estudiar. Su colección quedó guarda-
da, a la buena de Dios, en la casa cural, 
entre el polvo y las polillas.

En 1971, otro misionero, Guiller-
mo Vázquez, llegó a la casa de Jesús 

Nazareno. Venía de estudiar Exége-
sis Bíblica en la Universidad Grego-
riana de Roma. Al calor del Concilio 
Vaticano II y de la Teología de la Li-
beración, la Iglesia parecía sacudida 
por un huracán. Tras cuatro siglos de 
pugnas con los protestantes, termina-
ba por reconocer muchas de las ideas 
que estos propagaban. Una de ellas 
era que la liturgia debía decirse en la 
lengua del pueblo y no en latín. Mu-
chos curas, desilusionados porque el 
Papa Pablo VI detuvo la propuesta de 
acabar con el celibato, dejaron sus há-
bitos para casarse. Las diócesis se que-
daban sin clero. Y en medio de esta 
crisis pululó otra corriente, la iglesia 
de los pobres. Multitud de teólogos, 
como Karl Rahner, que pregonaban 
un evangelio explosivo: los pobres no 
eran ya los bienaventurados del rei-
no de Dios, sino los excluidos en su 
nombre, los marginados. Para conde-
nar lo que nunca se había condenado, 
muchos misioneros se fueron a vivir 
a los barrios suburbiales, a compartir 
su pan y su misal entre los humildes y 
los destechados.

Y aunque el padre Guillermo 
Vázquez comulgaba con estas ideas, 
tampoco estaba de acuerdo con la re-
acción anti-intelectual, que sólo abo-
gaba por las prácticas en comunidad 
y donde los libros ya no importaban. 
Las casas de las órdenes eran aban-
donadas y él se encontraba en sus bi-
bliotecas saqueadas “los pocos libros 
desparramados como después de un 
terremoto”. 

“Decidí buscarlos por todas par-
tes y recuperarlos, a veces, entre los 
carretilleros del reciclaje”. Sus pre-

guntas constantes parecían las de Ray 
Bradbury en Fahrenheit 451: ¿Qué 
iban a leer las siguientes generaciones? 
¿Quién recordaría a los autores? En-
tonces les pidió a sus superiores que lo 
ayudaran a montar una biblioteca. 

A los pocos curas que quedaban 
los dejaban vivir en casas como cual-
quier parroquiano. Él compartía por en-
tonces un apartamento en Villa con San 
Juan, con Luis Alberto Álvarez, otro 
claretiano que tuvo la misión de ser, a 
pesar de las críticas de sus hermanos, 
uno de los estudiosos del cine más im-
portantes que ha tenido el país. Juntos 
reunían sus libros personales que irían 
a sumarse con los tesoros del padre 
Meza en una selecta colección. La difi-
cultad fue entonces encontrar un lugar 
digno para albergar los volúmenes. Pen-
só en una antigua ermita construida por 
una dama de alcurnia para sus retiros 
espirituales. El lugar había hecho par-
te, desde los años treinta, de la Iglesia 
de Jesús Nazareno; y, en un tiempo más 
reciente, bodega de vinos que importa-
ban de España en toneles. Ahora, en los 
setenta, era sólo un depósito de chéche-
res. Y Guillermo tuvo que rogar mucho 
a las altas esferas para conseguirla.

Restaurada, se convirtió en el hogar 
de los 14.000 volúmenes que hoy fre-
cuentan los estudiantes universitarios, 
los amigos e hijos de los empleados y 
un público variopinto que incluye a un 
obstetra jubilado, lector de los clásicos. 
La biblioteca, atendida por Ángela Ma-
ría Chica, tiene canje con otras ciuda-
des y presta sus libros para la casa.

Con un modesto presupuesto, Gui-
llermo ha logrado ampliar la colección 
de un modo tan ecuménico que incluye 

Nunca se tuvo 
noticia de una 
biblioteca que 

abre sus puertas 
entre las calles 
Moore y Carabobo, 

y que tiene una 
de las mejores 

colecciones 
de clásicos 

españoles, de 
filosofía de todos 
los tiempos, o que 

alberga textos 
non sanctos del 
poeta Ovidio y 

otros pergaminos 
impresos en 

Italia, en el 
siglo XVI. 

las obras de gente apóstata como 
Fernando Vallejo, del cual es muy 
buen lector, mitos juveniles como 
Andrés Caicedo y las obras comple-
tas de Marcel Proust. El biblioteca-
rio que conoció las purgas que ha-
cía el Cardenal López Trujillo con 
las bibliotecas del Seminario Ma-
yor, quiere que este espacio esté li-
bre de censuras y prejuicios: “como 
debe ser una biblioteca”. En virtud 
de esta actitud se pueden encontrar 
libros tan serios como los de Sartre 
o la Suma Teológica, junto con las 
aventuras completas de Tintín. 

En un depósito polvoriento, to-
davía sin clasificar, como una espe-
cie de purgatorio de libros, reposan 
las Cartas del Libertador, al lado 
de la colección completa de la Re-
vista del Banco Nacional de Cuba. 
Libros tan raros como La Battaglia 
Finale del Diavolo, de Paul Kramer. 
Y hasta los panfletos moralistas del 
olvidable Humberto Bronx, quien 
hacía la clasificación moral de las 
películas, hace algunos años, en El 
Colombiano. Muchos de estos li-

Fernando Mora Meléndez
bros tienen alguna gracia escondi-
da y podrían figurar en la lista de 
Sergio Valencia, fundador del Club 
del Libro Malo. 

Poeta epicúreo, maestro de 
Exégesis Bíblica y amante del buen 
vino, Guillermo Vázquez nos re-
cuerda con su empresa a ese biblio-
tecario citado por Borges en uno 
de sus poemas, El Guardián de los 
Libros.

 

Mi nombre es Hsiang. 
Soy el que custodia los libros.
Que acaso son los últimos
Porque nada sabemos del Imperio
Y del Hijo del Cielo.
Ahí están en los altos anaqueles,
Cercanos y lejanos en el tiempo,
Secretos y visibles como los astros.
Ahí están los jardines, los templos.

La ermita sobre la carretera norte, antes de convertirse en la carrera Carabobo.



Poco a poco algunos maniáticos de la seguridad, al-
mas aprensivas dedicadas a cultivar el tedio e ins-
talar bocinas de alarmas, nos han ido vendiendo 

la idea de que tirar un globo es un crimen. Odian esa manía 
de los faroles de papel de ser leves briznas al viento y al azar, 
no resisten que no tengan timón ni rienda ni itinerario y que 
puedan elegir para su aterrizaje, por simple curiosidad, la 
bendita claraboya de una bodega. Pero los globos siguen sien-
do las más entrañables estrellas de fin de año, y la gente sigue 
acariciando su papel luminoso y tibio antes de soltarlos entre 
aplausos y gritos. Frente a un decreto de 1920 que prohibía 
elevarlos reclamó Luis Tejada entre humos de pipa y añoran-
zas: “esplendor extraño de luces vivas, de colores radiantes, 
de fogatas encendidas en el patio, de papel de seda ilumina-
do, de faroles rojos, de grato olor de alcohol y bencina, de 
algarabía de muchachos acumulados que ven subir sobre las 
tejas la bomba de papel, hinchada, lenta y policroma”.

Brasil es uno los países donde elevar globos es una cien-
cia, un arte, un vicio, una tradición y un crimen. Los portu-
gueses les dejaron la afición que se extendió según la des-
mesura de un país acostumbrado a decir o mais grande do 
mundo. Tres años de cárcel puede llevarse un globero con 
buena mecha en Brasil. Con buena bucha, para decirlo en el 
lenguaje de los iniciados. Es por eso que un cuento de Rubem 
Fonseca, El globo fantasma, comienza así: “Un globo gigantes-
co, el más grande del mundo, dijo el informante.

¿Dónde?, pregunté. 
Todo lo que sé es que ya compraron diez toneladas de 

papel de seda.”
El detective está encargado de impedir los lanzamien-

tos en el mes de junio, en las fiestas dedicadas 
a San Juan y San Pedro, los santos coheteros. 
Pero la prohibición ha logrado sofisticar las afi-
ciones globeras. Algunos lanzadores de ocasión 
se han ido contentando con seguir os baloes aje-
nos y señalarlos con nostalgia. Pero en cambio 
ha surgido una pequeña legión de especialistas 
que defienden su costumbre con celo religioso, 
con la paciencia de las tejedoras y el alboroto de 
los juerguistas decembrinos, con los números 
del científico autodidacta y las ambiciones del 
inventor. Sus grupos se llaman turmas y están 
dedicados a elevar globos inimaginables para que 
los demás mortales miremos hacia arriba con la 
boca abierta. 

Lisandro Mesa es el jefe de la turma más im-
portante que lanza sus globos desde este valle. 
Digo jefe por ponerlo un escalón por encima de 
sus compañeros pero podría decir profesor, pio-
nero o líder. En Brasil llaman dentista al globero 
que dirige la operación de lanzamiento metido en la boca del 
globo, lidiando con la bucha y sus secretos de parafina, diri-
giéndolo todo con una antorcha desde la candileja que Fer-
nando Vallejo llama el corazón del globo. Digamos entonces 
que Lisandro Mesa es el dentista del movimiento de globeros 

encallaron todas en tierra. Sus espinas 
fueron para fabricantes y asistentes.

El campeón según el jurado califi-
cador fue el bombón de Homero. Cons-
truido con la maña del orfebre por Juan 
Diego Bolívar, otro de los socios fun-
dadores de esta logia. El armazón para 
sostener la bucha parecía un banco an-
tiguo con sus corroscos en las patas. En 
la parte baja de la circunferencia había 
dos hileras de orificios delicados para 
que el aire caliente se renueve. Subió 
risueño con la mueca insolente de Ho-
mero y una canastilla de pólvora que 

parecía una jaula de canarios. El último 
estallido dejó caer una lluvia de alelu-
yas para el júbilo de la concurrencia. 
Subió derecho, casi sin desviarse, y 
unas horas después estaba doblado en 
poder de una feliz pareja de motonetos. 
Juan Diego se asomó a mirar su hijo ya 
tiznado y ajeno: “Ese ya es de ellos”, dijo 
pensando en lo que sigue para el 25.

Los globeros de este valle son 
pupilos aventajados de los brasile-
ros. Aprendieron su jerga, miran sus 
páginas, comparten sus diseños y sus 
maneras de pegar. Y hablan con la su-
ficiencia de los iniciados. “Nosotros no 
somos iguales al borracho que tira su 
globo de media noche con una toalla 
higiénica y petróleo”, me dice Lisandro. 
Lo miro risueño, con la alegría de oír 
sus palabras coincidir con las de Diogo 
Cao, el detective globero del cuento de 
Rubem Fonseca: “Diogo sabe todo sobre 
el globo. Me dijo que los incendios son 
causados por los globos pequeños. Los 
globos grandes son hechos por espe-
cialistas y se apagan cuando aún están 
en el cielo”. Volviendo de Caldas, por 
la autopista, todavía hay 4 globos relu-
ciendo contra un sol que es un brasero. 
Que digan lo que quieran. Pero no hay 
placer igual al de perseguir globos…
con la mirada. 

similar en Envigado terminó con mil personas enfrentadas a 
la policía, el Esmad y el ejército. Fuerzas de choque contra el 
más deleznable de los materiales. 

Las camisetas de los integrantes de las distintas turmas 
demuestran cómo la ilegalidad los ha empujado al activis-
mo y al panfleto de papel globo: “Arte clandestina”, “Glo-
bero hasta la muerte”, “Yo amo a mi globero”, “Diga sí a los 
globos”. Cuando llegó están inflando el tercer ejemplar de 
la mañana. Es un globo de molde, construido según la ecua-
ción que se leyó más arriba, dibujado por su creador. Muy 
distinto a los clásicos globos de corte recto: la caja, el cojín, 
el trompo. Estos globos que se deben inventar cada vez pa-
recen bombones alargados o empuñaduras de bastón o gotas 
delicadas. “Son la perfección hecha papel”, me dice Lisan-
dro Mesa que hoy hace las veces de juez y me ofrece una 
copa… de guaro. 

Ya están inflando el bombón blanco con el gato Silves-
tre y el coyote dibujados con papel sobre papel. Una alga-
rabía más ordenada rodea la boca del globo y las cuerdas 
que cuelgan de la candileja. Llevará un lastre de balso, una 
especie de viga de unos 8 metros que sostiene un dibujo adi-
cional como una sábana ondeante. Ya la bucha está ardiendo 
y el globo se eleva contenido por los guías que lo sostienen 
con cuerdas amarradas a su candileja. A medida que sube, 
ya sin ataduras, va descubriendo otra versión del coyote en 
gran formato. El círculo de gallinazos celebra en lo alto y el 
tumulto de muchachos carga y sacude al artífice en tierra. 
Había quemado tres de tres de sus grandes creaciones. Le 
quitan la sal a palmadas y el se ríe con el gesto de los golea-
dores. Aprovecho y me sacudo mi cuota de sal por el fracaso 
del domingo anterior. 

Los globos corrientes, cajitas y cojines clásicos, salen 
desapercibidos desde las orillas de la cancha que sirve de 
plataforma de lanzamiento. Serán uno más en las planillas 
de los apuntadores que patrullan los techos de las empresas 
del sur destinados a la estadística y la advertencia. Para ellos 
todos los globos son iguales. El pasado 8 de diciembre con-
taron 300 globos recorriendo el cielo cercano con su flama 
amenazante. Los globeros hablan de los avistadores con una 
sonrisa comprensiva, y hasta los llaman para averiguar por 
las últimas cifras. O para avisarles la próxima tanda. 

Esa mañana salieron más de 20 globos de buen tamaño: 
isocaedros que parecen erizos de 20 púas, taxis, un bom-
bón con Homero Simpson multiplicado por cuatro, extrañas 
tuercas, cruces enigmáticas, flechas, un cajón con una boca 
inmensa en la que se metieron más de 30 personas para verlo 
partir desde sus entrañas: bocudo, lo llaman en Brasil, y para 
mí fue el campeón de la jornada, por su vuelo larguísimo, 
casi tan largo como el de su constructor. Las hermosas coro-
nas de los Molina, la familia globera que oficiaba de local, 

tas son en realidad de Envigado. Jó-
venes que han hablado de su crea-
ción desde febrero y que seguro han 
arrinconado a su familia durante 
meses para armar su experimento 
geométrico. Y echarlo a volar. 

El globo comienza a levantar-
se, muy lentamente va alzando sus 
pliegos elevado por el buen consejo 
de los dos sopletes. Cinco personas 
se encargan de la candileja, veinte 
auxiliares sostienen las puntas y 
un revoloteo de cinco cinteros va 
haciendo los remiendos de última 
hora. La bucha es una especie de 
hornilla de aluminio con seis rollos 
de papel cocina cubiertos de parafi-
na. Cuando el monstruo ha logrado 
estabilidad se le instala su corazón 
de fuego con un pequeño artificio 
de tornillos. Todo es gritería alre-
dedor, una especie de operación 
urgente llevada a cabo por jóvenes 
amanecidos los unos, extasiados 
los otros, preocupados todos. “Re-
lajaos, relajaos, relajaos”, es el grito 
de batalla durante los veinte minu-
tos que dura el protocolo de lanza-
miento. Siguiendo el lenguaje doble 
de estos aeromodelistas con incli-
naciones al anís, también se le po-
dría llamar el despelote de la tirada. 

Se ha prendido la bucha, se ha 
gritado lo inimaginable, se han sa-
cado los sopletes y el “suelten, suel-
ten” le da la despedida al monstruo 
entre gritos, abrazos y voladores. 
Todos los fieles de esa ceremonia 
de domingo estamos de cara al cielo 
bendiciendo a la estrella. Pero antes 
de que se pueda levantar de nuevo 
el cáliz de las garrafas, cuando van 
apenas veinte segundos de vuelo, la 
bucha se recuesta sobre un costado 
del globo que se quema en silencio 
y deja caer su armazón ardiendo 
como un baldado de agua fría. Una 
exclamación común acompaña el 
estruendo. Dos de los artífices de 
la estrella fugaz quedan llorando su 
amargura sobre un plástico en me-
dio del potrero. “Dele por ai, por ai 
es mejor”.

No quise quedar marcado por 
la mala estrella del lanzamiento en 
Envigado. Así que el domingo si-
guiente, también en la mañana para 
aprovechar el cielo sereno de vien-
tos, me fui a ver el primer concurso 
de globos en el municipio de Cal-
das. Último refugio donde los glo-
beros no son vistos como una plaga 
indolente. Hace un año un evento 

que ha crecido en los últimos cinco años en Medellín y sobre 
todo en sus alrededores. 

Hablo con él para ir al lanzamiento de una estrella de 
más de 2.000 pliegos en un potrero de Envigado. En la página 
oficial de la turma Tradición Prohibida he leído cosas como 
estas: “Recibe el nombre de sólido de revolución, el sólido 
generado al girar alrededor del eje X, la región limitada por la 

gráfica de y = f (x), el eje X y la gráficas de “x 
= a” y “x =b”. El eje X es un eje de simetría de 
dicho sólido y una sección recta perpendicular 
al eje X es un circulo.” Pero Lisandro usa tam-
bién algunos lenguajes más cercanos a lo que 
siempre hemos asociado con el tumulto alrede-
dor de un globo. Cuando lo llamo para cuadrar 
el encuentro su celular me suelta esta melodía: 
“Mostráme tu apachurrao que lo quiero cono-
cer, para cuando yo me case por ahí darle a mi 
mujer, dele por ai, por ai es mejor; dele por ai, 
por ai es mejor…”

Llegamos al potrero rayando las siete de la 
mañana de un domingo. El ambiente y la con-
currencia, unas 500 personas, confirman esa 
combinación de científicos teguas y amaneci-
dos de diciembre. La guasca tronando en algu-
nos carros, las garrafas de aguardiente embarra-
das en el potrero, dos sopletes alimentados por 
pipetas que inflarán el monstruo y una conver-

sación sobre la tensión que soportan algunos vértices de la 
estrella. El globo está extendido sobre un plástico y los grillos, 
las arañas, las mariposas se mueven sobre los pliegos verdes, 
morados, blancos, amarillos. “Dele por ai, por ai es mejor”. 

Los creadores de la gran estrella de Belén de cinco pun-

En la boca del globo
Pascual Gaviria

“los globos 
siguen siendo 
las más 
entrañables 
estrellas 
de fin de 
año, y la 
gente sigue 
acariciando 
su papel 
luminoso y 
tibio antes 
de soltarlos 
entre 
aplausos y 
gritos”

Bien saben que mis historias no termi-
nan con una muenda… tanto es así, que 
ustedes nunca se cansaron de decirme: 

que suerte la tuya, tu mamá es una santa… para 
después, cuando ya grandecitos metía la pata por 
todos, recriminarme de la peor manera: lo que a 
vos te faltó fue rejo… Pero aunque supieron que 
crecí al lado de una santa alcahueta, nunca sufrie-
ron los oprobios de su amor y su despiste. No to-
dos son bendiciones para el recién nacido de una 
madre primeriza. Pongamos por caso, mientras us-
tedes chapaleaban con pies y manos para alcanzar 
un móvil, yo, que también tuve mis juguetes, me 
contorsionaba en busca de una veladora encen-
dida, y como mi madre nunca me negó nada, ahí 
estoy, todavía de meses, como un Juan Bautista 
sádico bañándose en parafina… no, no me arrogo 
el derecho de ser el amigo prometeico, menos aún 
cuando salgo en esas primeras fotos que nunca 
debieron ser tomadas con una mancha roja en la 
cara del tamaño de esta mano.  Pero esa historia  
la conocemos pocos y causa más pesar que risa; 
digamos que la cuento como simple antesala de un 
suicidio social al que fui arrojado por una madre 
distraída que… bueno, bueno, tienen razón, no hay 
que hacer de las historias un rosario de quejas. Déj-
enme ahora contarles algo que no sólo le causó risa 
a los que lo vieron.

Nunca he ido a una fiesta de disfraces, cuando 
se acercaba la última semana de octubre me le per-
día a todo el mundo. ¿No se preguntaron por qué 
cuando ustedes me llamaban a invitarme a esos di-
chosos bailes siempre andaba en una finca, donde 
una tía o ardido de fiebre? Qué se iban a preguntar, 
engolosinados como estaban con sombreros y anti-
faces, pero si alguno dudó de las excusas que inva-
riablemente les daba mi madre, aquí está la verdad.  

Claro que me disfracé, y varias veces; así aho-
ra quisiera, no puedo negar a un Capitán Centella 
de cuatro años, haciendo jarras, con el ceño frunci-
do y la capa al viento. Pero no se engañen, mi épo-
ca de superhéroe duró poco, dos años a lo sumo. 
Después de justicia y glorias, me convertiría, por 
obra y gracia de una tía regalona, en el pollo más 
recordado de colegio alguno. No se los voy a negar, 
todos tuvimos que soportar disfraces infames, an-
tihigiénicos y hasta peligrosos, pero usados al lado 
de otros iguales o peores y lo que es más importan-
te, en la fecha justa. 

Si mi madre podía confundir un sonajero con 
un sonoro frasco de pastillas, también podía alte-
rar el calendario a su arbitrio y para mi desgracia. 
Aguijoneada tal vez por la emoción de ocultarme 
la cara en una máscara de látex amarillo coronada 
con una cresta roja, mi amada progenitora adelantó 
los días en su cabeza, y mientras todos mis compa-
ñeros se levantaban un treinta de octubre, yo me 
disponía (batiendo plumas para un día después, 
inocente como un reo que no conoce su condena) 
a vivir las cuatro horas más largas y dolorosas de 
la vida. 

Así fue, subí al bus entre risas, soporté el re-
corrido como el pollo más estoico, caminé por los 
corredores aguantando el cacareo de los grandes, 
las risas solapadas de las aseadoras y la perfidia 
de la maestra de grupo que me obligó a sentarme 
en mi puesto, a remangarme las plumas y copiar 
en una hoja suelta el dictado que ese día nos tenía 
preparado.           

(Fragmento) 

Jorge Iván Agudelo Z.  



Como solo para Antioquia escribe 
en Antioquia se le olvida

¡Ésa mujer!
Era el prototipo de las gentes del Suroeste 

antioqueño: aguerrida, independiente, ambiciosa, 
acostumbrada a imponer su voluntad por encima de 
todas las consecuencias.

Su impetuosa vida dejó un rastro de tormenta 
desatada,

legendaria memoria de prolongada resonancia.
Sabía calcular lo incalculable, trazar planes, definir 

estrategias, enfrentarse al peligro conocido y a lo 
desconocido.

Acompañada por su inseparable mastín jugó gallos 
con los galleros en Ciudad Bolívar, en Salgar y en Tapartó,

jugó a los dados con su fusta al brazo, con su revólver 
al cinto, con su sombrero ladeado.

Sabía manejar la peinilla, pelear a caballo, volear el 
rejo, dominar al ganado.

Negociante en café, dirigía sus haciendas con 
elegancia y mano dura, y cuando hubo que tener coraje 
tuvo coraje, y el día de la ternura tuvo ternura.

Bella porque era bella, sabía también hacer trampas 
en el juego y en el amor.

Quitarle un hombre a otra mujer era para ella un 
pasatiempo divertido,

o arrebatarle una mujer a un hombre, porque lo 
mismo le gustaban las mujeres.

Las mujeres se prendaban de ella porque era 
seductora, inteligente y audaz, y estaba segura de que el 
mundo había sido hecho para ella.

En su caballo alazán entró borracha a Betania, hizo 
brotar chispas en el choque de las herraduras contra las 
piedras, disparaba sus pistolas a dos manos, encerró a la 
policía, puso preso al alcalde, se tomó el pueblo ella sola y 
ordenó aguardiente para todo el mundo.

Cuando le dio la gana se fue en su caballo, que 
también estaba borracho porque ella le había enseñado 
a beber. En la mañana, al despedirse, sus gritos sacaron 
chispas de las cumbres de pizarra de los Farallones del 
Citará.

Tenía adláteres que la servían para lo que fuese 
necesario, para complacer sus caprichos, para lo que ella 
no alcanzara con su propia mano.

Varios hombres por causa de ella honraron la vida con 
su muerte.

Nunca perdonó a nadie, del mismo modo que ella 
estaba siempre dispuesta a morir, porque era guerrera y 
aventurera, y conquistaba sus días con la fuerza, el valor 
y la astucia de una mujer de armas tomar, no bandida, 
sino mujer de coraje en una tierra bravía, de montañas 
agresivas, ríos azarosos y gentes aviesas.

Para ella cada día tenía dos noches, la que le precede 
y la que le sigue, y por tanto era diurna y nocturna, y tenía 
poder sobre potencias indomeñables, pero no dominaba 
el destino, porque a un sólo ser no le está permitido 
poseer todas las atribuciones.

Desafiando la noche en la carretera que bordea el 
caudaloso San Juan, en una curva cerrada se despeñó al 
río con sus hijos, quedando atrapados entre las rocas y la 
fuerza de la corriente.

Vivió a mediados del siglo XX, y dejó una leyenda que 
escapa del poema por su magnitud y cercanía.

¡Ésa mujer!

Dalila Sierra
X-504

Gregorio Gutiérrez 
González murió en 
Medellín en 1872, 

totalmente marginado por la so-
ciedad, en casa de un compañero 
de juegos de infancia, hijo de una 
pareja de esclavos de los padres 
del escritor, nacido en La Ceja del 
Tambo en 1826.

El aislamiento del gran poe-
ta, nos recuerda el arquitecto Ra-
fael Ortíz en la columna de Byron 
White de UC 12 (mayo de 2010), 
fue producto de la retaliación de 
algunos poderosos que se sintie-
ron aludidos con un poema que 
escribió Gutiérrez González con-
tra los personajes avaros de Me-
dellín, que a partir de entonces le 
retiraron hasta el saludo. El hom-
bre murió finalmente alcoholiza-
do “en medio del relámpago trá-
gico de la locura”, como escriben 
las personas que recuerdan sola-
mente una parte de la historia.

Pero nada raro; a los paisas 
no nos gusta que nos critiquen, ni 
que nos digan nada malo. Somos 
todo oídos y carantoñas para la 
lisonja y el lambetazo, pero ¡ay! 
del que nos señale algún defecto.

Y de represalias contra los 
escritores que le han dado duro a 
Medellín y a los paisas, por ama-
rrados y mercachifles, hay varios 
ejemplos:

León de Greiff terminó vi-
viendo y muriendo en Bogotá, 
ciudad donde aún lo quieren, re-
cuerdan y respetan, mientras que 
en la Villa de la Candelaria lo úni-
co que queda de él es su nombre 
en la oreja de una avenida venida 
a menos; por ahí bautizaron León 
de Greiff una biblioteca que aho-
ra todo el mundo conoce como La 
Ladera, donde, alguna vez de vi-
sita, uno de los dependientes me 
informó con tono doctoral que 
de Greiff era un poeta nadaísta 
nacido en Cali. Y a propósito, en-
tiendo que a Gonzalo Arango por 
estos días le están negando unas 
migajas de memoria mediante 
una Ley que aprobó el Congreso 
y que ahora nadie quiere cumplir. 
O sin ir más lejos, ahí tenemos al 
maestro Fernando Vallejo que, 
como no le carga agua en la boca 

a nadie y no tiene empacho para decir lo 
que piensa y lo que hizo y hasta con quién, 
en Medellín camina como una sombra eté-
rea, semi invisible, siendo como es uno de 
los grandes escritores de habla hispana, tra-
ducido a una veintena de idiomas y querido 
y respetado en América Latina, en Estados 
Unidos y el viejo continente, donde le ha-
cen fila para que les autografíe sus libros.

Ahora bien, el por qué en Medellín no 
quieren a de Greiff, al profeta Gonzalo y al 
cáustico Vallejo lo sabemos de sobra; cono-
cemos sus diatribas y sus fuetazos contra 
esta extraña sociedad que mixtura el catoli-
cismo con el desamor al prójimo.

Pero en cuanto al gran poeta Gregorio 
Gutiérrez González, el de la Memoria sobre 
el cultivo del maíz en Antioquia, el de A 
Julia y Aures, el poeta de lo cotidiano y de 
lo simple, el bardo capaz de decir las más 
sublimes ideas en palabras llanas, pues no 
me lo imaginaba armando trifulca con su 
pluma contra los gamonales de la plaza.

Mas hojeando por estos días el libro de 
don Orlando Ramírez Casas —Buenos Ai-
res, portón de Medellín— me encontré no 
sólo la explicación del asunto, sino también 
el poema que, según don Orlando, se llama 
Felipe:

De una ciudad el cielo cristalino
bulle azul, como el ala de un querube,
y de su suelo, cual jardín divino,
hasta los cielos el aroma sube.
Sobre ese suelo no se ve un espino,
bajo ese cielo no se ve una nube…
En esa tierra encantadora habita
la raza infame de su Dios maldita.
Raza de mercaderes que especula
con todo y sobre todo.  Raza impía,
por cuyas venas sin calor circula
la sangre vil de la nación judía;
que pesos sobre pesos acumula,
el precio de su honor, su mercancía;
y como sólo al interés se atiende,
todo se compra allí, todo se vende.
Allí la esposa esclava del esposo
ni amor recibe ni placer disfruta,
y sujeta a su padre codicioso
la hija inocente...

El final se completa con un contun-
dente se convierte en puta, porque enton-
ces se ponía en puntos suspensivos la pala-
brota que se imaginaban todos. 

Al parecer (siguiendo a don Orlando 
Ramírez Casas), Felipe está inspirado en la 
historia de Manuel Pombo (hijo de Lino y 
hermano de Rafael), que vino a Medellín 
con la intención de casarse con una bella 
señorita, hija de un rico comerciante que, 
al saber que el pretendiente era poeta, dijo 
sin pestañear que los hombres entregados 
al estudio no servían para nada. “Serían in-
capaces de manejar doscientos pesos si por 
casualidad pudieran ganarlos”.

Según me cuentan, también es posi-
ble que el poema sea parte de un cuento 
titulado así mismo Felipe, una de las pocas 
piezas en prosa que nos legó Gutiérrez Gon-
zález. Pero para el caso, poco importa. En 
memoria de quien dijo que “como solo para 
Antioquia escribo, yo no escribo español 
sino antioqueño” y que en Antioquia olvi-
damos, en recuerdo de sus versos hermosos 
y sencillos, ahí les queda esta gacetilla a ver 
quién tenía la razón, si el suegro y los gamo-
nales de la plaza que lo arrojaron al lodo, o 
don Gregorio en su poema, con todo y su 
carga antisemita.

Guillermo Cardona Marín
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Los carros de mercado de Taizo Yamamoto, arquitecto canadiense con lápiz de 
sobra para el dibujo, son el baúl sin fondo y la caja de sorpresas de algunos 
indigentes en Vancouver. Obras que cambian todos los días según los recorridos 
y la suerte de quienes los empujan. Entre 2005 y 2008 el artista los fue 
coleccionando en su cámara para luego utilizar el lápiz y el carboncillo y 
convertirlos en “naturalezas muertas”. Cada carro de mercado obedece a un 
diseño dictado por la necesidad: mutaciones que siguen los cambios climáticos
y los ciclos comerciales. Los dibujos de la serie Shopping carts han participado 
en exposiciones en Nueva York, Vancouver y Stuttgart.

Taizo Yamamoto
Shopping carts



La primera vez que fui a una favela 
en Río de Janeiro pensé que estaba 
en Medellín. Acompañaba a una pe-

riodista norteamericana y fuimos a Vigario Ge-
ral y a Parada de Lucas, dos favelas de la zona 
norte de la ciudad. Y la sensación fue inmedia-
ta: si me hubieran traído con los ojos vendados 
y me soltaran en el barrio, hubiera dicho que 
estaba en alguna de las comunas nororienta-
les o noroccidentales de Medallo con sus casas 
de ladrillo, callecitas estrechas, cables de luz 
colgando por todas partes y aquella impresión 
general de barrio pobre “pirata” construido im-
provisadamente sin planeación real. 

Pero obviamente Río no es Medellín y 
muchas cosas son diferentes, aunque en otros 
aspectos los parecidos pueden ser sorprenden-
tes. 

Un primer elemento en común, aunque 
quizás resulte obvio decirlo, está en que las 
dos ciudades son el resultado de la urbaniza-
ción que vivió el mundo en la segunda mitad 
del siglo XX y que en América Latina han traí-
do como principal consecuencia una tremenda 
desigualdad social cuyo resultado 
más elocuente es conocido por 
todos: la mayoría de los pobres 
termina viviendo en barrios mar-
ginales. Se dice que en Río hay al-
rededor de 1.000 favelas, aunque 
el número exacto es cuestión de 
disputa y depende de la fuente y 
de la definición de favela que se 
adopte.

Y aunque también parezca 
obvio decirlo, uno de los efectos 
que la desigualdad y la ausencia 
de un estado fuerte ha sido la vio-
lencia: la ciudad de Río está con 
una tasa de 32 homicidios por 
cada 100 mil habitantes (con algu-
nas áreas “faveladas” con índices 
de hasta 44 por 100 mil) y Medellín, que estaba 
en 45 en 2008, tuvo un recrudecimiento fuerte 
este año y ahora está en 95.

En cualquier caso, los niveles de violen-
cia en Medellín han sido siempre mucho más 
altos que en Río y mis amigos cariocas se es-
pantan cuando les cuento que para la época en 
que yo vivía en Medellín la tasa de homicidios 
alcanzó a estar en casi 300. 

Pero lo cierto es que la situación en Río 
es grave y es evidente que hay un sentimiento 
de crisis generalizada, que se explica, en par-
te, por el hecho geopolítico de que Río dejó de 
ser la capital de Brasil hace 50 años (en 1960, 
año en que se muda para Brasilia), y en el siglo 
XIX llegó a ser inclusive la capital del imperio 
portugués. 

O sea que estamos hablando de una ciudad 
que fue durante la primera mitad del siglo XX 
la más importante del país y que durante la se-
gunda mitad todo su peso y relevancia se vino 
abajo estrepitosamente. Para el profesor Mauro 
Osorio da Silva, de la Universidad Federal de 
Río de Janeiro, una de las razones que explica 
la situación de crisis se debe justamente a haber 
perdido no solo su papel preponderante como 
capital del país sino también haber cedido el 
poder económico con relación a São Paulo. 

Otro elemento que vale la pena destacar es 
que, en ambos casos, la situación de violencia está 
alimentada por el narcotráfico, y aunque con varia-
ciones, en ambos casos existe una multiplicidad de 
actores involucrados en las diversas guerras, lo que 
hace más compleja la situación. Para el caso de Río, 
los protagonistas son:

•	 Los traficantes. Hay tres grandes facciones 
criminales: el Comando Vermelho (Comando Rojo), 
el Terceiro Comando Puro, y ADA (sigla de Amigos 
dos Amigos). El Comando Vermelho, quizás la más 
grande de las tres y la más antigua, tienen control 
directo sobre aproximadamente 90 favelas y era di-
rigida por Fernandinho Beira-mar que fue preso en 
Colombia en 2001. Por su lado, ADA tiene la ventaja 
de controlar las favelas que están en la zona sur de 
la ciudad (de un total de 31 que están bajo su do-
minio), donde vive la gente más rica y donde el ne-
gocio es más lucrativo. El Terceiro Comando Puro, 
como escribió el periodista del New Yorker, Jon Lee 
Anderson (y cuyo reportaje —que aconsejo leer— 
fue publicado en varias entregas en español por El 
Espectador), “comenzó como una facción rebelde 
del Comando Rojo” y es la más pequeña de las tres. 

•	 La policía. Que en el caso 
brasilero, debido al sistema político 
federal, tiene tres instancias: muni-
cipal (guardias municipales), depar-
tamental (policía militar) y nacional 
(policía federal). Para efectos prác-
ticos, lo que en Colombia llamamos 
policía, en Río es la policía militar.

•	 Las milicias. Son el más 
reciente actor y están formadas por 
policías y bomberos activos, expoli-
cías y otros civiles que han tomado 
el control de muchas favelas y te-
rritorios, especialmente en la zona 
occidental de la ciudad, en muchos 
casos reemplazando a los propios tra-
ficantes. Serían parecidos a los paras 
en Colombia y aquí, como allá, una 

investigación de la Asamblea Departamental de Río 
encontró vínculos entre las milicias y políticos lo-
cales.

En las zonas donde los milicianos o traficantes 
tienen control, los grupos actúan como si fueran un 
estado y, como dice Jon Lee Anderson, “imponen 
sus sistemas de justicia, ley, orden e impuestos me-
diante la fuerza armada”. 

Para finalizar quisiera destacar otros dos ele-
mentos que me parece que diferencian a Río de 
Medellín. El primero es el hecho de que TV Glo-
bo, el canal de televisión abierta más importante 
del país (y la cuarta cadena más grande del mundo 
después de los tres canales norteamericanos), tiene 
su sede en Río. 

Esto puede parecer algo trivial, pero no lo es 
ya que la cobertura noticiosa de TV Globo (cuyo 
noticiero de las 8 de la noche puede llegar a te-
ner audiencias de 40 millones de personas) tiende 
a destacar más los acontecimientos que suceden 
en su propia ciudad. Así que para muchos brasile-
ros, Río puede parecer una ciudad violenta —y lo 
es— pero la verdad es que no es la más violenta del 
país. Un estudio reciente muestra que el estado de 
Río de Janeiro es el cuarto más violento después 
de Alagoas, Pernambuco y Espírito Santo, y que la 
ciudad de Río no está entre las 10 ciudades más 
violentas de Brasil. 

Otro elemento es que la violencia que se vive en Río de 
Janeiro ha tenido su propia banda sonora con un género mu-
sical llamado funk carioca. Este funk no es el funk americano 
de los años 70, sino una especie de champeta mezclada con 
gangsta rap. Jon Lee Anderson describe en su reportaje que 
“los jefes de las pandillas son grandes promotores del funk 
carioca, o gangsta rap brasileño. Los fines de semana orga-
nizan bailes funk, fiestas callejeras a las que asisten jóvenes 
de fuera de la favela (…) Los jefes proporcionan cerveza y 
venden drogas, sobre todo cocaína y marihuana, en grandes 
cantidades”. 

Hablando de música, la última vez que visité una favela 
en Río fue para ir a un lugar llamado The Maze, que queda en 
la favela Tabares Bastos. The Maze es un hostal con muchos 

recovecos (de ahí el nombre, maze: laberinto) construido por 
un inglés que cada mes invita músicos nacionales e interna-
cionales de jazz a tocar en sesiones improvisadas. 

La Tabares Bastos tiene instalado en su territorio un co-
mando del BOPE, un grupo de la policía militar de Río espe-
cializado en atacar a los traficantes en las favelas, lo que la 
hace totalmente segura para las visitas a cualquier hora y día 
(de hecho, las sesiones de jazz de The Maze son en la noche). 
Es, junto con algunas otras favelas donde se han instalado 
UPP (Unidades Policiales de Pacificación), una muestra de 
que no todas las favelas experimentan los mismos niveles 
de violencia y que donde el estado está presente la situación 
puede ser diferente.

No deja de ser irónico que a la primera favela que visité 
no entra nunca la policía ni siquiera a la luz del día y que 
mi última visita haya sido a otra favela totalmente pacificada, 
donde cariocas y extranjeros pueden andar tranquilamente 
hasta altas horas de la madrugada y donde no sólo se escucha 
funk sino también jazz.

Pasé una temporada de seis meses en Río de Janeiro 
pero nunca subí a una favela. Otras personas han es-
tado allí unos pocos días y sí lo han hecho. De modo 

que cuando digo que hablaré sobre ellas desde lejos lo digo de 
manera literal, con una mirada distante que intenta atraparlas 
por diferentes medios que suplantan una visita verdadera. Leí 
sus noticias en los periódicos locales y llegué a estar al pie de 
sus escaleras de acceso, les tomé fotos desde diferentes ángulos 
y sufrí más de una vez el deporte que practican algunos de sus 
habitantes en Copacabana o Leblon; quizá esto sea suficiente 
para una crónica.

Favela es el nombre de una yerba que solía crecer en los ce-
rros que salpican la exuberante geografía de la ciudad, cuando 
estos aún estaban deshabitados. Tiempo atrás, Río se extendía 
únicamente sobre las partes planas que conducen al mar, dejan-
do libres las laderas de sus abruptas montañas de piedra negra 
y de selva. Y precisamente fueron estos baldíos rocosos los que 

pasaron a habitar aquellos que no tenían dón-
de hacerlo, comenzando por unos legendarios 
soldados que dejaron de recibir su sueldo al re-
greso de una guerra local hace más de un siglo, 
y que hicieron sus casas en el cerro de la Pro-
videncia, cerca del puerto. De ahí en adelante 
se le conoció a ese cerro como morro da favela, 
cuyo apelativo se convirtió en un genérico para 
cualquier barrio de invasión.

La segunda oleada de gente que se acomo-
dó en esas laderas agrestes vino a raíz de una 
reforma para recuperar el centro histórico que 
conllevó el cierre de los conventillos, enormes 
casas donde se alquilaban cuartos al día. A 
estos desplazados urbanos se les unieron más 
tarde descendientes de mineros y comunidades 
del nordeste del país, buscando un mejor desti-
no en la que fuera por mucho tiempo la pujante 
capital del país. La consecuencia de todo este 
proceso fue que, contrario a lo que ocurre en 
otras partes del mundo, las zonas deprimidas 
no se encuentran en las afueras de la ciudad, 
sino en su propio corazón, lindando de manera 
tajante con los barrios más tradicionales.

Cada barrio, pues, tiene al lado su favela, 
o viceversa, como se quiera mirar. El barrio de 
Leme está enmarcado por las favelas de Cha-
péu-mangueira (sombrero del palo de mango) 
y Babilônia; Copacabana tiene la del morro 
dos Cabritos; Ipanema la de los morros de Pa-
vão-Pavãozinho (pavo-pavito) y Cantagalo; y 
Leblon, el más exclusivo de los barrios, la de 
Chácara du Ceu (la finca del cielo). Más al oes-
te, antes de llegar a São Conrado, se encuentra 
la enorme favela da Rocinha, donde viven unas 
60 mil personas. Esto por solo mencionar la 
parte más emblemática y turística de Río, don-
de la geografía marca unos límites sociales y 
económicos muy nítidos: en la parte plana es-
tán las bonitas casas y edificios de medio o alto 
estrato, y no bien comienza la loma aparecen 
las casitas humildes a las que se accede por lo 
general a través de larguísimas escaleras. Más 
de una vez estuve tentado a aventurarme, alle-
gándome al mismo pie de los escalones. Una 
tarde de ocio, mientras miraba el primer pel-
daño con la tentación de pisar sobre él y quizá 
seguir al siguiente y al siguiente, un estruendo 
me hizo saltar hacia atrás. Era un balón de fút-
bol que me había caído al pie y rebotaba calle 
abajo. Desde arriba un grupo de niños me grita-
ba, a través de una malla: “Gringo, pasa a bola”. 
Si esa era la imagen que daba, mejor ahorrar el 
esfuerzo de la subida.

La relación ente los habitantes del morro y 
los del asfalto, como se dicen entre los pobres 
del cerro y los ricos de la parte baja, no deja de 
ser complicada y hasta curiosa. Naturalmente, 
es a los de abajo a quienes preocupa las excur-
siones de los de arriba, quienes bajan de vuel-
tón, saludan y piden un vaso de agua en algún 
hotel de las inmediaciones antes de volver a 
subir. Es fácil verlos en pantaloneta y camisi-
lla merodeando en un mundo ajeno, que con 
suerte y algo de arrojo les brindará la oportuni-
dad de subir con cosas de más en sus bolsillos. 
Obviamente, hablamos de una minoría ociosa, 
jóvenes en general, y no de la gran mayoría de 
sus habitantes que bajan a trabajar todos los 
días y constituyen la base de la economía local.

Sobre la vida en la favela dice una pe-
queña obra que vende un artista callejero con 
el nombre de Selarón en el original barrio de 
Lapa: “Vivir na favela é uma arte, ninguém es-

De Río a Medellín
Favelas,desde abajo

cuta, nada se perde, manda quem pode, obedece 
quem tem juizo”. Nada muy diferente a lo que 
conocemos en Medellín, que no es otra cosa que 
lo que dicta el sentido común donde la ley y el 
miedo van de la mano. Naturalmente, cuando 
dice “manda quien puede” se refiere al gobierno 
de los traficantes de droga, cuyos desmadres al-
canzan a imprimirse en las páginas internacio-
nales cuando entran por ellos la policía y el ejér-
cito. Las imágenes de los comandos especiales 
subiendo la loma y entrando en tiroteos cuerpo 
a cuerpo en la favela parecerán siempre algo 
fuera de lo común, pero las incursiones milita-
res que no traspasan el ámbito local no son raras 
en cualquiera de las 560 favelas que hay en Río.

La impresión que dan las favelas a la dis-
tancia es encantadora, curiosos pesebres de ca-
sitas desiguales con muros pintados aquí y allí 
de un azul o un rosado que les dan un toque 
pintoresco, así como la asimetría de sus calles 
tortuosas e invisibles. Pueblitos que arañan ape-
nas la negra roca de los peñones, estos barrios 
son altos balcones desde los cuales se tienen se-
guramente impresionantes postales de la ciudad 
menos conocidas que las que se ven desde el 
Pan de Azúcar y otros pocos cerros de fácil ac-
ceso. En cuanto a la arquitectura de las favelas, 
preocupa al gobierno su crecimiento desborda-
do, no en extensión sino altura, pues de vaciar 
una plancha sobre otra ya muchas casas alcan-
zan el cuarto piso. Ante esto, las comunidades 
alegan que los albañiles que levantan estos edi-
ficios de ladrillo pelado los domingos, son los 
mismos que construyen los de los ricos durante 
la semana.

Lo más interesante de la ciudad de Río es 
que la sensación de inseguridad y la violencia 
no menoscaban su imagen de cidade maravilho-
sa. Permanentemente hay en Río un congreso de 
alguna disciplina, un campeonato mundial de 
un deporte, una reunión de líderes internacio-
nales. Un amigo que estudiaba allí solía decir: 
“A mí, aquí, no me ha pasado nada. Una vez tres 
tipos con fusiles cogieron un camión de valores 
a bala durante diez minutos al frente mío…, a 
un amigo que iba a mi lado le robaron con pis-
tola en estos días…, a un compañero lo aporrea-
ron a la salida de un cajero… pero, lo que es a 
mí, no me ha pasado nada”. Río tiene ese algo 
que se instala en cada quien para no dejar nunca 
que lo negativo sea superior al encanto de sus 
calles, un carisma que no poseen todas las ciu-
dades. Puede salir cualquier noticia, y al otro día 
Río conseguirá una sede de un mundial o una 
olimpiada. 

Seguramente, con motivo de estos dos cer-
támenes, serán muchos los habitantes de las fa-
velas quienes peguen los ladrillos de los nuevos 
escenarios deportivos, y algunos otros los que 
pillen alguna cámara mal atada a la muñeca o 
un bolso descuidado mientras la delegación se 
entretiene tomando un jugo en una esquina de 
la rúa Nossa Senhora de Copacabana. Mientras 
tanto, arriba en las favelas, los traficantes verán 
las transmisiones por televisión y harán un pa-
cífico agosto satisfaciendo las ávidas narices de 
los visitantes. Nada de eso será extraño a cario-
cas ni a turistas, pues tanto los viejos campesi-
nos que poblaron las favelas como los jóvenes 
gatilleros que controlan el tráfico en sus laderas, 
se tendrán como parte del fino y entrañable pai-
saje de un lugar bautizado por Gaspar de Lemos 
como Río de Enero el primer día del año 1502.

Entre Ipanema, Botafogo y Leblón, en Río de Janeiro, y La Playa en Medellín (con todo y que tenemos muy cerca a 
Copacabana), las diferencias saltan a la vista. No así cuando observamos las fotografías de las favelas empotradas en los 
cerros rocosos de Río y las comunas populares de nuestras laderas. Uno se queda sin saber cuál es cuál. Una evocación 
que nos surgió al ver las imágenes de la reciente toma de Complexo Alemao, calcada de la operación Orión en 2002.

Ignacio Piedrahita 

Ricardo Corredor Cure 

la violencia 
que se vive 
en Río de 
Janeiro ha 
tenido su 
propia banda 
sonora con 
un género 
musical 
llamado funk 
carioca...
Una especie 
de champeta 
mezclada con 
gangsta rap.

“Vivir na 
favela é uma 
arte, ninguém 
escuta, nada 

se perde, 
manda quem 

pode, obedece 
quem tem 
juizo”



Hace unos días me 
encontré con Leo-
nel Álvarez en 

una notaría en Medellín. Lle-
vaba más o menos una hora 
soportando el tinto, el tinteri-
llo, el huellero y los avisos su-
cesorales cuando una abogada 
me dijo: “¿Ese que entró no es 
el jugador de fútbol?”. Me in-
cliné hacia adelante en mi si-
lla, buscando al Chiqui García, 
al Kico Barrios o a algún otro 
señor del fútbol con enredos y 
traspasos suficientes. Pensé en 
algún extranjero escondiendo 

una entrada con una salida sellada, como toca. Pero no, en 
medio de las “enfermeras” de notaría, entintadas y vestidas 
de verde pálido, al lado de los mensajeros metidos en sus 
bolsas negras, destilando agua, al pie de las señoras abufan-
dadas y de los abogados de paraguas inmarcesible, estaba 
Leo: en pantaloneta y camiseta azul de impecable Adidas, 
media blanca hasta la rodilla y zapatillas deportivas con tres 
cámaras de aire. Parecía que el diluvio de la tarde lo hubiera 
arrastrado hasta ese improbable escenario.

Me armé de papel y lápiz y le monté guardia. Estaba en 
busca de un autógrafo sencillo y sin autenticación para mi 
cónyuge, a quien hace unos años le despaché un aniversario 
con un garabato de El Pibe Valderrama y quedó feliz. Cuando 
la consejera notarial abandonó al personaje, lo abordé con ti-
midez: “Leo, un autógrafo para Verónica”, y le estiré el cuadri-
to de papel para que lo convirtiera en un tesoro. Sin levantar 
la cabeza, escribió “Besos para Verónica” y soltó su jeroglífico. 

Entonces le hice un pase sencillo con la frase obligada 
del momento: “Y qué, ¿cómo le pareció el clásico, la goleada?” 
“Ahhh, más merecido que un putas, ese cucho habla mucha 
mierda”. Se refería a Mourinho, por supuesto. Me convencí 
de que ya tenía a Leonel Álvarez como contertulio y que no 
necesitaba reconocimiento personal ante notario. 

Decidí preguntarle entonces por el partido de Colombia, 
en febrero próximo, frente a la selección campeona del mun-
do, con sangre en el ojo después de dos derrotas y en el propio 
coso madrileño. “Y qué, ¿asustados para el partido de febrero?” 
“Nooo, esos son los buenos, ellos verán si se dejan golear”, me 
dijo, refiriéndose a los jugadores con ese “ellos” que pone el 
profesor sobre los alumnos. Lo pensó un poco y remató: “Pero 
ojalá que no los goleen, porque echan a Hernán y me encargan 
a mí”. Ese “encargan” en realidad quería decir “encartan”. 

Pasé a las preguntas puntuales: “¿Y quién es pues el de-
lantero para la selección, o los delanteros?” “Ah, eso depende 
del momento de cada uno” “¿Y Falcao?” “Vamos a ver, es que 
allá le juegan mucho a él, pero aquí tenemos que mejorar mu-
cho en ataque. A mí me gusta pa’delante, a mí gusta el fútbol 
de ataque, me toca ir empujando a Hernán de a poquito porque 
usted sabe que ellos miran es pa’tras”. “¿Y por qué no miran 
para donde Darwin?” “Sí, sí, aunque aquí vino a la selección y 
no mostró mucho, pero el pelao llegó lesionao”. 

Antes de que volviera su asesora en declaraciones extra 
juicio le pedí una declaración sobre el Pánzer Carvajal. “Pánzer 
no se deja ayudar mucho: ahí le están desbaratando el equipo. 
Yo le entregué la idea de mi plan de trabajo y mis pedidos si 
yo dirigiera al Medellín, pero no pasó nada con eso. Yo les di  
ría: ‘o me traen lo que pido o me voy’. Pero Pánzer…”. Leonel 
no quiso terminar la frase —para qué decir que el Pánzer no 
puede pedir ni natilla—, y dijo: “Pero yo no puedo seguir tra-
bajando en el Medellín”. 

Me llamaron para entregar mi bendita huella. Cuando ya 
estaba feliz en la notaría, el trámite estaba listo. Dejé con tris-
teza a mi contertulio, que brillaba como un pez fosforescente 
en una pecera de bagres pecosos. Ni siquiera le pregunté por el 
campeón de este semestre… Cualquier equipo que me hubiera 
señalado hubiera sido el mío para las apuestas de fin de año. 
Ese sería el campeón, póngale la firma. 

raín logró gritarle, entre el gen-
tío de la plaza, que la amaría 
hasta el fin de los tiempos. Ex-
traña declaración de un amor 
que sólo duraría unos minutos 
más. A ella le ordenaron que se 
volteara para que muriera aba-
leada por la espalda, pues así 
debían morir los traidores. Se 
negó rotundamente. Prefirió mo-
rir arrodillada y poniendo sus 
tetas de frente a la fusilería. Le 
dijeron que su cuerpo, por ser 
instrumento del pecado, no se-
ría expuesto en los lugares pú-
blicos. “¡Pueblo indolente, espa-
ñoles hideputas, todos mojiga-
tos de mierda!”, gritó cuando vio 
que el pelotón preparaba las ar-
mas y el pueblo colombiano de 
siempre, pusilánime e impávi-
do, presenciaba los aconteci-
mientos. Pero la historia prefiere 
recordar otras palabras. En tono 
declamatorio, y el fandango cesó 
para que se le oyera con clari-
dad, Policarpa Salavarrieta infló 
su hermoso tórax y entonó: 
“Pueblo de Santafé ¿cómo per-
mites que muera una paisana 
vuestra e inocente? Muero por 
defender los derechos de mi pa-
tria. Dios Eterno, ved esta injus-
ticia”. En el óleo de Epifanio Ga-
ray, la Pola se ve bella y trágica. 
Los labios son tristes en sus pin-
celadas claras. Su cuello, esbelto 
y vigoroso. Los ojos poseen el 
brillo de la dolorosa aceptación 
del fin. El pelo se pierde por en-
tre los pliegues del vestido luc-
tuoso con que habrá de enfren-
tar la muerte. Hay un hoyuelo 
en su mentón que recuerda esos 
otros dos hoyuelos escondidos. 
Los senos se ven, tras la tela, tur-
gentes y enhiestos. Las manos 
que le ha hecho Garay, en cam-
bio, que están posadas sobre una 
proclama libertaria, son torpes. 
Y esto es imperdonable en un 
pintor.

Salavarrieta fueron identifica-
dos como colaboradores de la 
insurgencia. Aparecieron en-
tonces dos personajes claves 
en la vida de la joven: los her-
manos Almeyda. Todo en la 
vida de Policarpa parecía mar-
cado por esa cifra: dos progeni-
tores muertos de viruela, dos 
hermanos agustinos, dos her-
manos trabajadores en el cam-
po, dos seres amados enrolados 
en el ejército, ella misma ajus-
ticiada a los veintidós años. 
Los hermanos Almeyda con-
vencieron a Policarpa para que 
volviera a Santafé. Además, 
acababa de saber que su novio 
Sabaraín estaba preso en esa 
ciudad. Su amor a Alejo y el 
que le suscitó la Independen-
cia se confabularon con enar-
decimiento único. Su labor, en 
Santafé, consistía en introdu-
cirse en las casas de las damas 
españolas donde cumplía labo-
res de costurera y de niñera. 
Sonsacaba secretos útiles de 
las tertulias para la causa, lle-
vaba recados en las naranjas 
aquellas, difundía propaganda 
revolucionaria, elaboraba listas 
de los patriotas perseguidos 
por Morillo, escondía armas en 
su alcoba, ayudaba a que cier-
tos presos se volaran de las cár-
celes. Los españoles no barrun-
taron que la costurera de la se-
ñora Ricaurte fuera una clave 
significativa en la red de espías 
que alimentaban las guerrillas 
de Casanare. Creían que se tra-
taba de una de esas muchachas 
fortachonas que se la pasaban 
de un lado a otro rebuscándose 
el emolumento para sobrevivir 
y revolcándose con el primero 
que apareciera. Los españoles 
de Morillo suponían, valga la 
pena anotarlo, que todas las jó-
venes del pueblo eran putas o 
estaban en camino de serlo. 
Pero Policarpa, que las cosas al 
respecto sean claras, sólo se 
dejaba tumbar por Sabaraín. 
Un día capturaron a los herma-
nos Almeyda y al novio, que 
acababa de salir de la prisión. 
Uno de los tres prisioneros in-
volucró a Policarpa. Como a los 
tribunales de Morillo no les 
gustaba la lentitud, la enjuicia-
ron inmediatamente. Era revo-
lucionaria, ramera y no necesi-
taron mayores pruebas para 
demostrarlo. Policarpa fue al 
patíbulo despotricando contra 
los españoles, mientras los dos 
curas que iban a su lado le pe-
dían arrepentimientos, resig-
nación, compostura en las pa-
labras. Cerca estaban el novio y 
otros conspiradores más. Saba-

de Guaduas y gritaba de dicha 
cuando sentía que en el aire se 
desplegaban sus cabellos. Cu-
caracheros, sinsontes, turpiales 
le revoloteaban por los flancos. 
“Mi Polonia es la libertad pura”, 
exclamaba su padre, cuando la 
soltaba para que, por entre las 
mangas y las orillas de las que-
bradas, se desbocara su cuerpo 
de loco cervatillo. Ahora bien, 
lo del nombre de la heroína on-
dea en la polémica y otorga a su 
vida, agitada y sucinta, un to-
que de misterio. Polonia la bau-
tizó el cura, por lo tanto así la 
llamaban sus hermanos y sus 
taitas. Al radicarse en Bogotá, 
iba a cumplir diecisiete años, la 
empezaron a llamar Policarpa. 
De esta guisa le decían sus amas 
santafereñas, María Matea Mar-
tínez y Andrea Ricaurte, para 
quienes ejerció labores de niñe-
ra y dama de hilos y agujas. En 
los años de la Reconquista, se 
hizo conspiradora y en el falso 
pasaporte que le dieron aparece 
Gregoria Apolinaria. Pero sus 
amigos más íntimos, y hasta el 
mismo Sabaraín, le decían la 
Pola. A la cerveza, por esos veri-
cuetos andinos, también le di-
cen la Pola, y hay quienes afir-
man, en medio de sus jumeras 
frecuentes, que bebiéndola es la 
mejor forma de homenajear a la 
joven sacrificada. Su familia se 
mudó a Bogotá, pues don Mi-
guel Salavarrieta, el padre, que-
ría una educación esmerada 
para sus hijos. A los pocos me-
ses se desató una epidemia de 
viruela que devastó a una bue-
na parte de la familia: murieron 
el padre, la madre y dos herma-
nos. Policarpa regresó a Gua-
duas. Dos hermanos más se de-
cidieron por la vida religiosa y 
se quedaron en Santafé. Otros 
dos se fueron a trabajar a una 
finca en Tena. En el pueblo se 
instaló el resto de la prole. Las 
noches, para Policarpa, se tor-
naron entonces más olorosas, el 
verde de los árboles se hizo más 
intenso, y el calor del valle del 
río de la Magdalena le llegaba 
como envuelto entre las brisas 
tibias de los crepúsculos. La 
vida volvió a su calmo cauce 
pueblerino, aunque Policarpa 
se sentía inquieta. Ya era más 
crecida y ahora caminaba por 
entre las vegas, con un cuerpo 
imbuido de redondeces desea-
bles. Por esos años a la Pola la 
educó su hermana mayor: le en-
señó la costura y le dio algunas 
bases para tocar el tiple. Bibia-
no, el hermano menor, se encar-
gó de regar en el corazón de su 
hermana las semillas de la li-
bertad que el padre había sem-
brado. En un almuerzo de olla, 
que se hizo en Mariquita, Poli-
carpa conoció a Alejo Sabaraín. 
Ambos se prendaron de inme-
diato. Un amor de cataclismo 
que no escatimó los besos y las 
caricias en esos primeros en-
cuentros. Hay algunos cantores 
de la prócer que creen que ella 
murió virgen, y que su novio 
fue algo así como un dije orna-
mental. No hay prueba de ello, 
sin embargo. Si de la heroína no 

En el óleo de José Ma-
ría Espinosa, Policar-
pa Salavarrieta es 

una mujer sensual. Los labios 
bien trazados y fructuosos. La 
nariz recta que la emparienta 
con la melancolía de ciertas ma-
donas italianas. Los ojos sesga-
dos y negros. Las orejas delicio-
sas y perfectamente delineadas. 
Una mata de pelo azabache que 
imagino rizado y largo hasta la 
mitad de la espalda. O hasta un 
poco más abajo, allí donde sur-
gen los hoyuelos que anticipan 
la amplia nalga de la fémina co-

lombiana. El cuello es un tanto 
regordete. De él cuelga un collar 
sobrio de joyas de fantasía. Por-
que Policarpa, hay que precisar-
lo, no era aristócrata y venía del 
manantial del pueblo guadeño. 
Nada de perlas o diamantes o de 
esmeralda en ese collar, sólo pe-
druscos falsos pero fúlgidos que 
la muchacha gustaba comprar 
en el mercado de San Victorino. 
Del cogote para abajo siguen las 
ropas. Pero antes hay una ligera 
insinuación de los senos. Entre 
las prendas bermejas y blancas 
cuelga un crucifijo. Paso de lar-
go ante la efigie y me pregunto: 
¿cómo eran los senos de Policar-
pa Salavarrieta? Vano es buscar 
un dato de este cariz en la proli-

ja historiografía colombiana. 
Los cronistas e historiadores 
hablan del arrojo de la heroína, 
de su participación en una red 
de espionaje subversivo, del lu-
gar en que la detuvo la policía 
realista, de las últimas palabras 
que pronunció cuando vio a los 
soldados apuntándole al centro 
de sus tetas. Nadie dice que de 
esas fragantes areolas bebió, en 
noches del amor revoltoso, Ale-
jo Sabaraín, el único hombre 
que conoció verdaderamente a 
la mártir. Policarpa era, pues, 
fogosa y brava. Y Espinosa, 
como buen maestro, lo insinúa 
con soltura. Desde pequeña, a 
la Pola le dejaron crecer el pelo. 
La niña corría por entre las rúas 

se sabe muy bien cómo se lla-
maba, ¿quién puede negar que 
su himen fue desgarrado por 
el Sabaraín? Sus biógrafos 
más tiernos le endilgan el atri-
buto mariano creyendo que, 
durante los holocaustos, los 
novios no se acarician y hu-
yen despavoridos de las pene-
traciones. Como si no enten-
dieran que en esos momentos, 
en que la muerte se expande 
garosa por la tierra, es cuando 
precisamente el deseo huma-
no se alumbra, se alebresta y 
se precipita. En todo caso, a  los 
pocos días de ese primer en-
cuentro, se quebró el florero de 
Llorente. Lo que sucede des-
pués es rápido y convulso. La 
vida de los jóvenes neogranadi-
nos se altera, como si un tote se 
prendiera en la mano de un 
niño y saltara de un lado a otro 
por entre sus brazos, su pecho, 
su cara, sus piernas. A casi toda 
esta juventud, evidentemente, 
se la tragará la pelona en un 
santiamén. Bibiano y Alejo se 
enrolan en los ejércitos de An-
tonio Nariño. Dos de sus otros 
hermanos, los que se habían 
quedado en Santafé, se vuelven 
agustinos y siguen con furor las 
consignas republicanas de los 
centralistas. Policarpa decide 
irse a Bogotá para estar cerca de 
ellos. Vive la cotidianidad de la 
guerra de los santafereños re-
cién independizados. Al princi-
pio no sabe muy bien qué es lo 
que pasa y cree suficiente decir 
que lucha por la libertad. Luego 
empieza a comprender los enre-
dos de los federalistas y los cen-
tralistas. Apoya a los segundos 
porque son los que luchan por 
los intereses de los más desfa-
vorecidos. En el sitio que las 
tropas de Antonio Baraya hacen 
a la capital, Policarpa participa 
activamente. Ayuda a transpor-
tar pertrechos y cañones. Les 
lleva alimentos y mensajes a los 
soldados. Les canta en las no-
ches tonadillas que acompaña 
con el tiple para dulcificarles la 
valentía. Dicen que era una de 
las muchachas más preciosas 
que enarbolaba los emblemas 
de Nariño cuando los federalis-
tas fueron derrotados. Policar-
pa, para entonces, tenía muy 
claro que la consigna era vencer 
o morir. Este, entre otras cosas, 
era el santo y seña que habría 
de llevar, entre naranjas vacías 
en el interior, cuando se volvió 
espía en los años de la Recon-
quista. Odiaba el servilismo y 
maldecía a cada instante las tro-
pas de Pablo Morillo. España le 
parecía horrorosa, cruel, mez-
quina. Los peninsulares le olían 
a ajo y a pestilencia en los soba-
cos. A poco regresó a Guaduas 
donde se ocupó de curarle las 
heridas a Bibiano, su hermano. 
Este se había ido con Alejo Sa-
baraín con las tropas de Nariño 
hacia el sur. Allí habían caído 
en manos del enemigo. Bibiano 
fue indultado y ahora estaba en 
Guaduas, envejecido y enfer-
mo, pero más seguro de que ha-
bía que separarse de la Corona 
española. Pronto, los hermanos 

Pablo Montoya  

Salavarrieta,

“Nadie dice 
que de esas 
fragantes 
areolas bebió, 
en noches 
del amor 
revoltoso, 
Alejo 
Sabaraín, el 
único hombre 
que conoció 
verdaderamente 
a la mártir” 

Este retrato de La Pola en dos 
páginas hace parte de 23 per-
files, caricaturas, de Adiós a 
los proceres, el reciente libro 
de Pablo Montoya

Pascual Gaviria
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Byron White

Esta vez de barranca en barranca, con nuestro historia-
dor, el arquitecto Rafael Ortiz, apretamos y sacamos la 
almendra de la historia de la carrera Palacé.

1. La Barranca del Caleño recibió este nombre porque allí se 
instaló un zapatero que vino de esa ciudad. Tal vez fue el primer za-
patero que realmente sabía de cueros y calzado, y a muchos de sus 
empleados les enseñó a distinguir la carnaza de la piel, a conocer 
el material de la suela, amén de las herramientas necesarias para 
elaborar un buen zapato, de tal manera que sus ayudantes rápida-
mente aprendían el oficio, se independizaban y ponían su propio 
taller en la misma calle o barranco, por lo cual también se llamó la 
Barranca de los Zapateros.

2. La Barranca de Ospina se distinguió porque en su entra-
da había numerosas casas de tipo antiguo, que al quedar en poder 
de los artesanos fueron convertidas en inquilinatos. Otras fueron 
destinadas a especies de casas-teatro donde grupos de trabajadores 
representaban obras de la literatura universal y, por alguna extraña 
razón, si alguna persona de categoría lograba entrar a la función, lo 
apaleaban y podía salir herido.

3. En el otro extremo, es decir sobre San Juan, ya venía a que-
dar la iglesia de San Antonio, con su entrada principal de escalina-
tas y su popular misa de cinco de la mañana, muy concurrida por 
pescadores y cazadores que salían justo a tiempo para recoger del 
atrio las jaurías, desayunar en el Café Balcanes y tomar el tren de 
seis rumbo a los pescaderos que el río Medellín prodigaba desde 
Barbosa hasta Cisneros.

4. Por el frente existió La Protección de la Joven, una insti-
tución a cargo de monjas y financiada por familias ricas, con la 
misión de hospedar a las muchachas que venían de los pueblos 
a trabajar en la ciudad, sin cobrarles nada; además les enseñaban 
desde el manejo de una casa en todos sus aspectos (cocina, entro-
dería, recepción, etc.) hasta a bordar costuras invisibles en paño.

5. La Buena Prensa se llamó la tipografía más grande del país 
en su momento. Pertenecía a la comunidad de los franciscanos y 
producía, para ser distribuidas por toda Colombia, novenas de to-
dos los santos en sus distintas advocaciones y aquellas tarjetas de 
duelo conocidas como recordatorios.

6. La Barranca del Convento fue originalmente un caminito 
que la gente utilizaba para ir al baño de la Peña de los Monjes, y 
posteriormente sufrió varias transformaciones (de las que ya habla-
mos en el número16 de UC): de Barranca pasó a ser Camellón del 
Convento, después Calle del Comercio, hasta convertirse en Palacé.

Dicho baño quedaba en lo que hoy es la calle San Juan y era el 
favorito de las gentes que vivían en ese sector.

Corocito
Había en la pequeña aldea que era 

Medellín, al otro lado de la quebrada 
Santa Elena, por el norte, grandes man-
gas y guayabales. Y al pie del puente de 
Junín una fragua o herrería cuyo amo 
y señor, Corocito, un gigantesco negro 
de fuerzas hercúleas, se entretenía re-
ventando corozos con los dedos. Tenía 
el herrero muy buena clientela, pues 
al fin y al cabo era el único de la po-
blación, y una morena mestiza de gran 
belleza como compañera, que muchos 
trataban de seducir.

Cualquier tarde alguien le llevó el 
chisme de que su mujer le era infiel, y 
Corocito, aprovechando que ella le lle-
vaba el almuerzo todos los días y volvía 
a la casa después de conversar un rato, 
empezó a seguir la pista. Era fácil pues 
también le habían informado el nombre 
del supuesto amante, de tal modo que 
se quedaba trabajando como si nada y 
al cabo de unas dos horas se emboscaba 
para atisbar la puerta ajena por donde 
debía salir la infame después de disfru-
tar del ilícito amor.

Tras varias frustraciones al fin un 
día la vio salir de la casa de su enamo-
rado. Sin embargo, tranquilo, volvió a 
la fragua, a trabajar común y corriente. 
Al sábado siguiente le dio a su amada 
con qué comprar un par de gallinas 
para preparar un sancocho el domingo, 
de paseo. Después de oír misa camina-
ron rumbo al Alto de las Sepulturas, el 
que hoy conocemos como el cerro de El 
Salvador. Mientras estaba el sancocho, 
Corocito, muy atento y formal, la lle-
vó a divisar el Valle del Aburrá; luego, 
después de almorzar, le dijo: ¡camine 
asomémonos a aquel lugar que no re-
corrimos! Por los lados del hoyo de El 
Salvador encontraron una tumba de in-
dios ya sacada y sin tapar de nuevo, en 
el fondo se veía dispuesto un palo pun-
tudo, aguzado como para ensartar algo 
allí. La mulata preguntó a Corocito que 
para qué sería el palo y él le contestó 
agarrándola por la cintura y lanzándola 
al hueco: Para clavar traidoras.

Ahí la dejó. La encontraron varios 
días después. A él nunca pudieron lo-
calizarlo. La gente, crédula, comentaba 
que era el diablo el que la había matado 
y que en todo el alto se sentían espan-
tos. Entonces la curia puso tres cruces 
para alejar los malos espíritus y desde 
eso pasó a ser el Alto de las Cruces. 
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Morronga, según el diccio-
nario de la Real Acade-
mia Española, es simple-

mente una gata. En el Valle del Cauca, 
denominamos morronga o morrongo a 
todo aquel que tira la piedra y escon-
de la mano. Ese o esa con carita de yo 
no fui que en realidad es más peligroso 
que Caín borracho…

Confieso que las caleñas, no todas, 
pero una gran mayoría, son (¿somos?) 
unas lobas de primera categoría. Lobas, 
buenonas con tetas y culos de 
silicona, mal vestidas y mal ha-
bladas. Pero tenemos lo que las 
paisas no tienen: somos frenteras 
y si vamos a putear, puteamos de 
frente. Mejor dicho, un tipo sabe 
a qué atenerse con una caleña. 
Cosa que no creo que pase mu-
cho con las paisas, pues con esas 
nunca se sabe. 

En realidad hay muchas co-
sas que me enfurecen de las pai-
sas: esa rezadera que cogen des-
de chiquitas, esa golpeadera de 
pecho, esa lagrimeadera, ese ma-
chismo, esa sumisión, ese modo 
de complacer al hombre en todo 
(un amigo las describe como di-
vinas, jodidas como ellas solas y 
complacientes a morir una vez 
las tienes), esa forma de hacerle 
creer al tipo que acompañan que 
siempre tiene la razón y, sobre todo, 
de perdonarle lo imperdonable: robo, 
traqueteo, delincuencia, bandidaje, 
asesinato… eso por no hablar de infi-
delidad, maltrato y otros asuntos case-
ros no menos importantes. Me enfurece 
ese matriarcado tan violento que tienen 
montado y sobre el cual se basó en gran 
parte la cultura del sicariato del Cartel 
de Medellín: “yo mato para comprarle 
la casita a la cucha”. Me enfurece esa 
manera de lograr que siempre, pero 
siempre, se les vean los calzones cuan-
do se sientan (y la rayita del culo). Pero 
en esencia lo que más me enfurece, me 
saca de quicio y me enferma es esa mo-

Diatriba de desamor 
contra las morrongas

rronguería de las mujeres paisas: con 
sus caritas de niñas buenas que no ma-
tan una mosca, sus maneritas, su para-
dito, su vestidito y sobre todas las cosas 
de la vida: su habladito come mierda de 
niñitas consentidas, huecas. 

Pero vamos por partes:
1. Son lindas y eso no lo niega na-

die. La mayoría de los hombres suele 
decir que Medellín es un verdadero pa-
raíso, pues allá están las viejas más di-
vinas de Colombia. OK. Se los dejamos 
y lo admitimos. Las paisas son unas 
churras y ante eso no hay nada que 
hacer. Mamacitas. Aplauso, clap clap. 
Pero eso sí, y esto no se puede negar: 

Medellín —como Cali— también es la 
feria de la silicona y de las mujeres de 
los traquetos. Las mamacitas esas por 
las que suspiran todos los hombres, ob-
viamente sólo se suben a carros de tra-
quetos, sólo salen con traquetos y sólo 
toman whisky con traquetos. Son unos 
mujerones inalcanzables, a menos que 
usted, señor, tenga mucho billete para 
poder pagar una noche de habladito 
paisa en su oído ¡Qué rico!

2. Lo de la rezandería parece que 
se los inyectaran desde bebés. O me-
jor: parece que es algo que llevan en el 
ADN. Paisa que se respete tiene alguna 
virgen, crucifijo o santo colgado en al-

gún lugar de la casa. Tiene rosario (y 
se lo sabe), va a la iglesia sin protes-
tar, bautiza a sus hijos y obviamen-
te, ni qué decirlo, se quiere casar de 
blanco, por la iglesia y hasta que la 
muerte los separe. De hecho casi to-
das se casan hasta entonces, pues al 
parecer a ellas no les enseñaron que 
el divorcio es una opción. Un buen 
amigo mío, paisa superpaisa, me 
cuenta que la cosa es una cuestión 
de seguridad. Las paisas buscan es-
tar seguras y seguridad se traduce en 
matrimonio para toda la vida (ojalá 
con un man que tenga una buena bi-
lletera).

3. Hice una pequeña encues-
ta entre mis amigos hombres y casi 
todos respondieron que las paisas 
son divinas y que son lo máximo de 
lo máximo de lo máximo. Y en ver-
dad tienen miles de cosas buenas: 
son emprendedoras, buenas mamás 
(aunque esto puede ser discutible, 
pues les hacen todo a sus hijitos 
desde niños: les tienden la cama, les 
quitan los zapatos, se los ponen, les 
lavan, les cocinan, les planchan y 
obviamente les enseñan a sus hijas a 
servirles a sus hermanitos y ay donde 
la niña no atienda al hermano). Pero 
en fin, digamos que esa sumisión y 

Alejandra López 
ese machismo en un país como el 
nuestro, las hace buenas mamás. Son 
obviamente buenas esposas, novias, 
amantes y compañeras, justamente 
por ese gen complaciente que traen 
puesto; y son locas de remate. No 
hay nada más divertido que tomar 
aguardiente antioqueño con un gru-
po de mujeres paisas cuando no tie-
nen a ningún hombre al lado a quien 
aparentarle nada. Hay que reconocer 
también que hay mujeres paisas muy 
ilustres, como doña Débora Arango 
—la primera mujer en pintar desnu-
dos en Colombia—, Bertha Hernán-
dez de Ospina —primera dama que 

peleó por el voto femenino—, 
Mariana Arango Trujillo —
primera profesional graduada 
del país— o Piedad Córdoba 
—el único ser que puede libe-
rar secuestrados, ser amiga de 
Chávez y sostener un turbante 
en la cabeza sin que se le mue-
va un pelo.

4. Y lo de la morrongue-
ría, pues digamos que es un 
defecto congénito. Habría que 
invitarlas a Cali para que las 
lobas de allá les enseñen la 
lección: uno puede ser mal-
geniada, llorona, quejetas, 
mimada, caprichosa, machis-
ta, hueca, piroba, gasolinera, 
zángana, interesada, ninfó-
mana, perra, zorra, loba, gua-
richa, vergaja, culera, abeja, 
ponerse o quitarse las tetas y 

el culo, vestirse como uno quiera e 
incluso ser la mejor calientahuevos 
del mundo. Pero de frente. Al fin y 
al cabo las mujeres tenemos derecho 
a ser como nos dé la regalada gana 
ser. Y al fin y al cabo estamos en el 
gobierno de Juan Ma, un tipo open 
mind, al que nada escandaliza (para 
algo le ha de haber servido su tiempi-
to en Londres). Yo estaría de acuerdo 
con todos mis amigos que dicen que 
las paisas son divinas y son lo máxi-
mo de lo máximo de lo máximo. Esta-
ría de acuerdo si dejaran de aparentar 
tanto y si tiraran la piedra y se queda-
ran impávidas ante los estragos.

1 Barranca del caleño

2 Barranca de Ospina

3 Iglesia de San Antonio

4 Protección de la Joven

5 Buena Prensa

6 Barranca del convento



Cuando veo cómo conviven las marcas de todo 
tipo en un estilo que supera, y en mucho, la 
mera suma de ellas, entiendo un poco esa idea 

de la personalización que irrumpió con la llegada de la ci-
bercultura a las grandes ciudades. En ellas, depósito de neo-
nómadas planetarios, el atavío —linda palabra castiza para 
definir el traje, el adorno y la forma de llevar— resulta sien-
do mezcla y yuxtaposición de piezas venidas de viajes por 
los más recónditos lugares, de la mente y del guardarropa 
familiar, ese del que puede sacar provecho un buen editor 
con magia de ritual tribal para encontrar su marca personal. 

Vivi, en su estilo global, tiene un acento paisa que otras 
veces hemos resaltado como el espíritu de Medejean, que 
figura en la base del estilo relacionado con el jeanswear que 
tantos años ha producido nuestra ciudad y que pertenece al 
imaginario globalizado sobre lo americano —léase USA—, 
pero que ha sufrido modificaciones en su ajuste al cuerpo 
respondiendo a la intención del joven fashionista, conoce-
dor y a la vez detractor del sistema de la moda. La vaquera 
dobladita tres cuartos —a la altura de una clásica manga de 
Chanel, que la impulsó por cómoda para trabajar— solo se 
logra tras el hábito de unas buenas horas de estudio del arte 
y la cultura visual, y claro, otras tantas de estilismo frente 
al espejo, más que con mucha vitrina o revistas de moda por 
montón. La verdad es que es un espíritu creativo especial, 
y en estos tiempos el saber hacerte memorable sin recurrir 
ni a la pornografía ni al disfraz puede ser una parte funda-
mental de exitar.

Vivi, más sensible a la rica mundialización y con un hi-
ppie en el alma, lleva un peinado con trenzas y tejidos que 
tiene un lejos Frida K. y suma puntos étnicos al pareo, de-
lantal o chiripa —así este sea de tela bien sintética, lagarto 
de petróleo—, el origen elemental de la forma siempre y sus 
formas al envolver el cuerpo, como etno lo delatarán. Bien 
marketinera pero antiglobalización, la cultura americana y 
sus símbolos han sido remixados por Vivi al llevarlos como 
souvenirs por el mundo del vaquero y coca cola, y hasta el 
mismo Nike town. Allí abajo, contra el suelo, unas botas de 
origen ochentero que ahora se apropian los skaters sirven 
de soporte a esta flor que decidió marcarse tatuándose en la 
pantorrilla una otra flor.

Como riéndose del mundo en otra versión más de sí 
misma, Vivi se sonríe y eso en esa cara tan bella es como ver 
la luz del sol brillar. Sonríe tal vez porque juega a la señora 
de cartera con su trajecito Chanel y el collar de perlas escra-
chados por el disfraz de grunge trash.

(Desde Buenos Aires, exclusivo para UC) 
Raúl Trujillo

ESTILARIO
Santa Fe de Antioquia (A-Pin). Tras haber asistido en compañía de amigos 

a las últimas ediciones del Festival de Cine y Video de Santa Fe de Antioquia, el 
joven Francisco Mejía decidió venir en solitario a su XI versión. “Siempre alqui-
lábamos finca y veníamos en combo, pero esta vez me divorcié de ellos porque 
quiero soyarme en forma el Festival”, declaró Mejía, quien al momento de ser 
abordado por este medio se hallaba en una banca del parque principal del pueblo. 
“Venir con compañeros y amigos es bacano pero a veces hay mucha rumba”, agre-
gó el estudiante de audiovisuales. Según un vendedor de artesanías del sector, 
Mejía llevaba varios minutos observando la programación del Festival y se había 
fumado un cigarrillo cuando afirmó: “No me quiero perder nada de la Nueva Ola 
Francesa pero está difícil porque se cruzan películas de Truffaut y Godard. Muy 
teso elegir”, sentenció el joven, quien se alojó en un hostal dentro del casco urba-
no del municipio. A-Pin quiso hablar con amigos del afectado pero no fue posible: 
“Llegan mañana”, concluyó Mejía.

Querido espectador que lee: en esta edicion de Agencia Pinocho 
encontrará los vestigios de un sueño. Un sueño del que todavía 
no queremos despertar porque fue un sueño de sol y de cine, de 
noches frescas y euforia llevada con destreza. El festival de Cine 
y Video de Santa fe de Antioquia que acaba de pasar nos regaló 
magia. Y con esto le pagamos. ¡Acción!

Durante el único aguacero que cayó en el festival de Cine y Video de Santa Fe 
de Antioquia, una pareja continuó presenciando tranquilamente una función de 
cine al aire libre. Según testigos, unas sesenta personas asistían a la proyección de 
la película Fuego Fatuo, de Louis Malle, en el Parque Santa Bárbara: “Cuando em-
pezó a lloviznar algunos se pararon, pero apenas se puso fuerte la cosa hubo des-
bandada general”, relató Carlos Velásquez, encargado de logística. Vásquez contó 
que inmediatamente se dispusieron a suspender el largometraje: “Pero de pronto 
vimos que una parejita y otras personas habían sacado paraguas y seguían como 
si nada”. Ante esto, el personal de la organización decidió premiar a quienes se 
mantuvieron en sus sitios y dejaron rodar la película. “Como el proyector y la pan-
talla tenían cubierta y techo, no fue ningún problema”. Este diario intentó ubicar 
a la pareja para recoger su testimonio, pero el reportero gráfico, maravillado con la 
escena, simplemente lo olvidó. (Fotografía y datos de Juan Soto).

vvPor lo general, todos los domin-
gos tengo insomnio. Durante el día me 
dedico con esmero a vegetar frente a la 
pantalla del tv o el pc, o eventualmen-
te (porque todo el cine que quiero ver 
tarda en llegar y recurro al sagrado de-
recho de la piratería) frente a una pan-
talla de cine, y cuando llega la hora de 
dormir estoy cansado de descansar y 
por eso no duermo. Intento todo, algu-
na vez troté alrededor de mi cama, hice 
flexiones de pecho, abdominales, sen-
tadillas y otros ejercicios difíciles de 
mencionar con el objetivo de caer ren-
dido como una piedra pero lo que logré 
fue sudar los calzoncillos. Leo y no me 
da sueño. Veo programas de cocina y 
no me da sueño. Escucho música triste 
y no me da sueño. Tomo leche tibia y 
me da sueño pero la excursión subsi-
guiente al retrete me lo quita. Necesito 
encontrar un remedio para el insomnio 
de los domingos.

Últimamente he pensado que lo 
mejor sería proveerme de una gama de 
películas endiosadas por la crítica que 
a mí definitivamente me han sedado. 
Recuerdo que en un ciclo de Tarkovski 
solo alcanzaba a ver los primeros mi-
nutos de las películas y las últimas lí-
neas de los créditos: el intervalo era un 
plácido recorrido por la nada. Claro, 
cuando estoy junto a los cinéfilos más 
eruditos yo hablo maravillas de Solaris 
(que no he visto completa pero tiene 
un título fácil de recordar), le doy a mi 
voz tono conmovido cuando se habla 
de Nostalgia (que no he visto completa 
pero de la que recuerdo una buena fo-
tografía), y si los cinéfilos más críticos 
empiezan a enumerar las películas que 
han visto completas de este director 
yo participo en el concurso diciendo 

Stalker (que aún no he podido ver pero 
como es una ficción científica de nom-
bre potente me hace sentir vanguardis-
ta y poco complaciente).

Pero Tarkovski no es el de la culpa, 
la culpa es mía por preferir los vaque-
ros, los zombis y los ninjas, aunque en-
tre esas preferencias geeks que son tan 
comunes en estos tiempos modernos 
también hay mucho de donde elegir si 
se quiere preparar un remedio contra 
el insomnio. Me pueden inmolar por 
esto pero soy incapaz de digerir com-
pleto cualquier episodio de La guerra 
de las Galaxias: nada más adormece-
dor que esos diálogos eternos en los 
que diplomáticamente se juega el des-
tino del universo cuando lo único que 
uno quiere ver es sangre (así sea verde 
como Yoda) o rayos láser haciendo ex-
plotar gente viva. Los monstruos galác-
ticos, las naves espaciales, los guerre-
ros de poderes psíquicos no tienen mu-
cho impacto si se dedican a conversar 
y hacer chistes flojos como los de Han 
Solo. Yo creía que en el episodio 1, 2 y 
3 la historia sería distinta pero lo único 
por lo que no me quedé dormido fue 
porque de vez en cuando salía Natalie 
Portman y porque me habían dicho que 
en la tercera parte muestran cómo des-
cuartizan al futuro Darth Vader.

Los domingos suelo añorar los mo-
mentos en que me quedo dormido fá-
cilmente en el cine y envidio mucho a 
la gente que sin excepción cae privada 
frente a una película, como mi padre, 
que incluso a veces roncaba y siempre 
tenía el descaro de decir que la película 
era una cinta o renegar si pensaba que 
había sido una lata. (Exclusivo de Ci-
nestesia.org para Agencia Pinocho)

AMADO LECTOR: 
El sitio web de AgenciaPinocho.com 
proyecta cortometrajes escritos y otros 
experimentos los 365 días del año. No se 
haga el difícil, y visítenos sin avisar. 
Está en la sala de su casa.

Viviana Palacio es artista plástica

Microficción Periodística

MUJER ABANDONA 
VIDA DE TRUFFAUT 
ANTES DE TIEMPO

Poema Informativo

Opinión

LA VENTAJA DE DORMIR EN CINE

Por: Ireneo Espósito

Fotonoticia

DECIDE ASISTIR SOLO A FESTIVAL DE CINE

VEN CINE BAJO LA LLUVIA

Un auditorio en tierra caliente
Viento fresco plantas colgantes 
Ciento y pico de cinéfilos
y cinéfilas
escuchan de un bigote atento
la vida y obra de François Truffaut
1932 - 1984

Su amor por la pantalla la vida y las mujeres
Ahora en oídos de una damita
pantaloncitos cortos piernas largas 
que llega tarde 
labios rojos muy bien pintados

“El 19 de enero de 1950...
en la función de las cuatro
conoce a Lilianne
el flechazo fue total”

Cortitos rojos se inclina hacia la izquierda 
y recibe un secreto de su amiga en contrabando

“...es la historia de un grupo de muchachos
y una joven hermosa que los obsesiona”

Piel blanca se levanta un poco el pelo 
roza su mejilla con la mano

“...jóvenes naturalmente provocativas 
ante las cuales estábamos obligados a 
retroceder 
y abrazar las paredes de la vida”
Lee atento bigote

Cortitos rojos toma un mechón de pelo 
lo enrolla entre sus dedos

“Tenía la tendencia a enamorarse 
de todas sus actrices”

Piel blanca saca un cuaderno toma nota:
“...Un cine que SE ACERCARA MÁS A LA 
REALIDAD 
Mujeres. Infancia. Muerte. Sus mundos”. 

Sonríe saluda recta a un punto lejano 
afuera del salón 
Alguien la llama a ella y a su amiga

“El de Truffaut no es un cine intelectual. 
Es un cine de los afectos”
Prosigue su charla atento

Mientras piernas largas se retira para 
cumplir
una cita con los rayos del sol 
contra una piscina sin olas 
en tierra caliente
lejos de Francia



CRONICA VERDE
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Hace un mes estuvo en Medellín, en 
el Parque Explora, el antropólogo y 
botánico canadiense Wade Davis. 

Escritor de El Río, un libro que cuenta su histo-
ria siguiendo los pasos, los consejos y los bejucos 
que le dejó su maestro Richard Evan Shultes. Es 
seguro que el escenario no era del todo extraño 
para Davis. En sus muchos recorridos detrás de 
las plantas en las selvas de América, Medellín 
fue una de sus estaciones y específicamente una 
pieza en el Jardín Botánico le sirvió como cova-
cha temporal: “El Jardín, ubicado en el norte de 
la ciudad, es un ostentoso conjunto de edificios 
neocoloniales apartados del barrio que los rodea 
por enormes muros blancos coronados con alam-
bres de púas y pedazos de vidrio”. Ese Jardín, que 
los vecinos miraban todavía como la finca de un 
ricachón, espantó a Davis. El hombre salió para 
una finca en Guarne que le sirvió como estación 
en el interior.

Pero los lectores de la Crónica Verde dirán 
que rasco, armo y divago antes de llegar al tema 
obligado. Comencé con Davis porque estuvo en la 
casa y se encarga de contar la pequeña hazaña en-
tre rábula y botánica de Shultes en defensa de los 

 Un botánico en la corte
marihuanos gringos en los años sesenta. Shultes 
fue el jefe bibliográfico, el clasificador, el santón 
académico, el chamán de la Psicodelia en Har-
vard. Basta decir que sirvió de guía y bastón de 
William Burroughs en su camino hacia el Putuma-
yo en busca del Yage: “Me he unido a una expedi-
ción, por supuesto que con nada claras funciones, 
formada por el Dr. Shultes, dos botánicos colom-
bianos y dos especialistas en basura ingleses de la 
Comisión de la Coca”. Es seguro que Borroughs 
era muy útil como brújula de la expedición. 

Ya he hablado de Yagé y de la coca, y la mari-
huana todavía no asoma sus humos densos. Pero 
ahí va. Resulta que Shultes, a pesar de su conser-
vadurismo que lo hacía votar por la Reina Isabel 
II, era un maniático en la defensa de las libertades 
individuales, un romántico que cambió la corbata 
por la cerbatana. Su decanatura en el uso de las 
drogas alucinógenas lo llevó a defender por dis-
tintas ciudades de Estados Unidos a ciudadanos 
condenados por posesión de marihuana. Shultes 
distinguió tres especies distintas del mismo moño, 
tres plantas divinas y un solo cogollo verdadero: 
cannabis sativa, cannabis indica y cannabis rude-
ralis. La ley norteamericana hablaba de posesión 

de cannabis sativa. Así que Shultes viajaba 
a los juicios como testigo experto y decla-
raba que no existía manera de probar, fuera 
de toda duda razonable, que aquella hier-
ba que la fiscalía tenía en una bolsa era en 
realidad cannabis sativa y no cannabis in-
dica o ruderalis. La audiencia penal se con-
vertía entonces en una discusión botánica 
que ni el juez ni el jurado ni el fiscal com-
prendían. Shultes argumentaba con fingida 
severidad. Dado que en la aplicación de la 
ley penal es absolutamente necesario que 
la conducta del infractor coincida con lo 
descrito en el código -lo que los abogados 
llaman tipicidad- al juez no le quedaba más 
remedio que liberar al marihuanero con-
fundido que salía del edificio del juzgado 
diciendo: hierba no hay sino una. 

Según Davis las evidencias a favor de 
la posición de Shultes eran bastante dudo-
sas. La variación morfológica entre las tres 
supuestas especies pudo haber sido una 
simple selección artificial. Pero valía la 
pena inventar una especie para salvar otra. 

$90.000 Medellín
$130.000 resto del paísSUSCRÍBASE

¿Cuándo llega al puesto de distribución de UC ya se ha agotado 
el periódico?

¿No tiene tiempo de recogerlo?

¿Es de aquellos que sería capaz de leérselo todos los meses, 
si pudiera?

¿Le gustaría tener alguna de las portadas de UC tamaño afiche 
para colgarla en el cuarto?

¿Estaría dispuesto a pagar unos pesitos por un periódico de 
distribución gratuita por el solo placer de que le llegue a 
la casa?

Le llevamos 11 números anuales hasta su residencia, 
para que lo disfrute en su poltrona preferida.

suscripciones@universocentro.com



AÑOS

¡Atención! Recientes mediciones de la Red de Monitoreo de 
Calidad del Aire del Valle de Aburrá indican que en el centro de 
Medellín el material particulado de 2.5 micras ha disminuido 
en un 15% con respecto al año 2008. Nos movemos por el aire. 


