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Un acontecimiento me sor-
prendió aquella maña-
na: ver un gato comiéndo-
se una rana. Yo había ma-
drugado mucho para llegar 

antes que las niñas a la pared blanca del 
solar. Eran las cinco y treinta de la ma-
ñana, uno de esos días de julio en que 
ya empezaba a clarear a esa hora, con 
un incipiente bochorno que anunciaba 
la larga y calurosa jornada de verano. 

Cuando me disponía a entrar en el 
baldío, en la penumbra, vi una sombra 
moverse entre la hierba alta. Después 
de unos segundos de aventurar diver-
sas hipótesis (una rata, una bolsa agi-
tada por el viento, la ilusión visual de 
una roca desplazándose), vi que se tra-
taba de un gato acechando algo entre 
la maleza. Con suma suavidad y extre-
ma concentración, el animal se dirigía 
hacia su objetivo, ubicado fuera de mi 
campo de visión. De pronto, un cuerpo 
pequeño y oscuro saltó desde la hier-
ba. El gato, con perfecta sincronía, voló 
hasta encontrarse con su presa en el 
aire. La atrapó con su boca y comenzó 
a desgarrarla, todavía sin aterrizar, con 
ayuda de sus patas delanteras. Luego se 
acurrucó junto a un arbusto para tomar 
su desayuno. Cuando logré acercar-
me un poco pude ver las largas patas 
de una rana saliendo por un lado de la 
boca del felino. La presa, a esas alturas, 
era solo un par de extremidades tem-
blorosas por la acción del furioso mas-
ticar del gato. Aún sin tragar del todo, 
salió huyendo cuando me vio de reojo. 

Por un momento quedé paralizado. 
Algo se había revolcado en mi estóma-
go, pero no era asco, era más bien un 
brinco de satisfacción por haber apren-
dido algo nuevo a mi corta edad: los ga-
tos también comían ranas. Sin embar-
go, al mismo tiempo, esta constatación 
me llenó de aprensión hacia los gatos; 
desde entonces se convirtieron para mí 
en seres astutos y malignos que guar-
dan terribles secretos. Con el tiempo 
esta sensación se convertiría en ver-
dadero temor hacia esos animales. Me 
sacó de mi estupefacción la intensa luz 
de la mañana en toda su plenitud, señal 
de que pronto llegarían las niñas. An-
tes de esconderme tras el arbusto de-
cidí pasearme junto a la pared blanca 
para explorar si había algún objeto par-
ticular. Mientras caminaba mirando la 
hierba esperaba encontrar alguna se-
ñal prodigiosa, pero no encontré nada. 

Ahora que lo recuerdo con deteni-
miento, fueron dos los sucesos que me 
impresionaron aquella mañana. El se-
gundo fue el olor que había junto a la pa-
red. Era una pestilencia agria, incluso la 
sentí rebotar en mi paladar, lo cual me 
hizo escupir. De inmediato asocié aquel 
hedor con la descomposición de cientos 
de cadáveres de ranas. Esa fetidez y la 
consiguiente asociación acrecentaron 
mi curiosidad por descubrir las activida-
des de las niñas cuando se escondían de-
trás de la pared, que del otro lado del so-
lar daba a la calle, y corrí a ocultarme 
detrás del arbusto. Desde hacía algunos 
días me había percatado de que cuando 
íbamos caminando hacia el colegio, en 
esa romería uniformada pero dividida 
en grupúsculos (yo siempre iba solo), 
al llegar al baldío esas dos niñas se es-
cabullían detrás de la pared, que po-
dría ser el último muro en pie de una 
demolición, o el primero de una cons-
trucción truncada, pintado de blanco 

de una manera cuidadosa e impecable. 
Unos instantes después salían al otro 
lado tomadas de la mano, muy conten-
tas. Yo las observaba desde la esquina 
sin que ellas lo advirtieran, encapsula-
das en su misteriosa complicidad. 

Al cabo de unos minutos las vi apa-
recer en el baldío. Se ubicaron más o 
menos en el centro de la pared, a unos 
dos metros de distancia la una de la 
otra, mirándose de frente. Desde don-
de me escondía podía verlas de frente 
con solo mover un poco la cabeza de un 
lado a otro. Sin mediar palabra se sa-
caron los calzones por debajo de la fal-
da del uniforme y los dejaron con cui-
dado sobre la hierba. Se alzaron las fal-
das hasta el pecho, las sostuvieron con 
los codos contra los costados (aquello 
parecía una danza sincronizada) y se 
acuclillaron separando mucho los mus-
los, apoyando las manos en la rodillas 
para equilibrarse. Empezaron a orinar 
mientras se miraban y se sonreían. En 
un principio sentí otro salto en el estó-
mago (el segundo de aquella mañana), 
esta vez de excitación, y tuve una erec-
ción incómoda por la forma en que es-
taba agachado. Después sentí pánico al 
ver que sus chorros no salían de ningún 
apéndice externo parecido a una man-
guera, sino que brotaban del interior 
de sus cuerpos, pero la erección no ce-
dió. Pensándolo bien, en realidad fue-
ron tres los acontecimientos que me so-
bresaltaron aquella mañana. El tercero 
fue la visión de esos cuerpos con un di-
seño extraño, que destilaban desde sus 
entrañas esa pestilencia que me había 
asaltado junto a la pared (en una rara 
figuración aparecieron en mi mente, en 
cadena, las ranas muertas, la pestilen-
cia y el orín de las niñas). 

Yo creía saberlo todo sobre las mu-
jeres, a mi corta edad había tenido la 
oportunidad de ver a varias desnudas (a 
mi mamá saliendo del baño emparama-
da porque había olvidado la toalla, a mi 
tía cambiándose de ropa sin saber que 
me había escondido en el armario de re-
jilla, a mis primitas saltando en la pis-
cina inflable), pero en aquel momento, 
viendo a las dos niñas, caí en cuenta de 
que nunca había visto a una mujer ori-
nar. De hecho, había completado este 
bache de mi aprendizaje con un sueño: 
mi tía entraba corriendo al baño, donde 
yo jugaba con un carro, y orinaba fren-
te a mí, sacándose un pene de entre las 
ingles, desplegándolo como se hace con 
la cuchilla de una navaja. Hasta aquella 
mañana, oculto tras el arbusto en aquel 
solar, estuve convencido de la existen-
cia de un mecanismo tal en las mujeres. 
Tal vez ese pánico, que poco a poco de-
venía en tristeza, se debiera al hecho de 
sentir cómo los sueños se estrellan con-
tra la realidad. Cuando terminaron, las 
niñas se enderezaron, dejaron caer las 
faldas, se pusieron los calzones y con-
tinuaron su camino hacia el colegio, to-
madas de la mano, sin dejar de sonreír. 

En verdad, fueron cuatro los suce-
sos que me asombraron esa mañana. 
El cuarto fue más tarde, cuando vi a las 
dos niñas saltando lazo durante el re-
creo, felices, cantando un trabalenguas 
para acompañar el juego. En aquel mo-
mento ya las veía como una especie de 
muñecos diabólicos. Este sentimien-
to se irradiaría a todas las mujeres que 
he conocido después de mi experiencia 
en el solar. Con el tiempo, al igual que a 
los gatos, terminaría por temerles.

Invocación

¿Quién convocó aquí a estos personajes?
¿Con qué voz y palabras fueron citados?
¿Por qué se han permitido usar
el tiempo y la substancia de mi vida?
¿De dónde son y hacia dónde los orienta 

                   el anónimo destino que los trae a desfilar frente a nosotros?

Que los acoja, señor, el olvido.
Que en él encuentren la paz,
el deshacerse de su breve materia,
el sosiego a sus almas impuras,
la quietud de sus cuitas impertinentes.

No sé, en verdad, quiénes son,
ni por qué acudieron a mí
para participar en el breve instante
de la página en blanco.
Vanas gentes estas, 
dadas, además, a la mentira.

Su recuerdo, por fortuna,
comienza a esfumarse
en la piadosa nada
que a todos habrá de alojarnos.
Así sea. 

Álvaro Mutis
1923 - 2013
Caravansary, 1981

Junto a la 
pared blanca

por RÓBINSON GRAJALES

Ilustración: Verónica Velásquez

Fotos tomadas del libro El reino que estaba para mi.
Fernando Quiroz, 1993.
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A lado del Cafetín espero a un 
amigo que anda al otro ex-
tremo del Jardín Botáni-
co. Mientras asoma, saludo 
a otros que pasan. Uno me 

dice que quedó de finalista en un con-
curso literario, pero que al final le ganó 
un pelado que está empezando a escribir 
cuentos. Después del veredicto decidió 
publicar el libro de su propio bolsillo.

Enseguida se acerca otro que hace 
tiempo no veía. Me cuenta que tiene una 
nueva versión de su novela, un repaso 
por diversos lupanares de Medellín. En 
uno de ellos el protagonista va a besar a 
una prepago en la boca, pero ella le dice 
que allí no porque ese sitio está reserva-
do a su novio: es un lugar sagrado. Nues-
tro autor entiende lo difícil que es ven-
der un libro, se alegraría solo de verlo 
publicado. Parece que este anhelo no se 
cura con mirar la cantidad de textos que 
prueban suerte en los estantes, con pilas 
de nombres desconocidos; “el alud edi-
torial”, lo llamó un profesor que conocí 
en la escuela de periodismo.

Estos dos escritores no se conocen, y 
apenas los presento se cruzan números 
telefónicos y datos sobre posibles edito-
res. Me convidan a un té frío, pero in-
sisto en que debo esperar aquí a alguien 
que está del otro lado.

Mientras tanto llega un tercer escri-
tor. Hace parte de un movimiento que 
busca despertar el entusiasmo por la 
novela negra. Parece que en el Valle de 
Aburrá hay suficiente material para es-
cribir cientos de estas historias. Acla-
ra que la novela negra no es la policia-
ca, pero tampoco la negroide, ni la que 
escriben los llamados negros literarios. 
Aunque no es racista, aclara. Por lo visto, 
entender qué es la novela negra es una 
trama secreta.

Este novelista atiende partos en una 
clínica de Envigado, y en la tarde urde 
crímenes de papel. Luz en la clínica, os-
curidad en las páginas. La pluma es otro 
bisturí. Vendió 800 ejemplares de su úl-
tima novela, con todo y haberla editado 
un sello español con un nombre propi-
cio para el tema: Ediciones B. Está satis-
fecho de haber creado su propio detecti-
ve, con gabán, aunque sin pipa. El sabue-
so criollo ya anda muy orondo por este 
valle, a pesar de que un jurado de novela 
dijo que los detectives privados ya estaban 
archivados por inverosímiles. Pero él co-
noce a varios en persona, se ha encon-
trado con alguno en el parque, ambos 
con crímenes sin resolver.

En el corrillo, el mismo novelista les 
sugiere a los otros dos hacer libros que se 
vendan para luego buscar el gran arte. 
Ha escrito un best seller sobre obstetri-
cia que leen con juicio los estudiantes de 
esta rama. También tiene uno de autosu-
peración que ojalá supere a Og Mandig-
no, el de El vendedor más grande del mun-
do. “Recuerden que a la Fiesta del Libro 
no se va solo a comprar libros”, nos dijo 
su director, y en una conferencia un invi-
tado también dijo que en Colombia había 
más escritores que lectores.

El autor de la serie negra me mues-
tra a los ejecutivos de su editorial espa-
ñola, que han venido a desafiar estos 
calores que atentan contra la textura de 
las flores del Orquideorama.

Muy a propósito, a Laura Restrepo le 
pareció bello el encuentro de las plantas 
con los libros, la naturaleza y la cultura 
de nuevo juntas, como en los tiempos de 
Lévi-Strauss, aunque Juan Gabriel Váz-
quez hizo ruido con estas cosas al decir 
que no valía la pena sacrificar un bosque 
para editar a gente como Paolo Coello. 
La frase, por supuesto, no detendrá la 

marcha de los fieles paulistas, que se 
amparan en uno de los derechos del lec-
tor: leer lo que se le dé la gana.

Deberían poner a hablar más a los 
lectores, dijo otra de las plumas del corri-
llo, como esa vez que vino hasta el gene-
ral Bonnet a conversar sobre Lisístrata.

¿Será que hay tan poquitos lectores 
en el país como dice la última encuesta? 
Le pido a uno de ellos que me la expli-
que: ¿Cómo así que un colombiano lee 
en promedio 1,9 libros? ¿Quiere decir 
esto que un lector en Colombia termina 
un libro y deja el final del otro para ver-
lo por televisión? No hay una sibila que 
nos resuelva el enigma, y entonces uno 
de los inéditos propone buscar puesto 
en el recital de los poetas de agua dulce.

Al final nadie se pone de acuerdo. 
Comienzan a rondar los jóvenes de lo-
gística para anunciar que la fiesta ya 
terminó. El amigo que esperaba no lle-
gó o se hizo el perdido. Los tres escrito-
res que quieren mojar tinta ya andan en 
confianza, como viejos cuates, por el mi-
lagro del encuentro. Vamos a curiosear 
a un puesto de la colección Biblioteca de 
Ayacucho con otras preguntas inocuas 
como: ¿Es cierto que Chávez compró a 
Monte Ávila dizque para limpiarla de las 

Letras de molde

plumas burguesas? ¿Qué más se ha sabi-
do sobre la vida del camarada Bolívar? 
Y mientras los chamos empacan en ca-
jas sus volúmenes, alguien propone ir a 
la calle Barranquilla donde un librero 
que antes hacía hamacas, de las mismas 
en que dormía el prócer.

En el local nos dicen que el dueño 
anda perdido en el Congreso Mundial 
de Haikuistas. ¿De qué hablarán en ese 
evento? ¿Vendrá algún experto japonés 
a mostrar el poema más pequeño del 
mundo en su microscopio? ¿Habrá ron-
da de haikús eróticos para leer sin ki-
mono? ¿Hay vida más allá del haikú?

De pronto, en medio de la chacota, 
una vieja amiga me llama desde la tras-
tienda para mostrarme algo que hay 
enmarcado en la pared. Se trata de un 
poema que le envió su amor desde el le-
cho de deshauciado. Está escrito a lá-
piz sobre una hoja de cuaderno simple. 
El poeta había sido mi profesor años 
antes, y era el mismo que hablaba del 
alud editorial. Varios de sus textos que-
daron sin publicar, después del pedido 
que les hizo a sus hijos: “si yo me mue-
ro, no publiquen nada de eso”. Al final 
de sus días lo único que le importó fue 
estar lejos de las letras de molde.

por FERNANDO MORA

Ilustración: Mónica Betancourt

UC

El poema dice:

Defínete de una vez, y haz caso omiso de mí.
No me tengas en cuenta en adelante

y ni siquiera me recuerdes en las fechas sagradas.
Sácame a empellones de tu vida

y ocupa pronto el lugar
que me correspondía en tu corazón.

Rompe mi retrato
y borra las letras indelebles del amor.

Grita, exagera, difama.
Hazlo todo a la perfección,

pues este es el último homenaje que me rindes.
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por D AV I D  E . G U Z M Á N

Ilustración: Elizabeth Builes

UC

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

CUBIERTAS

La carátula es el espejo del libro. Un amigo mío los 
forra, antes de empezar a leerlos. Así los resguar-
da, pero se priva del espejo.

Hay carátulas malas, torpes, dignas de ser fo-
rradas (no sé en cuál categoría incluir la que hizo 

Horacio Longas para el último libro de Fernando González. 
El hecho es que este, juzgando que el personaje allí plasma-
do no representaba lo que él quería, borró la figura; conser-
vó, sí, sobre un fondo negro, la silueta de una cruz, y los her-
mosos trazos del título hechos a mano. Pero esa es otra histo-
ria). Pero las hay muy buenas, o excelentes, y las mejores lle-
gan a ser pequeñas obras de arte. No es un arte puro, porque 
quien hace una carátula debe cumplir con una norma estéti-
ca, pero también con lo que hay tras ella. Para que sepamos, 
de entrada, lo que nos espera. No es asunto fácil. El buen di-
señador de carátulas es, a su modo, un crítico literario, una 
especie de hermeneuta al servicio de la imagen.

Allá por los setenta y ochenta fueron famosos los diseños 
de Daniel Gil en los libros de Alianza Editorial; todos distin-
tos, todos obedientes al texto, todos cumpliendo ese traba-
jo en la sombra que debe cumplir el diseñador de cubiertas. 
Imposible hablar de ellas en esta crónica sin imágenes, pero, 
valga el ejemplo, las que hizo para El corazón de las tinieblas, 
de Joseph Conrad, o Madame Bovary, de Flaubert, son tan 
exactas y elocuentes que, si eres un lector perezoso, casi te 
invitan a quedarte con ellas.

Acabo de leer una novela, Intemperie (Seix Barral), ópe-
ra prima del extremeño Jesús Carrasco. La pasta es una foto: 
el perfil de una cabra, inmutable como buen bovino. El fon-
do es un blanco total, tan inmutable como la cabra. No digo 
que esa sea la novela, pero no imagino mejor pórtico. Lector, 
te recomiendo ese libro, duro y bello como los eriales de Es-
paña. Pero no lo forres.

CODA
La poesía erótica es un campo minado del que pocos poe-

mas logran escapar. A mi modo de ver, éste del portugués Nuno 
Júdice, que aquí transcribo, puede ser uno de ellos. Usted dirá.

Modelo en el taller del artista
Las telas se amontonan detrás de la mujer que / se desnu-

da, dejando la ropa encima del banco. / Frente a ella, el pin-
tor interrumpió el cuadro / para tomarle una fotografía; y 
veo en los / ojos de ella la sorpresa de quien no esperaba el / 
flash, como si estuviera cansada de ver / su imagen robada, 
día tras día, / en poses interminables que la obligan / al si-
lencio, bajo los secos gestos de la mano / que comanda el pin-
cel. En el reflejo del espejo, / no obstante, la escena es otra: 
molduras vacías; / y una cabeza esculpida que apenas se ve, 
/ de ojos tapados por la blusa con que ella / la cubrió, como si 
quisiera impedirle / verla, mientras se desnuda. UC

Las invitaciones a la finca del 
tío Fernando siempre fueron 
un arma de doble filo. En vís-
peras del viaje, mi mamá, que 
toda la vida ha sido una alca-

hueta extrema que poco exige a sus hi-
jos, entraba en acelere nervioso y em-
pezaba a regañar. La empacada y de-
más preparativos se hacían en un am-
biente tenso donde la cantaleta llegaba 
al punto de hacernos sentir que no me-
recíamos el paseo a pesar de habernos 
portado bien. Viejos traspiés escolares 
o actitudes perezosas como hacer siesta 
después de llegar del colegio le servían 
de argumento. Si hubiera sabido que ya 
teníamos pantaloneta de baño en lugar 
de calzoncillos, también lo habría utili-
zado en nuestra contra.

Era común oírle decir dos cosas a mi 
mamá. Una, cuando derrochábamos al-
gún producto o pedíamos más dinero 
de la cuenta, que no éramos hijos de un 
mafioso; y dos, cuando las vacaciones o 
algún puente se acercaban y el tema fa-
miliar salía a flote, que donde el tío Fer-
nando vivían como príncipes. Y al pare-
cer entrar en esa vida, así fuera por un 
par de días, le generaba estrés y se pre-
ocupaba porque sus pequeños vástagos 
–y quizás ella misma– estuvieran a la 
altura. En todo caso, la letanía se eva-
poraba con el timbre del citófono. De 
la portería de la unidad llamaban para 
avisar que Jairo Morcilla, el conductor 
del tío, había llegado.

A veces nos recogía en una van café. 
Mis amigos de la unidad decían que era 
la versión paisa de la camioneta de Los 
Magníficos, y se acercaban a los vidrios 
polarizados haciendo visera con las 
manos para ver lo que yo denominaba 
“sofá en U con bar”. También veían una 
mesita, una nevera y todo el interior del 
inmueble andante. Otras veces nos re-
cogía en una Ranger roja y gris como la 
de Profesión Peligro. Pero una cosa era 
lo que decían mis amigos y otra muy 
distinta lo que comentaban sus ma-
dres, que veían subir sendas naves por 
las callecitas de la unidad para recoger 
a doña Rocío y sus dos hijos.

No recuerdo en qué carro nos re-
cogieron esa mañana de diciembre de 
1987. La noche anterior, mi tía Luceli, 
esposa de Fernando, le había dicho a mi 
mamá por teléfono que nos iban a reco-
ger muy temprano, porque Jairo tenía 
que llevar encargos para el desayuno 
de las veinte personas que estaban en 
la finca, desde los abuelos hasta los nie-
tos más pequeños. Ya llevaban varios 
días allá, y aunque la comida abunda-
ba algunos ingredientes comenzaban 
a escasear. En La Quesera, llegando a 
Girardota, fue la única parada. Jairo 
Morcilla sacó un papelito y leyó: quin-
ce quesitos y doce paquetes de pande-
quesos. También pedimos unos chicles 
Adams de menta para mi mamá. Todo 
lo pagó Morcilla, que siempre adminis-
traba un fajo de billetes del tío.

En menos de una hora llegamos a la 
carretera destapada del Totumo, dejan-
do atrás polvaredas que envolvían a los 
campesinos que iban y venían por un 
lado del camino. El portón de Villa Cla-
ra estaba abierto. La camioneta entró 
despacio por el empedrado y a lo lejos se 
veían la casona, los jardines, los árboles, 

Milord

las canchas desoladas. Todos dormían a esa hora de la maña-
na. Mientras el carro avanzaba vi por la ventanilla a Milord, el 
Lassie de la familia, correteando una mariposa por el césped 
que rodeaba la piscina. Su pelaje blanco y castaño se doraba 
con los rayos del sol aún débil. Tenía un garbo y era tan elegan-
te al trotar que una tía dijo que parecía un inglés y por eso lo 
bautizaron Milord. El animal, que había sido un regalo de Fer-
nando a su hijo Juanfer, era una alegría más para la familia.

Milord y el tío Fernando eran los únicos despiertos a esa 
hora, y por supuesto Juaco el mayordomo y su esposa Enedi-
na, quien recibió los quesitos y los pandequesos para el desa-
yuno. El olor del chocolate era el mismo de siempre, pero era 
extraño estar tan temprano en la finca: la piscina parecía en 
obra negra, cubierta por un plástico grueso fijado con cuatro 
piedras en las esquinas. Si no fuera porque en una de las me-
sas del corredor había botellas, envolturas de mecato, vasos y 
copas, se podía pensar que no había paseo en Villa Clara.

Poco a poco la gente fue saliendo de las piezas. Prime-
ro los abuelos y los niños, luego las tías y los primos gran-
des, y al final los camaradas: primos de la misma edad –al-
gunos venidos de Cali y Bogotá que hacía tiempo no veía–, 
llenos de vitalidad para disfrutar hasta el último recoveco de 
la hacienda. El hecho de verlos despertar uno a uno, somno-
lientos y despelucados, aún con los brazos desgonzados, ate-
nuó esa desventaja a la que se somete el que llega tarde a los 
paseos. Otro gallo habría cantado si los hubiera encontrado 
despiertos, jugando, con el espíritu en su esplendor; ahí sí 
hubiera sido comidilla y objeto de su crueldad.

A las diez de la mañana ya todos estaban levantados y de-
sayunados. La piscina lucía provocativa para devorarla a bra-
zadas, zambullirse una y otra vez y jactarse con el sonido del 
agua. Juaco ya había dispuesto las sillas bronceadoras y había 
quitado las lonas de cuerina que protegían dos mesas de bi-
llar, una de las pocas cosas que conservaba la finca del ante-
rior dueño, junto a un juego de sapo que cada vez tenía, curio-
samente, más argollas. El empalme con los primos se dio rápi-
do y el día de sol comenzó perfecto. Mi mamá, estresada e in-
tensa en la casa, en la finca era amorosa y protectora, aunque 

siempre estaba pendiente de que nos portáramos bien y no 
hiciéramos daños.

A propósito, ese día noté que el paño de una de las mesas 
de billar estaba rasgado; el primo Rodrigo lo había roto por ta-
car massé el día anterior. Pero a mi tío Fernando no le impor-
taban los daños, ni que las piedras que les tirábamos de noche 
a los sapos amanecieran en el fondo de la piscina –por eso la 
empezaron a cubrir–, ni que cogiéramos mandarinas ácidas 
a puñados. Al tío lo que le importaba era que pasáramos bue-
no, y tener su termo lleno de hielo y whisky desde las once de 
la mañana. La grasa que comía en forma de chicharrón y cho-
ricitos lo mantenía en pie y con ganas de jugar de manos. Mis 
tías sufrían para que no nos fuera a aporrear muy duro.

Ese día todo iba muy bien. Desde el quiosco, comanda-
do por Fernando con su whisky, los grandes contaban chistes 
y vigilaban el juego de los chiquitos en los columpios, mien-
tras otros primos chapuceaban en la piscina. Juaco y su es-
posa terminaban de recoger los restos del asado, y después 
tenían la orden de ensillar las bestias habituales, que eran 
un par de yeguas, dos mulas y un táparo llamado La Rosa. La 
costumbre de los grandes era hacer cabalgatas por los potre-
ros de la finca y recorrer veredas después de que los peque-
ños diéramos algunas vueltas a cabestro dentro de Villa Cla-
ra. También había carneros, vacas, gallinas, conejos, pavos 
reales y un mico, Martín, otro miembro más de la numerosa 
familia. Como hacía un año no jugábamos fútbol con los “ex-
tranjeros”, los primos armamos un triangular. Los tíos más 
jóvenes saltaron al gramado en bluyines y engrosaron los 
equipos de Cali y Bogotá. Yo fui al arco y la bola rodó.

De repente, cuando al fondo se escuchaba el tas tas de las 
bolas de billar, y más cerca una variedad de carcajadas adul-
tas, uno de los niños gritó. Era el llanto de Juanfer, que esta-
ba sentado en la manga. Fue un momento eterno en el que el 
niño se enrojeció, mudo, con los ojos rasgados y la boca abier-
ta, seco en llanto. En medio de la confusión se escucharon va-
rias frases. Una tía dijo desde el quiosco: “¡El perro le tiró al 
niño, lo mordió!”. Luceli, la mamá, que ya tenía al pequeño 
de los hombros, dijo entre angustiada e indignada: “¡Le rayó 

la carita!”, mientras lo sacudía para que 
reaccionara. Milord, con la trompa cla-
vada en el piso, iba y venía como enjau-
lado en campo abierto. Su comporta-
miento evidenciaba cierta culpa.

Juanfer se estaba demorando para 
volver en sí, para soltar el aire hecho 
berrido. Durante ese instante eterno 
el tío reaccionó: la imagen de su hijo 
ahogado, aterrorizado, con una herida 
leve en el cachete, sumada a las frases 
de mis tías, despertaron sus genes pri-
mitivos y lo impulsaron a pararse de su 
poltrona. ¿Qué pudo pasar por su men-
te en ese instante en que la ebriedad 
placentera se convirtió en un caos fa-
miliar? ¿Milord, el tal perro inglés, era 
en realidad un peligro para el niño? 
Fernando puso su vaso en una mesita, 
al lado de una diminuta llanta de ca-
mión acostada que era su cenicero, lle-
no de cuscas de Marlboro rojo. Cuando 
el niño por fin volvió a emitir sonido, 
Fernando ya había llamado a Juaco con 
un grito desgarrado, y mis tías, que co-
nocían muy bien las furias del tío, pre-
sintieron lo peor. Sin éxito intentaron 
calmar al pequeño.

Juaco llegó apresurado con la mano 
en el sombrero y Fernando le dijo que 
matara a Milord. Que matara a ese hi-
jueputa perro traicionero, insistía todo 
embombado por el efecto del licor. Y el 
miedo se apoderó de todos porque ha-
blaba en serio, sobre todo de Joaquín, 
que temió por su vida cuando quiso ha-
cerlo recapacitar. “Si no lo matás te mato 
yo hijueputa”. Nadie sabía cómo reaccio-
nar, los más allegados a Fernando trata-
ron de calmarlo, pero la sangre le esta-
ba corriendo muy rápido y muy caliente.

Cuando Joaquín llegó con un rifle, 
Milord seguía por ahí, confundido, con 
su trompa alargada y ojos pequeños y 
redondos. Mi mamá alcanzó a llevar-
se a mi hermanito y a unos primitos; los 
dejó encerrados llorando en una pie-
za. Otros primos mirábamos sin saber 
qué hacer, y también sollozamos y chi-
llamos cuando Juaco cargó la escope-
ta y apuntó. El perro se movía despacio, 

huía sin querer, volvía noble, y Joaquín 
equivocaba el tiro a ver si Fernando de-
sistía, pero no. En su borrachera no le 
perdonaba a Milord que hubiera ataca-
do a Juan Fernando, su único hijo, sie-
temesino y de parto delicado.

Joaquín disparó unos cartuchos ro-
jos que parecían tubos de vitamina C. 
Dos escopetazos aturdidores mataron a 
Milord. Y mientras el mismo Juaco fue a 
enterrarlo a orillas del río, el horror y la 
tristeza nos invadieron a todos, acurru-
cados en los rincones de las piezas, es-
pantados. Ese día no volvimos a salir al 
aire libre, y después de un rato nos pu-
simos a jugar Hágase Rico. Tiramos los 
dados hasta la madrugada en medio de 
un silencio sepulcral, comprando y ven-
diendo inmuebles sin importar quién 
ganara, sin ánimos de acumular las 
mansiones rosadas, sin remilgos para 
adquirir los tugurios de la zona café.

Al otro día, como si estuviera pla-
neado, casi todas las familias invitadas 
se organizaron para volver a Medellín. 
El 24 de diciembre estaba cerca, y a la 
finca llegaban y salían amigos cerca-
nos, allegados y conocidos todo el tiem-
po. Mi mamá, mi hermanito y yo nos 
devolvimos en el Renault de mi primo 
Rodrigo y su novia. Fernando, que car-
gó a Juanfer toda la mañana como un 
escudo, no se refirió a Milord. La trage-
dia estaba latente y dolía tanto que el 
mutismo parecía su apéndice. Quizás 
los grandes no sabían cómo manejar 
ese trauma que se estaba gestando en la 
mente de los pequeños. Un trauma muy 
diferente al de otras veces, cuando de-
jábamos la finca para regresar al cole-
gio y a la vida en Medellín.

Antes del mediodía salimos por el 
empedrado, muy despacio porque el ca-
rro era bajito. Atrás quedaban la piscina, 
el quiosco, el sapo, los billares, el césped 
en el que había jugado Milord... El tem-
bleque de las ventanillas y de la carroce-
ría desapareció cuando llegamos a la ca-
rretera pavimentada. El viaje de regreso 
pintaba silencioso, pero con la diploma-
cia de alguien que es y no es de la fami-
lia, la novia de Rodri puso el tema: que 
en la noche habían dicho que Juanfer le 
había pisado la cola al perro sin culpa y 
que el perro por naturaleza había reac-
cionado, de la misma forma que la na-
turaleza violenta y alcoholizada de Fer-
nando lo había llevado a dar esa orden 
ciega. Cuando pasamos La Quesera está-
bamos otra vez en silencio. Con Milord 
se fue la fantasía, y esa vida de príncipes 
nunca se volvió a mencionar en la casa.
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“Los antros de Barbacoas ya no 
tienen huéspedes”, anuncia el 
titular de un periódico. En se-
guida se lee: una cueva de vicio 
fue desalojada por la policía en 

el Centro de Medellín, en la calle 55A, 
entre Bolívar y Palacé. En la portada 
se ve a un agente en el corredor de una 
casa desmantelada con paredes ruino-
sas que exhiben figuras extravagan-
tes en colores vivos: una barbie de piel 
verde en biquini, un cristo martiriza-
do, una mujer desnuda a punto de chu-
par una verga…, quizá las huellas de un 
artista perdido en las drogas. La noticia 
parece la misma de los últimos allana-
mientos a las ollas de vicio ordenados 
por la Alcaldía, pero es de una fecha le-
jana: jueves 19 de junio de 2003.

La cueva se llamaba La Perla, su due-
ño era Peter y el artista de las paredes te-
nía el mote de ‘El Pintor’. Contrario a lo 
imaginado, el pintor no residía en las ace-
ras de la cuadra, como lo hacían más de 
trecientas personas que tiraban vicio en 
sus cambuches hasta el amanecer. Había 
llegado meses antes de saco y corbata con 
un maletín lleno de vinilos, y comenza-
do espontáneamente un mural en uno de 
los paredones de la calle. Nadie lo cono-
cía. Nadie preguntó si tenía permiso. Nin-
guno de los “dueños” del sector –los que 
deciden quién entra y quién sale– lo ame-
nazó. Solo algunos curiosos se pregunta-
ron quién era el extraño de saco que iba 
todos los días a las dos de la tarde a pin-
tar sobre la pared descascarada. El mural 
tenía montañas, el Metro, el edificio Col-
tejer con la frase “Medellín está volando, 
parce”, y varios personajes del sector: un 
vendedor ambulante, una prostituta, una 
escapera, un indigente...

El hombre pasó tantos días en lo 
suyo que al dar la última pincelada se 
ganó el apodo de ‘El Pintor’ y un pasa-
porte tácito para transitar a la hora que 
quisiera. El viejo Peter le ofreció sellar 
la bienvenida en las paredes de La Per-
la. A partir de entonces el extraño de 
saco abandonó su trabajo en las litogra-
fías y se convirtió en JAZ, el pintor que 
retrata pedazos de la vida en la calle.

***
JAZ son las iniciales de Jorge Alon-

so Zapata –bajito, moreno, ojos azules y 
desorbitados, mirada que sorbe todo lo 
que ve–. Se levanta todos los días a las 
seis de la mañana a cuidar de Noemí –
hermana de su madre, maestra de es-
cuela pensionada, enferma de alzhéi-
mer–. A las tres de la tarde sale monta-
do en su bicicleta de niño rumbo al ta-
ller que tiene alquilado en el Centro. El 
lugar es pequeño pero facilita la intros-
pección, y JAZ no siente pasar el tiempo 
cuando pinta hasta las nueve o diez de la 
noche. Luego regresa. Siempre regresa. 
En los recorridos aprovecha para captar, 
como un fotógrafo, los detalles del pai-
saje nocturno de su próximo boceto.

por M A R I A  I S A B E L  N A R A N J O

Pinturas de Jorge Alonso Zapata

Pero hoy se ha quedado en casa 
para recibir una visita. A las tres de la 
tarde suena el timbre y abre la puerta:

—Sigue, sigue, y perdona el desorden.
La casa, en el barrio Belén, es en 

realidad un apartamento de tres habi-
taciones, cocina y sala en el que resul-
ta difícil moverse. Las cortinas gruesas 
apenas dejan pasar la luz del ponien-
te, y desde la entrada es abrumadora la 
abundancia de objetos: porcelanas, ar-
marios, mesitas, televisores a blanco y 
negro, un equipo de sonido viejo…, co-
lecciones de cosas que resumen toda la 
vida de apegos de Noemí.

—Esta es la habitación donde tengo 
todo mi reblujo.

La habitación está tan abarrotada 
como el resto de la casa: un par de ca-
mas que ocupan dos tercios del espa-
cio, un escritorio, una silla, un clóset y 
una repisa repleta de vinilos, témperas, 
acrílicos, acuarelas, pinceles. Las obras 
terminadas están guardadas en carpe-
tas, los cuadros que aún no ha vendido 
están en el piso, recostados contra una 
pared, y los bocetos están apilados de-
bajo del escritorio, encima de la repisa, 
dentro del clóset… Son tantos que da la 
sensación de que en los diez años que 
lleva pintando no hubiera pasado un 
solo día sin rayar sobre algo.

—Cuando comencé compraba una 
sola hoja y la partía en dos, en cuatro, 
en ocho pedazos, y en una sentada di-
bujaba en todos.

Noemí –robusta, estatura media, 
ojos diminutos– deja a un lado las no-
velas de la tarde, apaga el televisor 
y arrastra sus chanclas hacia la coci-
na. Luego interrumpe la charla para el 
algo: arepa, queso y jugo de tomate de 
árbol. Jorge le ayuda a poner la mesa.

—¿Qué dice Noemí de las pinturas?
—En un cumpleaños la llevé a una 

exposición que tuve en el Museo Pedro 
Nel Gómez y me dijo “ay, usted hizo esa 
cochinada, qué falta de respeto”, y sa-
lió enojada.

—¿Y cómo ha sido convivir con ella?
—Ella no se da cuenta de que está 

enferma, todo se le olvida. A veces está 
lúcida, otras veces ni come. Hasta hace 
tres años era muy distinto, no tenía que 
venir todos los días, pero ahora debo es-
tar para darle las pastillas de las seis de 
la mañana, las seis y media, las siete, las 
ocho, y así todo el día hasta que viene 
una vecina que me ayuda a cuidarla.

***
Jorge Alonso nació en San Vicente un 

sábado 18 de septiembre de 1965. Fue el 
sexto y último hijo de Carmelina Sán-
chez, ama de casa, y de Manuel Zapata 
Botero, agricultor. Cuando tenía un año 
y medio su madre murió en el parto del 
séptimo –que no nació–, y su padre, un 
campesino con seis hijos por criar, tuvo 
que mandar a Hernando, Guillermo, Ál-
varo, Augusto, Beatriz y Jorge donde los 

abuelos. Más adelante el viudo se casó con Clara Montoya, y de esa unión nacieron 
Teresa, Gloria, Sonia, Gabriel, José y Carlos, a quienes Jorge conoció cuando tenía 
diez años. A esa edad regresó a la finca de su padre y encontró en un álbum familiar 
una estampita que guardaría mucho tiempo como un amuleto. Era un regalo de Car-
melina a Manuel, una especie de flor dibujada a mano con un mensaje romántico. 
Cuando la descubrió supo que había heredado de su madre el gusto por el arte.

Del campo recuerda la vida simple y bucólica que atesora en su memoria, pero 
luego se le vienen imágenes traumáticas: masacres, familiares muertos, situacio-
nes ante las que prefiere guardar silencio. Apenas se le escapa una anécdota remo-
ta que fue la idea de un cuadro.

—Mi abuelo fue uno de los cinco alcaldes liberales de San Vicente en la época de 
la violencia, el resto eran conservadores. Un día salieron los godos a las calles a tirar-
le piedras y hasta los curas ayudaron. Lo aporrearon tanto que quedó como un idiota.

En la adolescencia JAZ se fue para Santa Marta a vivir con los hermanos mayores. 
Mientras terminaba el bachillerato asistió a tantas exposiciones de arte que se hizo 
amigo de varios pintores costeños. Esta es la hora en que no sabe por qué no aceptó la 
invitación que le hicieron en un instituto de artes para estudiar pintura y música.

—Habría aprendido mucho —dice—, hasta el policía que cuidaba el instituto 
terminó tocando piano.

En la década del ochenta regresó a Medellín. Hizo un año de diseño industrial 
en la Universidad Pontificia Bolivariana. Se pasó a Bellas Artes y cursó casi todas 
las materias de Diseño Gráfico, pero también perdió el interés. En esos años se afi-
cionó a los aviones y a los carros y empezó a hacer dibujos en hojitas. Una vez qui-
so hacer una exposición en Bellas Artes con la colección que tenía, pero a los maes-
tros les pareció que no tenía talento y eso lo desanimó. Prefirió entonces trabajar 

por su cuenta en litografías haciendo 
diseños publicitarios, hasta que consi-
guió un trabajo en la recién creada Fis-
calía, donde probó madera de fotógrafo 
con chaleco del CTI.

—Muchas ideas de mis cuadros son 
cosas que me tocó vivir.

Recuerda por ejemplo un viernes de 
muchos muertos. Una escalada de vio-
lencia en la que no tenían tiempo de des-
cargar los cadáveres en el anfiteatro. 
Iban en un camión con cincuenta muer-
tos de un solo turno, y cerca de la Biblio-
teca Pública Piloto vieron a dos tipos ro-
barle la bicicleta a otro. El camión se de-
tuvo y se bajaron quince personas arma-
das a detenerlos. Como no había espa-
cio, los montaron atrás con los muertos.

Otra escena que nunca olvida ocu-
rrió en el barrio Zamora, cuando busca-
ban junto a la policía el lugar de un ho-
micidio. Caminaron por las lomas empi-
nadas durante media hora hasta que vie-
ron una línea de sangre bajando por una 
pendiente. La siguieron cuesta arriba 
hasta dar con un cuerpo blanco, desan-
grado. Luego midieron el rastro de san-
gre seca: 54 metros de ahí hacia abajo.

—No aguanté —dice—, me salí a 
los dos años porque sentía que estaba 
haciendo el ridículo.

***
El taller de JAZ es un cuartico de 

dos por tres metros al fondo de una casa 
grande y vieja ubicada en la calle 57, cer-
ca de la Catedral Metropolitana. Más que 
una casa es una monumental obra que su 
dueña, Abraxas Aguilar –dos veces Guin-
ness Records de collage–, hizo con recor-
tes de revistas que van desde el piso hasta 
el techo a manera de tapiz. La obra conti-
núa hasta el solar, que está repleto de ár-
boles, maleza, pedazos de baldosa y dis-
cos compactos pegados por doquier. Al 
lado derecho, antes del solar, está el rin-
concito de JAZ. Adentro apenas caben 
dos mesas, una repisa y algunas obras.

Sobre una de las mesas está el cuadro 
que JAZ no vendería nunca. Dice que es 
como el hijo más querido, el que más pro-
blemas y satisfacciones le ha dado. Se lla-
ma La maja desnudo en honor a Goya.

—La historia de La maja empezó en 
Barbacoas con un muchacho que me per-
siguió todo el día tratando de vender-
me un bastidor que no necesitaba y que 
además tenía una maja desnuda esboza-
da. Me jodió tanto que bajó el precio de 
diez a dos mil pesos, y no tuve otra op-
ción que comprárselo. Me lo llevé para 
la casa y lo guardé mucho tiempo en el 
clóset. Hasta que se me ocurrió la idea de 
otro cuadro: La maja desnuda pero dife-
rente, una especie de travesti empelota.

Cuando la travesti salió del clóset 
para ser exhibida, nadie la quería ver. 
JAZ la llevó a Ceres, una taberna gay 
donde vendió sus primeros cuadros, con 
la idea de ver la reacción de la gente.

—El dueño me dejó colgarla, me 
fui para el baño y cuando salí me dijo: 
“Jota, qué pena con usted pero voy a 
quitar el cuadro porque a los clientes 
les aterran las travestis”.

Entonces lo llevó a la casa de Alfon-
so, un amigo del sector, que lo puso en 
una pared de la sala. Ahí duró media 
hora: también le hicieron un escándalo.

—Por esos días de 2007 salió la con-
vocatoria de la Bienal de Artes Plásticas 
de Comfenalco y la obra fue selecciona-
da. En la premiación un periodista de 
Telemedellín se interesó y me pidió un 
momento para hacerme una entrevista. 
El camarógrafo encendió la cámara y 
cuando vio el cuadro de fondo dijo que 
él no grababa eso y se fue. El periodista 
salió detrás de él sin decir nada.

Lo compuso un comentario que dejó 
una monjita en el libro de visitas: “Dios 
lo bendiga por ese arte tan maravillo-
so”; y otro lo hizo reír: “Su obra refle-
ja la clase de gonorreas que son los an-
tioqueños”. Después apareció la convo-
catoria ¿El amor cómo va? de la Funda-
ción Gilberto Alzate Avendaño, donde 
la maja por fin se dignificó.

—Fue sensacional verla como prota-
gonista de esa exposición, una oportuni-
dad para que la gente dialogara y pensara.

Hoy está guardada otra vez en el 
clóset.

***

Las crónicas de JAZ

Al taller entra Teresita Rivera –menudita, frágil, pelo corto y negro–, la úni-
ca mujer que podría recitar de memoria los títulos de las incalculables obras: Sin 
tetas no hay paraíso o pare de sufrir, Favor no orinarse aquí, Fornicatum est peca-
tum?, Crónicas urbanas, Solo show, Bajo el puente, Sobredosis de kriptonita... Ella 
recuerda cada exposición, cada obra, cada personaje, porque ha sido la encargada, 
a motu proprio, de archivar y documentar cada detalle.

—Confío mucho en el trabajo de él —dice—. Lo veo como un cronista plástico y 
sé que su obra será una historia de la ciudad muy importante para mirar la econo-
mía informal, la supervivencia, todo lo que él refleja.

Recuerda especialmente una exposición de 2008 en el Palacio de la Cultura, cuan-
do JAZ ganó en la categoría Autodidactas del Salón Departamental de Artes Visuales.

—Como no había patrocinio para la difusión, unos amigos publicistas nos rega-
laron un pendón y cien afiches con la frase: “Obras que se ven en las calles, calles 
que se ven en una obra”. A falta de plata suficiente para el vino, compramos cin-
cuenta mil pesos de tinto y los repartimos en una carretica. Actuaron Sabas Man-
dinga y el Parcero del Popular #8.

Mucha gente de la calle fue a la inauguración, y pareció como si los personajes 
de las obras se hubieran salido de los cuadros.

***
Este año el titular volvió a repetirse, como cada año. Barbacoas está sin huéspe-

des. La calle está sola. A las seis de la tarde JAZ y Teresita atraviesan las rejas con 
las que la policía tiene cercada la cuadra desde agosto. Saludan al agente de turno 
que vigila sentado en una silla, debajo de una carpa blanca, y bajan caminando por 
uno de los andenes.

—En este poste era donde me sentaba a dibujar —dice JAZ, y se detiene al fren-
te de una casa verde—. A veces venía con un grupito, y algunos patos que se hacían 
alrededor para que no los requisara la policía.

El grupo, que se fue diluyendo con el tiempo, lo conformaban Teresita –gestora 
de proyectos educativos–, Sabas Mandinga –artista, poeta, dramaturgo–, León –
obispo de una comunidad mormona–, Pastor Emilio –político y trabajador social–, 
y ‘El Gallero’ –sesenta años, dos hijos, treinta años en la calle–.

Jorge toca la puerta de la casa y del interior sale el Cachaco, el mismo que le 
vendió los tintos de la exposición.

—Deme tres tinticos —dice JAZ, y le da la mano a un viejo amigo que acaba de llegar.
El Gallero –ojos de alcohol, rudo y tierno–, salió al encuentro del pintor con 

ánimos de conversar con los amigos que no veía hace rato.
—Les voy a contar una historia. ¿Ven los huecos que hay en esa pared del fren-

te? –dice, y pasa la calle para señalar cuatro puntos resanados en un muro rosado– 
Iban directo hacia mi cabeza y un angelito del cielo me salvó...

JAZ propone dar una vuelta. Hoy quiere pintar algo. Se despide de Teresita y sale 
a deambular por las calles con el Gallero, en cuya boca sigue el anecdotario de Bar-
bacoas. El pintor va de tenis, pantalón, gorra y buzo de lana –el saco y la corbata ya 
no le gustan–, y lleva la bicicleta con las manos. Pasan por Bolívar, bajan por La Paz, 
llegan a Carabobo, dan la vuelta por Los Puentes y suben hasta la Avenida de Greiff.

La multitud de Barbacoas se extiende ahora a ambos lados de esa cuadra. De ahí 
hacia arriba hay unas trescientas personas, y encima de ellas una nube de humo 
densa. El Gallero va adelante guiando al pintor y saluda como en una pasarela a la 
gente agrupada al lado de los tugurios. De pronto reconoce la figura de una anciana 
que camina entre ellos abrazando a uno, tocándole la cabeza a otro, y le grita:

—¡¿Qué hace por acá mamita?!
—Acompañando a mi gente en su pena —responde la anciana.
‘La Chila’ –pelo blanco, enjuta– lleva sesenta de sus ochenta años fumando ba-

zuco, pero ahora vive cuidando a los suyos. Cuando se acerca al Gallero lo mira, le 
da un beso y regresa a acariciarle la frente a otro.

Siguen caminando. El Gallero se retira con un grupo de hombres para expli-
car, en secreto, su visita. JAZ se adelanta un poco hacia el final de la cuadra, desde 
donde tiene una mejor perspectiva. Uno de los hombres se le acerca.

—¿Usted qué va a pintar? —pregunta.
—Todavía no lo sé —responde JAZ.
El pintor mira la calle de un lado a otro como si quisiera devorarla. Sus ojos 

grandes, más abiertos que de costumbre, se fijan en la figura de un hombre negro 
con una pañoleta turquesa en la cabeza y un trapo rojo en el hombro, un todero de 
la zona. Se sienta en la acera, abre su morral, saca un bastidor, un carboncillo, y 
comienza a dibujar el boceto de su próximo cuadro.

Sabía que el mundo del arte y el arte 
eran dos cosas diferentes.

Íos Fernández



10 11número 49 / septiembre 2013 número 49 / septiembre 2013UC UC

UC

En un tranquilo barrio de Me-
dellín de nombre bíblico, en 
un sector cuyo nombre re-
cuerda el reino donde ter-
minó el ciclo de la presencia 

árabe en la península ibérica, tiene lu-
gar un incipiente capítulo de la presen-
cia del islam en el Nuevo Mundo. En tie-
rra de católicos, una pequeña comuni-
dad de 300 musulmanes profesa su de-
vota sumisión a la voluntad de Alá.

Si uno los visita en julio y en los pri-
meros días de agosto parecen concen-
trados, serios, pero amables y humildes. 
Las mujeres llevan la cabeza cubierta y 
usan vestidos largos y anchos llamados 
hijab, unos negros, otros grises, algu-
nos morados. Llegan en grupos de dos o 
tres, en taxi o caminando. En el trayecto 
un paseante desprevenido le habrá pe-
dido a alguna de ellas una bendición, o 
algún otro, atrevido, le habrá pregunta-
do si es la mujer de Osama Bin Laden; o 
un taxista le habrá dicho a otra si iba a 
participar en una obra de teatro.

Los hombres llegan en motos, en ca-
rros particulares o a pie. Algunos pocos 
cubren sus cabezas con una tela a ma-
nera de turbante (kufiyya) y llevan túni-
ca, pero casi todos parecen simples cris-
tianos. A la mayoría nadie les habrá pre-
guntado nada. Los hombres no tocan a 
las mujeres, no las saludan de mano ni 
las besan, y apenas les dirigen la mira-
da. Ellas se agrupan, se besan y se salu-
dan: “assalamu aleikum” (que la paz sea 
contigo). Ellos se besan, se abrazan y se 
saludan: “assalamu aleikum”. Los gru-
pos conversan entre sí como si fueran 
los únicos en el universo del barrio.

El lugar de encuentro es una casa de 
dos pisos en el barrio Belén Granada. 
En la fachada, encima de la puerta del 
balcón, hay un aviso que dice Centro 
Cultural Islámico. El primer piso es un 
garaje donde se reúnen las mujeres. Las 
oraciones se rezan en el segundo piso, 
que todavía parece una casa de familia: 
la sala da al balcón y a un corredor que 
conduce a tres habitaciones, un baño, 

Alá en la casa de al lado

un comedor, la cocina y el patio. El piso de la sala, el corredor y la cocina está cu-
bierto por un tapete verde decorado con figuras de columnas y arcos.

Dos de las habitaciones, a la derecha del corredor, se usan para reuniones y como 
albergue para los musulmanes que vienen del extranjero a difundir el islam –este 
año, una comitiva de musulmanes indonesios pasó con ellos el ramadán–. La habita-
ción de la izquierda es el cuarto de oración de las mujeres, que no se mezclan con los 
hombres para rezar. En el patio, a nivel del piso, hay una poceta alargada con varias 
canillas donde los fieles se lavan los pies, las manos y la cara antes de rezar.

A la 1:00 p.m. un joven flaco de barba abundante, vestido con túnica y kufiyya 
blancos, saca la cabeza por el balcón y empieza el canto de llamado a la oración 
(adan): “allahu akbar, allahu akbar, allahu akbar, allahu akbar (Dios es grande) / 
ashadu an la ilaha illa-llah, ashadu an la ilaha illa-llah (Doy fe de que no hay más 
dios que Dios)”. El canto, desgarrado y armonioso a la vez, pone en funcionamien-
to el engranaje del islam en Medellín.

Los creyentes se apresuran a entrar, se descalzan y dejan los zapatos en una es-
tantería, al lado del balcón; algunos terminan de lavarse en el patio. En la cocina, 
Nader Shayet, un chef sirio que vive en Medellín hace un cuarto de siglo, le da vuelta 
a un estofado que tiene en el fogón. Las mujeres en su cuarto y los hombres en la sala 
y el corredor se van acomodando en filas, como soldados en formación, mirando ha-
cia el oriente –hacia La Meca–. Dejan suficiente espacio entre unos y otros para arro-
dillarse y apoyar la frente en la alfombra. Ahmed Dazuki, libanés, un comerciante 
de telas jubilado que llegó al país hace 45 años, acomoda un micrófono frente a su 
ejército. Es el imam, el encargado de dirigir la oración y dar los sermones.

Faltan pocos días para el final del ramadán, el mes que los musulmanes dedican 
al ayuno. La oración de los viernes es la más importante y la más concurrida. Asis-
ten entre treinta y cuarenta hombres, y entre cinco y diez mujeres. Aunque todavía 
no saben qué día exactamente celebrarán el final del ayuno (Eid al-Fitr), pues de-
pende de las fases de la luna, son conscientes de que si han cumplido con los man-
datos del Corán cada día estarán más cerca de Dios.

***
Desde el balcón a uno le parece que el barrio se cubre de un halo religioso. Al 

frente hay una edificación de ladrillo, algo morisca, que parece un convento, aun-
que en realidad es el colegio San Juan Bosco. Un viernes cualquiera un carro lleno 
de monjas se detiene al frente de la casa. Las religiosas miran a los hombres que hay 
en la entrada, y una de ella les dice que no estacionen en la acera y siguen su cami-
no. Otro día, en sentido contrario, pasa un carretillero sin camisa, con costales, car-
tones y un perro, como un vagabundo en procesión, que mira hacia el balcón y grita:

—¡Assalamu aleikum!
Abdul Haq, uno de los fundadores de la comunidad, lo mira, sonríe y levan-

ta la mano.
—¡Aleikum assalamu!
Abdul es un negro con cuerpo de atleta antillano y expresión tranquila. Nació 

en Trinidad y Tobago hace 49 años, en el seno de una familia cristiana, pero hace 
veintinueve se convirtió al islam. Hace diecinueve años se vino a hacer negocios a 
Colombia, en Bogotá conoció a su esposa, y hace quince se vinieron para Medellín.

—Mis amigos de Bogotá me decían que aquí no había musulmanes; sin embargo, al 
ver una ciudad tan próspera lo dudé.

Tardó tres meses en encontrar al primero, por pura casualidad. Era un comer-
ciante libanés que tenía una tienda en El Poblado. Pasaba por ahí y escuchó un 
acento que le pareció extraño. Le preguntó a una señora si el hombre que hablaba 

era europeo, y ella le dijo que era del Lí-
bano. Entonces tuvo un presentimiento.

—Yo sabía que en el Líbano había 
cristianos, entonces le pregunté a qué 
religión pertenecía.

—Alhamdulillah (gracias a Dios) 
soy musulmán.

Abdul lloró. Desde su conversión no 
había dejado de ir a una mezquita por 
tanto tiempo, y creyó que a través de este 
hermano musulmán encontraría una. No 
se imaginaba que en su propia casa se da-
rían los primeros pasos para fundar una 
comunidad. Intercambiaron teléfonos. 
Los fines de semana el libanés lo invita-
ba a una finca en El Retiro donde familia-
res y conocidos árabes se reunían a com-
partir y a rezar, pero no había mezquita, 
ni siquiera una musala o casa de oración.

—Aproveché esas reuniones para de-
cirles que teníamos que buscar un sitio 
para orar, alquilar un garaje, alguna cosa.

Un antioqueño convertido al islam, 
quien cambió su nombre por Abdul Ka-
rim, casado con una de las árabes que 
iba a la finca, le dijo que lo apoyaba.

Abdul Haq decidió prestar el garaje de 
su casa en el barrio San Germán, y empe-
zó a orar los viernes al mediodía con su es-
posa y sus tres hijos. Abdul Karim iba cada 
semana, y así, in sha’a Allah (Dios median-
te), se reunían entre diez y quince musul-
manes. A partir de entonces, hace catorce 
años, se establecieron en Medellín las ora-
ciones de los viernes a las 1:00 p.m.

Hoy Abdul Haq tiene su propia em-
presa de vidrios polarizados, y sue-
ña con tener una agencia de viajes para 
traer musulmanes a la ciudad. El islam 
es la religión más numerosa del mundo. 
Lo practican más de mil 300 millones de 
personas, y después de los ataques del 11 
de septiembre ha tenido un gran auge.

—No todo el mundo cree que somos 
terroristas. La gente llega porque quie-
re saber más de lo que dicen los medios 
de comunicación.

***
Ahmed Dazuki llegó a Colombia 

como muchos árabes.

—Porque migrar es nuestra natura-
leza, y porque tenía unos parientes acá.

Ahmed es de baja estatura y piel os-
cura, viste camisa a cuadros, pantalón 
de dril y zapatos de cuero. En Medellín 
conoció a su esposa y tuvo a sus cinco hi-
jos. Ella es católica, y en su casa hay li-
bertad de culto. No es común que un 
hombre musulmán se case con una mu-
jer de otra religión sin que ella se con-
vierta. La mayoría de mujeres musul-
manas antioqueñas se convirtieron por 
vía de sus esposos, jefes indiscutibles 
del hogar. Que alguno de los miembros 
de la pareja sea de otra religión es prác-
ticamente imposible en un país musul-
mán, pero encuentra una rara posibili-
dad donde sus practicantes son minoría.

Ahmed convive en casa con una tra-
dición diferente, pero su prioridad afue-
ra es mantener viva la llama del islam en 
tierras del Sagrado Corazón. Además de 
comerciar con telas, también dio clases 
de árabe en la Universidad de Antioquia. 
Hoy dedica gran parte de su tiempo a es-
tudiar el Corán y servir de guía espiri-
tual a sus hermanos musulmanes.

Con tono y paciencia de profesor, 
en un español pausado y claro, explica 
que el islam es una de las tres religio-
nes monoteístas.

—Tenemos las mismas raíces del 
cristianismo y el judaísmo, y el mismo 
padre, que es Alá. El islam es la tercera 
y última religión revelada. Para noso-
tros todas las religiones son musulma-
nas porque el islam busca la unicidad 
de Dios. Todas derivan del islam, que 
quiere decir sumisión a la voluntad de 
Dios. Islam es paz, disciplina y orden, 
características de un verdadero musul-
mán. El Corán es la revelación máxima, 
la palabra de Dios; es la constitución, 
el código y la regla del islam. Todos los 
musulmanes tenemos que seguir lo que 
Allah subhanahu wa ta’ala (Dios alaba-
do y glorificado) nos mandó a decir en 
el sagrado Corán.

La comunidad de Medellín se forma-
lizó hace nueve años. Aunque la mayoría 

son conversos antioqueños, también cobija a sirios, turcos, tunecinos, libaneses, 
paquistaníes, indios, iraníes, entre otras diecisiete nacionalidades.

—El islam no reconoce fronteras, no tiene nacionalidad. Todos somos igua-
les. Damos gracias a Dios por la acogida que hemos tenido en Medellín, donde es-
tamos creciendo porque es la religión verdadera de Dios, de la misericordia, de la 
hermandad. Todos los días llega gente nueva —dice Ahmed.

***
Ramadán es el nombre del noveno mes del calendario lunar musulmán, dedi-

cado a cumplir el ayuno (sawn), el cuarto pilar fundamental del islam. El período 
de este año se cumplió entre el 9 de julio y el 8 de agosto. Es el mes más especial 
del año para los musulmanes, durante el cual acumulan bendiciones y preparan 
cuerpo y espíritu para las dificultades y tentaciones por venir. Está lleno de priva-
ciones, pero también de intensa fe y regocijo.

El ramadán consiste en no comer, no beber, no fumar; cuidar lo que se dice y lo 
que se oye; no tener relaciones sexuales; y practicar la caridad desde antes de que 
salga el sol ( faxer) hasta que se ponga. Iguala a ricos y pobres en el hambre, y for-
talece los sentimientos de identidad y pertenencia a una comunidad. Están obliga-
dos a ayunar los musulmanes mayores de edad en uso de razón; se exime a niños, 
dementes, enfermos, ancianos débiles, viajeros y mujeres en período menstrual, 
embarazadas o en dieta postparto.

En cada país, y según las estaciones, cambia la hora de inicio del ayuno. En Me-
dellín, el ayunante se levanta a las 4:30 a.m. para comer algo y hacer la primera 
oración del día, y no vuelve a probar bocado hasta las 6:20 p.m. Durante casi ca-
torce horas, in shaa’a Allah, luchará contra la soberbia, la envidia y los malos pen-
samientos, controlará las demandas de su ego y evitará las tentaciones de los ojos, 
la boca y los oídos. Después, sin salirse del cauce piadoso, puede complacer las ne-
cesidades y placeres de su humanidad hasta el amanecer del día siguiente.

En la comunidad de Medellín hay musulmanes de nacimiento que se han pasa-
do media vida ayunando, y nuevos conversos que apenas descubren el deleite mís-
tico de la abstinencia. Una de las mujeres más experimentadas es Beatriz Higuita, 
una joven de 28 años que ha vivido y estudiado en Turquía, Egipto y Francia, de don-
de regresó hace poco. Es bajita, lleva puesto un hijab negro egipcio que enmarca su 
rostro blanco y sus ojos grandes y verdes. Pareciera que su figura estuviera escondi-
da en la oscuridad y un reflector iluminara la trasparencia de esos ojos ayunantes.

—Ser musulmana en Colombia no es fácil. Yo decidí ponerme el velo cuando es-
taba en la Universidad de Antioquia. Era la única entre miles de estudiantes, en un 
ambiente donde se habla del conocimiento y de la razón como si se tuviera que eli-
minar lo espiritual. Al taparnos el pelo la gente piensa que tenemos una enferme-
dad y que somos de cualquier país árabe, pero es una oportunidad de explicar que 
un musulmán es una persona que practica el islam y no necesariamente es árabe.

Criada en una familia cristiana, conoció el islam después de una crisis de fe, cuan-
do estudiaba una licenciatura. En el islam –cuyo reino sí es de este mundo (dunia), a 
diferencia del de Jesús–, encontró respuestas y decidió convertirse.

—El islam no niega la ciencia y obliga a los musulmanes a buscar el conoci-
miento —dice.

Al principio, las familias de las mujeres antioqueñas convertidas sufren al ver 
el camino que han escogido sus hijas. No pueden entender que se tengan que cu-
brir el pelo, que no puedan mostrar su figura, que aguanten hambre; pero con el 
tiempo terminan acostumbrándose, y hasta cambian algunas de sus costumbres. 

Las mamás se dan cuenta de que sus 
hijas no se mueren por dejar de comer 
unas horas, y los papás ven con buenos 
ojos que se cubran hasta el cuello.

—En mi casa ya no se come cerdo —
dice Beatriz—. Y entienden que aguan-
tar hambre y sed es algo secundario. De-
jamos de comer y beber para trabajar 
el ego, esa parte de nosotros que siem-
pre quiere estar satisfecha. El ramadán 
es paciencia: debilitamos el cuerpo para 
fortalecer el espíritu. Uno debe cam-
biar verdaderamente. Este es mi octavo 
ramadán, y me alegra haber encontra-
do nuevas hermanas musulmanas muy 
emocionadas por su primer ayuno.

***
En el Centro Cultural Islámico todos 

los días del ramadán Nader cocina para 
quienes quieran ir a romper el ayuno. 
Alrededor de las 6:00 p.m. empiezan a 
llegar algunos creyentes. Se lavan, con-
versan, miran sus relojes. En la cocina, 
Nader mueve platos, llena vasos con li-
monada, revuelve una sopa especiada 
con curry y picantes. Un hermano pasa 
repartiendo dátiles. Un olor dulce y aro-
matizado se esparce por la casa, que ya 
parece un restaurante árabe. Se oyen 
conversaciones en árabe, en urdu, en in-
glés. El joven flaco de barba larga y tú-
nica blanca camina apresurado hacia el 
balcón. Saca la cabeza y canta: “allahu 
akbar…”. Los musulmanes beben y co-
men dátiles, hacen una oración y des-
pués comen sopa, arroz, carne y ensa-
lada. Algunos lo hacen con la mano, a 
la manera del profeta Muhammad. Co-
men con emoción, chupándose los de-
dos, hasta el último grano de arroz.

El último día del ayuno toda la co-
munidad se reunió en la casa. La oración 
empezaba a las 8:00 a.m., y ese jueves 8 
de agosto llovió sin parar desde la ma-
drugada. Las mujeres se pusieron sus hi-
jab más vistosos y los hombres sus mejo-
res trajes. Cada uno llevaba algo de co-
mer para compartir con sus hermanos 
de fe. La casa estaba llena. Un frasco de 
loción pasaba de mano en mano.

 A la hora indicada Ahmed inició la 
ceremonia con un sermón. Agradeció a 
Alá por haber traído la lluvia y felicitó a 
los verdaderos musulmanes que habían 
cumplido con el ayuno. Les dijo que se 
sentía orgulloso de la comunidad. Ha-
bló durante media hora en árabe y en es-
pañol, y después dirigió la oración colec-
tiva. Los fieles cerraban los ojos y se es-
forzaban por poner la frente contra la al-
fombra de la forma más piadosa posible.

Al final, los hombres se abrazaron y 
se besaron entre ellos y las mujeres hi-
cieron lo mismo, con devoción, cele-
brando un final y un comienzo. Abrie-
ron sus viandas y compartieron buñue-
los bañados en miel, batidos de crema 
y postres con hojaldre. En la casa ha-
cía calor, se sentía la hermandad de 
los penitentes victoriosos, había sonri-
sas y conversaciones animadas. Todos 
querían probar lo que habían traído sus 
hermanos. En la calle, bajo la lluvia, el 
universo del barrio seguía como si fue-
ra un día cualquiera.

por A L F O N S O  B U I T R A G O  L O N D O Ñ O

Fotografías: Raúl Soto
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I shot the 
sheriff

Equis 
expedientes

A comienzos de los años sesenta Eric Clap-
ton se ganó el apodo de ‘Slow Hand’ debido 
a un pequeño ritual que comenzó a repetir 
en sus conciertos: se exigía hasta el punto 
de reventar las cuerdas de su guitarra y las 

cambiaba en el escenario mientras el público lo acom-
pañaba con un lento aplauso. Clapton era aclamado en 
Inglaterra como ‘El Guitarrista’ desde que popularizó 
la distorsión y el pedal wah-wah, influencia básica del 
sonido de los guitarristas clásicos del rock. La primera 
banda calificada por críticos, publicaciones y fanáticos 
como un “súper grupo” nació en julio de 1966, cuando 
Clapton –quien venía de tocar con Los Yardbirds– formó 
Cream junto al bajista Jack Bruce y el baterista Ginger 
Baker: la crema y nata de los músicos de Londres servi-
da en un mismo LP. La idea inicial del trío era enfocarse 
en el blues tradicional. Como estudiantes juiciosos del 
folclore norteamericano mostraron al mundo –y espe-
cialmente a los estadounidenses– la riqueza de una mú-
sica profunda y olvidada. Si no fuera por Eric Clapton 
y sus amigos no sabríamos quiénes son Robert Johnson 
o Muddy Waters, ni conoceríamos el fascinante blues 
eléctrico del Chicago de los años cincuenta; un género 
del que Ike Turner decía encontrar artistas en las igle-
sias (músicos góspel) y en los bares (talentosos borra-
chos). Pero el mundo no solo le debe a Clapton y los su-
yos esto. Existe otra deuda más grande.

Bob Marley perfeccionó magistralmente lo que se 
llamó reggae, ese género que se gestó en los años cin-
cuenta, cuando los jamaiquinos, cansados de la mono-
tonía de las emisoras tipo BBC impuestas por sus coloni-
zadores, comenzaron a sintonizar emisoras de Florida y UC

El ícono de la justicia colombiana 
es una torre de expedientes ama-
rrados con cabuya. Los despa-
chos judiciales son laberintos de 
papeles por donde caminan los 

sustanciadores. En algunas ciudades, has-
ta en los baños se archivan procesos. Lo cu-
rioso, como lo notaba Linn Hammergren –
experta internacional en reformas judicia-
les–, es que en algunas partes de Colombia 
los expedientes todavía se archivan uno so-
bre otro, y para encontrar un pleito hay que 
ser un mago capaz de levantar en el aire el 
arrume de folios.
En este sentido, la Rama Judicial colombia-
na es casi neogranadina. En los países desa-
rrollados esta forma de archivar expedien-
tes se dejó de usar hace más de dos siglos, 
cuando se dieron cuenta de que era más 
práctico archivar los procesos en estantes 
horizontales y no en columnas.
El número de folios –entiéndase páginas– 
varía entre quince y cincuenta mil. La ca-
rátula y contracarátula de los papeles de 
cada juicio varían de tono pastel de acuer-
do a una regla inescrutable para los no ini-
ciados. Hay expedientes del tamaño de una 
biblioteca y otros que no superan el de un 
catálogo de promociones del Éxito. El papel 
siempre es oficio, pero cada quien es libre 
de usar márgenes de diez centímetros y es-
cribir a doble espacio. El ancho de las már-
genes está correlacionado con el presupues-
to: a mayor espacio para las márgenes, más 
plata tiene el despacho.

New Orleans en las que escucharon a los mismos artis-
tas y géneros de los que se nutría Clapton en Londres: 
folclore norteamericano, jazz y rhythm and blues. Al-
gunos plantean que este último género fue transforma-
do por ellos en el ska jamaiquino de comienzos de los 
sesenta; un género veloz donde el bajo camina rápida-
mente y se oyen acentos fuera del ritmo. Ese ritmo ace-
lerado evolucionó en algo más lento que conservó los 
mismos parámetros del rocksteady, muy popular en la 
isla entre 1966 y 1968, y que Bob Marley, bajándole un 
poco más a la velocidad, transformaría en reggae.

Hay que recordar que a pesar de la magia y el en-
canto que hoy reconocemos en Bob Marley, y de que ve-
nía haciendo música de manera profesional por lo me-
nos desde 1963, su figura solo se conoció realmente gra-
cias a que Eric Clapton lanzó en julio de 1974 el álbum 
461 Ocean Boulevard, donde grabó el tema I Shot the She-
riff. La canción había sido editada sin mucho éxito ni di-
fusión un año antes por Bob Marley con Los Wailers. La 
versión de Clapton llegó a ser número uno y le demos-
tró al mundo quién era Bob Marley y qué era el reggae. 
Una vez más, desentrañaba un tesoro invaluable, lleno 
de sonido, conciencia y sabiduría. Cuando grabó ese ál-
bum Clapton se sobreponía de un auto exilio de tres años 
en los que tuvo una fuerte y costosa adicción a la heroí-
na. Durante el proceso conoció la música de Marley por 
medio del guitarrista George Terry, quien había estado 
en la grabación de Burnin’, el sexto álbum oficial de Mar-
ley, que tampoco tuvo mucho éxito comercial. Superada 
la situación, Clapton grabó en Miami el 461 Ocean Bou-
levard y nos puso a volar a todos de nuevo. Le disparó al 
sheriff y dio en el blanco.

Ninguna administración de la Rama 
Judicial ha sido capaz de imponer una 
plantilla homogénea para que todas las 
providencias sean formalmente iguales; 
al contrario, hay un mundo inexplora-
do de tipografías que usan jueces y es-
cribientes en cada una de ellas. El Juz-
gado Cuarto Administrativo de Cali, por 
ejemplo, se decidió por la fuente Comic 
Sans para redactar sus sentencias. La 
disonancia cognitiva que produce leer la 
descripción de una masacre en un tipo 
de letra para tarjetas infantiles es dig-
na de un estudio clínico. A pesar de la 
audacia tipográfica de algunos, la ma-
yoría de los jueces prefiere adornar sus 
sentencias con títulos escritos en fuentes 
barrocas. Entre más se parezca el título 
de una sentencia a un capitel de colum-
na jónica, mejor. A la justicia siempre le 
ha gustado la forma y la pompa.
Donde no se ve pompa por ningún lado 
es en las bodegas que guardan el archi-
vo muerto, el cuerpo de historias que se 
descompone entre la humedad y el pol-
vo. En Bogotá y en otras capitales de de-
partamento los expedientes están guar-
dados en cajas, y organizados en estan-
tes con mecanismos neumáticos que 
permiten mover fácilmente las tonela-
das de papel. Pero en tierra caliente la 
cosa es diferente. 
En las bodegas de ciudades como Quib-
dó, Villavicencio y Cartagena hay arru-
mes de expedientes atados en paquetes 
de cinco o más procesos. No hay cajas. 
Las hojas amarillas se deterioran por la 
acción de ratas, cucarachas, pececitos 
de plata, coleópteros, termitas y dece-
nas de especies de hongos y bacterias. 
Todas estas plagas se convierten en un 
riesgo para los humanos que se atreven 
a fisgonear en las bodegas. 
Detrás de esa suciedad está la memo-
ria. La historia del conflicto armado en 
el oriente se muere en los archivos judi-
ciales de Villavicencio. Lo mismo pasa en 
Quibdó, Medellín y Mocoa. En los expe-
dientes no hay grandes narrativas ni cró-
nicas que expliquen las causas del con-
flicto. Hay relatos escuetos y mal escritos, 
pero tienen la potencia de la voz de quien 
los cuenta desde las tripas. La jerga judi-
cial y los miles de testimonios que descri-
ben la guerra se pudren esperando que 
los expedientes cumplan el plazo para ser 
picados o botados al río, o cualquiera que 
sea el destino de todo ese papel.
Antes de que se los coman las ratas, 
transcribo literalmente unos apartes 
de la guerra que se cuenta en el archi-
vo muerto del juzgado de Villavicencio:

Relato del soldado Jiménez:
“Mi teniente, yo escuché algo que se 
me aproximaba, estaba oscuro, esta-
ba lloviendo bastante, pregunté dos ve-
ces quién era y nadie contestó. La som-
bra seguía acercándose y procedí a dis-
parar. El fusil se me trabó y me reple-
gué cerca del soldado Agudelo que esta-
ba con la ametralladora. Nadie me dijo 
que iba a salir a realizar sus necesida-
des, yo no vi salir a nadie de los límites 
del área de vivac.”
El resultado de las acciones del soldado 
Jiménez quedó consignado en el infor-
me del inspector de policía  de la zona:
“Edad 21, soltero y sus demás datos arri-
ba descritos. Posición del cadáver: natu-
ral, boca arriba, cabeza al oriente, pies 
al sur. Impactos de bala en el maxilar in-
ferior central y en cadera producido por 
arma de guerra. La muerte fue conse-
cuencia directa de shock hipovolémi-
co secundario y heridas por proyectil de 
arma de fuego de carga única y alta velo-
cidad. Los hallazgos son compatibles con 
la hipótesis planteada por la autoridad 
como muerte por heridas de proyectil”.
Las historias de combates también se 
repiten en los expedientes de zonas es-
peciales de orden público. A veces el 
enfrentamiento es con grupos subver-
sivos, otras con paramilitares y unas 
pocas veces entre las mismas tropas. 
Transcribo fragmentos de testimonios 
de un combate:
“[…] Me recosté contra una piedra y 
cuando comenzó la plomacera me asus-
té y me tiré al piso, no disparé porque 
los que estaban al lado mío gritaban 
que éramos propias tropas y al momen-
to sentí el tiro y grité
—¡Me dieron, somos propias tropas!
Ahí dejaron de disparar”.
Un cabo primero que patrullaba en la 
escuadra que abrió fuego contra la con-
traguerrilla Bengalí 3 en jurisdicción 
del municipio de Lejanías, Meta, narra 
lo ocurrido:
“Me percaté de la presencia de unos su-
jetos y avancé en posición de acurruca-
do y constaté que estaban armados. Le 
grite a mi personal:
—¡Ahí están esos hps bandidos!
Organicé la ametralladora a un lado 
con el puntero y el contrapuntero como 
base de fuego. Le informé a los solda-
dos que estaban a mi lado que esos 
hps bandidos estaban ahí. Realizamos 
la base de fuego tanto de tiro de fusil 
como de ametralladora durante 5 se-
gundos. Tomamos posición de pie para 
tener un mejor ángulo y vimos las silue-
tas tendidas. Di dos pasos y escuche la 
voz del soldado Restrepo que decía:
—Bengalí 3, somos Bengalí 3.
No entendía qué estaba pasando hasta 
que vi los cuerpos ahí tendidos”.
Para terminar el cuadro, el comandan-
te de la Compañía Bengalí, que opera-
ba en el terreno, describió lo sucedido 
al comandante del Batallón de Infante-
ría número 21:
“A las 23:10 llegaron al punto cuatro ca-
minos las dos contraguerrillas: Benga-
lí 1, quien venía punteando, y la contra-
guerrilla Invencible. La primera escua-
dra confundió a los soldados con terro-
ristas y abrieron fuego contra ellos has-
ta que escucharon a los soldados de Ben-
galí 3 que gritaban somos propia tropa. 
Constatamos que eran soldados de la es-
cuadra de Bengalí 3, con los resultados 
tan negativos de tres soldados profesio-
nales muertos, un suboficial con heridas 
leves y otros tres soldados heridos”.
Son miles de novelas que van desde his-
torias de masacres hasta discusiones fa-
miliares por una herencia o pataleos para 
subir la pensión. Ahora que está de moda 
rescatar la memoria, sería bueno pegarle 
una mirada a esas torres de expedientes.
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Diógenes es sacerdote y tie-
ne un hijo. Un milagro los 
ensambló como la única fa-
milia que han conocido. Al 
menos así lo cree este cura 

sin parroquia, que no tiene otra explica-
ción para sus vidas, la de él y la de Jose-
ph, dos sobrevivientes de una sociedad 
intolerante que condena a inocentes.
“A veces sueño. Sueño muchas veces 
con tomates. Entonces pienso que de 
pronto me monté en un camión que lle-
vaba tomates de Urrao para Abastos y 
resulté allá”. Allá es la calle del Cartu-
cho en Bogotá, esa zona de miseria que 
durante cuarenta años fue tierra arra-
sada a solo dos cuadras de la Casa de 
Nariño, donde niños y adolescentes su-
peraban la existencia a punta de aspi-
rar pegante bóxer y cocinol. Ese es el 
escenario de los pocos recuerdos que el 
padre Diógenes tiene de su niñez.
“De esos primeros tres años y medio lo 
que te puedo decir es que era adicto al bó-
xer. No me acuerdo de marihuana o esas 
cosas. Sé que aspirábamos bóxer y coci-
nol. Eso lo trababa a uno, y así aguantá-
bamos el hambre y el frío”, recuerda.
‘El Paisita’, como le decían cuando lle-
gó a Bogotá, tenía escasos cuatro años 
cuando emprendió su viaje a ese infra-
mundo en el imaginado camión de to-
mates desde el puerto de Bolombolo, 
en el Suroeste antioqueño. Allí lo ha-
bía dejado una señora a la que le habían 
pagado para que lo cuidara desde que 
nació en el municipio vecino de Ciudad 
Bolívar. “Con el tiempo le dejaron de 
pagar. La señora era de edad, de dema-
siada edad. Llena de achaques y enfer-
medades, me llevó y me dejó ahí, jun-
to al puente. No sé cuántos años tendría 
yo. De eso me enteré después”.

Lo que sí recuerda son los dos balazos 
que se ganó cuando tenía seis o siete 
años y trataba de paliar el frío bogota-
no debajo del puente de la 26. Ahí lo al-
canzó otra realidad nacional, un movi-
miento de limpieza social autodenomi-
nado “Muerte a indigentes”, que por la 
época, 1978, lo hizo blanco de su polí-
tica de exterminio. “Esa época difícil 
cuando mataban a los indigentes por-
que estaban proliferando”, explica con 
tono diáfano, como si no estuviera ha-
blando de su propia sentencia a muerte, 
de la que lo salvó el Dios que aún no ha-
bía encontrado.
La misma locura de muerte que le arre-
bató la familia a Joseph en el Urabá an-
tioqueño en 2005 y lo empujó, literal-
mente, a los brazos del padre Dióge-
nes. Durante tres meses el sacerdote 
tuvo a Joseph enfermo y débil entre sus 
brazos, aferrado a su pecho y a la vida. 
“Cangurearlo”, dice, era la única posi-
bilidad para que ese bebé, de menos de 
dos meses, con hipotermia, sobrevivie-
ra; no podían dejarlo en una incuba-
dora que otros con más esperanza de 
vida necesitaban. Eso le explicaron en 
el Hospital San Vicente de Paúl cuando 
fue convocado de emergencia para que 
lo bautizara y el bebé no muriera como 
NN. Joseph era huérfano de una masa-
cre, y además sufría de leucemia linfoi-
de aguda congénita.
En el 2005 hubo una matanza en Urabá 
en la que los paramilitares asesinaron 
a 39 miembros de una familia. Solo un 
bebé sobrevivió, explica. El padre pre-
fiere no entrar en detalles sobre su ha-
llazgo, “porque es parte de la historia 
de mi hijo y de las circunstancias que 
debo callar por su seguridad”. Lo que 
sí detalla es que el Ejército encontró al 

niño y lo trajo al San Vicente de Paúl 
cuando le faltaban seis o siete días para 
cumplir los dos meses.
“Llegué alrededor de las nueve de la no-
che en una moto desde Guarne. Cuando 
fui a bautizarlo había unos señores de 
Bienestar Familiar y me dijeron: ‘padre, 
el niño ya se va a morir, no queremos 
que quede como NN, póngale un nom-
bre y unos apellidos’. Le puse Joseph, 
que significa ‘Dios proveerá’; yo siem-
pre he admirado a San José”. En medio 
del crudo relato el padre Diógenes se 
permite un chiste religioso: “San José 
es el santo más noble y justo, es el único 
que ha levantado a los hijos de los de-
más y no ha chistado para nada”, y ríe 
con ganas.
Sigue explicando la razón del nombre, 
y con entusiasmo casi infantil dice que 
además también le gustaba por Joseph 
Blatter, el presidente de la FIFA. Aun en 
la urgencia, sucumbió a esa costumbre 
tan colombiana de rendir homenaje a 
los ídolos: “me fascinaba Michael Jose-
ph Jackson, me encantaba Karol Józef 
Wojtyła, y de casualidad el papa era Jo-
seph Ratzinger”.
Así que lo bautizó Joseph, le puso sus 
propios apellidos, y sin intención lo 
convirtió legalmente en su hijo. Cuan-
do regresó al día siguiente Joseph había 
sobrevivido, seguía en estado crítico y 
lo iban a sacar de la incubadora de cual-
quier manera. Decidió entonces darle 
una oportunidad de vida y se lo llevó a 
la fundación que dirigía en ese momen-
to, dedicada a ofrecerle un hogar de 
paso a niños con leucemia. “Me lo deja-
ron llevar porque se iba a morir. Lo tuve 
tres meses en el pecho. Además hubo 
una persona muy especial que tuvo un 
bebé al que nunca le gustó la leche ma-
terna, y toda la disfrutó Joseph”.
Sin querer el sacerdote repetía su pro-
pia historia. Casi treinta años atrás, 
otro sacerdote, el jesuita Bernardo 
Díez, le dio al Paisita del Cartucho la 
posibilidad de dejar ese mundo de ham-
bre y miseria, y se convirtió en la úni-
ca figura paterna que Diógenes co-
noció. El Paisita, que debía tener sie-
te u ocho años y llevaba más de tres en 
la calle, fue recogido por la policía en 
una de sus típicas batidas. Lo llevaron a 
una estación, “no recuerdo bien si era la 
cuarta o la quinta, una que quedaba al 
pie de Monserrate. Nos pusieron deba-
jo de esos chorros de agua, nos bañaron 
con jabón Rey y nos motilaron. Yo esta-
ba muerto de frío tomándome un cho-
colate caliente cuando él apareció”.
El Paisita no sabía su propio nombre, 
no tenía idea de cómo había llegado a 
Bogotá ni de dónde era, pero tenía cla-
ro que no quería seguir viviendo en la 
calle. “Nos dijo que si queríamos tener 
una casa, alguna comodidad. Y yo pien-
so que cuando no naces para estar en la 
calle, no estás en la calle. ¿Si me entien-
des? Y yo no quería estar en la calle, me 
fui con él”. El padre Díez no solo le dio 
techo y comida en un orfanato maneja-
do por monjas, sino que también le de-
volvió su identidad.
Pero Diógenes no recuerda con alegría a 
las religiosas: “son las personas más ho-
rribles del mundo. Son las comunida-
des que más dinero tienen y las que más 
te humillan. Y allá era humillación tras 
humillación tras humillación”. Comen-
zó a decirle papá a Díez, el hombre que, 
como él mismo haría años después con 
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         y archivo familiar

Un milagro para Diógenes
Joseph, le dio un nombre y una historia. Y por él, dice, 
soportó el maltrato: “yo no quería volver a la calle”.
A través de sus huellas digitales el jesuita averiguó los 
registros de ese niño que apareció abandonado al lado 
de un puente en Bolombolo. Así supo que fue hijo ile-
gítimo de dos personas provenientes de familias muy 
ricas. “En el 71 mi mamá era una mujer casada que se 
encontró con un hombre casado, y de esa relación re-
sultó en embarazo; ese fue el problema más horrible 
en Envigado”. Cuando pudo reconstruir su historia y 
su condición de sacerdote le abrió las puertas para re-
visar archivos y hablar con gente clave, supo que a su 
mamá la habían mandado a Ciudad Bolívar. “Allí nací, 
y le pagaban a una señora para que me tuviera porque 
mi mamá ‘nunca estuvo en embarazo’, se le podía da-
ñar el matrimonio; aunque después se le dañó igual”, 
relata con una sonrisa un tanto amarga.
Su nombre y sus apellidos, dice, son los que estaban 
en el registro que encontraron en Ciudad Bolívar, y 
resultaron ser los de sus padres verdaderos. El padre 
Diógenes no se lo explica, pero tampoco demuestra 
curiosidad por develar el misterio, como si su histo-
ria quedara saldada con el consuelo que le dejó, años 
después, saber que su madre lamentó siempre su 
pérdida porque había sido obligada a abandonarlo.
Con el apoyo y el aval del padre Díez, el jovencito 
Diógenes estudió. Vivió una adolescencia difícil en 
el barrio Las Cruces, pero como quería estudiar, 
aguantó y terminó el bachillerato. Quiso ser médi-
co, se ganó una beca para estudiar ingeniería indus-
trial, pero su precaria situación lo llevó a decidirse 
por el seminario. Su único capital era el apoyo de “su 
papá”, y aunque en ese momento no sentía vocación 
sacerdotal, esa fue la única respuesta que encontró a 
la pregunta: “¿Cuál es el lugar en donde te dan estu-
dio, te ayudan y te dan comida?”.
Aunque la calle había quedado atrás, sus secuelas lo si-
guieron. Secuelas sociales como el estigma de su pro-
cedencia; secuelas físicas como la leucemia linfoide 
crónica que le descubrieron cuando ya ejercía como 
sacerdote; y secuelas en su carácter, pues su falta de 
sumisión hizo que lo expulsaran de cuatro seminarios 
y que su ordenación hubiera sido casi un milagro.
“Papá me avalaba para ingresar en los seminarios, 
pero cometía un error y era que siempre contaba mi 
historia, mi procedencia”, explica. Así que al aspiran-
te a sacerdote que solo quería estudiar filosofía lo po-
nían siempre a hacer los peores trabajos. “Como eres 
de la calle, tienes que trabajar más duro. Hay que do-
mar el espíritu”, le replicaban cuando se quejaba. Y 
entonces mandaba a sus superiores a domar a sus res-
pectivas madres. El padre Diógenes sonríe cuando lo 
recuerda, como quien rememora una acción épica.
En el último claustro en el que estuvo llegó a golpear a 
su director, un reconocido arzobispo cuyo nombre pre-
fiere mantener en reserva, no tanto para protegerlo 
como para no seguir sufriendo la marginación a la que 
lo condenó tras haberle puesto los dos ojos morados.
“Recuerdo que papá me llevó a otro seminario, me 
presentó al rector, le dijo lo mismo que decía siem-
pre. El rector me acogió con mucho cariño, fue una 
persona espectacular durante dos o tres meses, me 
daba ropa, y algún día se me metió al cuarto y quiso 
abusar de mí. En el forcejeo y en la pelea le puse los 
ojos negros, le saqué una tabla a la cama y le di una 
‘maderiada’. Al otro día hubo consejo en el semina-
rio, y me expulsaron porque el rector era una perso-
na idónea y yo un muchacho mentiroso que venía de 
la calle con muchos problemas”.
El padre Díez nunca le creyó pero tampoco lo juz-
gó, y siguió respaldándolo aunque las puertas del sa-
cerdocio parecían cerrársele cada vez más, al menos 
en Colombia. En medio de su periplo el joven Dióge-
nes había visto la luz de su vocación y decidido que sí 
quería ser sacerdote. “Cuando todavía estaba estu-
diando filosofía hubo un momento que llamamos el 
toque de Dios. Con los ojos abiertos, a las ocho de la 
noche de un martes, en un lugar donde me estaba es-
campando cuando iba para un seminario, una mu-
jer muy hermosa me habló, me dijo que siguiera ade-
lante, que quería verme como su sacerdote. Al prin-
cipio no entendí quién era, pero siempre fui devoto 
de María Auxiliadora y sé que fue ella la que me ha-
bló. Me dijo que iba a tener muchos tropiezos. Fue 
extraño. Era una mujer que no se mojaba en medio 
de ese aguacero, con una luz muy hermosa, divina. Y 
me dijo ‘sigue adelante no te desesperes’”.

Sintiéndose renovado, siguió peleando. Vagó por algu-
nos países vecinos en busca de seminarios que lo acep-
taran, hasta que se topó con un sacerdote puertorrique-
ño, Héctor Alejandro Rey González, quien aceptó orde-
narlo. Finalmente lo hizo en 1994, consiguió su primer 
empleo como cura y fue enviado a Venezuela.
“Algo tenía que tener después de años de aguantar 
hambre y tantas cosas”, dice sin asomo de autocom-
pasión. En el país vecino recogería la herencia de su 
vida en la calle y comenzaría a transitar el camino 
que lo uniría a Joseph, pues allí le diagnosticaron 
leucemia linfoide crónica.
Como quien relata una vida ajena, el padre cuen-
ta que con una dispensa pero sin dinero, “porque la 
diócesis a la que pertenecía era muy humilde”, via-
jó a Medellín para “ver que podía hacer”. Después de 
tantos años, y sin el “amigo obispo” en la ciudad, lo-
gró que un cura amigo le ayudara a acceder a la se-
guridad social y a las quimioterapias que necesitaba, 
a través de la incardinación, una figura del derecho 
canónico que permite que un sacerdote ordenado en 
una iglesia pase a servir a otra.
En 1999 el tratamiento dio sus frutos, la leucemia 
desapareció y pudo volver al ejercicio pleno del sacer-
docio. Lo destinaron entonces al municipio de Peque, 
al occidente de Antioquia, como párroco y misionero. 
Pero su destino ya había sido marcado en Venezuela. 
Volvió a Medellín y logró que en el municipio de Guar-
ne le adjudicaran una casa en comodato, con el fin de 
instalar un hogar de paso para niños de bajos recur-
sos con leucemia que necesitaran viajar para su tra-
tamiento y no tuvieran dónde quedarse. Allí mismo 
hizo su capilla y se dedicó a la obra. “Les dábamos co-
mida, dormida y ropa. Casi me volví abogado porque 
nos la pasábamos poniendo tutelas”.
Hasta que en 2005 “recibí el regalo de mi vida. Mu-
cha gente dice que fue la piedra en el zapato, pero 
fue el regalo de mi vida”. Sonríe pleno al regresar a 
la historia de Joseph, su hijo, quien ahora tiene ocho 
años, está en tercero y disfruta tanto como su padre 
de los disfraces de Superman, Batman y el Enmasca-
rado de Plata. “Como yo nunca tuve la oportunidad 
me paso disfrazándolo y yo también lo hago”, dice 
mientras exhibe cientos de fotos compartidas que 
guarda en riguroso orden cronológico.
Después de adoptar a Joseph mantuvo el hogar en 
Guarne cinco años más, hasta que aparecieron de-
nuncias ante Bienestar Familiar e incluso acusacio-
nes judiciales que lo señalaban de falso sacerdote. 
El tiro de gracia fueron las amenazas que comenza-
ron a llegar para que desocupara la casa, a pesar de 
que la concesión en comodato había sido renovada. 
“Yo no temía por mí, pero cuando vos tenés un hijo 
las cosas cambian. Ya me daba miedo que me pasa-
ra algo y el niño…”. Así que se acabó el hogar y con él 
la posibilidad de ejercer con libertad su sacerdocio.
El padre Diógenes vive ahora de consultas, asesorías de 
familia, oraciones de sanación, misas y ceremonias re-
ligiosas que tienen que ser registradas por sacerdotes 
amigos porque a él no se le permite. No cobra por ello y 
sus ingresos dependen de la buena voluntad de quienes 
reciben sus servicios. Sabe que no puede cobrar porque 
para eso necesita el permiso de la diócesis, “pero como 
no me acogen, ¿a quién le pido permiso? Yo le pido per-
miso a Dios. Lucho por mi niño. Nunca me volvieron 
a llamar para celebrar misa en las parroquias, no me 
dejan. De acuerdo al derecho canónico soy un sacer-
dote válido pero no lícito. Pero yo soy sacerdote adon-
de vaya, tengo los papeles”, dice, y no puede disimular 
el dolor al señalar varios diplomas enmarcados en una 
pared que registran tanto su ordenación como el título 
de psicólogo que obtuvo después.
El Paisita no quiere darles el gusto de echarlo. “¿Quién 
me puede quitar a mí el derecho a ser sacerdote? Na-
die. Creo en lo que hago, amo el sacerdocio y quisie-
ra poder hablar con el papa Francisco para algún día 
tener un permiso y que no me molesten la vida. Yo no 
pido que me asignen una parroquia. Una parroquia 
me limitaría para seguir ayudando como lo hago”.
¿Y la leucemia de Joseph? La pregunta sobre su hijo 
le devuelve la sonrisa amplia de otros momentos. 
“El niño se curó, está muy bien. Hace tres meses se 
hizo los últimos exámenes y no aparece nada, sola-
mente plaquetas bajas. Su cuerpo no asimila el hie-
rro, por eso hay que ponerle la inyección de Com-
plejo B. Es lo único. ¿Cómo te explico yo que es un 
milagro…?”.

Un cura no es lo mismo que un padre. Aunque un bautizo 
a las carreras pueda significar una adopción. Cuando las 
incubadoras escaseaban el cura Diógenes hizo de padre 
canguro de Joseph. Había escogido su nombre y le había 
dado su primera bendición dos semanas atrás. Historia de 
una familia singular, apostólica y romana.
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A veces, con un simple movi-
miento, un lustrabotas puede 
cambiar el mundo. O un peda-
cito. Un parque, por ejemplo.
Este, la Plazuela San Igna-

cio, de ningún modo sería el mismo sin 
la jugada que a finales de los noventa 
ejecutó un “embellecedor de calzado” 
llamado Jairo, quien un día, para ali-
viar un poco el tedio de los ratos muer-
tos, decidió llevar un ajedrez a su pues-
to de trabajo.
Quienes lo conocieron aseguran que 
era un apasionado del deporte en el 
que menos suda un hombre, y que des-
de entonces “se mantenía así, jugando 
y embolando”.
Según relatan algunos de los continua-
dores de su obra, su fiebre ajedrecísti-
ca se contagió de tablero en tablero. Y 
si a los pocos días de haber llegado con 
el primero se vio obligado a traer otro 
para dar abasto a la demanda, meses 
después fueron cerca de diez los peque-
ños escenarios deportivos a su cargo. 
Decidió entonces alquilarlos por unos 
pesos a quienes quisieran pasar el rato 
entrenando las neuronas con 64 casi-
llas y 32 figuras, bajo la sombra de pal-
meras y árboles.
Jairo ya no está. Fuentes cercanas ase-
guran que su mujer, vendedora de mi-
nutos en la plazuela, decidió no entre-
gar más dinero a ciertos hombres de 
mal carácter y pólvora fácil, y hace un 
par de años “les tocó perderse”.
Pero su legado sigue vivo. La Plazue-
la San Ignacio –antejardín de algunos 
de los edificios mejor conservados del 
Centro de Medellín– es la sede de un in-
formal club de ajedrez al aire libre des-
de hace quince años. Un club excéntrico 
y a la intemperie, casi tácito, pero club 
al fin y al cabo. En lugar de mesas tie-
ne los bordes de las jardineras, mesa y 
silla al mismo tiempo. En vez de direc-
tivos y afiliados, tiene fieles y obsesi-
vos. Y a falta de vitrinas con medallas y 
trofeos, hay memorables maratones de 
ajedrez y triunfos en torneos metropo-
litanos. No tienen ni siquiera un nom-
bre... Pero tienen la plazuela, que para 
efectos prácticos es toda una sede, y se 
tienen a ellos mismos y a quien se quie-
ra sumar. Y eso parece suficiente.
Hoy es viernes y hace un rato pasaron 
las ocho de la noche. Hay ruido de mo-
tores y pitos en Ayacucho y Pichincha, 
las dos calles que flanquean la plazue-
la por sus costados más angostos. Ofici-
nistas, estudiantes y trabajadores atra-
viesan el parque donde, como en islo-
tes, flota el club.
De las once jardineras que tiene la pla-
zuela, los jugadores suelen tomarse las 
cuatro o cinco del lado sur. También 
acostumbran hilar un juego tras otro, 
sin pausa, como quien prende el si-
guiente cigarrillo con el que se está ter-
minando de fumar.
Hay silenciosos y habladores. Los que co-
mentan cada movimiento o no pierden la 
oportunidad de hacer un chiste, y a quie-
nes nada saca de su trance ajedrecero.
Algunos dúos juegan aislados, pero la 
mayoría conforman pequeños grupos 
de dos o tres tableros con sus respecti-
vos espectadores, por lo general con-
tendientes en espera de un turno. Últi-
mamente estas aglomeraciones son lla-
madas por ellos mismos “marraneras” 
o “chiqueros”.
En la jerga de la calle, el “marrano” es 
el novato, la presa fácil: jamón tierno 
para los viejos zorros. Por eso gozan 
fastidiando así a sus rivales, atizán-
dolos para que demuestren de qué es-
tán hechos o para menguarles la mo-
ral. Y cada marranera tiene sus capos 
y sus primíparos.
—¡Qué sería de mí sin mis marranitos! 
—dice Édison, que se autodenomina 
“emperador” de sus dominios y trata de 
“pupilos” a algunos de sus habituales.
—¿Sabe cuál es la historia de este man? 

—interviene Carlos– Él dice que es un 
“emperador” del ajedrez, pero nosotros 
le decimos “reciclador”.
Según él, Édison recoge a quienes expul-
san de otros chiqueros “por marranos”.
—Les gana a todos y por la noche lle-
ga adonde su mujer: “¡Amor, le gané a 
diez, voy pa campeón!”.
El aludido, que lo ha escuchado todo, afir-
ma: “puras calumnias de la oposición”.
A este club que para muchos ni siquiera 
es tal llegan “trabajadores, loquitos, pa-
yasos y gente muy tesa”. Vienen de todo 
Medellín y de municipios cercanos, y 
“hasta de Australia hubo un jugador, 
Steven, pero no volvió”. Cuando hablan 
de quienes han pasado por aquí, enume-
ran concejales, científicos, líderes indí-
genas, gerentes, sargentos de policía...
Entre sus miembros frecuentes hay invi-
dentes como Jorge, que “con las manos 

arma el ajedrez en su cabeza, palpando 
las fichas”, y mudos que cuando ganan 
emiten fonemas de alegría.
Sacan pecho contando que les han ga-
nado a campeones de “La Liga” en si-
multáneas de ajedrez. Que han devuel-
to con el rabo entre las patas a jugado-
res “élite”. Que algunos han venido “en-
cubiertos” y cuando los descubren se 
van y no vuelven. Y que otros llegan 
con ganas de apostar “entonces uno los 
asienta”. “¡Y así y todo hay gente que se 
atreve a decir que aquí no hay nivel!”.
Aunque se recuerdan apuestas de has-
ta 200 mil pesos, en la rutina, cuando las 
hay, suelen ser de mil o dos mil. Ha habido 
quienes apuestan el tablero, el reloj, el ce-
lular. “Pero lo mejor es jugar sin apostar”.
Los tableros “profesionales” son de 
lona delgada, enrollables, con casillas 
bien estampadas, verdes y blancas. Las 

columnas van marcadas del 1 al 8, y 
las filas de la A a la H. Los que no cum-
plen estos requisitos se consideran chi-
viados o de segunda clase.
Se juega todos los días, desde la mitad 
de la mañana hasta pasada la media 
noche, según el tiempo disponible, los 
ánimos o el clima. Los domingos y fes-
tivos no faltan dos o tres tableros, y en-
tre semana puede haber diez, quince o 
más. Hasta hace algunos meses la poli-
cía expulsaba a todo el mundo del par-
que a las diez u once de la noche, pero 
ahora dejan tranquilos a los ajedrecis-
tas y varios miembros de la fuerza pú-
blica juegan cuando están en vacacio-
nes o en días de descanso.
Lo que más los enorgullece son las ma-
ratones que han jugado algunos de sus 
miembros. “Una vez hubo un récord que 
ojalá hubiéramos filmado. Estuvieron 

tres días seguidos sin parar, a punta de 
tinto y cigarrillo”. “Eso pasaba uno pal 
trabajo y ellos ahí”.
“Eso fue viernes, sábado y domingo”, pre-
cisa Benjamín Gil, ‘Mincho’, uno de los ti-
tanes implicados. Tiene 52 años y vive con 
su madre, a quien aún le avisa cuando se 
va a quedar hasta tarde. “Es que a uno se 
le va el sueño cuando está jugando. El aje-
drez es como... un estimulante”. Dicen 
que es “el que abre y cierra el parque”, “el 
que maneja las llaves de esto acá”.
Osvaldo López también hizo parte del ré-
cord, y declara con tranquilidad no haber 
dormido esos tres días. Ingeniero civil y 
ex campeón de ajedrez del Oriente antio-
queño, recuerda que cuando le llegaba el 
hambre mandaba a traer “unos fríjoles 
que venden allí cerquita” y se los comía 
“al pie del tablero, sin parar de jugar”.
“No es algo planeado, eso se va yendo”. 
Son cadenas de revanchas que de pron-
to son tres días. “Se puede con más, 
pero ya es demasiado”, dice Osvaldo, 
autor de una temible jugada con sello 
propio: “La Osvaldiña”, que consiste en 
enviar al frente una carnada tentadora 
para un peón rival –un caballo, un al-
fil o una torre, según el contrincante– 

para “romperle el juego” al otro cuando 
está muy encerrado.
A veces organizan sus propios tor-
neos. Como los que monta Juan Die-
go, un bailarín profesional de 34 años 
que de niño tenía dos pasiones: el baile 
y el ajedrez. “Pero tuve que decidirme 
por uno de los dos”, se lamenta, y cuen-
ta que una noche, hace seis años, des-
pués de una presentación de tango en el 
bar Homero Manzi, se topó con el club y 
desde entonces no ha dejado de visitar-
lo. “Si uno no viene baja de nivel”.
Los desvela el juego, experimentan su 
propia versión del síndrome de abstinen-
cia y le dedican todo el tiempo que pue-
den. “Es que aquí se pasa muy bueno. 
Cómo va a ser mejor ir a beberse la pla-
tica que sentarse aquí a que se le olviden 
a uno todos los problemas”, dice Mincho.
“Aquí la mayoría son muy sanos”. “Los 
que beben, no beben jugando, o si mu-
cho un traguito o dos”. “No se puede ju-
gar bebiendo”.
“El ajedrecista de verdad no tiene no-
via, no tiene esposa, no tiene hijos”, 
asevera Osvaldo. O es “muy descuidado 
con la familia, con la mujer. Pero no be-
bedor ni degenerado”.

UC

“Le voy a contar una infidencia: cuando 
mi mujer me dice ‘veámonos hoy’, a mí 
hasta me da pereza. Y si nos vemos, soy 
mirando el reloj porque no veo la hora 
de volver a jugar”, revela Édison.
“La novia del ajedrecista es Caissa, la dio-
sa de los jugadores de ajedrez”. Lo dice Bi-
bian, un electricista de 48 años, actual 
campeón de Ajedrez al Parque en Mede-
llín, capaz de discurrir durante horas so-
bre el papel de los bancos en la Segunda 
Guerra Mundial o el significado esotérico 
de cada una de las piezas del juego.
Por estos días no se ven mujeres ante 
un tablero. Pero las ha habido. Hace 
poco estuvo viniendo “una niña de la 

UN CLUB A LA 
INTEMPERIE
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Universidad Nacional”. “Bonita. Se de-
fendía. Pero tal vez se aburrió porque 
todo el mundo quería jugar con ella”.
Lo cierto es que el ambiente las espan-
ta, reconocen. Los alcohólicos que ron-
dan, el ambiente callejero. “Es que uno 
aquí pierde puntos”, dice Osvaldo, a 
quien alguna vez su mamá le hizo un 
escándalo en el parque: “¡No te quiero 
ver aquí!”, le gritó. “Mamá, ¿pero qué 
estoy haciendo de malo?”, le respondió 
él. Y aquí sigue todavía.
Sueñan con tener un club bien presen-
tado. “Ojalá nos organizaran esto con 
mesas, que lo pusieran bien bueno y 
erradicaran las ratas de las jardineras”. 
Ese día no parece estar cerca. Y por 
ahora seguirán jugando de medio lado, 
obligados a intercambiar puestos frente 
al tablero para descansar caderas y cin-
tura después de varias rondas.
Esto es lo que tienen. “Nos conocemos 
entre nosotros y hay una camaradería 
muy grande, y esa es la principal carac-
terística de un club”, reflexiona Gilber-
to Tamayo, un conocedor de la historia 
del juego, con nombres propios, fechas 
y partidas memorables. “Tenemos una 
afición casi enfermiza, muy desmedi-
da por el juego. Y casi todos, como per-
sonas, diez puntos”. Las reglas aquí son 
tácitas, explica, pero si de escribirlas se 
tratara, serían “las mismas del ajedrez: 
compostura cuando se juega y un res-
peto profundo por el adversario”.
Por eso huyen como de una plaga de los 
malos perdedores. Esos que cuando no 
ganan “se vuelven enemigos”, se des-
componen, insultan. Porque si no es para 
ser amigos no vale la pena sentarse.
A veces llueve, como ahora, y la tropa 
se dispersa. Algunos se van y no vuel-
ven. Pero otros simplemente cruzan la 
calle, se sientan bajo cualquier alero y 
siguen en lo que iban. Tal vez un jue-
go más. O, si las cosas se van dando, el 
principio de otra maratón.

La Plazuela San Ignacio es el foro del centro de Medellín donde más se piensa. 
Donde las emboscadas son más intensas y más inofensivas. Las movidas son 

silenciosas y todo el prestigio se juega mirando al tablero. Una historia del libro 
con parques del centro de Medellín que se publicará en noviembre próximo. 

Un proyecto de la Secretaría de Cultura de Medellín y Universo Centro.
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Faltan veinte minutos para las 
ocho, si me voy en bus no llego. 
Ya en la calle pienso que hu-
biera sido mejor pedir un taxi 
y esperar tranquilo. Sin em-

bargo, vivo a dos pasos de una avenida 
y, aunque está lloviznando y el tráfico se 
mueve lento, más me demoro en estirar 
la mano que en encontrar un carro libre.
—Buenas noches amigo, me lleva por 
favor al Parque del Periodista.
Como el hombre ni me mira, le pregunto:
—¿Sabe dónde queda?
—¿El parque de la droga?, claro —me 
contesta mientras mueve la cabeza de 
un lado a otro.
No le voy a dar el gusto de contrariar-
lo ni de apoyarlo. Decido hacer un voto 
de silencio, me acomodo en la silla y 
miro las gotas rodar por la ventanilla. 
Así está bien, cada uno a lo suyo, él a 
manejar y yo a pensar en Catalina. Pero 
cuando me dispongo a reconstruir otra 
vez la conversación telefónica que me 
ha tenido en vilo los dos últimos días, el 
taxista carraspea y dice:
—¡Lo que he visto yo en ese parque!
Ahora sé que la voy a tener buena. De 
ciudadano cabal que corrige con el 
ejemplo, pasó a buhonero de la noche 
que se las sabe todas y regala experien-
cia con cada historia; sin embargo, ya 
picado, no por la curiosidad sino por el 
espíritu de réplica, le contesto:
—Yo voy a ese parque hace más de quin-
ce años y no he visto nada que no se haya 
visto en otras partes de Medellín.
—¿Vas a darte en la cabeza? —me pre-
gunta irónico, y suelta una mano de la ca-
brilla y se da unos golpecitos en la sien.
—Hace rato no escuchaba eso de darse 
en la cabeza —le digo y me río para ha-
cerlo cómplice y dejar pasar la pregunta.
Pero no soy yo el que corta el tema, sino 
una camioneta que se pasa un semáforo 
en rojo y nos obliga a frenar en seco. Del 
ciudadano que puntúa los vicios de la ciu-
dad y averigua las faltas del prójimo no 
queda más que un rosario de palabrotas:
—Estos hijueputas que porque tienen 
un carro grande se creen una chimba…
Ahí lo dejo, cocinándose en su propio 
odio, mientras intento decidir si Catali-
na me llamó después de dos años de no 
hablarnos porque simplemente quie-
re entregarme unos libros o los libros 
son simplemente un pretexto para vol-
ver a vernos. Que venga el diablo y es-
coja, pero sea lo que sea me di el gusto 
de citarla en el Guanábano, que no es 
más que el Parque del Periodista cuando 
toma prestado el nombre del bar El Gua-
nábano, que figura como Gato con Lon-
ganiza en el registro de Cámara de Co-
mercio. ¿Pero quién se toma un ron en 
Gato con Longaniza? Mejor digámos-
le Guanábano, me imagino que pensa-
ron sus dueños, y así se quedó. ¿Entendi-
do? Si no es así, no hagamos caso a estos 
pequeños dédalos, aprovechemos que 
el semáforo de Maracaibo con Girardot 
está en rojo y bajémonos en el parque.
Me siento en la cafetería Santa Teresita, 
a un costado del ‘Perio’, como también 
le dicen con cariño; pido un pastel de 
pollo y una coca cola, busco la hora en 
el celular: las ocho en punto. Recuer-
do la sentencia que a manera de conse-
jo me regaló el taxista antes de bajar-
me: “el que entre la miel anda…”. Miro 
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Acuario entre 
dos calles

la miel desde la primera mesa de la ca-
fetería: muchachos que conversan, be-
ben vino, se pasan un bareto, despreve-
nidos en la noche de sábado, mendigos 
y vendedores de chicle, un par de po-
licías que bostezan, un borracho habi-
tual cantando o predicando al lado de 
la escultura de unos niños que juegan. 
¿Por qué le choca tanto a Catalina este 
parque? ¿Por qué a mí, desde que me lo 
presentó mi profesor de literatura, el 
poeta H, me gusta tanto? Quince años, 
le dije al taxista. Hace quince años, 
un poco más un poco menos, el poeta 
H invitó a un pequeño grupo de alum-
nos a ver una obra en La Casa del Tea-
tro. Cuando salimos nos dijo que nos 
tomáramos una cerveza en el parque-
cito, y cruzando la calle ya estábamos 
en El Periodista. De la obra no recuerdo 
casi nada; sé que era de Darío Fo y que 
me gustó como le gustan a uno las co-
sas a los dieciséis años. Pero lo que real-
mente me entusiasmó fue el parqueci-
to, ver a toda esa gente ahí, tan en lo 
suyo, aparentemente despreocupada del 
mundo, como si nadaran en un acuario 
en medio de dos calles transitadas. In-
tento recordar el nombre del ajedrecis-
ta que conocimos esa noche cuando veo 
entrar a Catalina muy maquillada, con 
tres libros en la mano.
—Hola —le digo mientras me levanto, 
le doy un beso en la mejilla y le señalo 
una silla.
—Hola, mira tus libros, qué pena ha-
berme demorado tanto con ellos —y los 
deja sobre la mesa.
—No te preocupes, ¿quieres tomar algo?
—No, me están esperando —y voltea 
medio cuerpo para señalarme un carro 
parqueado al frente—. Otro día.
—Otro día, sí, otro día.
—Me gustó verte, te ves muy bien —
me dice por decir y hace un gesto con la 
mano. Yo me siento sin buscar ni espe-
rar su mejilla.
Bueno, pero la hice pasar por estos an-
durriales, y aunque nada tan indigno 
como hacer de la necesidad una virtud, 
queda su rotunda espalda para desmen-
tir al que diga que mejor hubiera sido 
que se quedara con los libros. ¡Y con lo 
tranquilo que estaba! Pienso en eso y 
en un ron, en dos, en tres, en conquistar 
de nuevo la tranquilidad o la borrache-
ra, pero pido una soda y la cuenta.
Así estamos, soda en mano y la resolu-
ción intacta; mal haría en llamar a al-
guien y obligarlo a verme plañir. Salgo 
de Santa Teresita y busco dónde sentar-
me, y aunque el parque está muy lleno 
encuentro un pedazo de muro al frente 
del bar. Dejo los libros a un lado, pren-
do un cigarrillo, saludo de lejos a Mar-
gara, la mesera del bar, que me hace se-
ñas para que entre, pero no, hoy me que-
do afuera, en pleno parque, como en la 
época de la universidad cuando sobraba 
compañía y ganas de conversar.
A mi derecha hay un basurero pegado a 
un poste, a mi izquierda dos muchachas 
y un muchacho sentados en triángulo: 
“yo no digo que el libro sea malo –dice 
el muchacho ante la expectación de sus 
amigas–, lo que digo es que la narración 
es muy fría, ahí no habla una madre sino 
una escritora, como si su hijo suicida 
fuera un personaje inventado”. Ante la 
admiración de ellas sigue pontificando UC

sobre Lo que no tiene nombre: “a ese pe-
lao lo mató la mamá. ¿Cómo se le ocu-
rre hacerle todas esas exigencias acadé-
micas a alguien que está mal de la ca-
beza? ¿Y dejarlo ir solo pa la USA? Bue-
no, y si no lo mató la mamá fue la cla-
se social, ese asunto de la burguesía de 
que hay que estudiar aquí o allá y así se 
triunfa”. Y después de decir esto levanta 
su vasito desechable y se toma un trago 
largo, como si quisiera ahogar en vino a 
todos los burgueses del mundo. Ojalá la 
pobre Piedad Bonnett no se encuentre a 
uno como este en una lectura de su li-
bro, pienso, y sonrío al recordar la vehe-
mencia con que yo también desgranaba 
mis bobadas sobre obras y autores como 
si en ello se me fuera la vida.
Ahí viene mi amigo M dando bandazos, 
con el cupo lleno, como se dice. Me tiro ha-
cia atrás para que no me vea; no es un peca-
do, el borracho para los borrachos es bue-
no, y aunque hace mucho tiempo no nos ve-
mos, prefiero dejar que pase de largo.
Ahora la que habla es una de las mu-
chachas, dice que su novio dice pero 
que ella ha pensado… El joven crítico 
se dispersa, como si la historia no fuera 
con él; mira para un lado, para el otro, 
hasta que descubre mis libros y ahí se 
queda, intentando leer alguna pala-
bra del título o el nombre del escritor. 
Se los alcanzo, los recibe, los mira uno 
por uno, le entrega Tres rosas amari-
llas a una de sus amigas e Historias de 
la cárcel de Bellavista a la otra. Él hojea 
El caos y la noche, de pronto levanta los 
ojos de la página y me habla.
—Un profesor de la universidad nos reco-
mendó este libro la semana pasada, pero 
no está en las bibliotecas. ¿Qué tal es?
—Muy bueno —le contesto, pero no pien-
so en Henry de Montherlant sino en Cata-
lina, en su vicio de dejar todos los libros 
empezados. “No me atrapó”, me decía, y 
yo me imaginaba la literatura como una 
red de pesca con huecos muy grandes. 
Sin embargo, siempre se antojaba de lo 
que me veía leer y yo le prestaba los libros 
esperando a que a las semanas me dijera: 
“este tampoco me atrapó”.
—¿De qué se trata? —pregunta una de 
las muchachas mientras me devuelve el 
libro de Porras.
—¿El caos y la noche? De un anarquis-
ta español que se va para París a torear 
carros y a soñar con una ciudad en lla-
mas. Por lo demás, se pueden quedar 
con los libros, ustedes sabrán cómo se 
los reparten —y me levanto para irme.
—¿No se va a tomar un vino con noso-
tros? —me pregunta una de las mucha-
chas mientras sirve un trago.
—No, gracias… Otro día —y nos 
despedimos.
Juventud, divino tesoro. Pienso en cami-
nar un rato, en bajar unas cuadras antes 
de buscar un taxi. Voy a entregar la bote-
lla y aparecen de la nada policías y más 
policías: una requisa, muéstreme su cédu-
la, qué tiró ahí…, lo de siempre. Y como 
siempre, paso desapercibido ante los ojos 
de la autoridad, al punto de que mi amigo 
H dice que la prueba de que estoy muerto 
y no me han dicho es que nunca me ven en 
las requisas. Muerto o no, aquí acaba mi 
noche. Paro un taxi en la esquina de San-
ta Teresita, y antes de decirle adónde me 
dirijo el taxista pregunta:
—¿Por qué les gusta tanto este parque?
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Fotografías de Carlos Pineda

En 1821 el gobernador de Casanare le informaba 
a Santander el número de cabezas de ganado listas 
para “graduarse” en su provincia. Los cuarenta mil 
habitantes de su jurisdicción se encargaban de lidiar 
con 350 mil reses. El lazo y el estribo eran las armas 
claves de los jinetes contra el ganado “mañoso” que 
coge el monte y desaparece. También los españoles 

sufrieron sus emboscadas.
Ahora los carrotanques petroleros espantan las reses 
en las carreteras de polvo del Casanare. Y la bandera 
de fuego reluce en los campos de Ecopetrol o Pacific 
Rubiales. Las ringleras de palma de aceite desafían el 
desorden de los morichales, y los indios Guajibos del 

Vichada andan en moto así no sepan frenar.
Pero los vaqueros siguen hablando igual a los 

personajes de La Vorágine. De sus caballos “silleros”, 
de “la casa de los negros y la casa de los blancos”, de 
las “fundaciones” que dividen los hatos. Y andan 

descalzos en el aeropuerto. Cuando van doce hombres 
guiando doscientas reses se puede oír: “…onde no se 

puee andá a cabayo, ¡eso pa qué! A mí me pasa lo que al 
ganao: sólo quiero los pajonales y la libertá”.
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por GUILLERMO VÁSQUEZ

Ilustración: Camila López

UC

Creo que fue Don Andrés 
Díaz Venero de Leyva, pre-
sidente de la Real Audien-
cia de Santa Fe, el fundador 
de nuestra villa boyacen-

se que lleva su apellido: Villa de Leyva. 
Cuando llegaron los españoles, por allá 
en mil quinientos y tantos, la convir-
tieron en un valle ubérrimo donde cre-
cía el trigo y la cebada al lado del maíz 
y de las habas, las vides daban un vino 
flojo pero abundante y a la larga muy 
agradable, y los olivos fructificaban sus 
aceitunas verdes, rojas y negras. Por su-
puesto que cantaban los gallos, balaban 
las ovejas y a lo lejos rebuznaban los 
burros. Estar en Castilla de Oro era es-
tar en las llanuras de la Mancha.

Muy pronto vinimos las carmelitas 
descalzas, un poco tras los pasos de los 
dominicos del monasterio del Santo Ecce 
Homo que nos servirían de confesores y 
capellanes. Buscábamos silencio, paz y 
sosiego. Nuestras antepasadas se ence-
rraron en una choza de piso en tierra y 
techo de paja, mientras los obreros in-
dios y los capataces españoles termina-
ban de apisonar los muros, tender las vi-
gas y emparejar las tejas de barro rojo. 
Ellas mismas enjalbegaron las paredes y 
dispusieron las baldosas, también rojas, 
sobre los largos claustros que unían to-
das las dependencias del convento.

El pueblo nos sentía propias y nun-
ca faltaba el alimento en nuestra mesa 
austera. Por eso todos los rincones del 
inmenso monasterio se llenaron de pin-
turas hermosas y de bellas esculturas 
en madera policromada que recreaban 
pasajes de la Biblia, a nuestro padre san 
Elías –el profeta del Monte Carmelo–, 
a nuestra madre santa Teresa de Jesús, 
a nuestro padre san Juan de la Cruz y 
a varias de nuestras abadesas, aquellas 
que alcanzaron a ser retratadas por un 
pintor ambulante que venía desde Tun-
ja pasando por pueblos y aldeas. Las 

 
 

retrataba como jóvenes novias coro-
nadas de rosas blancas así tuviesen 95 
años, cuando, temblorosas y durmientes, 
posaban para él. Y el Niño Dios en cada 
celda, empelotica para que por lo menos 
le pudiéramos bordar los pañales.

Ellas mismas, nuestras antepasa-
das, las monjas carmelitas descalzas 
del siglo XVI, cavaron en lo más reti-
rado del huerto la primera fosa del ce-
menterio cuando murió la primera de 
las siete fundadoras, y así se fueron en-
terrando las unas a las otras, entre los 
cipreses altos y negros contra el cielo.

Las monjas del coro, las profesas so-
lemnes, veníamos de familias prestantes 
o ricas, o ambas cosas. Los padres indu-
cían la vocación en la hija poco agracia-
da, para descartar los riesgos de un mal 
matrimonio y conservar unido el patri-
monio familiar. Una pequeña dote era 
quitarle un pelo al gato. Las monjas freía-
mos buñuelos que con miel sabían a glo-
ria, orábamos día y noche por los nues-
tros, y la familia prosperaba. Se nos exi-
gía para entrar, además de la dote, estar 
sanas y ser vírgenes, lo mismo que saber 
leer, escribir y contar corrientemente.

Las otras, las donadas, exentas de 
lo anterior con excepción de la virgini-
dad, atendían al torno: “¡Ave María Pu-
rísima!”, llamaba el visitante, y la porte-
ra de turno respondía con su voz canta-
rina “¡Ave María Purísima!” para iniciar 
el diálogo en el que se recibían noticias, 
cotilleos, peticiones, avisos. También se 
intercambiaban dones, limosnas, provi-
siones, a cambio de los escapularios ben-
decidos y los Agnus Dei protectores de 
fieles y pecadores. Ellas, las donadas, po-
dían salir a hacer mandados de urgencia 
y a prestar algunos cuidados a enfermos 
e indigentes que la caridad imponía has-
ta a las enclaustradas más observantes.

Los días pasaban somnolientos, la 
luz se movía sobre zócalos y paredes en-
caladas, arruga tras arruga, cuaresma, 

pascua, pentecostés, la Santísima Virgen, 
los santos y las santas, los mártires. Se 
moría la abadesa y elegíamos sucesora a 
la mejor de todas, para que siguieran los 
días, el adviento, la navidad, la epifanía.

Con el depósito de las dotes se hicie-
ron malos negocios y préstamos, se pa-
garon intereses, se encargaron vasos 
de oro y de plata y coronas de esmeral-
das. Por días, meses, incluso años, so-
brevivimos gracias a la providencia di-
vina que viste a las flores del campo y 
alimenta a las aves del cielo. Nunca nos 
faltó el pan, ni faltaron nunca el aceite 
y el poco vino que empleábamos. El mé-
dico nos atendía a expensas de la alcal-
día, y así pasábamos.

La clausura era estricta, papal. Solo 
podía traspasarla sin cometer sacrilegio 
el mismo sumo pontífice, su majestad 
el rey o el virrey, el señor arzobispo, el 
cura párroco en caso de viático o de ex-
tremaunción in articulo mortis, y nadie 
más, so pena de excomunión ipso facto 
reservada al papa. Así fue por siglos.

Cuenta la cronista que vino la In-
dependencia, la insurrección del 20 
de julio de 1810, gobernadores y alcal-
des elegidos por los presidentes de Bo-
gotá, la patria boba de no saber si cen-
trarse o federarse, y luego el regreso de 
los españoles, el patíbulo en las plazas 
y tantos patriotas fusilados. No se les 
daba nada, rechazaban la venda en los 
ojos, morían alegres, gritando vivas a 
la Nueva Granada libre y soberana, des-
pués de confesarse, recibir devotos el 
santo viático y besar el crucifijo.

Simón Bolívar pasó cerca, seguido 
por Francisco de Paula Santander. Lu-
charon contra Barreiro y sus tropas en 
el Pantano de Vargas, los derrotaron y 
apresaron al líder en el puente del río 
Boyacá. El camino a Santa Fe estaba ex-
pedito y en la capital se apresuraban los 
preparativos del recibimiento, en el que 
habría coronas de laurel por cientos y 

una corona de oro constelada de dia-
mantes, rubíes y esmeraldas de Muzo 
para el Libertador.

Cuando él pasó cerca de esta villa 
le hablaron de nuestro monasterio y 
de los recuerdos borrosos del presiden-
te de la Audiencia, su fundador. Bolívar 
decretó para nosotras una pensión per-
petua de un peso de oro anual. Menos 
mal no vino hasta acá, habríamos teni-
do que franquearle la clausura en lugar 
del rey y su séquito. Bolívar era masón 
y por lo tanto estaba excomulgado, con 
todos los que le ayudaran.

Poco tiempo nos sirvió esa pensión, 
pero al menos se hicieron reparaciones 
urgentes, se bordaron ornamentos litúr-
gicos para no hacer que los capellanes 
celebraran con hilachas, de oro, pero hi-
lachas. Cobrarla era una epopeya, por 
interpuesta persona que sacaba su co-
misión. Alguna vez la dejaron de pagar. 
Otra vez se cayó en la cuenta de que un 
peso de oro no alcanzaba ni para el acei-
te de la lámpara del Santísimo. Hasta 
que se nos olvidó que la teníamos.

Hubo muchas guerras civiles. Mu-
chas constituciones. Hubo años de no te-
ner capellanes, pues los religiosos domi-
nicos fueron expulsados del país con to-
dos los religiosos y muchas religiosas en 
tiempo de los gobiernos liberales radica-
les. Confiscaron los conventos, los mue-
bles, las bibliotecas, los vasos sagrados, 
los esclavos y las esclavas que trabaja-
ban las tierras. Quedamos a merced del 
párroco, que de cuando en cuando nos 
celebraba una eucaristía para renovar 
las especies en el sagrario. Las enfermas 
se mejoraban con tal de no perderse la 
única misa que tendríamos en meses.

Nuestro monasterio fue respetado 
porque el pueblo se alzó para defender-
nos, tanto nos querían. Labriegos y pas-
tores durmieron por turnos a la puerta 
de la capilla y del vestíbulo para espan-
tar a los enviados del gobierno radical. 

En Bogotá al fin se resignaron: total son cuatro viejas nonagenarias, cuando 
acaben de morirse les caemos, dijeron.

Pero no nos acabamos: el Niño Dios hizo el milagro y la madre abadesa, 
Hermenegilda, tuvo la inspiración de recibir en el noviciado, para el coro, 
campesinas pobres, sin dote, jóvenes e ignorantes. Ella misma les enseña-
ba a leer, escribir y contar. El monasterio volvió a florecer. Las limosnas del 
pueblo no faltaban y nos arrebataban las colaciones, los merengues, el vino 
de manzanas y de peras criollas, las galletas y los panes de cebada y centeno.

“¡Alabado sea Jesucristo y la Virgen Santísima su madre! ¡A la oración 
hermanas, a alabar al Señor!”, llamaba la sacristana tocando las campa-
nillas por los claustros a las dos de la mañana, al canto de los gallos. Y era 
un correr de alpargatas, con griticos por el agua helada de las palanganas 
para el aseo matutino. A la media hora subían al cielo las alabanzas con 
nuestras voces de sopranos: “¡Deus in adjutorium meum intende. Domine 
ad adjuvandum me festina!” (¡Dios mío ven en mi auxilio. Señor date prisa 
en socorrerme!). Y las gentes madrugadoras de la Villa de Leyva pasaban 
arreando sus rebaños y sus burros, se persignaban frente a nuestra iglesia 
y se confiaban a nuestras constantes y fervorosas oraciones.

Y así por años y por décadas, hasta que llegaron nuestros hermanos los 
carmelitas descalzos y nos compraron el potrero del frente para poner allí 
su noviciado. Se murieron los presidentes radicales y vinieron los conser-
vadores a reparar los entuertos de ese olimpo de ateos amigos del matri-
monio civil, la educación laica, el federalismo satánico y la absoluta sepa-
ración entre la iglesia y el Estado.

Ahí, en el archivo del claustro junto al pozo, están los libros de la cró-
nica para quien quiera saber más de nuestra vida oculta y silenciosa, cuan-
do no estábamos rezando y cantando en el coro tras la reja de hierro y las 
cortinas negras, que nos protegían de cualquier contacto con los fieles que 
asistían a nuestra iglesia.

Solo quisiera recordar dos acontecimientos recientes: cuando trajeron 
desde Tunja los restos de doña Carola Correa de Rojas Pinilla, nuestra gran 
benefactora. Sin sus generosas mandas los techos nos habrían caído enci-
ma, las tapias se habrían desmoronado como si fueran bizcochuelos viejos 
y no habríamos tenido cera para alumbrar a tantos santos de las galerías y 
la sala capitular. Le cantamos la misa de réquiem de Palestrina, a capela, 
a cinco voces, mientras familiares y amigos bajaban el ataúd de roble a lo 
profundo de la fosa, abierta en la capilla de la Inmaculada.

Vinieron las cometas, se murieron los últimos olivos, los labriegos de-
jaron de cultivar el trigo, el valle se volvió casi un desierto y comenzaron a 
aparecer restos fósiles gigantescos, esqueletos de los dinosaurios como se-
llos sobre la tierra. Restauraron la casa donde murió el precursor, don An-
tonio Nariño, la gente vieja vendió sus casas a ricos capitalinos, abrieron 
hoteles y restaurantes, y la Villa de don Andrés Díaz Venero de Leyva apa-
reció en los mapas turísticos y el presidente Carlos Lleras Restrepo quiso 
venir a inaugurar no recuerdo qué obras.

Nuestra madre abadesa tuvo una inspiración: le cursó al presidente li-
beral invitación para visitar nuestro convento, con su esposa Doña Cecilia 

de la Fuente, que era tan católica, y todo su séquito de ministros y chafaro-
tes, muchos de ellos masones. No importaba. Para curarse en salud le pidió 
su permiso y bendición al arzobispo de Tunja, nuestro ordinario, y le consul-
tó por correo secreto sus planes, que el santo y anciano prelado, ya un poco 
reblandecido, no dudó en aprobar.

Hubo revuelo de campanas, despliegue de tropas, detectives y guardaes-
paldas disfrazados de cultivadores de papa, banderas y pancartas de saludo, 
formación de las escuelas y colegios en uniforme de gala. Nosotras estrena-
mos hábito después de pasar quince días sacudiendo, barriendo, remendan-
do, deshierbando los jardines y resembrando las plantas.

El presidente, bajito, regordete y de sonrisa bonachona, fue recibido pri-
mero por nuestros hermanos los carmelitas del frente, que le sirvieron el al-
muerzo a él y a su séquito en el amplio refectorio de su convento, mucho más 
luminoso, moderno y digno que el nuestro. Luego los trajeron hasta el atrio de 
nuestra iglesia, y la madre abadesa corrió las cortinas negras de la reja en el 
locutorio y abrió la puerta de hierro dulce y oxidado que no se abría desde la 
fundación hacía siglos; menos mal se nos ocurrió lijarla y aceitarla días antes.

Todas nos formamos en el claustro mayor, cubriéndonos el rostro con 
los velos, como estaba mandado en esos casos. Los visitantes nos miraban 
asombrados, conmovidos, mientras cantábamos el Te Deum. Boquiabiertos, 
contemplaban las pinturas, las esculturas, casi caminaban de puntillas, ape-
nas se atrevían a rozar con los dedos las flores del jardín, mientras que las 
campanas de la espadaña mayor repicaban y repicaban.

Nuestra madre abadesa, velada ella también, acompañaba al presiden-
te, que iba delante de su cortejo; le explicaba el uso de las salas, le abría las 
puertas de la cocina, la despensa, la biblioteca y el locutorio, lo acompañaba 
hasta el cementerio.

Las donadas repartieron masato y colaciones, buñuelos con miel y vino 
de manzanas y peras en vasitos de cerámica traídos desde Ráquira. La pri-
mera dama, doña Cecilia de la Fuente de Lleras, pidió a nuestra madre aba-
desa que le permitiera entrar a una de nuestras celdas. La madre contó des-
pués que Doña Cecilia se puso a llorar al tocar el burdo y duro jergón de la 
cama, y que se arrodilló devota frente al crucifijo renegrido de siglos, el úni-
co objeto que adornaba las paredes blancas de cal.

Salieron como llegaron: admirados, sonrientes, silenciosos. En la sala 
capitular el presidente Carlos Lleras, rodeado de los cinco ministros que lo 
acompañaban y de sus edecanes de campaña, pronunció unas breves pala-
bras de agradecimiento, entregó a nuestra madre abadesa un cheque sus-
tancioso y un decreto, en nota de estilo, sobre pergamino, asignándonos una 
pensión perpetua que debía incrementarse periódicamente según las fluc-
tuaciones de la inflación y que ya había sido aprobada por el Congreso de la 
República en pleno.

¡Laus Deo et Virginaquae Matris! (¡Gloria a Dios y a la Virgen Madre!).

Medellín, Biblioteca de los Misioneros Claretianos en Jesús Nazareno
Santa Fe de Bogotá. En el año del Señor de 2013.
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por A L E X  J I M É NE Z

Ilustración: Wil Zapata

Ciorán –quien pasó gran parte de su vida cifrando en la crip-
tografía de su prosa cosas sabidas por todos–, en otro de sus 
textos de tortuosa lectura nos recuerda, una vez más, algo ob-
vio: que ningún ser humano en sus cabales debería engendrar 
una criatura. Aunque soy papá, estoy de acuerdo: es un acto 

de suma indolencia e irresponsabilidad. Por fortuna y por desgracia, has-
ta ahora no se ha probado que haya algún ser humano en sus cabales. A ve-
ces se me ocurre que el ser humano en realidad es incapaz de guiarse por 
la razón –suponiendo que eso exista–, y que si mucho logramos engatusar-
nos con gruñidos que pasan por razonamientos y que lo único que hacen es 
maquillar una verdad más o menos vergonzosa: somos animales asustados 
que necesitan tener fe. Los dioses que creamos se han llamado fuego, Zeus o 
física cuántica. Pero sentimos la misma fe que sentíamos cuando vivíamos 
en las cavernas. Es solo una ocurrencia.

Antes de cambiar pañales conviene engendrar a la criatura, y existen ines-
peradas variaciones del milenario rito del apareamiento para sazonar con unas 
pinceladas de alegría nuestro propósito. Los pudores no suelen ser aliados de 
esta etapa: dicen que en la cama todo se vale, o más nos vale no hacer nada. 
Una de mis tres hermanas salió con una teoría tan caprichosa que tiene que ser 
cierta (o en todo caso a mi vanidad le conviene que sea cierta): si el acto resul-
tó particularmente deleitable, el fruto de nuestros esfuerzos será una niña. Así 
pues, todos los especímenes masculinos del género humano no somos más que 
el producto de un amor lánguido y rutinario de amantes tristes.

Ahora entremos en materia. Por lo general, el macho es un bruto y no 
despierta ante ningún ruido. La hembra, muy paciente, se arrellana en las 
pieles que la guardan del frío, toma a la cría entre sus brazos y se la pega al 
pecho para ofrecerle su leche y los latidos de su corazón. Este es quizá uno de 
los momentos más bellos de la existencia. Pero el macho no solo es incapaz 
de despertar, sino que además ronca. Cuando la cría termina, la hembra recu-
rre a sutilezas para despertar al macho, no tanto porque realmente lo nece-
site, sino para que deje de roncar. El macho rezonga, da una vuelta, abre los 
ojos. Se incorpora, recibe a la cría de mala gana. Entonces la acuesta sobre 
su pecho, siente su calor, y la cría emite un suspiro pequeñito, como un hilo, 
y el macho –pese a su condición primitiva– comprende en ese instante a qué 
ha venido a este mundo. Después se sienta en el lecho con las piernas cruza-
das como si fuera a meditar, acto que supera con creces sus habilidades. Pone 
la pancita de la cría sobre el hombro mientras le sostiene las nalguitas con la 
palma de la mano opuesta. En lugar de golpear la espalda de la cría, la mece 
con movimientos circulares usando como eje la pancita. Los codos del macho 
descansan sobre sus piernas cruzadas, haciendo que la labor nocturna sea 
menos agotadora. Siente el peso de la cría sobre su hombro, la siente respirar 
y abrazarse a él, y entonces cree comprender con todas sus vísceras el signi-
ficado oculto de cada átomo que palpita en el universo. Pero como es incapaz 
de traducirlo a su rudimentario sistema de comunicación (hecho de saliva y 
gruñidos), prefiere guardarse lo que sabe muy adentro.

La cría, en cambio, no se guarda nada: todo lo bota sobre la espalda del 
macho. También eso es bello, ¿no?

Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte,
ese acto por el cual todo podría transformarse,

se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano.
Julio Cortázar, Manual de instrucciones

UC

por A N A  M A R Í A  M E S A

Ilustración: Ana López/Cabizbaja

Patricia se bajó del carro de su 
hermano y su cuñada, con 
quienes había estado el fin 
de semana. Por fortuna, Ar-
mando esperó en el carro has-

ta cerciorarse de que ella entrara a su 
casa. Por fortuna, porque Patricia no lo 
logró. Cuando intentó abrir la puerta, se 
encontró con que la llave no servía. Vol-
vió a intentarlo, perpleja. Nada. Se vol-
teó hacia el carro y les dijo a Armando y 
a Elena que algo raro sucedía, que la lla-
ve no entraba. Lo intentó una vez más, 
esperando que por un milagro su vida 
volviera a tener sentido. No lo consiguió.

Entonces timbró. Jaime con seguri-
dad estaba adentro. Por el carro guar-
dado en el garaje Patricia dedujo que no 
había salido. Nadie atendió. Timbró va-
rias veces. Timbró largo. Timbró corto 
repetidamente. Nadie salió. Llamó. Jai-
me contestó:

—No puede entrar, Patricia, cam-
bié todas las chapas de las puertas y las 
ventanas.

—Ábrame, Jaime, esta también es 
mi casa —replicó Patricia con calma.

—Esta casa es mía, Patricia, y desde 
ahora vivo solo.

Jaime colgó. Después de tantos años 
de matrimonio, y a pesar de ser testaru-
da, Patricia sabía que, por lo menos esa 
noche, su situación no cambiaría.

Patricia y Jaime llevan casi cuaren-
ta años juntos. Tienen dos hijas adultas 
que ya se fueron de la casa. Ha llegado 
el momento de compartir la vejez. Su 
matrimonio es una cómoda incomodi-
dad en donde encuentran más motivos 
de orden práctico que romántico para 
quedarse. Con los años, sin embargo, 
han aprendido a llevarse bien y ahora 
tienen una relación mucho más amable 
de la que fueron capaces de construir 
mientras sus hijas vivían con ellos. Los 
obligó la soledad que ahora comparten 
por separado.

Jaime tiene un temperamento ex-
plosivo que a sus 76 años todavía no do-
mina y que le ha ocasionado muchos 
problemas en su matrimonio, en su fa-
milia, y también uno que otro en su 
vida profesional. Pero es sobre todo una 
persona auténtica, simpática y muy in-
teligente. Una persona a la que todo el 
mundo quiere. Patricia es una esposa 
de diez en conducta. No hay nada que 
reprocharle excepto el hecho de que no 
haya nada que reprocharle. La altura 
moral de alguien sin errores puede ha-
cerle difícil la vida a una persona tan 
humana como Jaime y, a su vez, alguien 
tan humano como Jaime es un reto muy 
importante para una persona que no 
acostumbra cometer errores. De algu-
na manera, y a pesar de la buena rela-
ción que han logrado equilibrar, tienen 
que pasarse factura. Y esta vez midie-
ron bien sus fuerzas.

Era evidente que Jaime se encontra-
ba en uno de sus episodios paranoides. 
Desde hacía algunos días venía dando 
muestras de eso. Debido al invierno, la 
ciudad había estado diecisiete días sin 
agua. Un derrumbe se había llevado 
uno de los tubos principales del acue-
ducto, y Jaime había convertido todo 
el episodio en una historia de desven-
turas. Jimena, su hija menor, le había 

sugerido que mientras el inconvenien-
te pasaba se fuera para la finca de una 
de sus hermanas, pero él se negó. Unos 
días después, él mismo la despertó a las 
cinco de la mañana.

—Jimenita, salgo a las siete, me voy 
de la ciudad. Esto se va a desaparecer 
todo, ¿te vas conmigo?

—No, papi, yo tengo que trabajar —
contestó Jimena desestimando las pa-
labras de su padre y sin muchas ganas 
de discutir.

—¡Hace unos días me dijiste que te-
níamos que irnos! ¡¿Quién te entiende?!

—Bueno, papi, me avisas para dón-
de te vas a ir.

—Listo, mi amor —colgó molesto, y 
nunca partió.

También llevaba varios días amena-
zando con cambiar las chapas de todas 
las puertas y ventanas para evitar algún 
robo imaginario, para librarse de que 
irrumpieran en la casa personas inventa-
das, para impedir que Patricia entrara… 
Cuando estaba así decía, sin que nadie lo 
tomara en serio, que también de ella des-
confiaba. Eran ganas de molestarla, de 
demostrar un poder que no tenía.

Casi cuarenta años de matrimonio ha-
cían que Patricia, llena de cansancio, inten-
tara razonamientos que no acostumbraba.

Una semana pasó sin que las llama-
das de sus hijas ni las de Patricia tuvie-
ran efecto. Ocho días después, para sor-
presa de Jaime, llegó a su casa la cita-
ción de un juzgado de familia para una 
audiencia de conciliación. A pesar de 
muchas circunstancias similares, Patri-
cia nunca había obrado de esta manera.

Ese mismo día Jimena le dijo a su 
hermana que fueran hasta la casa sin 

previo aviso e intentaran hablar con 
Jaime, con la idea de sacar toda la ropa 
y las pertenencias de Patricia. Con el 
paso de los días ella se había envalen-
tonado y había decidido llevar las cosas 
hasta las últimas consecuencias. Pero 
las “últimas consecuencias”, sabían sus 
hijas, irían hasta cuando Jaime dijera 
“Patri, volvé”. Y con ese cuadro conci-
liador se encontraron cuando llegaron: 
Jaime había limpiado todo y él mismo 
estaba impecable; no parecía un hom-
bre que para todo depende de su mujer. 
El papel firmado por la abogada de fa-
milia reposaba en la mesa de centro del 
estudio de Jaime.

—Díganle a Patri que vuelva cuando 
quiera, que a mí ya se me pasó la ventolera.

—Dígale usted, llámela y pídale ca-
cao —contestaron las hijas casi en coro, 
felices de ver los efectos de llevarlo 
todo hasta las últimas consecuencias.

Jaime se rió, coqueto, convencido 
de que un gesto como ese tendría mejor 
efecto en Patricia que en sus hijas. Ji-
mena y su hermana sabían que eso era 
cierto y, convencidas de que lo que es-
taban a punto de hacer tendría que ser 
deshecho en menos de dos horas, subie-
ron a la segunda planta de la casa para 
sacar en varias maletas las pertenen-
cias de Patricia.

—¿Qué hago?
—Lo que usted quiera, mami, noso-

tras la apoyamos.
—¿Será que vuelvo a donde su papá?
—Lo que quiera, mami.
—No, ¡yo voy a llevar todo esto has-

ta las últimas consecuencias! Jaime tie-
ne que entender que no me puede hacer 
estas cosas.

—¡Nos parece muy bien! —celebra-
ron—. Usted tiene toda la razón, mami. 
Ya es hora de que mi papá vea que las 
cosas tienen consecuencias, ahora que 
es con abogados y todo va a entender 
que no puede hacerle estas cosas.

—Ay, ¿o será que vuelvo a donde 
su papá?

—Como quiera, mami, nosotras la 
apoyamos.

Contra todo pronóstico, Patricia de-
cidió esperar hasta la audiencia de con-
ciliación para ver en qué actitud estaba 
Jaime. Sus hijas, felices, consideraron 
que eso ya era un logro para una mujer 
como su madre, que en este caso lucha-
ba contra todo lo que le habían incul-
cado desde niña. Llevarlo hasta las úl-
timas consecuencias iba a tener por lo 
menos una escena adicional.

El día de la audiencia de conciliación 
tres mujeres esperaban a Jaime en la 
sala de abogados de un edificio del cen-
tro de la ciudad: su esposa, la abogada 
de su esposa y la abogada del juzgado de 
familia. Jaime se presentó solo, indefen-
so, sin abogados, sin argumentos. Las 
abogadas no dieron crédito a las histo-
rias que Patricia les había contado cuan-
do tuvieron que enfrentarse a la estam-
pa de viejito bonachón que tenía Jaime.

Luego de firmar los documentos con 
los acuerdos, incluso financieros, que 
el chiste de cambiar las chapas le ha-
bían costado a Jaime, Patricia volvió a 
su casa con la dignidad de tres mujeres 
juntas. Estaban reunidos otra vez para 
tirar de un lazo imaginario, pero ahora 
ambos sabían que tenían la misma fuer-
za. Y llevaron todo otra vez hasta las 
penúltimas consecuencias.

P a t r i c i a  y  J a i m e
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