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NvoCcacion

Quién convocé aqui a estos personajes?

@ (Con qué vozy palabras fueron citados?

¢Por qué se han permitido usar
el tiempo y la substancia de mi vida?

¢De ddénde son y hacia dénde los orienta
el anénimo destino que los trae a desfilar frente a nosotros?

Que los acoja, sefior, el olvido.
Que en él encuentren la paz,

el deshacerse de su breve materia,
el sosiego a sus almas impuras,

la quietud de sus cuitas impertinentes.

No sé, en verdad, quiénes son,

ni por qué acudieron a mi

para participar en el breve instante
de la pagina en blanco.

Vanas gentes estas,

dadas, ademas, a la mentira.

Su recuerdo, por fortuna,
comienza a esfumarse

en la piadosa nada

que a todos habra de alojarnos.
Asi sea.

Alvaro Mutis
1923 -2013
Caravansary, 1981

@

Fotos tomadas del libro El reino que estaba para mi.

Fernando Quiroz, 1993.

EDITORIAL

por ROBINSON GRAJALES

llustracion: Verdnica Velasquez
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n acontecimiento me sor-
prendi6 aquella mafia-
na: ver un gato comiéndo-
se una rana. Yo habia ma-
drugado mucho para llegar
antes que las nifias a la pared blanca del
solar. Eran las cinco y treinta de la ma-
flana, uno de esos dias de julio en que
ya empezaba a clarear a esa hora, con
un incipiente bochorno que anunciaba
lalargay calurosa jornada de verano.
Cuando me disponia a entrar en el
baldio, en la penumbra, vi una sombra
moverse entre la hierba alta. Después
de unos segundos de aventurar diver-
sas hipdtesis (una rata, una bolsa agi-
tada por el viento, la ilusién visual de
una roca desplazandose), vi que se tra-
taba de un gato acechando algo entre
la maleza. Con suma suavidad y extre-
ma concentracidn, el animal se dirigia
hacia su objetivo, ubicado fuera de mi
campo de visién. De pronto, un cuerpo
pequefio y oscuro salté desde la hier-
ba. El gato, con perfecta sincronia, vold
hasta encontrarse con su presa en el
aire. La atrapé con su boca y comenzd
a desgarrarla, todavia sin aterrizar, con
ayuda de sus patas delanteras. Luego se
acurrucd junto a un arbusto para tomar
su desayuno. Cuando logré acercar-
me un poco pude ver las largas patas
de una rana saliendo por un lado de la
boca del felino. La presa, a esas alturas,
era solo un par de extremidades tem-
blorosas por la accién del furioso mas-
ticar del gato. Atn sin tragar del todo,
salié huyendo cuando me vio de reojo.
Por un momento quedé paralizado.
Algo se habia revolcado en mi estéma-
g0, pero no era asco, era mas bien un
brinco de satisfaccién por haber apren-
dido algo nuevo a mi corta edad: los ga-
tos también comian ranas. Sin embar-
go, al mismo tiempo, esta constatacién
me llend de aprension hacia los gatos;
desde entonces se convirtieron para mi
en seres astutos y malignos que guar-
dan terribles secretos. Con el tiempo
esta sensacion se convertiria en ver-
dadero temor hacia esos animales. Me
sacé de mi estupefaccion la intensa luz
de la mafiana en toda su plenitud, sefial
de que pronto llegarian las nifias. An-
tes de esconderme tras el arbusto de-
cidi pasearme junto a la pared blanca
para explorar si habia algtin objeto par-
ticular. Mientras caminaba mirando la
hierba esperaba encontrar alguna se-
fial prodigiosa, pero no encontré nada.
Ahora que lo recuerdo con deteni-
miento, fueron dos los sucesos que me
impresionaron aquella mafiana. El se-
gundo fue el olor que habia junto a la pa-
red. Era una pestilencia agria, incluso la
senti rebotar en mi paladar, lo cual me
hizo escupir. De inmediato asocié aquel
hedor con la descomposicion de cientos
de cadéveres de ranas. Esa fetidez y la
consiguiente asociacién acrecentaron
mi curiosidad por descubrir las activida-
des de las nifias cuando se escondian de-
tras de la pared, que del otro lado del so-
lar daba a la calle, y corri a ocultarme
detras del arbusto. Desde hacia algunos
dias me habia percatado de que cuando
ibamos caminando hacia el colegio, en
esa romeria uniformada pero dividida
en grupusculos (yo siempre iba solo),
al llegar al baldio esas dos nifias se es-
cabullian detras de la pared, que po-
dria ser el ultimo muro en pie de una
demolicién, o el primero de una cons-
truccién truncada, pintado de blanco

de una manera cuidadosa e impecable.
Unos instantes después salian al otro
lado tomadas de la mano, muy conten-
tas. Yo las observaba desde la esquina
sin que ellas lo advirtieran, encapsula-
das en su misteriosa complicidad.

Al cabo de unos minutos las vi apa-
recer en el baldio. Se ubicaron mas o
menos en el centro de la pared, a unos
dos metros de distancia la una de la
otra, mirandose de frente. Desde don-
de me escondia podia verlas de frente
con solo mover un poco la cabeza de un
lado a otro. Sin mediar palabra se sa-
caron los calzones por debajo de la fal-
da del uniforme y los dejaron con cui-
dado sobre la hierba. Se alzaron las fal-
das hasta el pecho, las sostuvieron con
los codos contra los costados (aquello
parecia una danza sincronizada) y se
acuclillaron separando mucho los mus-
los, apoyando las manos en la rodillas
para equilibrarse. Empezaron a orinar
mientras se miraban y se sonreian. En
un principio senti otro salto en el esto-
mago (el segundo de aquella mafiana),
esta vez de excitacidn, y tuve una erec-
cién incémoda por la forma en que es-
taba agachado. Después senti panico al
ver que sus chorros no salian de ningtin
apéndice externo parecido a una man-
guera, sino que brotaban del interior
de sus cuerpos, pero la ereccién no ce-
dié. Pensandolo bien, en realidad fue-
ron tres los acontecimientos que me so-
bresaltaron aquella mafiana. El tercero
fue la visidn de esos cuerpos con un di-
sefio extrafio, que destilaban desde sus
entrafias esa pestilencia que me habia
asaltado junto a la pared (en una rara
figuracion aparecieron en mi mente, en
cadena, las ranas muertas, la pestilen-
ciay el orin de las nifias).

Yo creia saberlo todo sobre las mu-
jeres, a mi corta edad habia tenido la
oportunidad de ver a varias desnudas (a
mi mamad saliendo del bafio emparama-
da porque habia olvidado la toalla, a mi
tia cambidndose de ropa sin saber que
me habia escondido en el armario de re-
jilla, a mis primitas saltando en la pis-
cina inflable), pero en aquel momento,
viendo a las dos niflas, cai en cuenta de
que nunca habia visto a una mujer ori-
nar. De hecho, habia completado este
bache de mi aprendizaje con un suefio:
mi tia entraba corriendo al bafio, donde
yo jugaba con un carro, y orinaba fren-
te a mi, sacandose un pene de entre las
ingles, desplegdndolo como se hace con
la cuchilla de una navaja. Hasta aquella
mafiana, oculto tras el arbusto en aquel
solar, estuve convencido de la existen-
cia de un mecanismo tal en las mujeres.
Tal vez ese panico, que poco a poco de-
venia en tristeza, se debiera al hecho de
sentir cémo los suefios se estrellan con-
tra la realidad. Cuando terminaron, las
nifias se enderezaron, dejaron caer las
faldas, se pusieron los calzones y con-
tinuaron su camino hacia el colegio, to-
madas de la mano, sin dejar de sonreir.

En verdad, fueron cuatro los suce-
sos que me asombraron esa mafiana.
El cuarto fue mas tarde, cuando vi a las
dos nifias saltando lazo durante el re-
creo, felices, cantando un trabalenguas
para acompaiiar el juego. En aquel mo-
mento ya las veia como una especie de
muflecos diabdlicos. Este sentimien-
to se irradiaria a todas las mujeres que
he conocido después de mi experiencia
en el solar. Con el tiempo, al igual que a
los gatos, terminaria por temerles. @
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lado del Cafetin espero a un

amigo que anda al otro ex-

tremo del Jardin Botdni-

co. Mientras asoma, saludo

otros que pasan. Uno me

dice que quedd de finalista en un con-

curso literario, pero que al final le gané

un pelado que estd empezando a escribir

cuentos. Después del veredicto decidio
publicar el libro de su propio bolsillo.

Enseguida se acerca otro que hace
tiempo no veia. Me cuenta que tiene una
nueva versién de su novela, un repaso
por diversos lupanares de Medellin. En
uno de ellos el protagonista va a besar a
una prepago en la boca, pero ella le dice
que alli no porque ese sitio esta reserva-
do a sunovio: es un lugar sagrado. Nues-
tro autor entiende lo dificil que es ven-
der un libro, se alegraria solo de verlo
publicado. Parece que este anhelo no se
cura con mirar la cantidad de textos que
prueban suerte en los estantes, con pilas
de nombres desconocidos; “el alud edi-
torial”, lo llamé un profesor que conoci
en la escuela de periodismo.

Estos dos escritores no se conocen, y
apenas los presento se cruzan nimeros
telefénicos y datos sobre posibles edito-
res. Me convidan a un té frio, pero in-
sisto en que debo esperar aqui a alguien
que estd del otro lado.

Mientras tanto llega un tercer escri-
tor. Hace parte de un movimiento que
busca despertar el entusiasmo por la
novela negra. Parece que en el Valle de
Aburra hay suficiente material para es-
cribir cientos de estas historias. Acla-
ra que la novela negra no es la policia-
ca, pero tampoco la negroide, ni la que
escriben los llamados negros literarios.
Aunque no es racista, aclara. Por lo visto,
entender qué es la novela negra es una
trama secreta.

Este novelista atiende partos en una
clinica de Envigado, y en la tarde urde
crimenes de papel. Luz en la clinica, os-
curidad en las paginas. La pluma es otro
bisturi. Vendié 800 ejemplares de su ul-
tima novela, con todo y haberla editado
un sello espafiol con un nombre propi-
cio para el tema: Ediciones B. Est4 satis-
fecho de haber creado su propio detecti-
ve, con gabdn, aunque sin pipa. El sabue-
so criollo ya anda muy orondo por este
valle, a pesar de que un jurado de novela
dijo que los detectives privados ya estaban
archivados por inverosimiles. Pero él co-
noce a varios en persona, se ha encon-
trado con alguno en el parque, ambos
con crimenes sin resolver.

En el corrillo, el mismo novelista les
sugiere a los otros dos hacer libros que se
vendan para luego buscar el gran arte.
Ha escrito un best seller sobre obstetri-
cia que leen con juicio los estudiantes de
esta rama. También tiene uno de autosu-
peracién que ojala supere a Og Mandig-
no, el de El vendedor mds grande del mun-
do. “Recuerden que a la Fiesta del Libro
no se va solo a comprar libros”, nos dijo
su director, y en una conferencia un invi-
tado también dijo que en Colombia habia
mas escritores que lectores.

El autor de la serie negra me mues-
tra a los ejecutivos de su editorial espa-
fiola, que han venido a desafiar estos
calores que atentan contra la textura de
las flores del Orquideorama.

Muy a propdsito, a Laura Restrepo le
parecié bello el encuentro de las plantas
con los libros, la naturaleza y la cultura
de nuevo juntas, como en los tiempos de
Lévi-Strauss, aunque Juan Gabriel Vaz-
quez hizo ruido con estas cosas al decir
que no valia la pena sacrificar un bosque
para editar a gente como Paolo Coello.
La frase, por supuesto, no detendra la

por FERNANDO MORA

marcha de los fieles paulistas, que se
amparan en uno de los derechos del lec-
tor: leer lo que se le dé la gana.

Deberian poner a hablar mas a los
lectores, dijo otra de las plumas del corri-
llo, como esa vez que vino hasta el gene-
ral Bonnet a conversar sobre Lisistrata.

¢Serad que hay tan poquitos lectores
en el pais como dice la dltima encuesta?
Le pido a uno de ellos que me la expli-
que: ¢Cémo asi que un colombiano lee
en promedio 1,9 libros? ¢Quiere decir
esto que un lector en Colombia termina
un libro y deja el final del otro para ver-
lo por televisién? No hay una sibila que
nos resuelva el enigma, y entonces uno
de los inéditos propone buscar puesto
en el recital de los poetas de agua dulce.

Al final nadie se pone de acuerdo.
Comienzan a rondar los jévenes de lo-
gistica para anunciar que la fiesta ya
terminé. El amigo que esperaba no lle-
g6 o se hizo el perdido. Los tres escrito-
res que quieren mojar tinta ya andan en
confianza, como viejos cuates, por el mi-
lagro del encuentro. Vamos a curiosear
a un puesto de la coleccién Biblioteca de
Ayacucho con otras preguntas inocuas
como: ¢Es cierto que Chavez compré a
Monte Avila dizque para limpiarla de las

llustracion: Mdnica Betancourt

plumas burguesas? ;Qué mas se ha sabi-
do sobre la vida del camarada Bolivar?
Y mientras los chamos empacan en ca-
jas sus volumenes, alguien propone ir a
la calle Barranquilla donde un librero
que antes hacia hamacas, de las mismas
en que dormia el précer.

En el local nos dicen que el duefio
anda perdido en el Congreso Mundial
de Haikuistas. ;De qué hablaran en ese
evento? ;Vendrd algiin experto japonés
a mostrar el poema mas pequefio del
mundo en su microscopio? ¢Habra ron-
da de haikus erdticos para leer sin ki-
mono? ¢Hay vida mas alla del haiku?

De pronto, en medio de la chacota,
una vieja amiga me llama desde la tras-
tienda para mostrarme algo que hay
enmarcado en la pared. Se trata de un
poema que le envid su amor desde el le-
cho de deshauciado. Esta escrito a 1a-
piz sobre una hoja de cuaderno simple.
El poeta habia sido mi profesor afios
antes, y era el mismo que hablaba del
alud editorial. Varios de sus textos que-
daron sin publicar, después del pedido
que les hizo a sus hijos: “si yo me mue-
ro, no publiquen nada de eso”. Al final
de sus dias lo inico que le importé fue
estar lejos de las letras de molde. @

€l poema dice:

Definete de una vez. y haz caso omiso de mi.
No me tengas cen cuenta en adelante
y ni siquiera me recuerdesen lasfechas sagradas.
Sacame aempellonesde tuvida

yocupa pronto el lvugar

que me correspondia en tu corazon.

Rompe mi retrato

y borra lasletrasindelebles del amor.

Grita, exagera, difama.
Hazlo todo a la perfeccion,
pueseste esel Gltimo homenaje que me rindes.
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Milord

as invitaciones a la finca del

tio Fernando siempre fueron

un arma de doble filo. En vis-

peras del viaje, mi mama, que

toda la vida ha sido una alca-
hueta extrema que poco exige a sus hi-
jos, entraba en acelere nervioso y em-
pezaba a regafiar. La empacada y de-
mas preparativos se hacian en un am-
biente tenso donde la cantaleta llegaba
al punto de hacernos sentir que no me-
reciamos el paseo a pesar de habernos
portado bien. Viejos traspiés escolares
o actitudes perezosas como hacer siesta
después de llegar del colegio le servian
de argumento. Si hubiera sabido que ya
tenfamos pantaloneta de bafio en lugar
de calzoncillos, también lo habria utili-
zado en nuestra contra.

Era comun oirle decir dos cosas a mi
mama. Una, cuando derrochdbamos al-
gun producto o pediamos méas dinero
de la cuenta, que no éramos hijos de un
mafioso; y dos, cuando las vacaciones o
algin puente se acercaban y el tema fa-
miliar salia a flote, que donde el tio Fer-
nando vivian como principes. Y al pare-
cer entrar en esa vida, asi fuera por un
par de dias, le generaba estrés y se pre-
ocupaba porque sus pequefios vastagos
-y quizas ella misma- estuvieran a la
altura. En todo caso, la letania se eva-
poraba con el timbre del citéfono. De
la porteria de la unidad llamaban para
avisar que Jairo Morcilla, el conductor
del tio, habia llegado.

A veces nos recogia en una van café.
Mis amigos de la unidad decian que era
la versidn paisa de la camioneta de Los
Magnificos, y se acercaban a los vidrios
polarizados haciendo visera con las
manos para ver lo que yo denominaba
“sofé en U con bar”. También veian una
mesita, una neveray todo el interior del
inmueble andante. Otras veces nos re-
cogia en una Ranger roja y gris como la
de Profesion Peligro. Pero una cosa era
lo que decian mis amigos y otra muy
distinta lo que comentaban sus ma-
dres, que veian subir sendas naves por
las callecitas de la unidad para recoger
a dofia Rocio y sus dos hijos.

No recuerdo en qué carro nos re-
cogieron esa mafiana de diciembre de
1987. La noche anterior, mi tia Luceli,
esposa de Fernando, le habia dicho a mi
mama por teléfono que nos iban a reco-
ger muy temprano, porque Jairo tenia
que llevar encargos para el desayuno
de las veinte personas que estaban en
la finca, desde los abuelos hasta los nie-
tos mas pequefios. Ya llevaban varios
dias all4, y aunque la comida abunda-
ba algunos ingredientes comenzaban
a escasear. En La Quesera, llegando a
Girardota, fue la tnica parada. Jairo
Morcilla sac6 un papelito y leyé: quin-
ce quesitos y doce paquetes de pande-
quesos. También pedimos unos chicles
Adams de menta para mi mamd. Todo
lo pagdé Morcilla, que siempre adminis-
traba un fajo de billetes del tio.

En menos de una hora llegamos a la
carretera destapada del Totumo, dejan-
do atras polvaredas que envolvian a los
campesinos que iban y venian por un
lado del camino. El portén de Villa Cla-
ra estaba abierto. La camioneta entrd
despacio por el empedrado y a lo lejos se
vefan la casona, los jardines, los arboles,

las canchas desoladas. Todos dormian a esa hora de la mafia-
na. Mientras el carro avanzaba vi por la ventanilla a Milord, el
Lassie de la familia, correteando una mariposa por el césped
que rodeaba la piscina. Su pelaje blanco y castafio se doraba
con los rayos del sol atin débil. Tenia un garbo y era tan elegan-
te al trotar que una tia dijo que parecia un inglés y por eso lo
bautizaron Milord. El animal, que habia sido un regalo de Fer-
nando a su hijo Juanfer, era una alegria mas para la familia.

Milord y el tio Fernando eran los tinicos despiertos a esa
hora, y por supuesto Juaco el mayordomo y su esposa Enedi-
na, quien recibié los quesitos y los pandequesos para el desa-
yuno. El olor del chocolate era el mismo de siempre, pero era
extrafio estar tan temprano en la finca: la piscina parecia en
obra negra, cubierta por un plastico grueso fijado con cuatro
piedras en las esquinas. Si no fuera porque en una de las me-
sas del corredor habia botellas, envolturas de mecato, vasos y
copas, se podia pensar que no habia paseo en Villa Clara.

Poco a poco la gente fue saliendo de las piezas. Prime-
ro los abuelos y los nifios, luego las tias y los primos gran-
des, y al final los camaradas: primos de la misma edad —al-
gunos venidos de Cali y Bogotd que hacia tiempo no veia-,
llenos de vitalidad para disfrutar hasta el tltimo recoveco de
la hacienda. El hecho de verlos despertar uno a uno, somno-
lientos y despelucados, ain con los brazos desgonzados, ate-
nuo esa desventaja a la que se somete el que llega tarde a los
paseos. Otro gallo habria cantado si los hubiera encontrado
despiertos, jugando, con el espiritu en su esplendor; ah{ si
hubiera sido comidilla y objeto de su crueldad.

Alas diez de la mafiana ya todos estaban levantados y de-
sayunados. La piscina lucia provocativa para devorarla a bra-
zadas, zambullirse una y otra vez y jactarse con el sonido del
agua. Juaco ya habia dispuesto las sillas bronceadoras y habia
quitado las lonas de cuerina que protegian dos mesas de bi-
llar, una de las pocas cosas que conservaba la finca del ante-
rior duefio, junto a un juego de sapo que cada vez tenfa, curio-
samente, mds argollas. El empalme con los primos se dio répi-
do y el dia de sol comenzd perfecto. Mi mama, estresada e in-
tensa en la casa, en la finca era amorosa y protectora, aunque

por DAVID E. GUZMAN

llustracion: Elizabeth Builes

siempre estaba pendiente de que nos portdramos bien y no
hiciéramos dafios.

A propésito, ese dia noté que el pafio de una de las mesas
de billar estaba rasgado; el primo Rodrigo lo habia roto por ta-
car massé el dia anterior. Pero a mi tio Fernando no le impor-
taban los dafios, ni que las piedras que les tirdbamos de noche
a los sapos amanecieran en el fondo de la piscina —por eso la
empezaron a cubrir-, ni que cogiéramos mandarinas acidas
a pufiados. Al tio lo que le importaba era que pasdramos bue-
no, y tener su termo lleno de hielo y whisky desde las once de
la mafiana. La grasa que comia en forma de chicharrén y cho-
ricitos lo mantenia en pie y con ganas de jugar de manos. Mis
tias sufrian para que no nos fuera a aporrear muy duro.

Ese dia todo iba muy bien. Desde el quiosco, comanda-
do por Fernando con su whisky, los grandes contaban chistes
y vigilaban el juego de los chiquitos en los columpios, mien-
tras otros primos chapuceaban en la piscina. Juaco y su es-
posa terminaban de recoger los restos del asado, y después
tenian la orden de ensillar las bestias habituales, que eran
un par de yeguas, dos mulas y un taparo llamado La Rosa. La
costumbre de los grandes era hacer cabalgatas por los potre-
ros de la finca y recorrer veredas después de que los peque-
fios diéramos algunas vueltas a cabestro dentro de Villa Cla-
ra. También habia carneros, vacas, gallinas, conejos, pavos
reales y un mico, Martin, otro miembro mas de la numerosa
familia. Como hacia un afio no jugdbamos futbol con los “ex-
tranjeros”, los primos armamos un triangular. Los tios mas
jovenes saltaron al gramado en bluyines y engrosaron los
equipos de Cali y Bogota. Yo fui al arco y la bola rodé.

De repente, cuando al fondo se escuchaba el tas tas de las
bolas de billar, y mds cerca una variedad de carcajadas adul-
tas, uno de los nifios grité. Era el llanto de Juanfer, que esta-
ba sentado en la manga. Fue un momento eterno en el que el
nifio se enrojecid, mudo, con los ojos rasgados y la boca abier-
ta, seco en llanto. En medio de la confusién se escucharon va-
rias frases. Una tia dijo desde el quiosco: “El perro le tiré al
nifio, lo mordié!”. Luceli, la mama4, que ya tenia al pequefio
de los hombros, dijo entre angustiada e indignada: “jLe ray6

la carita!”, mientras lo sacudia para que
reaccionara. Milord, con la trompa cla-
vada en el piso, iba y venia como enjau-
lado en campo abierto. Su comporta-
miento evidenciaba cierta culpa.

Juanfer se estaba demorando para
volver en si, para soltar el aire hecho
berrido. Durante ese instante eterno
el tio reacciond: la imagen de su hijo
ahogado, aterrorizado, con una herida
leve en el cachete, sumada a las frases
de mis tias, despertaron sus genes pri-
mitivos y lo impulsaron a pararse de su
poltrona. ¢Qué pudo pasar por su men-
te en ese instante en que la ebriedad
placentera se convirtié en un caos fa-
miliar? ;Milord, el tal perro inglés, era
en realidad un peligro para el nifio?
Fernando puso su vaso en una mesita,
al lado de una diminuta llanta de ca-
midn acostada que era su cenicero, lle-
no de cuscas de Marlboro rojo. Cuando
el nifio por fin volvié a emitir sonido,
Fernando ya habia llamado a Juaco con
un grito desgarrado, y mis tias, que co-
nocian muy bien las furias del tio, pre-
sintieron lo peor. Sin éxito intentaron
calmar al pequefio.

Juaco llegd apresurado con la mano
en el sombrero y Fernando le dijo que
matara a Milord. Que matara a ese hi-
jueputa perro traicionero, insistia todo
embombado por el efecto del licor. Y el
miedo se apoderd de todos porque ha-
blaba en serio, sobre todo de Joaquin,
que temid por su vida cuando quiso ha-
cerlo recapacitar. “Si no lo matds te mato
yo hijueputa”. Nadie sabia cémo reaccio-
nar, los mds allegados a Fernando trata-
ron de calmarlo, pero la sangre le esta-
ba corriendo muy rapido y muy caliente.

Cuando Joaquin llegd con un rifle,
Milord seguia por ahi, confundido, con
su trompa alargada y ojos pequefios y
redondos. Mi mama alcanzé a llevar-
se a mi hermanito y a unos primitos; los
dejé encerrados llorando en una pie-
za. Otros primos mirdbamos sin saber
qué hacer, y también sollozamos y chi-
llamos cuando Juaco cargd la escope-
ta y apunto. El perro se movia despacio,

huia sin querer, volvia noble, y Joaquin
equivocaba el tiro a ver si Fernando de-
sistia, pero no. En su borrachera no le
perdonaba a Milord que hubiera ataca-
do a Juan Fernando, su tnico hijo, sie-
temesino y de parto delicado.

Joaquin disparé unos cartuchos ro-
jos que parecian tubos de vitamina C.
Dos escopetazos aturdidores mataron a
Milord. Y mientras el mismo Juaco fue a
enterrarlo a orillas del rio, el horror y la
tristeza nos invadieron a todos, acurru-
cados en los rincones de las piezas, es-
pantados. Ese dia no volvimos a salir al
aire libre, y después de un rato nos pu-
simos a jugar Hagase Rico. Tiramos los
dados hasta la madrugada en medio de
un silencio sepulcral, comprando y ven-
diendo inmuebles sin importar quién
ganara, sin animos de acumular las
mansiones rosadas, sin remilgos para
adquirir los tugurios de la zona café.

Al otro dia, como si estuviera pla-
neado, casi todas las familias invitadas
se organizaron para volver a Medellin.
El 24 de diciembre estaba cerca, y a la
finca llegaban y salian amigos cerca-
nos, allegados y conocidos todo el tiem-
po. Mi mama, mi hermanito y yo nos
devolvimos en el Renault de mi primo
Rodrigo y su novia. Fernando, que car-
g6 a Juanfer toda la mafiana como un
escudo, no se refirié a Milord. La trage-
dia estaba latente y dolia tanto que el
mutismo parecia su apéndice. Quizas
los grandes no sabian cémo manejar
ese trauma que se estaba gestando en la
mente de los pequefios. Un trauma muy
diferente al de otras veces, cuando de-
jabamos la finca para regresar al cole-
gioy alavida en Medellin.

Antes del mediodia salimos por el
empedrado, muy despacio porque el ca-
rro era bajito. Atrds quedaban la piscina,
el quiosco, el sapo, los billares, el césped
en el que habia jugado Milord... El tem-
bleque de las ventanillas y de la carroce-
ria desapareci6 cuando llegamos a la ca-
rretera pavimentada. El viaje de regreso
pintaba silencioso, pero con la diploma-
cia de alguien que es y no es de la fami-
lia, la novia de Rodri puso el tema: que
en la noche habian dicho que Juanfer le
habia pisado la cola al perro sin culpa y
que el perro por naturaleza habia reac-
cionado, de la misma forma que la na-
turaleza violenta y alcoholizada de Fer-
nando lo habia llevado a dar esa orden
ciega. Cuando pasamos La Quesera esta-
bamos otra vez en silencio. Con Milord
se fue la fantasia, y esa vida de principes
nunca se volvié a mencionar en la casa. @
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CUBIERTAS

a caratula es el espejo del libro. Un amigo mio los
forra, antes de empezar a leerlos. Asi los resguar-
da, pero se priva del espejo.
Hay caratulas malas, torpes, dignas de ser fo-
rradas (no sé en cuadl categoria incluir la que hizo
Horacio Longas para el dltimo libro de Fernando Gonzalez.
El hecho es que este, juzgando que el personaje alli plasma-
do no representaba lo que €l queria, borré la figura; conser-
vo, si, sobre un fondo negro, la silueta de una cruz, y los her-
mosos trazos del titulo hechos a mano. Pero esa es otra histo-
ria). Pero las hay muy buenas, o excelentes, y las mejores lle-
gan a ser pequeflas obras de arte. No es un arte puro, porque
quien hace una cardtula debe cumplir con una norma estéti-
ca, pero también con lo que hay tras ella. Para que sepamos,
de entrada, lo que nos espera. No es asunto facil. El buen di-
sefiador de caratulas es, a su modo, un critico literario, una
especie de hermeneuta al servicio de la imagen.

Alla por los setenta y ochenta fueron famosos los disefios
de Daniel Gil en los libros de Alianza Editorial; todos distin-
tos, todos obedientes al texto, todos cumpliendo ese traba-
jo en la sombra que debe cumplir el disefiador de cubiertas.
Imposible hablar de ellas en esta crénica sin imagenes, pero,
valga el ejemplo, las que hizo para El corazon de las tinieblas,
de Joseph Conrad, o Madame Bovary, de Flaubert, son tan
exactas y elocuentes que, si eres un lector perezoso, casi te
invitan a quedarte con ellas.

Acabo de leer una novela, Intemperie (Seix Barral), épe-
ra prima del extremefio Jesus Carrasco. La pasta es una foto:
el perfil de una cabra, inmutable como buen bovino. El fon-
do es un blanco total, tan inmutable como la cabra. No digo
que esa sea la novela, pero no imagino mejor portico. Lector,
te recomiendo ese libro, duro y bello como los eriales de Es-
pafia. Pero no lo forres.

CODA

La poesia erdtica es un campo minado del que pocos poe-
mas logran escapar. A mi modo de ver, éste del portugués Nuno
Judice, que aqui transcribo, puede ser uno de ellos. Usted dira.

Modelo en el taller del artista

Las telas se amontonan detrds de la mujer que / se desnu-
da, dejando la ropa encima del banco. / Frente a ella, el pin-
tor interrumpié el cuadro / para tomarle una fotografia; y
veo en los / ojos de ella la sorpresa de quien no esperaba el /
flash, como si estuviera cansada de ver / su imagen robada,
dia tras dia, / en poses interminables que la obligan / al si-
lencio, bajo los secos gestos de la mano / que comanda el pin-
cel. En el reflejo del espejo, / no obstante, la escena es otra:
molduras vacias; / y una cabeza esculpida que apenas se ve,
/ de ojos tapados por la blusa con que ella / la cubrid, como si
quisiera impedirle / verla, mientras se desnuda. @



o

‘ ‘Los antros de Barbacoas ya no
tienen huéspedes”, anuncia el
titular de un periddico. En se-
guida se lee: una cueva de vicio
fue desalojada por la policia en
el Centro de Medellin, en la calle 55A,
entre Bolivar y Palacé. En la portada
se ve a un agente en el corredor de una
casa desmantelada con paredes ruino-
sas que exhiben figuras extravagan-
tes en colores vivos: una barbie de piel
verde en biquini, un cristo martiriza-
do, una mujer desnuda a punto de chu-
par unaverga..., quiza las huellas de un
artista perdido en las drogas. La noticia
parece la misma de los tltimos allana-
mientos a las ollas de vicio ordenados
por la Alcaldia, pero es de una fecha le-
jana: jueves 19 de junio de 2003.

La cueva se llamaba La Perla, su due-
flo era Peter y el artista de las paredes te-
nia el mote de ‘El Pintor’. Contrario a lo
imaginado, el pintor no residia en las ace-
ras de la cuadra, como lo hacian mas de
trecientas personas que tiraban vicio en
sus cambuches hasta el amanecer. Habia
llegado meses antes de saco y corbata con
un maletin lleno de vinilos, y comenza-
do espontaneamente un mural en uno de
los paredones de la calle. Nadie lo cono-
cia. Nadie preguntd si tenia permiso. Nin-
guno de los “duefios” del sector —los que
deciden quién entra y quién sale—lo ame-
nazd. Solo algunos curiosos se pregunta-
ron quién era el extrafio de saco que iba
todos los dias a las dos de la tarde a pin-
tar sobre la pared descascarada. El mural
tenia montafias, el Metro, el edificio Col-
tejer con la frase “Medellin esta volando,
parce”, y varios personajes del sector: un
vendedor ambulante, una prostituta, una
escapera, un indigente...

El hombre pasé tantos dias en lo
suyo que al dar la dltima pincelada se
gané el apodo de ‘El Pintor’ y un pasa-
porte tacito para transitar a la hora que
quisiera. El viejo Peter le ofreci6 sellar
la bienvenida en las paredes de La Per-
la. A partir de entonces el extrafio de
saco abandond su trabajo en las litogra-
fias y se convirti6é en JAZ, el pintor que
retrata pedazos de la vida en la calle.

JAZ son las iniciales de Jorge Alon-
so Zapata —bajito, moreno, ojos azules y
desorbitados, mirada que sorbe todo lo
que ve-. Se levanta todos los dias a las
seis de la mafiana a cuidar de Noem{ —
hermana de su madre, maestra de es-
cuela pensionada, enferma de alzhéi-
mer—. A las tres de la tarde sale monta-
do en su bicicleta de nifio rumbo al ta-
ller que tiene alquilado en el Centro. El
lugar es pequeiio pero facilita la intros-
peccion, y JAZ no siente pasar el tiempo
cuando pinta hasta las nueve o diez de la
noche. Luego regresa. Siempre regresa.
En los recorridos aprovecha para captar,
como un fotégrafo, los detalles del pai-
saje nocturno de su préximo boceto.
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Pero hoy se ha quedado en casa
para recibir una visita. A las tres de la
tarde suena el timbre y abre la puerta:

—Sigue, sigue, y perdona el desorden.

La casa, en el barrio Belén, es en
realidad un apartamento de tres habi-
taciones, cocina y sala en el que resul-
ta dificil moverse. Las cortinas gruesas
apenas dejan pasar la luz del ponien-
te, y desde la entrada es abrumadora la
abundancia de objetos: porcelanas, ar-
marios, mesitas, televisores a blanco y
negro, un equipo de sonido viejo..., co-
lecciones de cosas que resumen toda la
vida de apegos de Noemi.

—Esta es la habitacién donde tengo
todo mi reblujo.

La habitacién estd tan abarrotada
como el resto de la casa: un par de ca-
mas que ocupan dos tercios del espa-
cio, un escritorio, una silla, un cléset y
una repisa repleta de vinilos, témperas,
acrilicos, acuarelas, pinceles. Las obras
terminadas estdn guardadas en carpe-
tas, los cuadros que atin no ha vendido
estan en el piso, recostados contra una
pared, y los bocetos estan apilados de-
bajo del escritorio, encima de la repisa,
dentro del cldset... Son tantos que da la
sensacién de que en los diez afios que
lleva pintando no hubiera pasado un
solo dia sin rayar sobre algo.

—~Cuando comencé compraba una
sola hoja y la partia en dos, en cuatro,
en ocho pedazos, y en una sentada di-
bujaba en todos.

Noemi -robusta, estatura media,
ojos diminutos— deja a un lado las no-
velas de la tarde, apaga el televisor
y arrastra sus chanclas hacia la coci-
na. Luego interrumpe la charla para el
algo: arepa, queso y jugo de tomate de
arbol. Jorge le ayuda a poner la mesa.

—¢Qué dice Noemi de las pinturas?

—En un cumpleafios la llevé a una
exposicién que tuve en el Museo Pedro
Nel Gémez y me dijo “ay, usted hizo esa
cochinada, qué falta de respeto”, y sa-
lié enojada.

—¢Y cémo ha sido convivir con ella?

—Ella no se da cuenta de que esta
enferma, todo se le olvida. A veces estd
Iucida, otras veces ni come. Hasta hace
tres aflos era muy distinto, no tenfa que
venir todos los dias, pero ahora debo es-
tar para darle las pastillas de las seis de
la mafiana, las seis y media, las siete, las
ocho, y asi todo el dia hasta que viene
una vecina que me ayuda a cuidarla.

Kk

Jorge Alonso nacié en San Vicente un
sabado 18 de septiembre de 1965. Fue el
sexto y dltimo hijo de Carmelina San-
chez, ama de casa, y de Manuel Zapata
Botero, agricultor. Cuando tenia un afio
y medio su madre murid en el parto del
séptimo —que no nacié—, y su padre, un
campesino con seis hijos por criar, tuvo
que mandar a Hernando, Guillermo, Al-
varo, Augusto, Beatriz y Jorge donde los

L as cronicas de JAZ

Sabia que el mundo del arte y el arte
eran dos cosas diferentes.
Ios Fernandez

por MARIA ISABEL NARANJO

Pinturas de Jorge Alonso Zapata

abuelos. Mds adelante el viudo se casé con Clara Montoya, y de esa unién nacieron
Teresa, Gloria, Sonia, Gabriel, José y Carlos, a quienes Jorge conocié cuando tenia
diez afios. A esa edad regres6 a la finca de su padre y encontré en un album familiar
una estampita que guardaria mucho tiempo como un amuleto. Era un regalo de Car-
melina a Manuel, una especie de flor dibujada a mano con un mensaje romantico.
Cuando la descubrid supo que habia heredado de su madre el gusto por el arte.

Del campo recuerda la vida simple y bucdlica que atesora en su memoria, pero
luego se le vienen imagenes traumadticas: masacres, familiares muertos, situacio-
nes ante las que prefiere guardar silencio. Apenas se le escapa una anécdota remo-
ta que fue la idea de un cuadro.

—Mi abuelo fue uno de los cinco alcaldes liberales de San Vicente en la época de
la violencia, el resto eran conservadores. Un dia salieron los godos a las calles a tirar-
le piedras y hasta los curas ayudaron. Lo aporrearon tanto que qued6 como un idiota.

En la adolescencia JAZ se fue para Santa Marta a vivir con los hermanos mayores.
Mientras terminaba el bachillerato asisti6 a tantas exposiciones de arte que se hizo
amigo de varios pintores costefios. Esta es la hora en que no sabe por qué no acepto la
invitacion que le hicieron en un instituto de artes para estudiar pintura y musica.

—Habria aprendido mucho —dice—, hasta el policia que cuidaba el instituto
termind tocando piano.

En la década del ochenta regresé a Medellin. Hizo un afio de disefio industrial
en la Universidad Pontificia Bolivariana. Se pas6 a Bellas Artes y cursoé casi todas
las materias de Disefio Grafico, pero también perdié el interés. En esos afios se afi-
ciono a los aviones y a los carros y empez6 a hacer dibujos en hojitas. Una vez qui-
so hacer una exposicién en Bellas Artes con la coleccidn que tenia, pero a los maes-
tros les parecid que no tenia talento y eso lo desanimé. Prefirid entonces trabajar

por su cuenta en litografias haciendo
disefios publicitarios, hasta que consi-
guid un trabajo en la recién creada Fis-
calia, donde probé madera de fotégrafo
con chaleco del CTI.

—Muchas ideas de mis cuadros son
cosas que me toco vivir.

Recuerda por ejemplo un viernes de
muchos muertos. Una escalada de vio-
lencia en la que no tenian tiempo de des-
cargar los cadaveres en el anfiteatro.
Iban en un camién con cincuenta muer-
tos de un solo turno, y cerca de la Biblio-
teca Publica Piloto vieron a dos tipos ro-
barle la bicicleta a otro. El camién se de-
tuvo y se bajaron quince personas arma-
das a detenerlos. Como no habia espa-
cio, los montaron atras con los muertos.

Otra escena que nunca olvida ocu-
rri6 en el barrio Zamora, cuando busca-
ban junto a la policia el lugar de un ho-
micidio. Caminaron por las lomas empi-
nadas durante media hora hasta que vie-
ron una linea de sangre bajando por una
pendiente. La siguieron cuesta arriba
hasta dar con un cuerpo blanco, desan-
grado. Luego midieron el rastro de san-
gre seca: 54 metros de ahi hacia abajo.

—No aguanté —dice—, me sali a
los dos afios porque sentia que estaba

haciendo el ridiculo.
dkk

El taller de JAZ es un cuartico de
dos por tres metros al fondo de una casa
grande y vieja ubicada en la calle 57, cer-
ca de la Catedral Metropolitana. Mas que
una casa es una monumental obra que su
duefia, Abraxas Aguilar —dos veces Guin-
ness Records de collage—, hizo con recor-
tes de revistas que van desde el piso hasta
el techo a manera de tapiz. La obra conti-
nua hasta el solar, que esta repleto de ar-
boles, maleza, pedazos de baldosa y dis-
cos compactos pegados por doquier. Al
lado derecho, antes del solar, esté el rin-
concito de JAZ. Adentro apenas caben
dos mesas, una repisa y algunas obras.

Sobre una de las mesas estd el cuadro
que JAZ no venderia nunca. Dice que es
como el hijo mas querido, el que més pro-
blemas y satisfacciones le ha dado. Se 1la-
ma La maja desnudo en honor a Goya.

—La historia de La maja empezé en
Barbacoas con un muchacho que me per-
sigui6 todo el dia tratando de vender-
me un bastidor que no necesitaba y que
ademads tenia una maja desnuda esboza-
da. Me jodio tanto que bajo el precio de
diez a dos mil pesos, y no tuve otra op-
cién que comprarselo. Me lo llevé para
la casa y lo guardé mucho tiempo en el
cléset. Hasta que se me ocurrid la idea de
otro cuadro: La maja desnuda pero dife-
rente, una especie de travesti empelota.

Cuando la travesti salié del cldset
para ser exhibida, nadie la queria ver.
JAZ la llev6 a Ceres, una taberna gay
donde vendi6 sus primeros cuadros, con
laidea de ver la reaccién de la gente.

—El duefio me dejé colgarla, me
fui para el bafio y cuando sali me dijo:
“Jota, qué pena con usted pero voy a
quitar el cuadro porque a los clientes
les aterran las travestis”.

Entonces lo llevé a la casa de Alfon-
so, un amigo del sector, que lo puso en
una pared de la sala. Ahi duré media
hora: también le hicieron un escandalo.

—Por esos dias de 2007 salid la con-
vocatoria de la Bienal de Artes Plasticas
de Comfenalco y la obra fue selecciona-
da. En la premiacién un periodista de
Telemedellin se interesé y me pidié un
momento para hacerme una entrevista.
El camarégrafo encendié la cdmara y
cuando vio el cuadro de fondo dijo que
él no grababa eso y se fue. El periodista
sali6 detrds de él sin decir nada.

Lo compuso un comentario que dejé
una monyjita en el libro de visitas: “Dios
lo bendiga por ese arte tan maravillo-
s0”; y otro lo hizo reir: “Su obra refle-
ja la clase de gonorreas que son los an-
tioquefios”. Después aparecio la convo-
catoria ¢El amor cémo va? de la Funda-
cién Gilberto Alzate Avendaiio, donde
la maja por fin se dignificé.

—Fue sensacional verla como prota-
gonista de esa exposicién, una oportuni-
dad para que la gente dialogara y pensara.

Hoy esta guardada otra vez en el
cldset.

L
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Al taller entra Teresita Rivera —-menudita, fragil, pelo corto y negro—, la tni-
ca mujer que podria recitar de memoria los titulos de las incalculables obras: Sin
tetas no hay paraiso o pare de sufrir, Favor no orinarse aqui, Fornicatum est peca-
tum?, Crénicas urbanas, Solo show, Bajo el puente, Sobredosis de kriptonita... Ella
recuerda cada exposicién, cada obra, cada personaje, porque ha sido la encargada,
a motu proprio, de archivar y documentar cada detalle.

—Confio mucho en el trabajo de é1 —dice—. Lo veo como un cronista plastico y
sé que su obra serd una historia de la ciudad muy importante para mirar la econo-
mia informal, la supervivencia, todo lo que él refleja.

Recuerda especialmente una exposicion de 2008 en el Palacio de la Cultura, cuan-
do JAZ gand en la categoria Autodidactas del Salén Departamental de Artes Visuales.

—Como no habia patrocinio para la difusién, unos amigos publicistas nos rega-
laron un pendén y cien afiches con la frase: “Obras que se ven en las calles, calles
que se ven en una obra”. A falta de plata suficiente para el vino, compramos cin-
cuenta mil pesos de tinto y los repartimos en una carretica. Actuaron Sabas Man-
dinga y el Parcero del Popular #8.

Mucha gente de la calle fue a la inauguracion, y parecié como si los personajes
de las obras se hubieran salido de los cuadros.

Este afio el titular volvié a repetirse, como cada afio. Barbacoas esta sin huéspe-
des. La calle esta sola. A las seis de la tarde JAZ y Teresita atraviesan las rejas con
las que la policia tiene cercada la cuadra desde agosto. Saludan al agente de turno
que vigila sentado en una silla, debajo de una carpa blanca, y bajan caminando por
uno de los andenes.

—En este poste era donde me sentaba a dibujar —dice JAZ, y se detiene al fren-
te de una casa verde—. A veces venia con un grupito, y algunos patos que se hacian
alrededor para que no los requisara la policia.

El grupo, que se fue diluyendo con el tiempo, lo conformaban Teresita —gestora
de proyectos educativos—, Sabas Mandinga —artista, poeta, dramaturgo—, Leén —
obispo de una comunidad mormona-, Pastor Emilio —politico y trabajador social-,
y ‘El Gallero’ —sesenta afios, dos hijos, treinta afios en la calle-.

Jorge toca la puerta de la casa y del interior sale el Cachaco, el mismo que le
vendié los tintos de la exposicién.

—Deme tres tinticos —dice JAZ, y le dala mano a un viejo amigo que acaba de llegar.

El Gallero —ojos de alcohol, rudo y tierno-, sali6é al encuentro del pintor con
animos de conversar con los amigos que no veia hace rato.

—Les voy a contar una historia. ¢Ven los huecos que hay en esa pared del fren-
te? —dice, y pasa la calle para sefialar cuatro puntos resanados en un muro rosado—
Iban directo hacia mi cabeza y un angelito del cielo me salvé...

JAZ propone dar una vuelta. Hoy quiere pintar algo. Se despide de Teresita y sale
a deambular por las calles con el Gallero, en cuya boca sigue el anecdotario de Bar-
bacoas. El pintor va de tenis, pantalén, gorra y buzo de lana —el saco y la corbata ya
no le gustan-, y lleva la bicicleta con las manos. Pasan por Bolivar, bajan por La Paz,
llegan a Carabobo, dan la vuelta por Los Puentes y suben hasta la Avenida de Greiff.

La multitud de Barbacoas se extiende ahora a ambos lados de esa cuadra. De ahi
hacia arriba hay unas trescientas personas, y encima de ellas una nube de humo
densa. El Gallero va adelante guiando al pintor y saluda como en una pasarela a la
gente agrupada al lado de los tugurios. De pronto reconoce la figura de una anciana
que camina entre ellos abrazando a uno, tocandole la cabeza a otro, y le grita:

—icQué hace por acd mamita?!

—Acompafiando a mi gente en su pena —responde la anciana.

‘La Chila’ —pelo blanco, enjuta— lleva sesenta de sus ochenta afios fumando ba-
zuco, pero ahora vive cuidando a los suyos. Cuando se acerca al Gallero lo mira, le
da un beso y regresa a acariciarle la frente a otro.

Siguen caminando. El Gallero se retira con un grupo de hombres para expli-
car, en secreto, su visita. JAZ se adelanta un poco hacia el final de 1a cuadra, desde
donde tiene una mejor perspectiva. Uno de los hombres se le acerca.

—¢Usted qué va a pintar? —pregunta.

—Todavia no lo sé —responde JAZ.

El pintor mira la calle de un lado a otro como si quisiera devorarla. Sus ojos
grandes, mas abiertos que de costumbre, se fijan en la figura de un hombre negro
con una pafioleta turquesa en la cabeza y un trapo rojo en el hombro, un todero de
la zona. Se sienta en la acera, abre su morral, saca un bastidor, un carboncillo, y
comienza a dibujar el boceto de su préximo cuadro. @
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por ALFONSO BUITRAGO LONDONO

Fotografias: Raul Soto

n un tranquilo barrio de Me-

dellin de nombre biblico, en

un sector cuyo nombre re-

cuerda el reino donde ter-

mind el ciclo de la presencia
4rabe en la peninsula ibérica, tiene lu-
gar un incipiente capitulo de la presen-
cia del islam en el Nuevo Mundo. En tie-
rra de catdlicos, una pequefia comuni-
dad de 300 musulmanes profesa su de-
vota sumision a la voluntad de Ala.

Si uno los visita en julio y en los pri-
meros dias de agosto parecen concen-
trados, serios, pero amables y humildes.
Las mujeres llevan la cabeza cubierta y
usan vestidos largos y anchos llamados
hijab, unos negros, otros grises, algu-
nos morados. Llegan en grupos de dos o
tres, en taxi o caminando. En el trayecto
un paseante desprevenido le habrd pe-
dido a alguna de ellas una bendicién, o
algun otro, atrevido, le habrd pregunta-
do si es la mujer de Osama Bin Laden; o
un taxista le habra dicho a otra si iba a
participar en una obra de teatro.

Los hombres llegan en motos, en ca-
rros particulares o a pie. Algunos pocos
cubren sus cabezas con una tela a ma-
nera de turbante (kufiyya) y llevan tini-
ca, pero casi todos parecen simples cris-
tianos. A la mayoria nadie les habrd pre-
guntado nada. Los hombres no tocan a
las mujeres, no las saludan de mano ni
las besan, y apenas les dirigen la mira-
da. Ellas se agrupan, se besan y se salu-
dan: “assalamu aleikum” (que la paz sea
contigo). Ellos se besan, se abrazan y se
saludan: “assalamu aleikum”. Los gru-
pos conversan entre si como si fueran
los tinicos en el universo del barrio.

El lugar de encuentro es una casa de
dos pisos en el barrio Belén Granada.
En la fachada, encima de la puerta del
balcén, hay un aviso que dice Centro
Cultural Isldmico. El primer piso es un
garaje donde se retinen las mujeres. Las
oraciones se rezan en el segundo piso,
que todavia parece una casa de familia:
la sala da al balcén y a un corredor que
conduce a tres habitaciones, un baiio,

un comedor, la cocina y el patio. El piso de la sala, el corredor y la cocina esta cu-
bierto por un tapete verde decorado con figuras de columnas y arcos.

Dos de las habitaciones, a la derecha del corredor, se usan para reuniones y como
albergue para los musulmanes que vienen del extranjero a difundir el islam —este
afio, una comitiva de musulmanes indonesios pasé con ellos el ramadan-. La habita-
cion de la izquierda es el cuarto de oracidn de las mujeres, que no se mezclan con los
hombres para rezar. En el patio, a nivel del piso, hay una poceta alargada con varias
canillas donde los fieles se lavan los pies, las manos y la cara antes de rezar.

Ala 1:00 p.m. un joven flaco de barba abundante, vestido con tunica y kufiyya
blancos, saca la cabeza por el balcén y empieza el canto de llamado a la oracién
(adan): “allahu akbar, allahu akbar, allahu akbar, allahu akbar (Dios es grande) /
ashadu an la ilaha illa-llah, ashadu an la ilaha illa-llah (Doy fe de que no hay més
dios que Dios)”. El canto, desgarrado y armonioso a la vez, pone en funcionamien-
to el engranaje del islam en Medellin.

Los creyentes se apresuran a entrar, se descalzan y dejan los zapatos en una es-
tanteria, al lado del balcdn; algunos terminan de lavarse en el patio. En la cocina,
Nader Shayet, un chef sirio que vive en Medellin hace un cuarto de siglo, le da vuelta
a un estofado que tiene en el fogén. Las mujeres en su cuarto y los hombres en la sala
y el corredor se van acomodando en filas, como soldados en formacién, mirando ha-
cia el oriente —hacia La Meca-. Dejan suficiente espacio entre unos y otros para arro-
dillarse y apoyar la frente en la alfombra. Ahmed Dazuki, libanés, un comerciante
de telas jubilado que llegé al pais hace 45 afios, acomoda un micréfono frente a su
ejército. Es el imam, el encargado de dirigir la oracién y dar los sermones.

Faltan pocos dias para el final del ramadan, el mes que los musulmanes dedican
al ayuno. La oracién de los viernes es la més importante y la mds concurrida. Asis-
ten entre treinta y cuarenta hombres, y entre cinco y diez mujeres. Aunque todavia
no saben qué dia exactamente celebrardan el final del ayuno (Eid al-Fitr), pues de-
pende de las fases de la luna, son conscientes de que si han cumplido con los man-
datos del Cordn cada dia estardn mas cerca de Dios.

Desde el balcén a uno le parece que el barrio se cubre de un halo religioso. Al
frente hay una edificacién de ladrillo, algo morisca, que parece un convento, aun-
que en realidad es el colegio San Juan Bosco. Un viernes cualquiera un carro lleno
de monjas se detiene al frente de la casa. Las religiosas miran a los hombres que hay
en la entrada, y una de ella les dice que no estacionen en la acera y siguen su cami-
no. Otro dia, en sentido contrario, pasa un carretillero sin camisa, con costales, car-
tones y un perro, como un vagabundo en procesidn, que mira hacia el balcén y grita:

—iAssalamu aleikum!

Abdul Hagq, uno de los fundadores de la comunidad, lo mira, sonrie y levan-
tala mano.

—ijAleikum assalamu!

Abdul es un negro con cuerpo de atleta antillano y expresién tranquila. Naci6
en Trinidad y Tobago hace 49 afios, en el seno de una familia cristiana, pero hace
veintinueve se convirtid al islam. Hace diecinueve afios se vino a hacer negocios a
Colombia, en Bogotd conocié a su esposa, y hace quince se vinieron para Medellin.

—Mis amigos de Bogota me decian que aqui no habia musulmanes; sin embargo, al
ver una ciudad tan préspera lo dudé.

Tardé tres meses en encontrar al primero, por pura casualidad. Era un comer-
ciante libanés que tenfa una tienda en El Poblado. Pasaba por ahi y escuché un
acento que le parecié extrafio. Le pregunté a una sefiora si el hombre que hablaba

era europeo, y ella le dijo que era del Li-
bano. Entonces tuvo un presentimiento.

—Yo sabia que en el Libano habia
cristianos, entonces le pregunté a qué
religion pertenecia.

—Alhamdulillah (gracias a Dios)
soy musulman.

Abdul lloré. Desde su conversién no
habia dejado de ir a una mezquita por
tanto tiempo, y crey6 que a través de este
hermano musulmén encontraria una. No
se imaginaba que en su propia casa se da-
rian los primeros pasos para fundar una
comunidad. Intercambiaron teléfonos.
Los fines de semana el libanés lo invita-
ba a una finca en El Retiro donde familia-
res y conocidos drabes se reunian a com-
partir y a rezar, pero no habia mezquita,
ni siquiera una musala o casa de oracién.

—Aproveché esas reuniones para de-
cirles que teniamos que buscar un sitio
para orar, alquilar un garaje, alguna cosa.

Un antioquefio convertido al islam,
quien cambié su nombre por Abdul Ka-
rim, casado con una de las drabes que
iba ala finca, le dijo que lo apoyaba.

Abdul Haq decidi6 prestar el garaje de
su casa en el barrio San German, y empe-
zb a orar los viernes al mediodia con su es-
posay sus tres hijos. Abdul Karim iba cada
semana, y asi, in sha’a Allah (Dios median-
te), se reunian entre diez y quince musul-
manes. A partir de entonces, hace catorce
afos, se establecieron en Medellin las ora-
ciones de los viernes a las 1:00 p.m.

Hoy Abdul Haq tiene su propia em-
presa de vidrios polarizados, y sue-
fla con tener una agencia de viajes para
traer musulmanes a la ciudad. El islam
es la religién mas numerosa del mundo.
Lo practican méas de mil 300 millones de
personas, y después de los ataques del 11
de septiembre ha tenido un gran auge.

—No todo el mundo cree que somos
terroristas. La gente llega porque quie-
re saber més de lo que dicen los medios
de comunicacion.

Ahmed Dazuki llegé a Colombia
como muchos arabes.

—Porque migrar es nuestra natura-
leza, y porque tenia unos parientes aca.

Ahmed es de baja estatura y piel os-
cura, viste camisa a cuadros, pantalén
de dril y zapatos de cuero. En Medellin
conocio a su esposa y tuvo a sus cinco hi-
jos. Ella es catdlica, y en su casa hay li-
bertad de culto. No es comin que un
hombre musulmén se case con una mu-
jer de otra religion sin que ella se con-
vierta. La mayoria de mujeres musul-
manas antioquefias se convirtieron por
via de sus esposos, jefes indiscutibles
del hogar. Que alguno de los miembros
de la pareja sea de otra religién es prac-
ticamente imposible en un pais musul-
man, pero encuentra una rara posibili-
dad donde sus practicantes son minoria.

Ahmed convive en casa con una tra-
dicién diferente, pero su prioridad afue-
ra es mantener viva lallama del islam en
tierras del Sagrado Corazon. Ademas de
comerciar con telas, también dio clases
de arabe en la Universidad de Antioquia.
Hoy dedica gran parte de su tiempo a es-
tudiar el Cordn y servir de guia espiri-
tual a sus hermanos musulmanes.

Con tono y paciencia de profesor,
en un espafol pausado y claro, explica
que el islam es una de las tres religio-
nes monoteistas.

—Tenemos las mismas raices del
cristianismo y el judaismo, y el mismo
padre, que es Ala. El islam es la tercera
y tltima religién revelada. Para noso-
tros todas las religiones son musulma-
nas porque el islam busca la unicidad
de Dios. Todas derivan del islam, que
quiere decir sumisién a la voluntad de
Dios. Islam es paz, disciplina y orden,
caracteristicas de un verdadero musul-
man. El Cordn es la revelacion maxima,
la palabra de Dios; es la constitucién,
el codigo y la regla del islam. Todos los
musulmanes tenemos que seguir lo que
Allah subhanahu wa ta’ala (Dios alaba-
do y glorificado) nos mandé a decir en
el sagrado Coran.

La comunidad de Medellin se forma-
lizé hace nueve afios. Aunque la mayoria
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son conversos antioquefios, también cobija a sirios, turcos, tunecinos, libaneses,
paquistanies, indios, iranies, entre otras diecisiete nacionalidades.

—El islam no reconoce fronteras, no tiene nacionalidad. Todos somos igua-
les. Damos gracias a Dios por la acogida que hemos tenido en Medellin, donde es-
tamos creciendo porque es la religion verdadera de Dios, de la misericordia, de la
hermandad. Todos los dias llega gente nueva —dice Ahmed.

Ramadan es el nombre del noveno mes del calendario lunar musulman, dedi-
cado a cumplir el ayuno (sawn), el cuarto pilar fundamental del islam. El periodo
de este afio se cumpli6 entre el 9 de julio y el 8 de agosto. Es el mes més especial
del afio para los musulmanes, durante el cual acumulan bendiciones y preparan
cuerpo y espiritu para las dificultades y tentaciones por venir. Estd lleno de priva-
ciones, pero también de intensa fe y regocijo.

El ramadén consiste en no comer, no beber, no fumar; cuidar lo que se dice y lo
que se oye; no tener relaciones sexuales; y practicar la caridad desde antes de que
salga el sol (faxer) hasta que se ponga. Iguala a ricos y pobres en el hambre, y for-
talece los sentimientos de identidad y pertenencia a una comunidad. Estan obliga-
dos a ayunar los musulmanes mayores de edad en uso de razdn; se exime a nifios,
dementes, enfermos, ancianos débiles, viajeros y mujeres en periodo menstrual,
embarazadas o en dieta postparto.

En cada pais, y segtin las estaciones, cambia la hora de inicio del ayuno. En Me-
dellin, el ayunante se levanta a las 4:30 a.m. para comer algo y hacer la primera
oracion del dia, y no vuelve a probar bocado hasta las 6:20 p.m. Durante casi ca-
torce horas, in shaa’a Allah, luchara contra la soberbia, la envidia y los malos pen-
samientos, controlara las demandas de su ego y evitara las tentaciones de los ojos,
la boca y los oidos. Después, sin salirse del cauce piadoso, puede complacer las ne-
cesidades y placeres de su humanidad hasta el amanecer del dia siguiente.

En la comunidad de Medellin hay musulmanes de nacimiento que se han pasa-
do media vida ayunando, y nuevos conversos que apenas descubren el deleite mis-
tico de la abstinencia. Una de las mujeres mas experimentadas es Beatriz Higuita,
una joven de 28 afios que ha vivido y estudiado en Turquia, Egipto y Francia, de don-
de regres6 hace poco. Es bajita, lleva puesto un hijab negro egipcio que enmarca su
rostro blanco y sus ojos grandes y verdes. Pareciera que su figura estuviera escondi-
da en la oscuridad y un reflector iluminara la trasparencia de esos ojos ayunantes.

—Ser musulmana en Colombia no es facil. Yo decidi ponerme el velo cuando es-
taba en la Universidad de Antioquia. Era la tinica entre miles de estudiantes, en un
ambiente donde se habla del conocimiento y de la razén como si se tuviera que eli-
minar lo espiritual. Al taparnos el pelo la gente piensa que tenemos una enferme-
dad y que somos de cualquier pais drabe, pero es una oportunidad de explicar que
un musulman es una persona que practica el islam y no necesariamente es arabe.

Criada en una familia cristiana, conoci6 el islam después de una crisis de fe, cuan-
do estudiaba una licenciatura. En el islam —cuyo reino si es de este mundo (dunia), a
diferencia del de Jestis—, encontro respuestas y decidié convertirse.

—El islam no niega la ciencia y obliga a los musulmanes a buscar el conoci-
miento —dice.

Al principio, las familias de las mujeres antioquefias convertidas sufren al ver
el camino que han escogido sus hijas. No pueden entender que se tengan que cu-
brir el pelo, que no puedan mostrar su figura, que aguanten hambre; pero con el
tiempo terminan acostumbrandose, y hasta cambian algunas de sus costumbres.

® 11

Las mamads se dan cuenta de que sus
hijas no se mueren por dejar de comer
unas horas, y los papds ven con buenos
ojos que se cubran hasta el cuello.

—En mi casa ya no se come cerdo —
dice Beatriz—. Y entienden que aguan-
tar hambre y sed es algo secundario. De-
jamos de comer y beber para trabajar
el ego, esa parte de nosotros que siem-
pre quiere estar satisfecha. El ramaddn
es paciencia: debilitamos el cuerpo para
fortalecer el espiritu. Uno debe cam-
biar verdaderamente. Este es mi octavo
ramadan, y me alegra haber encontra-
do nuevas hermanas musulmanas muy
emocionadas por su primer ayuno.

En el Centro Cultural Islamico todos
los dias del ramadan Nader cocina para
quienes quieran ir a romper el ayuno.
Alrededor de las 6:00 p.m. empiezan a
llegar algunos creyentes. Se lavan, con-
versan, miran sus relojes. En la cocina,
Nader mueve platos, llena vasos con li-
monada, revuelve una sopa especiada
con curry y picantes. Un hermano pasa
repartiendo détiles. Un olor dulce y aro-
matizado se esparce por la casa, que ya
parece un restaurante drabe. Se oyen
conversaciones en arabe, en urdu, en in-
glés. El joven flaco de barba larga y ti-
nica blanca camina apresurado hacia el
balcén. Saca la cabeza y canta: “allahu
akbar...”. Los musulmanes beben y co-
men datiles, hacen una oracién y des-
pués comen sopa, arroz, carne y ensa-
lada. Algunos lo hacen con la mano, a
la manera del profeta Muhammad. Co-
men con emocién, chupandose los de-
dos, hasta el dltimo grano de arroz.

El dltimo dia del ayuno toda la co-
munidad se reunié en la casa. La oracion
empezaba a las 8:00 a.m., y ese jueves 8
de agosto llovié sin parar desde la ma-
drugada. Las mujeres se pusieron sus hi-
jab mds vistosos y los hombres sus mejo-
res trajes. Cada uno llevaba algo de co-
mer para compartir con sus hermanos
de fe. La casa estaba llena. Un frasco de
locién pasaba de mano en mano.

A la hora indicada Ahmed inicié la
ceremonia con un sermén. Agradeci6 a
Ala por haber traido la lluvia y felicité a
los verdaderos musulmanes que habian
cumplido con el ayuno. Les dijo que se
sentia orgulloso de la comunidad. Ha-
bl6 durante media hora en drabe y en es-
pafiol, y después dirigié la oracion colec-
tiva. Los fieles cerraban los ojos y se es-
forzaban por poner la frente contra la al-
fombra de la forma mas piadosa posible.

Al final, los hombres se abrazaron y
se besaron entre ellos y las mujeres hi-
cieron lo mismo, con devocién, cele-
brando un final y un comienzo. Abrie-
ron sus viandas y compartieron bufiue-
los baflados en miel, batidos de crema
y postres con hojaldre. En la casa ha-
cia calor, se sentia la hermandad de
los penitentes victoriosos, habia sonri-
sas y conversaciones animadas. Todos
querian probar lo que habian traido sus
hermanos. En la calle, bajo la lluvia, el
universo del barrio seguia como si fue-
ra un dia cualquiera. @
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Fotografias por el autor

1 icono de la justicia colombiana
es una torre de expedientes ama-
rrados con cabuya. Los despa-
chos judiciales son laberintos de
papeles por donde caminan los
sustanciadores. En algunas ciudades, has-
ta en los bafios se archivan procesos. Lo cu-
rioso, como lo notaba Linn Hammergren —
experta internacional en reformas judicia-
les—, es que en algunas partes de Colombia
los expedientes todavia se archivan uno so-
bre otro, y para encontrar un pleito hay que
ser un mago capaz de levantar en el aire el
arrume de folios.

En este sentido, la Rama Judicial colombia-
na es casi neogranadina. En los paises desa-
rrollados esta forma de archivar expedien-
tes se dejo de usar hace mds de dos siglos,
cuando se dieron cuenta de que era mas
practico archivar los procesos en estantes
horizontales y no en columnas.

El nimero de folios —entiéndase paginas—
varia entre quince y cincuenta mil. La ca-
ratula y contracaratula de los papeles de
cada juicio varian de tono pastel de acuer-
do a una regla inescrutable para los no ini-
ciados. Hay expedientes del tamafio de una
biblioteca y otros que no superan el de un
catalogo de promociones del Exito. El papel
siempre es oficio, pero cada quien es libre
de usar margenes de diez centimetros y es-
cribir a doble espacio. El ancho de las mar-
genes esta correlacionado con el presupues-
to: a mayor espacio para las margenes, mas
plata tiene el despacho.

expedientes

por ALEJANDRO PELAEZ

Ninguna administracién de la Rama
Judicial ha sido capaz de imponer una
plantilla homogénea para que todas las
providencias sean formalmente iguales;
al contrario, hay un mundo inexplora-
do de tipografias que usan jueces y es-
cribientes en cada una de ellas. El Juz-
gado Cuarto Administrativo de Cali, por
ejemplo, se decidi6 por la fuente Comic
Sans para redactar sus sentencias. La
disonancia cognitiva que produce leer la
descripcién de una masacre en un tipo
de letra para tarjetas infantiles es dig-
na de un estudio clinico. A pesar de la
audacia tipografica de algunos, la ma-
yoria de los jueces prefiere adornar sus
sentencias con titulos escritos en fuentes
barrocas. Entre mds se parezca el titulo
de una sentencia a un capitel de colum-
na jonica, mejor. A la justicia siempre le
ha gustado la forma y la pompa.

Donde no se ve pompa por ningiin lado
es en las bodegas que guardan el archi-
vo muerto, el cuerpo de historias que se
descompone entre la humedad y el pol-
vo. En Bogota y en otras capitales de de-
partamento los expedientes estdn guar-
dados en cajas, y organizados en estan-
tes con mecanismos neumadticos que
permiten mover facilmente las tonela-
das de papel. Pero en tierra caliente la
cosa es diferente.

En las bodegas de ciudades como Quib-
dé, Villavicencio y Cartagena hay arru-
mes de expedientes atados en paquetes
de cinco o mas procesos. No hay cajas.
Las hojas amarillas se deterioran por la
accion de ratas, cucarachas, pececitos
de plata, coledpteros, termitas y dece-
nas de especies de hongos y bacterias.
Todas estas plagas se convierten en un
riesgo para los humanos que se atreven
a fisgonear en las bodegas.

Detrds de esa suciedad estd la memo-
ria. La historia del conflicto armado en
el oriente se muere en los archivos judi-
ciales de Villavicencio. Lo mismo pasa en
Quibdd, Medellin y Mocoa. En los expe-
dientes no hay grandes narrativas ni cré-
nicas que expliquen las causas del con-
flicto. Hay relatos escuetos y mal escritos,
pero tienen la potencia de la voz de quien
los cuenta desde las tripas. La jerga judi-
cial y los miles de testimonios que descri-
ben la guerra se pudren esperando que
los expedientes cumplan el plazo para ser
picados o botados al rio, o cualquiera que
sea el destino de todo ese papel.

Antes de que se los coman las ratas,
transcribo literalmente unos apartes
de la guerra que se cuenta en el archi-
vo muerto del juzgado de Villavicencio:

Relato del soldado Jiménez:

“Mi teniente, yo escuché algo que se
me aproximaba, estaba oscuro, esta-
ba lloviendo bastante, pregunté dos ve-
ces quién era y nadie contestd. La som-
bra seguia acercandose y procedi a dis-
parar. El fusil se me trabé y me reple-
gué cerca del soldado Agudelo que esta-
ba con la ametralladora. Nadie me dijo
que iba a salir a realizar sus necesida-
des, yo no vi salir a nadie de los limites
del area de vivac.”

El resultado de las acciones del soldado
Jiménez quedd consignado en el infor-
me del inspector de policia de la zona:
“Edad 21, soltero y sus demas datos arri-
ba descritos. Posicién del cadaver: natu-
ral, boca arriba, cabeza al oriente, pies
al sur. Impactos de bala en el maxilar in-
ferior central y en cadera producido por
arma de guerra. La muerte fue conse-
cuencia directa de shock hipovolémi-
co secundario y heridas por proyectil de
arma de fuego de carga tinica y alta velo-
cidad. Los hallazgos son compatibles con
la hipétesis planteada por la autoridad
como muerte por heridas de proyectil”.
Las historias de combates también se
repiten en los expedientes de zonas es-
peciales de orden publico. A veces el
enfrentamiento es con grupos subver-
sivos, otras con paramilitares y unas
pocas veces entre las mismas tropas.
Transcribo fragmentos de testimonios
de un combate:

“[...] Me recosté contra una piedra y
cuando comenzé la plomacera me asus-
té y me tiré al piso, no disparé porque
los que estaban al lado mio gritaban
que éramos propias tropas y al momen-
to senti el tiro y grité

—iMe dieron, somos propias tropas!
Ahi dejaron de disparar”.

Un cabo primero que patrullaba en la
escuadra que abrié fuego contra la con-
traguerrilla Bengali 3 en jurisdiccién
del municipio de Lejanias, Meta, narra
lo ocurrido:

“Me percaté de la presencia de unos su-
jetos y avancé en posicidn de acurruca-
do y constaté que estaban armados. Le
grite a mi personal:

—jAhi estan esos hps bandidos!
Organicé la ametralladora a un lado
con el puntero y el contrapuntero como
base de fuego. Le informé a los solda-
dos que estaban a mi lado que esos
hps bandidos estaban ahi. Realizamos
la base de fuego tanto de tiro de fusil
como de ametralladora durante 5 se-
gundos. Tomamos posicién de pie para
tener un mejor angulo y vimos las silue-
tas tendidas. Di dos pasos y escuche la
voz del soldado Restrepo que decia:
—Bengali 3, somos Bengali 3.

No entendia qué estaba pasando hasta
que vi los cuerpos ahi tendidos”.

Para terminar el cuadro, el comandan-
te de la Compaifiia Bengali, que opera-
ba en el terreno, describié lo sucedido
al comandante del Batallon de Infante-
ria nimero 21:

“A las 23:10 llegaron al punto cuatro ca-
minos las dos contraguerrillas: Benga-
li 1, quien venia punteando, y la contra-
guerrilla Invencible. La primera escua-
dra confundié a los soldados con terro-
ristas y abrieron fuego contra ellos has-
ta que escucharon a los soldados de Ben-
gali 3 que gritaban somos propia tropa.
Constatamos que eran soldados de la es-
cuadra de Bengali 3, con los resultados
tan negativos de tres soldados profesio-
nales muertos, un suboficial con heridas
leves y otros tres soldados heridos”.

Son miles de novelas que van desde his-
torias de masacres hasta discusiones fa-
miliares por una herencia o pataleos para
subir la pensién. Ahora que esta de moda
rescatar la memoria, seria bueno pegarle
una mirada a esas torres de expedientes.@®

comienzos de los afios sesenta Eric Clap-

ton se gano el apodo de ‘Slow Hand’ debido

a un pequeflo ritual que comenz6 a repetir

en sus conciertos: se exigia hasta el punto

de reventar las cuerdas de su guitarra y las
cambiaba en el escenario mientras el piblico lo acom-
pafiaba con un lento aplauso. Clapton era aclamado en
Inglaterra como ‘El Guitarrista’ desde que popularizé
la distorsion y el pedal wah-wah, influencia basica del
sonido de los guitarristas clasicos del rock. La primera
banda calificada por criticos, publicaciones y fanaticos
como un “stiper grupo” nacié en julio de 1966, cuando
Clapton —quien venia de tocar con Los Yardbirds- formé
Cream junto al bajista Jack Bruce y el baterista Ginger
Baker: la crema y nata de los musicos de Londres servi-
da en un mismo LP. La idea inicial del trio era enfocarse
en el blues tradicional. Como estudiantes juiciosos del
folclore norteamericano mostraron al mundo -y espe-
cialmente a los estadounidenses- la riqueza de una mu-
sica profunda y olvidada. Si no fuera por Eric Clapton
y sus amigos no sabriamos quiénes son Robert Johnson
0 Muddy Waters, ni conoceriamos el fascinante blues
eléctrico del Chicago de los afios cincuenta; un género
del que Ike Turner decia encontrar artistas en las igle-
sias (musicos gospel) y en los bares (talentosos borra-
chos). Pero el mundo no solo le debe a Clapton y los su-
yos esto. Existe otra deuda més grande.

Bob Marley perfeccioné magistralmente lo que se
llamo reggae, ese género que se gesté en los afios cin-
cuenta, cuando los jamaiquinos, cansados de la mono-
tonia de las emisoras tipo BBC impuestas por sus coloni-
zadores, comenzaron a sintonizar emisoras de Florida y
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[ shot the
sheriff

por PEDRO VILLA

New Orleans en las que escucharon a los mismos artis-
tas y géneros de los que se nutria Clapton en Londres:
folclore norteamericano, jazz y rhythm and blues. Al-
gunos plantean que este tltimo género fue transforma-
do por ellos en el ska jamaiquino de comienzos de los
sesenta; un género veloz donde el bajo camina rapida-
mente y se oyen acentos fuera del ritmo. Ese ritmo ace-
lerado evoluciond en algo mas lento que conservo los
mismos parametros del rocksteady, muy popular en la
isla entre 1966 y 1968, y que Bob Marley, bajandole un
poco més a la velocidad, transformaria en reggae.

Hay que recordar que a pesar de la magia y el en-
canto que hoy reconocemos en Bob Marley, y de que ve-
nia haciendo musica de manera profesional por lo me-
nos desde 1963, su figura solo se conocié realmente gra-
cias a que Eric Clapton lanz6 en julio de 1974 el album
461 Ocean Boulevard, donde grabd el tema I Shot the She-
riff. La cancién habia sido editada sin mucho éxito ni di-
fusién un afio antes por Bob Marley con Los Wailers. La
version de Clapton llegd a ser nimero uno y le demos-
tré al mundo quién era Bob Marley y qué era el reggae.
Una vez mas, desentrafiaba un tesoro invaluable, lleno
de sonido, conciencia y sabiduria. Cuando grabé ese al-
bum Clapton se sobreponia de un auto exilio de tres afios
en los que tuvo una fuerte y costosa adiccién a la heroi-
na. Durante el proceso conoci6 la musica de Marley por
medio del guitarrista George Terry, quien habia estado
en la grabacién de Burnin’, el sexto album oficial de Mar-
ley, que tampoco tuvo mucho éxito comercial. Superada
la situacién, Clapton grab6 en Miami el 461 Ocean Bou-
levard y nos puso a volar a todos de nuevo. Le disparé al
sheriffy dio en el blanco. @
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Un cura no es lo mismo que un padre. Aunque un bautizo . .

a las carreras pueda significar una adopcion. Cuando las % WWW %Wm OB w W
incubadoras escaseaban el cura Didgenes hizo de padre

canguro de Joseph. Habia escogido su nombre y le habia
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por DORIS BUSTAMANTE

Fotografias: Juan Fernando Ospina
y archivo familiar

dado su primera bendicién dos semanas atras. Historia de

una familia singular, apostélica y romana.

iégenes es sacerdote y tie-
ne un hijo. Un milagro los
ensamblé6 como la Unica fa-
milia que han conocido. Al
menos asi lo cree este cura
sin parroquia, que no tiene otra explica-
cion para sus vidas, la de él y la de Jose-
ph, dos sobrevivientes de una sociedad
intolerante que condena a inocentes.
“A veces sueflo. Suefio muchas veces
con tomates. Entonces pienso que de
pronto me monté en un camién que lle-
vaba tomates de Urrao para Abastos y
resulté alla”. Alla es la calle del Cartu-
cho en Bogot4d, esa zona de miseria que
durante cuarenta afios fue tierra arra-
sada a solo dos cuadras de la Casa de
Narifio, donde nifios y adolescentes su-
peraban la existencia a punta de aspi-
rar pegante boxer y cocinol. Ese es el
escenario de los pocos recuerdos que el
padre Di6genes tiene de su nifiez.
“De esos primeros tres afios y medio lo
que te puedo decir es que era adicto al bo-
xer. No me acuerdo de marihuana o esas
cosas. Sé que aspirabamos bdxer y coci-
nol. Eso lo trababa a uno, y asi aguanta-
bamos el hambre y el frio”, recuerda.
‘El Paisita’, como le decian cuando lle-
g6 a Bogotd, tenia escasos cuatro afios
cuando emprendié su viaje a ese infra-
mundo en el imaginado camién de to-
mates desde el puerto de Bolombolo,
en el Suroeste antioquefio. Alli lo ha-
bia dejado una sefiora a la que le habian
pagado para que lo cuidara desde que
nacié en el municipio vecino de Ciudad
Bolivar. “Con el tiempo le dejaron de
pagar. La sefiora era de edad, de dema-
siada edad. Llena de achaques y enfer-
medades, me llevé y me dejé ahi, jun-
to al puente. No sé cuantos afios tendria
yo. De eso me enteré después”.

[y

Lo que si recuerda son los dos balazos
que se gano cuando tenia seis o siete
afios y trataba de paliar el frio bogota-
no debajo del puente de la 26. Ahi lo al-
canzo otra realidad nacional, un movi-
miento de limpieza social autodenomi-
nado “Muerte a indigentes”, que por la
época, 1978, lo hizo blanco de su poli-
tica de exterminio. “Esa época dificil
cuando mataban a los indigentes por-
que estaban proliferando”, explica con
tono didfano, como si no estuviera ha-
blando de su propia sentencia a muerte,
de la que lo salv¢ el Dios que atin no ha-
bia encontrado.

La misma locura de muerte que le arre-
baté la familia a Joseph en el Uraba an-
tioquefio en 2005 y lo empujd, literal-
mente, a los brazos del padre Didge-
nes. Durante tres meses el sacerdote
tuvo a Joseph enfermo y débil entre sus
brazos, aferrado a su pecho y a la vida.
“Cangurearlo”, dice, era la tnica posi-
bilidad para que ese bebé, de menos de
dos meses, con hipotermia, sobrevivie-
ra; no podian dejarlo en una incuba-
dora que otros con mds esperanza de
vida necesitaban. Eso le explicaron en
el Hospital San Vicente de Patl cuando
fue convocado de emergencia para que
lo bautizara y el bebé no muriera como
NN. Joseph era huérfano de una masa-
cre, y ademas sufria de leucemia linfoi-
de aguda congénita.

En el 2005 hubo una matanza en Uraba
en la que los paramilitares asesinaron
a 39 miembros de una familia. Solo un
bebé sobrevivid, explica. El padre pre-
fiere no entrar en detalles sobre su ha-
llazgo, “porque es parte de la historia
de mi hijo y de las circunstancias que
debo callar por su seguridad”. Lo que
si detalla es que el Ejército encontré al

nifio y lo trajo al San Vicente de Paul
cuando le faltaban seis o siete dias para
cumplir los dos meses.

“Llegué alrededor de las nueve de la no-
che en una moto desde Guarne. Cuando
fui a bautizarlo habia unos sefiores de
Bienestar Familiar y me dijeron: ‘padre,
el nifio ya se va a morir, no queremos
que quede como NN, péngale un nom-
bre y unos apellidos’. Le puse Joseph,
que significa ‘Dios proveerd’; yo siem-
pre he admirado a San José”. En medio
del crudo relato el padre Didgenes se
permite un chiste religioso: “San José
es el santo mds noble y justo, es el inico
que ha levantado a los hijos de los de-
mads y no ha chistado para nada”, y rie
con ganas.

Sigue explicando la razén del nombre,
y con entusiasmo casi infantil dice que
ademds también le gustaba por Joseph
Blatter, el presidente de la FIFA. Aun en
la urgencia, sucumbié a esa costumbre
tan colombiana de rendir homenaje a
los idolos: “me fascinaba Michael Jose-
ph Jackson, me encantaba Karol Jézef
Wojtyla, y de casualidad el papa era Jo-
seph Ratzinger”.

Asi que lo bautizé Joseph, le puso sus
propios apellidos, y sin intencién lo
convirti6 legalmente en su hijo. Cuan-
do regres6 al dia siguiente Joseph habia
sobrevivido, seguia en estado critico y
lo iban a sacar de la incubadora de cual-
quier manera. Decidié entonces darle
una oportunidad de vida y se lo llevé a
la fundacién que dirigia en ese momen-
to, dedicada a ofrecerle un hogar de
paso a nifios con leucemia. “Me lo deja-
ron llevar porque se iba a morir. Lo tuve
tres meses en el pecho. Ademéas hubo
una persona muy especial que tuvo un
bebé al que nunca le gust6 la leche ma-
terna, y toda la disfruté Joseph”.

Sin querer el sacerdote repetia su pro-
pia historia. Casi treinta afios atrds,
otro sacerdote, el jesuita Bernardo
Diez, le dio al Paisita del Cartucho la
posibilidad de dejar ese mundo de ham-
bre y miseria, y se convirtié en la tni-
ca figura paterna que Didgenes co-
nocid. El Paisita, que debia tener sie-
te u ocho afos y llevaba mas de tres en
la calle, fue recogido por la policia en
una de sus tipicas batidas. Lo llevaron a
una estacion, “no recuerdo bien si era la
cuarta o la quinta, una que quedaba al
pie de Monserrate. Nos pusieron deba-
jo de esos chorros de agua, nos bafiaron
con jabén Rey y nos motilaron. Yo esta-
ba muerto de frio tomandome un cho-
colate caliente cuando él apareci6”.

El Paisita no sabia su propio nombre,
no tenia idea de cdmo habia llegado a
Bogota ni de donde era, pero tenia cla-
ro que no queria seguir viviendo en la
calle. “Nos dijo que si queriamos tener
una casa, alguna comodidad. Y yo pien-
so que cuando no naces para estar en la
calle, no estas en la calle. ¢Si me entien-
des? Y yo no queria estar en la calle, me
fui con éI”. El padre Diez no solo le dio
techo y comida en un orfanato maneja-
do por monjas, sino que también le de-
volvié su identidad.

Pero Didgenes no recuerda con alegria a
las religiosas: “son las personas mas ho-
rribles del mundo. Son las comunida-
des que mas dinero tienen y las que mas
te humillan. Y alla era humillacién tras
humillacién tras humillacién”. Comen-
z6 a decirle papa a Diez, el hombre que,
como €l mismo haria afios después con

Joseph, le dio un nombre y una historia. Y por €él, dice,
soport6 el maltrato: “yo no queria volver a la calle”.

A través de sus huellas digitales el jesuita averigud los
registros de ese nifio que apareci6é abandonado al lado
de un puente en Bolombolo. Asi supo que fue hijo ile-
gitimo de dos personas provenientes de familias muy
ricas. “En el 71 mi mama era una mujer casada que se
encontrd con un hombre casado, y de esa relacién re-
sulté en embarazo; ese fue el problema mds horrible
en Envigado”. Cuando pudo reconstruir su historia y
su condicién de sacerdote le abri6 las puertas para re-
visar archivos y hablar con gente clave, supo que a su
mama la habian mandado a Ciudad Bolivar. “Alli naci,
y le pagaban a una sefiora para que me tuviera porque
mi mam4 ‘nunca estuvo en embarazo’, se le podia da-
fiar el matrimonio; aunque después se le dafi6 igual”,
relata con una sonrisa un tanto amarga.

Su nombre y sus apellidos, dice, son los que estaban
en el registro que encontraron en Ciudad Bolivar, y
resultaron ser los de sus padres verdaderos. El padre
Didgenes no se lo explica, pero tampoco demuestra
curiosidad por develar el misterio, como si su histo-
ria quedara saldada con el consuelo que le dejo, afios
después, saber que su madre lamenté siempre su
pérdida porque habia sido obligada a abandonarlo.
Con el apoyo y el aval del padre Diez, el jovencito
Diégenes estudié. Vivié una adolescencia dificil en
el barrio Las Cruces, pero como queria estudiar,
aguanté y terminé el bachillerato. Quiso ser médi-
co, se gand una beca para estudiar ingenieria indus-
trial, pero su precaria situacién lo llevé a decidirse
por el seminario. Su Unico capital era el apoyo de “su
papd”, y aunque en ese momento no sentfa vocacién
sacerdotal, esa fue la inica respuesta que encontré a
la pregunta: “;Cudl es el lugar en donde te dan estu-
dio, te ayudan y te dan comida?”.

Aunque la calle habia quedado atras, sus secuelas lo si-
guieron. Secuelas sociales como el estigma de su pro-
cedencia; secuelas fisicas como la leucemia linfoide
cronica que le descubrieron cuando ya ejercia como
sacerdote; y secuelas en su caracter, pues su falta de
sumision hizo que lo expulsaran de cuatro seminarios
y que su ordenacion hubiera sido casi un milagro.
“Papd me avalaba para ingresar en los seminarios,
pero cometia un error y era que siempre contaba mi
historia, mi procedencia”, explica. Asi que al aspiran-
te a sacerdote que solo queria estudiar filosofia lo po-
nian siempre a hacer los peores trabajos. “Como eres
de la calle, tienes que trabajar mas duro. Hay que do-
mar el espiritu”, le replicaban cuando se quejaba. Y
entonces mandaba a sus superiores a domar a sus res-
pectivas madres. El padre Didgenes sonrie cuando lo
recuerda, como quien rememora una accién épica.
En el dltimo claustro en el que estuvo lleg6 a golpear a
su director, un reconocido arzobispo cuyo nombre pre-
fiere mantener en reserva, no tanto para protegerlo
como para no seguir sufriendo la marginacién a la que
lo condend tras haberle puesto los dos ojos morados.
“Recuerdo que papa me llevé a otro seminario, me
present6 al rector, le dijo lo mismo que decia siem-
pre. El rector me acogi6 con mucho carifio, fue una
persona espectacular durante dos o tres meses, me
daba ropa, y algtin dia se me meti6 al cuarto y quiso
abusar de mi. En el forcejeo y en la pelea le puse los
ojos negros, le saqué una tabla a la cama y le di una
‘maderiada’. Al otro dia hubo consejo en el semina-
rio, y me expulsaron porque el rector era una perso-
na idénea y yo un muchacho mentiroso que venia de
la calle con muchos problemas”.

El padre Diez nunca le creyé pero tampoco lo juz-
g6, y siguié respalddndolo aunque las puertas del sa-
cerdocio parecian cerrarsele cada vez mas, al menos
en Colombia. En medio de su periplo el joven Didge-
nes habia visto la luz de su vocacion y decidido que si
queria ser sacerdote. “Cuando todavia estaba estu-
diando filosofia hubo un momento que llamamos el
toque de Dios. Con los ojos abiertos, a las ocho de la
noche de un martes, en un lugar donde me estaba es-
campando cuando iba para un seminario, una mu-
jer muy hermosa me hablé, me dijo que siguiera ade-
lante, que queria verme como su sacerdote. Al prin-
cipio no entendi quién era, pero siempre fui devoto
de Maria Auxiliadora y sé que fue ella la que me ha-
blé. Me dijo que iba a tener muchos tropiezos. Fue
extrafio. Era una mujer que no se mojaba en medio
de ese aguacero, con una luz muy hermosa, divina. Y
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me dijo ‘sigue adelante no te desesperes’.

Sintiéndose renovado, siguié peleando. Vagoé por algu-
nos paises vecinos en busca de seminarios que lo acep-
taran, hasta que se top6 con un sacerdote puertorrique-
fio, Héctor Alejandro Rey Gonzalez, quien acepto orde-
narlo. Finalmente lo hizo en 1994, consiguid su primer
empleo como curay fue enviado a Venezuela.

“Algo tenia que tener después de afios de aguantar
hambre y tantas cosas”, dice sin asomo de autocom-
pasién. En el pais vecino recogeria la herencia de su
vida en la calle y comenzaria a transitar el camino
que lo uniria a Joseph, pues alli le diagnosticaron
leucemia linfoide crénica.

Como quien relata una vida ajena, el padre cuen-
ta que con una dispensa pero sin dinero, “porque la
didcesis a la que pertenecia era muy humilde”, via-
j6 a Medellin para “ver que podia hacer”. Después de
tantos afios, y sin el “amigo obispo” en la ciudad, lo-
gré que un cura amigo le ayudara a acceder a la se-
guridad social y a las quimioterapias que necesitaba,
a través de la incardinacién, una figura del derecho
candnico que permite que un sacerdote ordenado en
una iglesia pase a servir a otra.

En 1999 el tratamiento dio sus frutos, la leucemia
desapareci6 y pudo volver al ejercicio pleno del sacer-
docio. Lo destinaron entonces al municipio de Peque,
al occidente de Antioquia, como parroco y misionero.
Pero su destino ya habia sido marcado en Venezuela.
Volvié a Medellin y logré que en el municipio de Guar-
ne le adjudicaran una casa en comodato, con el fin de
instalar un hogar de paso para nifios de bajos recur-
sos con leucemia que necesitaran viajar para su tra-
tamiento y no tuvieran dénde quedarse. Alli mismo
hizo su capilla y se dedicé a la obra. “Les ddbamos co-
mida, dormida y ropa. Casi me volvi abogado porque
nos la pasdbamos poniendo tutelas”.

Hasta que en 2005 “recibi el regalo de mi vida. Mu-
cha gente dice que fue la piedra en el zapato, pero
fue el regalo de mi vida”. Sonrie pleno al regresar a
la historia de Joseph, su hijo, quien ahora tiene ocho
afios, estd en tercero y disfruta tanto como su padre
de los disfraces de Superman, Batman y el Enmasca-
rado de Plata. “Como yo nunca tuve la oportunidad
me paso disfrazandolo y yo también lo hago”, dice
mientras exhibe cientos de fotos compartidas que
guarda en riguroso orden cronoldgico.

Después de adoptar a Joseph mantuvo el hogar en
Guarne cinco afios mads, hasta que aparecieron de-
nuncias ante Bienestar Familiar e incluso acusacio-
nes judiciales que lo sefialaban de falso sacerdote.
El tiro de gracia fueron las amenazas que comenza-
ron a llegar para que desocupara la casa, a pesar de
que la concesién en comodato habia sido renovada.
“Yo no temia por mi, pero cuando vos tenés un hijo
las cosas cambian. Ya me daba miedo que me pasa-
ra algo y el nifio...”. Asi que se acabéd el hogary con él
la posibilidad de ejercer con libertad su sacerdocio.
El padre Didgenes vive ahora de consultas, asesorias de
familia, oraciones de sanacién, misas y ceremonias re-
ligiosas que tienen que ser registradas por sacerdotes
amigos porque a €l no se le permite. No cobra porelloy
sus ingresos dependen de la buena voluntad de quienes
reciben sus servicios. Sabe que no puede cobrar porque
para eso necesita el permiso de la didcesis, “pero como
no me acogen, a quién le pido permiso? Yo le pido per-
miso a Dios. Lucho por mi nifio. Nunca me volvieron
a llamar para celebrar misa en las parroquias, no me
dejan. De acuerdo al derecho candnico soy un sacer-
dote valido pero no licito. Pero yo soy sacerdote adon-
de vaya, tengo los papeles”, dice, y no puede disimular
el dolor al sefialar varios diplomas enmarcados en una
pared que registran tanto su ordenacién como el titulo
de psicdlogo que obtuvo después.

El Paisita no quiere darles el gusto de echarlo. “¢Quién
me puede quitar a mi el derecho a ser sacerdote? Na-
die. Creo en lo que hago, amo el sacerdocio y quisie-
ra poder hablar con el papa Francisco para algun dia
tener un permiso y que no me molesten la vida. Yo no
pido que me asignen una parroquia. Una parroquia
me limitaria para seguir ayudando como lo hago”.

;Y la leucemia de Joseph? La pregunta sobre su hijo
le devuelve la sonrisa amplia de otros momentos.
“El nifio se curd, estd muy bien. Hace tres meses se
hizo los ultimos exdmenes y no aparece nada, sola-
mente plaquetas bajas. Su cuerpo no asimila el hie-
rro, por eso hay que ponerle la inyeccién de Com-
plejo B. Es lo tinico. ¢Como te explico yo que es un
milagro...?”. @
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La Plazuela San Ignacio es el foro del centro de Medellin donde mas se piensa.

veces, con un simple movi-
miento, un lustrabotas puede
cambiar el mundo. O un peda-
cito. Un parque, por ejemplo.
ste, la Plazuela San Igna-
cio, de ningtin modo seria el mismo sin
la jugada que a finales de los noventa
ejecuté un “embellecedor de calzado”
llamado Jairo, quien un dia, para ali-
viar un poco el tedio de los ratos muer-
tos, decidié llevar un ajedrez a su pues-
to de trabajo.
Quienes lo conocieron aseguran que
era un apasionado del deporte en el
que menos suda un hombre, y que des-
de entonces “se mantenia asi, jugando
y embolando”.
Segun relatan algunos de los continua-
dores de su obra, su fiebre ajedrecisti-
ca se contagié de tablero en tablero. Y
si a los pocos dias de haber llegado con
el primero se vio obligado a traer otro
para dar abasto a la demanda, meses
después fueron cerca de diez los peque-
flos escenarios deportivos a su cargo.
Decidi6é entonces alquilarlos por unos
pesos a quienes quisieran pasar el rato
entrenando las neuronas con 64 casi-
llas y 32 figuras, bajo la sombra de pal-
meras y arboles.
Jairo ya no esta. Fuentes cercanas ase-
guran que su mujer, vendedora de mi-
nutos en la plazuela, decidié no entre-
gar mas dinero a ciertos hombres de
mal caracter y polvora facil, y hace un
par de afios “les toc6 perderse”.
Pero su legado sigue vivo. La Plazue-
la San Ignacio —antejardin de algunos
de los edificios mejor conservados del
Centro de Medellin- es la sede de un in-
formal club de ajedrez al aire libre des-
de hace quince afios. Un club excéntrico
y a la intemperie, casi tacito, pero club
al fin y al cabo. En lugar de mesas tie-
ne los bordes de las jardineras, mesa y
silla al mismo tiempo. En vez de direc-
tivos y afiliados, tiene fieles y obsesi-
vos. Y a falta de vitrinas con medallas y
trofeos, hay memorables maratones de
ajedrez y triunfos en torneos metropo-
litanos. No tienen ni siquiera un nom-
bre... Pero tienen la plazuela, que para
efectos practicos es toda una sede, y se
tienen a ellos mismos y a quien se quie-
ra sumar. Y eso parece suficiente.
Hoy es viernes y hace un rato pasaron
las ocho de la noche. Hay ruido de mo-
tores y pitos en Ayacucho y Pichincha,
las dos calles que flanquean la plazue-
la por sus costados méas angostos. Ofici-
nistas, estudiantes y trabajadores atra-
viesan el parque donde, como en islo-
tes, flota el club.
De las once jardineras que tiene la pla-
zuela, los jugadores suelen tomarse las
cuatro o cinco del lado sur. También
acostumbran hilar un juego tras otro,
sin pausa, como quien prende el si-
guiente cigarrillo con el que se estd ter-
minando de fumar.
Hay silenciosos y habladores. Los que co-
mentan cada movimiento o no pierden la
oportunidad de hacer un chiste, y a quie-
nes nada saca de su trance ajedrecero.
Algunos duos juegan aislados, pero la
mayoria conforman pequefios grupos
de dos o tres tableros con sus respecti-
vos espectadores, por lo general con-
tendientes en espera de un turno. Ulti-
mamente estas aglomeraciones son lla-
madas por ellos mismos “marraneras”
o “chiqueros”.
Enlajerga de la calle, el “marrano” es
el novato, la presa facil: jamén tierno
para los viejos zorros. Por eso gozan
fastidiando asi a sus rivales, atizdn-
dolos para que demuestren de qué es-
tdn hechos o para menguarles la mo-
ral. Y cada marranera tiene sus capos
y sus primiparos.
—jQué seria de mi sin mis marranitos!
—dice Edison, que se autodenomina
“emperador” de sus dominios y trata de
“pupilos” a algunos de sus habituales.
—Sabe cudl es la historia de este man?

Donde las emboscadas son mas intensas y mas inofensivas. Las movidas son

silenciosas y todo el prestigio se juega mirando al tablero. Una historia del libro

con parques del centro de Medellin que se publicara en noviembre préximo.

Un proyecto de la Secretaria de Cultura de Medellin y Universo Centro.
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—interviene Carlos— El dice que es un
“emperador” del ajedrez, pero nosotros
le decimos “reciclador”.

Segun él, Edison recoge a quienes expul-
san de otros chiqueros “por marranos”.
—Les gana a todos y por la noche lle-
ga adonde su mujer: “{Amor, le gané a
diez, voy pa campedn!”.

El aludido, que lo ha escuchado todo, afir-
ma: “puras calumnias de la oposicién”.

A este club que para muchos ni siquiera
es tal llegan “trabajadores, loquitos, pa-
yasos y gente muy tesa”. Vienen de todo
Medellin y de municipios cercanos, y
“hasta de Australia hubo un jugador,
Steven, pero no volvié”. Cuando hablan
de quienes han pasado por aqui, enume-
ran concejales, cientificos, lideres indi-
genas, gerentes, sargentos de policia...
Entre sus miembros frecuentes hay invi-
dentes como Jorge, que “con las manos

a

arma el ajedrez en su cabeza, palpando
las fichas”, y mudos que cuando ganan
emiten fonemas de alegria.

Sacan pecho contando que les han ga-
nado a campeones de “La Liga” en si-
multaneas de ajedrez. Que han devuel-
to con el rabo entre las patas a jugado-
res “élite”. Que algunos han venido “en-
cubiertos” y cuando los descubren se
van y no vuelven. Y que otros llegan
con ganas de apostar “entonces uno los
asienta”. “jY asi y todo hay gente que se
atreve a decir que aqui no hay nivel!”.
Aunque se recuerdan apuestas de has-
ta 200 mil pesos, en la rutina, cuando las
hay, suelen ser de mil o dos mil. Ha habido
quienes apuestan el tablero, el reloj, el ce-
lular. “Pero lo mejor es jugar sin apostar”.
Los tableros “profesionales” son de
lona delgada, enrollables, con casillas
bien estampadas, verdes y blancas. Las

columnas van marcadas del 1 al 8, y
las filas de 1a A a la H. Los que no cum-
plen estos requisitos se consideran chi-
viados o de segunda clase.

Se juega todos los dias, desde la mitad
de la mafiana hasta pasada la media
noche, segtn el tiempo disponible, los
4nimos o el clima. Los domingos y fes-
tivos no faltan dos o tres tableros, y en-
tre semana puede haber diez, quince o
mas. Hasta hace algunos meses la poli-
cia expulsaba a todo el mundo del par-
que a las diez u once de la noche, pero
ahora dejan tranquilos a los ajedrecis-
tas y varios miembros de la fuerza pu-
blica juegan cuando estan en vacacio-
nes o en dias de descanso.

Lo que mas los enorgullece son las ma-
ratones que han jugado algunos de sus
miembros. “Una vez hubo un récord que
ojala hubiéramos filmado. Estuvieron
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tres dias seguidos sin parar, a punta de
tinto y cigarrillo”. “Eso pasaba uno pal
trabajo y ellos ahi”.

“Eso fue viernes, sdbado y domingo”, pre-
cisa Benjamin Gil, ‘Mincho’, uno de los ti-
tanes implicados. Tiene 52 afios y vive con
su madre, a quien aun le avisa cuando se
va a quedar hasta tarde. “Es que a uno se
le va el suefio cuando estd jugando. El aje-
drez es como... un estimulante”. Dicen
que es “el que abre y cierra el parque”, “el
que maneja las llaves de esto aca”.
Osvaldo Lépez también hizo parte del ré-
cord, y declara con tranquilidad no haber
dormido esos tres dias. Ingeniero civil y
ex campedn de ajedrez del Oriente antio-
quetio, recuerda que cuando le llegaba el
hambre mandaba a traer “unos frijoles
que venden alli cerquita” y se los comia
“al pie del tablero, sin parar de jugar”.
“No es algo planeado, eso se va yendo”.
Son cadenas de revanchas que de pron-
to son tres dias. “Se puede con mas,
pero ya es demasiado”, dice Osvaldo,
autor de una temible jugada con sello
propio: “La Osvaldifia”, que consiste en
enviar al frente una carnada tentadora
para un pedn rival —un caballo, un al-
fil o una torre, segun el contrincante—

para “romperle el juego” al otro cuando
estd muy encerrado.

A veces organizan sus propios tor-
neos. Como los que monta Juan Die-
go, un bailarin profesional de 34 afios
que de nifio tenia dos pasiones: el baile
y el ajedrez. “Pero tuve que decidirme
por uno de los dos”, se lamenta, y cuen-
ta que una noche, hace seis afios, des-
pués de una presentacion de tango en el
bar Homero Manzi, se top6 con el cluby
desde entonces no ha dejado de visitar-
lo. “Si uno no viene baja de nivel”.

Los desvela el juego, experimentan su
propia version del sindrome de abstinen-
cia y le dedican todo el tiempo que pue-
den. “Es que aqui se pasa muy bueno.
Cémo va a ser mejor ir a beberse la pla-
tica que sentarse aqui a que se le olviden
auno todos los problemas”, dice Mincho.
“Aqui la mayoria son muy sanos”. “Los
que beben, no beben jugando, o si mu-
cho un traguito o dos”. “No se puede ju-
gar bebiendo”.

“El ajedrecista de verdad no tiene no-
via, no tiene esposa, no tiene hijos”,
asevera Osvaldo. O es “muy descuidado
con la familia, con la mujer. Pero no be-
bedor ni degenerado”.

“Le voy a contar una infidencia: cuando
mi mujer me dice ‘veamonos hoy’, a m{
hasta me da pereza. Y si nos vemos, soy
mirando el reloj porque no veo la hora
de volver a jugar”, revela Edison.

“Lanovia del ajedrecista es Caissa, la dio-
sa de los jugadores de ajedrez”. Lo dice Bi-
bian, un electricista de 48 afos, actual
campeon de Ajedrez al Parque en Mede-
1lin, capaz de discurrir durante horas so-
bre el papel de los bancos en la Segunda
Guerra Mundial o el significado esotérico
de cada una de las piezas del juego.

Por estos dias no se ven mujeres ante
un tablero. Pero las ha habido. Hace
poco estuvo viniendo “una nifia de la

Universidad Nacional”. “Bonita. Se de-
fendia. Pero tal vez se aburrié porque
todo el mundo queria jugar con ella”.
Lo cierto es que el ambiente las espan-
ta, reconocen. Los alcohdlicos que ron-
dan, el ambiente callejero. “Es que uno
aqui pierde puntos”, dice Osvaldo, a
quien alguna vez su mama le hizo un
escandalo en el parque: “jNo te quiero
ver aqui!”, le grité. “Mamad, ;pero qué
estoy haciendo de malo?”, le respondié
é1.Y aqui sigue todavia.

Suefian con tener un club bien presen-
tado. “Ojald nos organizaran esto con
mesas, que lo pusieran bien bueno y
erradicaran las ratas de las jardineras”.
Ese dia no parece estar cerca. Y por
ahora seguirdn jugando de medio lado,
obligados a intercambiar puestos frente
al tablero para descansar caderas y cin-
tura después de varias rondas.

Esto es lo que tienen. “Nos conocemos
entre nosotros y hay una camaraderia
muy grande, y esa es la principal carac-
teristica de un club”, reflexiona Gilber-
to Tamayo, un conocedor de la historia
del juego, con nombres propios, fechas
y partidas memorables. “Tenemos una
aficién casi enfermiza, muy desmedi-
da por el juego. Y casi todos, como per-
sonas, diez puntos”. Las reglas aqui son
tacitas, explica, pero si de escribirlas se
tratara, serian “las mismas del ajedrez:
compostura cuando se juega y un res-
peto profundo por el adversario”.

Por eso huyen como de una plaga de los
malos perdedores. Esos que cuando no
ganan “se vuelven enemigos”, se des-
componen, insultan. Porque si no es para
ser amigos no vale la pena sentarse.

A veces llueve, como ahora, y la tropa
se dispersa. Algunos se van y no vuel-
ven. Pero otros simplemente cruzan la
calle, se sientan bajo cualquier alero y
siguen en lo que iban. Tal vez un jue-
go mas. O, si las cosas se van dando, el
principio de otra maratén. @
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altan veinte minutos para las
ocho, si me voy en bus no llego.
Ya en la calle pienso que hu-
biera sido mejor pedir un taxi
y esperar tranquilo. Sin em-
bargo, vivo a dos pasos de una avenida
y, aunque esta lloviznando y el trafico se
mueve lento, mas me demoro en estirar
lamano que en encontrar un carro libre.
—Buenas noches amigo, me lleva por
favor al Parque del Periodista.
Como el hombre ni me mira, le pregunto:
—:Sabe donde queda?
—El parque de la droga?, claro —me
contesta mientras mueve la cabeza de
un lado a otro.
No le voy a dar el gusto de contrariar-
lo ni de apoyarlo. Decido hacer un voto
de silencio, me acomodo en la silla y
miro las gotas rodar por la ventanilla.
Asi estd bien, cada uno a lo suyo, él a
manejar y yo a pensar en Catalina. Pero
cuando me dispongo a reconstruir otra
vez la conversacion telefénica que me
ha tenido en vilo los dos ultimos dias, el
taxista carraspeay dice:
—iLo que he visto yo en ese parque!
Ahora sé que la voy a tener buena. De
ciudadano cabal que corrige con el
ejemplo, pasé a buhonero de la noche
que se las sabe todas y regala experien-
cia con cada historia; sin embargo, ya
picado, no por la curiosidad sino por el
espiritu de réplica, le contesto:
—Yo voy a ese parque hace mas de quin-
ce aflos y no he visto nada que no se haya
visto en otras partes de Medellin.
—¢Vas a darte en la cabeza? —me pre-
gunta irénico, y suelta una mano de la ca-
brilla y se da unos golpecitos en la sien.
—Hace rato no escuchaba eso de darse
en la cabeza —le digo y me rio para ha-
cerlo complice y dejar pasar la pregunta.
Pero no soy yo el que corta el tema, sino
una camioneta que se pasa un seméaforo
en rojo y nos obliga a frenar en seco. Del
ciudadano que puntta los vicios de la ciu-
dad y averigua las faltas del prdjimo no
queda mds que un rosario de palabrotas:
—Estos hijueputas que porque tienen
un carro grande se creen una chimba...
Ahi lo dejo, cocinandose en su propio
odio, mientras intento decidir si Catali-
na me llamé después de dos afios de no
hablarnos porque simplemente quie-
re entregarme unos libros o los libros
son simplemente un pretexto para vol-
ver a vernos. Que venga el diablo y es-
coja, pero sea lo que sea me di el gusto
de citarla en el Guanabano, que no es
mads que el Parque del Periodista cuando
toma prestado el nombre del bar El Gua-
nédbano, que figura como Gato con Lon-
ganiza en el registro de Camara de Co-
mercio. ;Pero quién se toma un ron en
Gato con Longaniza? Mejor digadmos-
le Guandbano, me imagino que pensa-
ron sus duefios, y asi se quedé. ¢Entendi-
do? Sino es asi, no hagamos caso a estos
pequeiios dédalos, aprovechemos que
el semaforo de Maracaibo con Girardot
estd en rojo y bajémonos en el parque.
Me siento en la cafeteria Santa Teresita,
a un costado del ‘Perio’, como también
le dicen con carifio; pido un pastel de
pollo y una coca cola, busco la hora en
el celular: las ocho en punto. Recuer-
do la sentencia que a manera de conse-
jo me regald el taxista antes de bajar-
me: “el que entre la miel anda...”. Miro

Acuario entre

por JORGE IVAN AGUDELO

llustracion: Tobias

la miel desde la primera mesa de la ca-
feteria: muchachos que conversan, be-
ben vino, se pasan un bareto, despreve-
nidos en la noche de sabado, mendigos
y vendedores de chicle, un par de po-
licias que bostezan, un borracho habi-
tual cantando o predicando al lado de
la escultura de unos nifios que juegan.
¢Por qué le choca tanto a Catalina este
parque? ;Por qué a mi, desde que me lo
presenté mi profesor de literatura, el
poeta H, me gusta tanto? Quince afios,
le dije al taxista. Hace quince afios,
un poco mas un poco menos, el poeta
H invité a un pequefio grupo de alum-
nos a ver una obra en La Casa del Tea-
tro. Cuando salimos nos dijo que nos
tomaramos una cerveza en el parque-
cito, y cruzando la calle ya estabamos
en El Periodista. De la obra no recuerdo
casi nada; sé que era de Dario Fo y que
me gust6 como le gustan a uno las co-
sas a los dieciséis afios. Pero lo que real-
mente me entusiasmé fue el parqueci-
to, ver a toda esa gente ahi, tan en lo
suyo, aparentemente despreocupada del
mundo, como si nadaran en un acuario
en medio de dos calles transitadas. In-
tento recordar el nombre del ajedrecis-
ta que conocimos esa noche cuando veo
entrar a Catalina muy maquillada, con
tres libros en la mano.

—Hola —Ile digo mientras me levanto,
le doy un beso en la mejilla y le sefialo
unasilla.

—Hola, mira tus libros, qué pena ha-
berme demorado tanto con ellos —y los
deja sobre la mesa.

—No te preocupes, ¢quieres tomar algo?
—No, me estdn esperando —y voltea
medio cuerpo para sefialarme un carro
parqueado al frente—. Otro dfa.
—Otro dia, si, otro dia.

—Me gusto verte, te ves muy bien —
me dice por decir y hace un gesto con la
mano. Yo me siento sin buscar ni espe-
rar su mejilla.

Bueno, pero la hice pasar por estos an-
durriales, y aunque nada tan indigno
como hacer de la necesidad una virtud,
queda su rotunda espalda para desmen-
tir al que diga que mejor hubiera sido
que se quedara con los libros. jY con lo
tranquilo que estaba! Pienso en eso y
en un ron, en dos, en tres, en conquistar
de nuevo la tranquilidad o la borrache-
ra, pero pido una soday la cuenta.

Asi estamos, soda en mano y la resolu-
cién intacta; mal haria en llamar a al-
guien y obligarlo a verme plaiiir. Salgo
de Santa Teresita y busco dénde sentar-
me, y aunque el parque estd muy lleno
encuentro un pedazo de muro al frente
del bar. Dejo los libros a un lado, pren-
do un cigarrillo, saludo de lejos a Mar-
gara, la mesera del bar, que me hace se-
fias para que entre, pero no, hoy me que-
do afuera, en pleno parque, como en la
época de la universidad cuando sobraba
compaiiia y ganas de conversar.

A mi derecha hay un basurero pegado a
un poste, a mi izquierda dos muchachas
y un muchacho sentados en tridngulo:
“yo no digo que el libro sea malo —dice
el muchacho ante la expectacion de sus
amigas—, lo que digo es que la narracion
es muy fria, ahi no habla una madre sino
una escritora, como si su hijo suicida
fuera un personaje inventado”. Ante la
admiracion de ellas sigue pontificando

sobre Lo que no tiene nombre: “a ese pe-
lao lo maté la mamad. ¢Cémo se le ocu-
rre hacerle todas esas exigencias acadé-
micas a alguien que esta mal de la ca-
beza? ;Y dejarlo ir solo pa la USA? Bue-
no, y si no lo maté la mama4 fue la cla-
se social, ese asunto de la burguesia de
que hay que estudiar aqui o alld y asi se
triunfa”. Y después de decir esto levanta
su vasito desechable y se toma un trago
largo, como si quisiera ahogar en vino a
todos los burgueses del mundo. Ojald la
pobre Piedad Bonnett no se encuentre a
uno como este en una lectura de su li-
bro, pienso, y sonrio al recordar la vehe-
mencia con que yo también desgranaba
mis bobadas sobre obras y autores como
si en ello se me fuera la vida.

Ahi viene mi amigo M dando bandazos,
con el cupo lleno, como se dice. Me tiro ha-
cia atras para que no me vea; no es un peca-
do, el borracho para los borrachos es bue-
no, y aunque hace mucho tiempo no nos ve-
mos, prefiero dejar que pase de largo.
Ahora la que habla es una de las mu-
chachas, dice que su novio dice pero
que ella ha pensado... El joven critico
se dispersa, como si la historia no fuera
con él; mira para un lado, para el otro,
hasta que descubre mis libros y ahi se
queda, intentando leer alguna pala-
bra del titulo o el nombre del escritor.
Se los alcanzo, los recibe, los mira uno
por uno, le entrega Tres rosas amari-
llas a una de sus amigas e Historias de
la cdrcel de Bellavista a la otra. El hojea
El caos y la noche, de pronto levanta los
ojos de la padgina y me habla.

—~Un profesor de la universidad nos reco-
mendo este libro la semana pasada, pero
no esta en las bibliotecas. ;Qué tal es?
—Muy bueno —le contesto, pero no pien-
so en Henry de Montherlant sino en Cata-
lina, en su vicio de dejar todos los libros
empezados. “No me atrapd”, me decia, y
yo me imaginaba la literatura como una
red de pesca con huecos muy grandes.
Sin embargo, siempre se antojaba de lo
que me veia leer y yo le prestaba los libros
esperando a que a las semanas me dijera:
“este tampoco me atrapo”.

—¢De qué se trata? —pregunta una de
las muchachas mientras me devuelve el
libro de Porras.

—El caos y la noche? De un anarquis-
ta espafiol que se va para Paris a torear
carros y a sofiar con una ciudad en lla-
mas. Por lo demas, se pueden quedar
con los libros, ustedes sabran cémo se
los reparten —y me levanto para irme.
—¢No se va a tomar un vino con noso-
tros? —me pregunta una de las mucha-
chas mientras sirve un trago.

—No, gracias... Otro dia —y nos
despedimos.

Juventud, divino tesoro. Pienso en cami-
nar un rato, en bajar unas cuadras antes
de buscar un taxi. Voy a entregar la bote-
lla y aparecen de la nada policias y mds
policias: una requisa, muéstreme su cédu-
la, qué tird ahi..., lo de siempre. Y como
siempre, paso desapercibido ante los ojos
de la autoridad, al punto de que mi amigo
H dice que la prueba de que estoy muerto
yno me han dicho es que nunca me ven en
las requisas. Muerto o no, aqui acaba mi
noche. Paro un taxi en la esquina de San-
ta Teresita, y antes de decirle adonde me
dirijo el taxista pregunta:

—cPor qué les gusta tanto este parque? @
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En 1821 el gobernador de Casanare le informaba
a Santander el nimero de cabezas de ganado listas
para “graduarse” en su provincia. Los cuarenta mil

habitantes de su jurisdiccion se encargaban de lidiar
con 350 mil reses. Ellazo y el estribo eran las armas
claves de los jinetes contra el ganado “mafioso” que
coge el monte y desaparece. También los espanoles
sufrieron sus emboscadas.

Ahora los carrotanques petroleros espantan las reses
en las carreteras de polvo del Casanare. Y la bandera

de fuego reluce en los campos de Ecopetrol o Pacific

Rubiales. Las ringleras de palma de aceite desafian el

desorden de los morichales, y los indios Guajibos del

Vichada andan en moto asi no sepan frenar.

Pero los vaqueros siguen hablando igual a los
personajes de La Voragine. De sus caballos “silleros”,
de “la casa de los negros y la casa de los blancos”, de
las “fundaciones” que dividen los hatos. Y andan
descalzos en el acropuerto. Cuando van doce hombres
guiando doscientas reses se puede oir: “...onde no se
puee anda a cabayo, jeso pa qué! A mi me pasalo que al

ganao: sélo quiero los pajonales yla liberta”. @
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LA PENSION DE
LAS MONJAS
CARMELITAS |

reo que fue Don Andrés

Diaz Venero de Leyva, pre-

sidente de la Real Audien-

cia de Santa Fe, el fundador

de nuestra villa boyacen-
se que lleva su apellido: Villa de Leyva.
Cuando llegaron los espafioles, por alla
en mil quinientos y tantos, la convir-
tieron en un valle ubérrimo donde cre-
cia el trigo y la cebada al lado del maiz
y de las habas, las vides daban un vino
flojo pero abundante y a la larga muy
agradable, y los olivos fructificaban sus
aceitunas verdes, rojas y negras. Por su-
puesto que cantaban los gallos, balaban
las ovejas y a lo lejos rebuznaban los
burros. Estar en Castilla de Oro era es-
tar en las llanuras de la Mancha.

Muy pronto vinimos las carmelitas
descalzas, un poco tras los pasos de los
dominicos del monasterio del Santo Ecce
Homo que nos servirian de confesores y
capellanes. Buscabamos silencio, paz y
sosiego. Nuestras antepasadas se ence-
rraron en una choza de piso en tierra y
techo de paja, mientras los obreros in-
dios y los capataces espaiioles termina-
ban de apisonar los muros, tender las vi-
gas y emparejar las tejas de barro rojo.
Ellas mismas enjalbegaron las paredes y
dispusieron las baldosas, también rojas,
sobre los largos claustros que unian to-
daslas dependencias del convento.

El pueblo nos sentia propias y nun-
ca faltaba el alimento en nuestra mesa
austera. Por eso todos los rincones del
inmenso monasterio se llenaron de pin-
turas hermosas y de bellas esculturas
en madera policromada que recreaban
pasajes de la Biblia, a nuestro padre san
Elias —el profeta del Monte Carmelo-,
a nuestra madre santa Teresa de Jesus,
a nuestro padre san Juan de la Cruz y
a varias de nuestras abadesas, aquellas
que alcanzaron a ser retratadas por un
pintor ambulante que venia desde Tun-
ja pasando por pueblos y aldeas. Las

por GUILLERMO VASQUEZ

retrataba como jovenes novias coro-
nadas de rosas blancas asi tuviesen 95
afos, cuando, temblorosas y durmientes,
posaban para él. Y el Nifio Dios en cada
celda, empelotica para que por lo menos
le pudiéramos bordar los pafiales.

Ellas mismas, nuestras antepasa-
das, las monjas carmelitas descalzas
del siglo XVI, cavaron en lo mas reti-
rado del huerto la primera fosa del ce-
menterio cuando murié la primera de
las siete fundadoras, y asi se fueron en-
terrando las unas a las otras, entre los
cipreses altos y negros contra el cielo.

Las monjas del coro, las profesas so-
lemnes, veniamos de familias prestantes
o ricas, o ambas cosas. Los padres indu-
cian la vocacion en la hija poco agracia-
da, para descartar los riesgos de un mal
matrimonio y conservar unido el patri-
monio familiar. Una pequefa dote era
quitarle un pelo al gato. Las monjas freia-
mos bufiuelos que con miel sabian a glo-
ria, orabamos dia y noche por los nues-
tros, y la familia prosperaba. Se nos exi-
gia para entrar, ademds de la dote, estar
sanas y ser virgenes, lo mismo que saber
leer, escribir y contar corrientemente.

Las otras, las donadas, exentas de
lo anterior con excepcién de la virgini-
dad, atendian al torno: “jAve Maria Pu-
risima!”, llamaba el visitante, y la porte-
ra de turno respondia con su voz canta-
rina “jAve Maria Purisima!” para iniciar
el didlogo en el que se recibian noticias,
cotilleos, peticiones, avisos. También se
intercambiaban dones, limosnas, provi-
siones, a cambio de los escapularios ben-
decidos y los Agnus Dei protectores de
fieles y pecadores. Ellas, las donadas, po-
dian salir a hacer mandados de urgencia
y a prestar algunos cuidados a enfermos
e indigentes que la caridad imponia has-
ta alas enclaustradas mds observantes.

Los dias pasaban somnolientos, la
luz se movia sobre zdcalos y paredes en-
caladas, arruga tras arruga, cuaresma,

[lustracion: Camila Lopez

pascua, pentecostés, la Santisima Virgen,
los santos y las santas, los mdrtires. Se
moria la abadesa y elegiamos sucesora a
la mejor de todas, para que siguieran los
dias, el adviento, la navidad, la epifania.

Con el depésito de las dotes se hicie-
ron malos negocios y préstamos, se pa-
garon intereses, se encargaron vasos
de oro y de plata y coronas de esmeral-
das. Por dias, meses, incluso afios, so-
brevivimos gracias a la providencia di-
vina que viste a las flores del campo y
alimenta a las aves del cielo. Nunca nos
falté el pan, ni faltaron nunca el aceite
y el poco vino que empledabamos. El mé-
dico nos atendia a expensas de la alcal-
dia, y asi pasabamos.

La clausura era estricta, papal. Solo
podia traspasarla sin cometer sacrilegio
el mismo sumo pontifice, su majestad
el rey o el virrey, el sefior arzobispo, el
cura parroco en caso de viatico o de ex-
tremauncion in articulo mortis, y nadie
mas, so pena de excomunidn ipso facto
reservada al papa. Asi fue por siglos.

Cuenta la cronista que vino la In-
dependencia, la insurreccién del 20
de julio de 1810, gobernadores y alcal-
des elegidos por los presidentes de Bo-
gotd, la patria boba de no saber si cen-
trarse o federarse, y luego el regreso de
los espafioles, el patibulo en las plazas
y tantos patriotas fusilados. No se les
daba nada, rechazaban la venda en los
ojos, morian alegres, gritando vivas a
la Nueva Granada libre y soberana, des-
pués de confesarse, recibir devotos el
santo viatico y besar el crucifijo.

Simén Bolivar pasé cerca, seguido
por Francisco de Paula Santander. Lu-
charon contra Barreiro y sus tropas en
el Pantano de Vargas, los derrotaron y
apresaron al lider en el puente del rio
Boyaca. El camino a Santa Fe estaba ex-
pedito y en la capital se apresuraban los
preparativos del recibimiento, en el que
habria coronas de laurel por cientos y

una corona de oro constelada de dia-
mantes, rubies y esmeraldas de Muzo
para el Libertador.

Cuando €l pasd cerca de esta villa
le hablaron de nuestro monasterio y
de los recuerdos borrosos del presiden-
te de la Audiencia, su fundador. Bolivar
decretd para nosotras una pension per-
petua de un peso de oro anual. Menos
mal no vino hasta acd, habriamos teni-
do que franquearle la clausura en lugar
del rey y su séquito. Bolivar era masén
y por lo tanto estaba excomulgado, con
todos los que le ayudaran.

Poco tiempo nos sirvié esa pension,
pero al menos se hicieron reparaciones
urgentes, se bordaron ornamentos littr-
gicos para no hacer que los capellanes
celebraran con hilachas, de oro, pero hi-
lachas. Cobrarla era una epopeya, por
interpuesta persona que sacaba su co-
mision. Alguna vez la dejaron de pagar.
Otra vez se cay6 en la cuenta de que un
peso de oro no alcanzaba ni para el acei-
te de la ldmpara del Santisimo. Hasta
que se nos olvidé que la teniamos.

Hubo muchas guerras civiles. Mu-
chas constituciones. Hubo afios de no te-
ner capellanes, pues los religiosos domi-
nicos fueron expulsados del pais con to-
dos los religiosos y muchas religiosas en
tiempo de los gobiernos liberales radica-
les. Confiscaron los conventos, los mue-
bles, las bibliotecas, los vasos sagrados,
los esclavos y las esclavas que trabaja-
ban las tierras. Quedamos a merced del
parroco, que de cuando en cuando nos
celebraba una eucaristia para renovar
las especies en el sagrario. Las enfermas
se mejoraban con tal de no perderse la
Unica misa que tendriamos en meses.

Nuestro monasterio fue respetado
porque el pueblo se alzé para defender-
nos, tanto nos querian. Labriegos y pas-
tores durmieron por turnos a la puerta
de la capilla y del vestibulo para espan-
tar a los enviados del gobierno radical.

En Bogota al fin se resignaron: total son cuatro viejas nonagenarias, cuando
acaben de morirse les caemos, dijeron.

Pero no nos acabamos: el Nifio Dios hizo el milagro y la madre abadesa,
Hermenegilda, tuvo la inspiracién de recibir en el noviciado, para el coro,
campesinas pobres, sin dote, jévenes e ignorantes. Ella misma les ensefia-
ba a leer, escribir y contar. El monasterio volvié a florecer. Las limosnas del
pueblo no faltaban y nos arrebataban las colaciones, los merengues, el vino
de manzanasy de peras criollas, las galletas y los panes de cebada y centeno.

“;Alabado sea Jesucristo y la Virgen Santisima su madre! jA la oracién
hermanas, a alabar al Sefior!”, llamaba la sacristana tocando las campa-
nillas por los claustros a las dos de la mafiana, al canto de los gallos. Y era
un correr de alpargatas, con griticos por el agua helada de las palanganas
para el aseo matutino. A la media hora subian al cielo las alabanzas con
nuestras voces de sopranos: “iDeus in adjutorium meum intende. Domine
ad adjuvandum me festina!” (jDios mio ven en mi auxilio. Sefior date prisa
en socorrerme!). Y las gentes madrugadoras de la Villa de Leyva pasaban
arreando sus rebafios y sus burros, se persignaban frente a nuestra iglesia
y se confiaban a nuestras constantes y fervorosas oraciones.

Y asi por afios y por décadas, hasta que llegaron nuestros hermanos los
carmelitas descalzos y nos compraron el potrero del frente para poner alli
su noviciado. Se murieron los presidentes radicales y vinieron los conser-
vadores a reparar los entuertos de ese olimpo de ateos amigos del matri-
monio civil, la educacioén laica, el federalismo satdnico y la absoluta sepa-
racién entre la iglesia y el Estado.

Ahi, en el archivo del claustro junto al pozo, estan los libros de la cré-
nica para quien quiera saber méas de nuestra vida oculta y silenciosa, cuan-
do no estdbamos rezando y cantando en el coro tras la reja de hierro y las
cortinas negras, que nos protegian de cualquier contacto con los fieles que
asistian a nuestra iglesia.

Solo quisiera recordar dos acontecimientos recientes: cuando trajeron
desde Tunja los restos de dofia Carola Correa de Rojas Pinilla, nuestra gran
benefactora. Sin sus generosas mandas los techos nos habrian caido enci-
ma, las tapias se habrian desmoronado como si fueran bizcochuelos viejos
y no habriamos tenido cera para alumbrar a tantos santos de las galerias y
la sala capitular. Le cantamos la misa de réquiem de Palestrina, a capela,
a cinco voces, mientras familiares y amigos bajaban el ataid de roble a lo
profundo de la fosa, abierta en la capilla de la Inmaculada.

Vinieron las cometas, se murieron los ultimos olivos, los labriegos de-
jaron de cultivar el trigo, el valle se volvié casi un desierto y comenzaron a
aparecer restos fésiles gigantescos, esqueletos de los dinosaurios como se-
llos sobre la tierra. Restauraron la casa donde muri6 el precursor, don An-
tonio Narifio, la gente vieja vendid sus casas a ricos capitalinos, abrieron
hoteles y restaurantes, y la Villa de don Andrés Diaz Venero de Leyva apa-
recié en los mapas turisticos y el presidente Carlos Lleras Restrepo quiso
venir a inaugurar no recuerdo qué obras.

Nuestra madre abadesa tuvo una inspiracion: le cursé al presidente li-
beral invitacién para visitar nuestro convento, con su esposa Dofla Cecilia

de la Fuente, que era tan catdlica, y todo su séquito de ministros y chafaro-
tes, muchos de ellos masones. No importaba. Para curarse en salud le pidié
su permiso y bendicién al arzobispo de Tunja, nuestro ordinario, y le consul-
td por correo secreto sus planes, que el santo y anciano prelado, ya un poco
reblandecido, no dudé en aprobar.

Hubo revuelo de campanas, despliegue de tropas, detectives y guardaes-
paldas disfrazados de cultivadores de papa, banderas y pancartas de saludo,
formacién de las escuelas y colegios en uniforme de gala. Nosotras estrena-
mos hébito después de pasar quince dias sacudiendo, barriendo, remendan-
do, deshierbando los jardines y resembrando las plantas.

El presidente, bajito, regordete y de sonrisa bonachona, fue recibido pri-
mero por nuestros hermanos los carmelitas del frente, que le sirvieron el al-
muerzo a €l y a su séquito en el amplio refectorio de su convento, mucho mas
luminoso, moderno y digno que el nuestro. Luego los trajeron hasta el atrio de
nuestra iglesia, y la madre abadesa corri6 las cortinas negras de la reja en el
locutorio y abrid la puerta de hierro dulce y oxidado que no se abria desde la
fundacidn hacia siglos; menos mal se nos ocurrié lijarla y aceitarla dias antes.

Todas nos formamos en el claustro mayor, cubriéndonos el rostro con
los velos, como estaba mandado en esos casos. Los visitantes nos miraban
asombrados, conmovidos, mientras cantdbamos el Te Deum. Boquiabiertos,
contemplaban las pinturas, las esculturas, casi caminaban de puntillas, ape-
nas se atrevian a rozar con los dedos las flores del jardin, mientras que las
campanas de la espadafia mayor repicaban y repicaban.

Nuestra madre abadesa, velada ella también, acompafiaba al presiden-
te, que iba delante de su cortejo; le explicaba el uso de las salas, le abria las
puertas de la cocina, la despensa, la biblioteca y el locutorio, lo acompafiaba
hasta el cementerio.

Las donadas repartieron masato y colaciones, bufiuelos con miel y vino
de manzanas y peras en vasitos de ceramica traidos desde Raquira. La pri-
mera dama, dofia Cecilia de la Fuente de Lleras, pidié a nuestra madre aba-
desa que le permitiera entrar a una de nuestras celdas. La madre conté des-
pués que Dofia Cecilia se puso a llorar al tocar el burdo y duro jergén de la
cama, y que se arrodillé devota frente al crucifijo renegrido de siglos, el tini-
co objeto que adornaba las paredes blancas de cal.

Salieron como llegaron: admirados, sonrientes, silenciosos. En la sala
capitular el presidente Carlos Lleras, rodeado de los cinco ministros que lo
acompafiaban y de sus edecanes de campafia, pronunci6 unas breves pala-
bras de agradecimiento, entregd a nuestra madre abadesa un cheque sus-
tancioso y un decreto, en nota de estilo, sobre pergamino, asignandonos una
pension perpetua que debia incrementarse periédicamente segun las fluc-
tuaciones de la inflacién y que ya habia sido aprobada por el Congreso de la
Reptblica en pleno.

iLaus Deo et Virginaquae Matris! (jGloria a Dios y a la Virgen Madre!).

Medellin, Biblioteca de los Misioneros Claretianos en Jestis Nazareno
Santa Fe de Bogota. En el afio del Sefior de 2013. @



26 @ numero 49 / septiembre 2013

Patriciay Jaime

por ANA MARIA MESA

llustracion: Ana Lopez/Cabizbaja

atricia se bajé del carro de su
hermano y su cufiada, con
quienes habia estado el fin
de semana. Por fortuna, Ar-
mando esperd en el carro has-
ta cerciorarse de que ella entrara a su
casa. Por fortuna, porque Patricia no lo
logré. Cuando intentd abrir la puerta, se
encontré con que la llave no servia. Vol-
vi6 a intentarlo, perpleja. Nada. Se vol-
teo hacia el carro y les dijo a Armando y
a Elena que algo raro sucedia, que la lla-
ve no entraba. Lo intenté una vez ma4s,
esperando que por un milagro su vida
volviera a tener sentido. No lo consiguié.

Entonces timbré. Jaime con seguri-
dad estaba adentro. Por el carro guar-
dado en el garaje Patricia dedujo que no
habia salido. Nadie atendi6. Timbr¢ va-
rias veces. Timbro largo. Timbré corto
repetidamente. Nadie sali6. Llamé. Jai-
me contesto:

—No puede entrar, Patricia, cam-
bié todas las chapas de las puertas y las
ventanas.

—Abrame, Jaime, esta también es
mi casa —replicd Patricia con calma.

—Esta casa es mia, Patricia, y desde
ahora vivo solo.

Jaime colgd. Después de tantos afios
de matrimonio, y a pesar de ser testaru-
da, Patricia sabia que, por lo menos esa
noche, su situacién no cambiaria.

Patricia y Jaime llevan casi cuaren-
ta aflos juntos. Tienen dos hijas adultas
que ya se fueron de la casa. Ha llegado
el momento de compartir la vejez. Su
matrimonio es una comoda incomodi-
dad en donde encuentran mas motivos
de orden practico que romdntico para
quedarse. Con los afios, sin embargo,
han aprendido a llevarse bien y ahora
tienen una relaciéon mucho més amable
de la que fueron capaces de construir
mientras sus hijas vivian con ellos. Los
obligé la soledad que ahora comparten
por separado.

Jaime tiene un temperamento ex-
plosivo que a sus 76 afios todavia no do-
mina y que le ha ocasionado muchos
problemas en su matrimonio, en su fa-
milia, y también uno que otro en su
vida profesional. Pero es sobre todo una
persona auténtica, simpdtica y muy in-
teligente. Una persona a la que todo el
mundo quiere. Patricia es una esposa
de diez en conducta. No hay nada que
reprocharle excepto el hecho de que no
haya nada que reprocharle. La altura
moral de alguien sin errores puede ha-
cerle dificil la vida a una persona tan
humana como Jaime y, a su vez, alguien
tan humano como Jaime es un reto muy
importante para una persona que no
acostumbra cometer errores. De algu-
na manera, y a pesar de la buena rela-
cién que han logrado equilibrar, tienen
que pasarse factura. Y esta vez midie-
ron bien sus fuerzas.

Era evidente que Jaime se encontra-
ba en uno de sus episodios paranoides.
Desde hacia algunos dias venia dando
muestras de eso. Debido al invierno, la
ciudad habia estado diecisiete dias sin
agua. Un derrumbe se habia llevado
uno de los tubos principales del acue-
ducto, y Jaime habia convertido todo
el episodio en una historia de desven-
turas. Jimena, su hija menor, le habia

sugerido que mientras el inconvenien-
te pasaba se fuera para la finca de una
de sus hermanas, pero él se negé6. Unos
dias después, él mismo la desperté a las
cinco de la mafiana.

—Jimenita, salgo a las siete, me voy
de la ciudad. Esto se va a desaparecer
todo, ¢te vas conmigo?

—No, papi, yo tengo que trabajar —
contest6 Jimena desestimando las pa-
labras de su padre y sin muchas ganas
de discutir.

—ijHace unos dias me dijiste que te-
niamos que irnos! j¢Quién te entiende?!

—Bueno, papi, me avisas para don-
de tevasair.

—Listo, mi amor —colgd molesto, y
nunca partié.

También llevaba varios dias amena-
zando con cambiar las chapas de todas
las puertas y ventanas para evitar algin
robo imaginario, para librarse de que
irrumpieran en la casa personas inventa-
das, para impedir que Patricia entrara...
Cuando estaba asi decia, sin que nadie lo
tomara en serio, que también de ella des-
confiaba. Eran ganas de molestarla, de
demostrar un poder que no tenia.

Casi cuarenta afios de matrimonio ha-
cian que Patricia, llena de cansancio, inten-
tara razonamientos que no acostumbraba.

Una semana paso sin que las llama-
das de sus hijas ni las de Patricia tuvie-
ran efecto. Ocho dias después, para sor-
presa de Jaime, llegé a su casa la cita-
cion de un juzgado de familia para una
audiencia de conciliacién. A pesar de
muchas circunstancias similares, Patri-
cia nunca habia obrado de esta manera.

Ese mismo dia Jimena le dijo a su
hermana que fueran hasta la casa sin

YELIRe

previo aviso e intentaran hablar con
Jaime, con la idea de sacar toda la ropa
y las pertenencias de Patricia. Con el
paso de los dias ella se habia envalen-
tonado y habia decidido llevar las cosas
hasta las ultimas consecuencias. Pero
las “altimas consecuencias”, sabian sus
hijas, irfan hasta cuando Jaime dijera
“Patri, volvé”. Y con ese cuadro conci-
liador se encontraron cuando llegaron:
Jaime habia limpiado todo y él mismo
estaba impecable; no parecia un hom-
bre que para todo depende de su mujer.
El papel firmado por la abogada de fa-
milia reposaba en la mesa de centro del
estudio de Jaime.

—Diganle a Patri que vuelva cuando
quiera, que a mi ya se me pasd la ventolera.

—Digale usted, llamela y pidale ca-
cao —contestaron las hijas casi en coro,
felices de ver los efectos de llevarlo
todo hasta las tltimas consecuencias.

Jaime se ri6, coqueto, convencido
de que un gesto como ese tendria mejor
efecto en Patricia que en sus hijas. Ji-
mena y su hermana sabian que eso era
cierto y, convencidas de que lo que es-
taban a punto de hacer tendria que ser
deshecho en menos de dos horas, subie-
ron a la segunda planta de la casa para
sacar en varias maletas las pertenen-
cias de Patricia.

—¢Qué hago?

—Lo que usted quiera, mami, noso-
tras la apoyamos.

—¢Serd que vuelvo a donde su papa?

—Lo que quiera, mami.

—No, jyo voy a llevar todo esto has-
ta las tiltimas consecuencias! Jaime tie-
ne que entender que no me puede hacer
estas cosas.

—iNos parece muy bien! —celebra-
ron—. Usted tiene toda la razén, mami.
Ya es hora de que mi papd vea que las
cosas tienen consecuencias, ahora que
es con abogados y todo va a entender
que no puede hacerle estas cosas.

—Ay, ¢0 serd que vuelvo a donde
su papa?

—Como quiera, mami, nosotras la
apoyamos.

Contra todo prondstico, Patricia de-
cidi6 esperar hasta la audiencia de con-
ciliaciédn para ver en qué actitud estaba
Jaime. Sus hijas, felices, consideraron
que eso ya era un logro para una mujer
como su madre, que en este caso lucha-
ba contra todo lo que le habian incul-
cado desde nifla. Llevarlo hasta las ul-
timas consecuencias iba a tener por lo
menos una escena adicional.

El dia de la audiencia de conciliacion
tres mujeres esperaban a Jaime en la
sala de abogados de un edificio del cen-
tro de la ciudad: su esposa, la abogada
de su esposa y la abogada del juzgado de
familia. Jaime se present6 solo, indefen-
so, sin abogados, sin argumentos. Las
abogadas no dieron crédito a las histo-
rias que Patricia les habia contado cuan-
do tuvieron que enfrentarse a la estam-
pa de viejito bonachoén que tenia Jaime.

Luego de firmar los documentos con
los acuerdos, incluso financieros, que
el chiste de cambiar las chapas le ha-
bian costado a Jaime, Patricia volvié a
su casa con la dignidad de tres mujeres
juntas. Estaban reunidos otra vez para
tirar de un lazo imaginario, pero ahora
ambos sabian que tenian la misma fuer-
za. Y llevaron todo otra vez hasta las
pentiltimas consecuencias. @

Metodo eficQz parva sacar gases
o \as cvatro de \a madrugado

por ALEX JIMENEZ

llustracion: Wil Zapata

ioran —quien pasé gran parte de su vida cifrando en la crip-

tografia de su prosa cosas sabidas por todos—, en otro de sus

textos de tortuosa lectura nos recuerda, una vez mas, algo ob-

vio: que ningun ser humano en sus cabales deberia engendrar

una criatura. Aunque soy papd, estoy de acuerdo: es un acto
de suma indolencia e irresponsabilidad. Por fortuna y por desgracia, has-
ta ahora no se ha probado que haya algin ser humano en sus cabales. A ve-
ces se me ocurre que el ser humano en realidad es incapaz de guiarse por
la razén —suponiendo que eso exista—, y que si mucho logramos engatusar-
nos con grufiidos que pasan por razonamientos y que lo tinico que hacen es
magquillar una verdad mas o menos vergonzosa: somos animales asustados
que necesitan tener fe. Los dioses que creamos se han llamado fuego, Zeus o
fisica cuantica. Pero sentimos la misma fe que sentiamos cuando viviamos
en las cavernas. Es solo una ocurrencia.

Antes de cambiar pafiales conviene engendrar a la criatura, y existen ines-
peradas variaciones del milenario rito del apareamiento para sazonar con unas
pinceladas de alegria nuestro propdsito. Los pudores no suelen ser aliados de
esta etapa: dicen que en la cama todo se vale, o mas nos vale no hacer nada.
Una de mis tres hermanas salié con una teorfa tan caprichosa que tiene que ser
cierta (o en todo caso a mi vanidad le conviene que sea cierta): si el acto resul-
té particularmente deleitable, el fruto de nuestros esfuerzos serd una nifia. Asi
pues, todos los especimenes masculinos del género humano no somos mas que
el producto de un amor ldnguido y rutinario de amantes tristes.

Ahora entremos en materia. Por lo general, el macho es un bruto y no
despierta ante ningun ruido. La hembra, muy paciente, se arrellana en las
pieles que la guardan del frio, toma a la cria entre sus brazos y se la pega al
pecho para ofrecerle su leche y los latidos de su corazoén. Este es quiza uno de
los momentos mas bellos de la existencia. Pero el macho no solo es incapaz
de despertar, sino que ademds ronca. Cuando la cria termina, la hembra recu-
rre a sutilezas para despertar al macho, no tanto porque realmente lo nece-
site, sino para que deje de roncar. El macho rezonga, da una vuelta, abre los
ojos. Se incorpora, recibe a la cria de mala gana. Entonces la acuesta sobre
su pecho, siente su calor, y la cria emite un suspiro pequefiito, como un hilo,
y el macho —pese a su condicidn primitiva— comprende en ese instante a qué
ha venido a este mundo. Después se sienta en el lecho con las piernas cruza-
das como si fuera a meditar, acto que supera con creces sus habilidades. Pone
la pancita de la cria sobre el hombro mientras le sostiene las nalguitas con la
palma de la mano opuesta. En lugar de golpear la espalda de la cria, 1a mece
con movimientos circulares usando como eje la pancita. Los codos del macho
descansan sobre sus piernas cruzadas, haciendo que la labor nocturna sea
menos agotadora. Siente el peso de la cria sobre su hombro, la siente respirar
y abrazarse a él, y entonces cree comprender con todas sus visceras el signi-
ficado oculto de cada 4tomo que palpita en el universo. Pero como es incapaz
de traducirlo a su rudimentario sistema de comunicacién (hecho de saliva y
gruilidos), prefiere guardarse lo que sabe muy adentro.

La cria, en cambio, no se guarda nada: todo lo bota sobre la espalda del
macho. También eso es bello, ¢;no? @

Negarse a gque el acto delicado de girar el picaporte,
ese acto por el cual todo podria transformarse,
se cumpla con la fria eficacia de un reflejo cotidiano.

Julio Cortazar, Mannal de instrucciones
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Un lugar para
Disfrutarté y Nutrirté




Teatro Pablo Tobdn Uribe

Un numerito para celebrar dos numeritos

UC edicién de aniversario, siempre gratis, siempre nuevo, ojala siempre

Cualquier cosa, menos quietos Todo esto eran mangas



