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por D AV I D  E . G U Z M Á N

Vine a ver la Copa del Mundo y la 
tengo en mis narices. Quisiera le-
vantarla con las dos manos y be-
sarla, pero una urna de vidrio y 
cuatro señores de traje negro me 

lo impiden. Además, la Copa es intocable, solo 
los campeones la pueden acariciar. Jugador 
que se atreva a tocarla antes de tiempo, le ven-
drá la maldición de la derrota. En lo que a mí 
respecta, nunca más la tendré tan cerca. Mi 
turno frente a ella se agotó pero no puedo de-
jar de contemplar su brillo, su cabeza redonda 
y lisa, su cuerpo rugoso, la humanidad de bra-
zos abiertos sosteniendo esa cabecita que no 
es más que el planeta tierra donde se estam-
pan los labios campeones. Los seis kilos de oro 
de 18 kilates más codiciados del globo. Pode-
rosa, mítica, el tótem del fútbol universal. Ya 
tiene cuarenta años y una docena de Mundia-
les. Solo seis selecciones se la han llevado para 
sus países. Pero la Copa no vino sola, está es-
coltada por los balones protagonistas desde 
1970. Es el gancho para que el público circule 
y no se atasque ante la joya que hipnotiza. 

En la sala de los balones me reciben con 
una fría lata conmemorativa de Coca Cola, 
por supuesto decorada con la Copa. Qué 
blandos nos vemos todos con la misma lata 
en la mano. Algunos la beben y la guardan 
de recuerdo, otros piden una o dos más. Cada 
balón está en un tríptico con su año respec-
tivo y una breve leyenda. Los visitantes son 
una muestra de lo que es el Mundial, perso-
nas de distintos países y edades, un rebaño 
de hinchas que lucimos adaptados al mundo 
Fifa. Todo está tan organizado y controlado, 
tan limpio y tapizado, con unas luces tan cá-
lidas, que tengo la sensación de que en cual-
quier momento va a aparecer Joseph Blatter 
con su sonrisita de medio lado para saludar-
nos, aprobar la calidad del evento y la buena 
conducta de todos, hinchas del fútbol que ve-
nimos al Tour da Taça en Porto Alegre, apo-
yamos el Mundial y lo hacemos realidad con 
nuestra pasión y nuestras chequeras. La ver-
dad es que llevo meses con Joseph Blatter en 
la cabeza. Hacer parte de este evento regido 

Patrón Blatter

por estándares de calidad supremos me hace 
pensar que el mafioso mayor está al frente de 
todo, supervisando hasta el último detalle 
para que los patrones Fifa se cumplan al cien 
por ciento y no se pierda un solo centavo.

Para asistir al Mundial hay que entregar-
se al jefe desde antes. La puerta de entrada 
a la dinámica Fifa se abre con la compra de 
las boletas, una odisea; hacerse fan aquí, lo-
guearse allá, registrarse acá, madrugar para 
entrar al portal oficial, esperar, esperar, dar 
clic donde haya disponibilidad, pagar con 
tarjeta Visa o Masterd Card. Pedir autoriza-
ción a Joseph para revender si es del caso, 
prepararse para mostrar el pasaporte en los 
estadios, leer bien las instrucciones de cómo 
hay que ir para no ser rechazado. No es poca 
la letra menuda del contrato que uno acaba 
firmando con Blatter. Estoy sugestionado con 
tanta pirotecnia y organización. Todo el se-
mestre ha habido protestas en varias ciuda-
des sedes porque es inevitable que la rabia se 
apodere de los brasileros al ver a su gobier-
no arrodillado cumpliendo las exigencias de 
la Fifa y hasta desalojando a familias que vi-
ven cerca a los estadios. Eso de barrer deba-
jo del tapete cuando hay fiesta internacional 
es típico en la región. Pero las zonas Fifa es-
tán blindadas, sobrevigiladas, alejadas, nin-
guna marcha o protesta tiene cómo empañar 
el mundillo Blatter, que en época de Mundial 
es como un Disneylandia del fútbol. Un ran-
cho vaquero nos albergó en las afueras de un 
shopping cuando fuimos a reclamar las entra-
das. Fue desde ese día que imaginé a Blatter 
atendiéndome de manera personalizada, gui-
ñándome un ojo, seguro de sus millones y de 
mi felicidad por estar en un Mundial. Blatter 
es Fifa y todo su aparataje.

***
Unas cincuenta personas entre profesores 

y estudiantes se reúnen afuera de la alcaldía 
de Porto Alegre. Con pitos, platillos y pancar-
tas contra la Fifa tratan de entorpecer el día 
laboral. La protesta pacífica se convierte en 
marcha y avanza por la calle Doctor Flórez. 
En sus arengas exigen plata para educación, 

alzas salariales y buenos planes de sa-
lud. Piden que todo sea “Padrão Fifa”: 
calidad superior, inversiones gigantes-
cas, celeridad en las obras. Mientras 
tanto, a una cuadra, en un puesto de re-
vistas de la Plaza Alfándega, los aman-
tes del Panini intercambian laminitas, 
una por una, sin sacar provecho, así el 
cambio sea un jugador desconocido por 
un escudo plateado. Todas las láminas 
tienen el mismo valor. Es puro troco, 
sin mercaderes de por medio, chan con 
chan sin remilgos. En medio del true-
que, llega una señora y pregunta qué 
pasa, que si alguien se ganó la Megase-
na (el Baloto brasilero) y la está repar-
tiendo. Cuando se entera de que es el 
álbum y que estamos por la Copa, nos 
agarra de los brazos y nos dice con dul-
zura: “Da Colombia? Bem vindos!”, y nos 
dicta una clase express sobre geografía 
y turismo en Rio Grande do Sul.

Con el paso de los minutos los troca-
dores se empiezan a ir. El partido de 
inauguración está a punto de comenzar. 
Gilberto, sin embargo, sigue buscando 
laminitas; dice que debe llenar veinte 
álbumes para enviarlos a Canadá y tie-
ne cientos de jugadores repetidos. Ade-
la, de unos 65 años, lleva un papelito en 
la mano con tres cifras, son las láminas 
que le faltan a su nieto; dice que él está 
triste porque llegó el Mundial y el álbum 
aún tiene esos espacios vacíos. “Pelo me-
nos já tem tudo o Brasil”. Le regalo al 
‘Chicharito’ Hernández, es mi única re-
petida que le sirve. Ya solo quedamos 
tres personas. En Porto Alegre los nego-
cios están cerrados. Algunos corrillos 
de policía y ejército vigilan la soledad. 
Pero no todo el mundo está pendiente 
del pitazo inicial. Hay transeúntes por 
ahí, quizás vienen de la protesta y aho-
ra buscan huirle al ambiente del partido. 
Porque no es cierto que en Brasil todos 
comulguen con el show da bola.

* * *
El taxista que nos lleva para nues-

tro hospedaje en Belo Horizonte dice 
que no le gusta el fútbol, pero se sien-
te avergonzado con nosotros por el pe-
nal que le regalaron a Brasil contra 
Croacia. “O time no precisa de ajuda”. Es 
consciente de que con Patrón Blatter las 
ayudas sí existen para los locales, pero 
confía en que la jugada fue un aislado 
error arbitral. Clayton, el taxista, nos 
cuenta de los daños y el vandalismo que 
sufrió la capital minera el 12 de junio. 
Vidrieras rotas, voleo de piedras, dete-
nidos, zafarrancho que en últimas no 
manchó el inicio del torneo, pues en las 

sedes hay batallones policiales contro-
lando los desmanes. La amenaza es que 
las protestas seguirán todo el mes, pero 
lejos del Mundial, sin entorpecerlo; la 
protesta de mucha gente continúa pero 
eso no los priva de desear, en el fondo y 
con fervor, que Brasil logre el Hexa.

Una caminada por el centro de Belo 
Horizonte es suficiente para sentirse en 
casa, la ciudad está repleta de colombia-
nos. La casa donde estamos hospedados 
es un fortín criollo. Elvis, samario ha-
bitante de Medellín, tiene un sombrero 
vueltiao y camiseta de la selección. No 
tiene boleta para Colombia-Grecia pero 
está confiado en que la va a conseguir 
por debajo de cuerda el día del parti-
do. Elvis es una amenaza para las nor-
mas Fifa, pondrá en riesgo la codicia del 
emporio Blatter. En la casa también se 
hospeda una familia bogotana, un ma-
trimonio con dos hijos adolescentes, la 
tía y la abuela. Ellos sí tienen boletas y 
prometen ajiaco si gana Colombia.

En el sector de Savassi está la fiesta, 
el ambiente de Mundial, bares y restau-
rantes con televisores reciben la Torre de 
Babel, hinchas argelinos abrazados con 
chilenos, australianos detrás de brasile-
ras, rusos y colombianos brindando con 
aguardiente del Valle, una belleza esta 
mezcolanza de nacionalidades. Cientos 
de personas propensas a la felicidad y a 
la celebración. Cada hinchada le contagia 
el cántico de su país a la otra y así todos 
cantan y gozan, porque el Mundial no es 
solo fútbol, es consumo, alcohol, rumba y 
resaca. “¡One two three, viva L’Argeli!”

***
Vamos a pie para el Mineirao con El-

vis, la gente de los carros pita y saca las 
banderas tricolor por las ventanillas. El-
vis va a buscar boleta y yo no sé dónde 
guardar las nuestras, temo perderlas en-
tre tanto agite. Los hinchas colombianos 
y el graznido de cornetas y vuvuzelas au-
mentan. También aparecen fanáticos 
griegos, pocos pero bien disfrazados con 
batas blancas y laureles en la oreja; tam-
bién hay muchos brasileros en familia 
que nutren la pasión amarilla. En menos 
de diez minutos Elvis ya tiene su boleta, 
pagó doscientos dólares, 25 más del pre-
cio oficial. Blatter niega con la cabeza, 
reprueba con un cerrar de ojos. En la en-
trada al estadio hay requisas y los bolsos 
pasan por escáner de aeropuerto. Elvis va 
con una entrada que lleva otro nombre, 
Julián Alzate, pero en ningún momento 
nos piden documento. Puro terrorismo 
Fifa para prevenir algo inexorable: la re-
venta de boletas a última hora.

¡Maestro, el partido sigue!

Son muchas las frases que recuerdan la poca simpatía que le ins-
piraba el fútbol a un escritor tan argentino como Jorge Luis Borges. 
Un escritor, además, inmerso en los debates filosóficos y políticos de 
la época, no en la eterna discusión futbolera que puede agotar las cer-
vezas y los cigarrillos y la paciencia pero no el ánimo de los contertu-
lios. Pocas cosas identifican y reúnen y hermanan a los seres humanos 
de hoy como un buen partido y tanto más si es uno de la selección pa-
tria que está pisando duro en un mundial.

A Borges no. El fútbol le resbalaba.

Borges murió un 14 de junio de 1986, días antes de que la selec-
ción, que no lo hacía vibrar, ganara en México, por segunda vez, una 
Copa Mundo.

Lo que poco se sabe es que ese gran vidente ciego asistió alguna 
vez a un partido, cuando todavía veía.

Borges era anfitrión del escritor uruguayo Enrique Amorim, en Bue-
nos Aires, y quizá con el ánimo de congraciarse con él lo invitó a ver un 
partido entre las selecciones de Argentina y Uruguay, en el Monumental.

Claro que ninguno de los dos le prestó mucha atención al parti-
do, entretenidos como estaban hablando de literatura, hasta que cre-
yeron que el partido se había acabado y se largaron del estadio. Ya 
habían caminado unas cuadras cuando los logró alcanzar uno de los 
porteros, diciéndoles que el partido seguía, que estaban en el descan-
so y no tardaría en comenzar el segundo tiempo.

Ya estaban lejos y les dio pereza devolverse, prefirieron seguir 
conversando rumbo a Palermo.

Tanto Borges como Amorim confesaron años después que tenían 
puestas sus esperanzas en que ganara la selección de su amigo: Amo-
rim sufrió para que ganara Argentina y Borges para que metiera gol 
Uruguay. El partido terminó cero a cero, obviamente sin la presencia 
de estos cultores de las palabras y las letras, y de los finos gestos de 
camaradería y amistad.

A pocos minutos de que comience el juego, las comidas rápidas no han lle-
gado a los restaurantes del estadio. Un paquete de papitas sirve de paliativo. 
En cualquier momento debe llegar Joseph con los perros calientes y las ham-
burguesas, no puedo creer que hayan fallado en el tema de alimentación justo 
en un partido a la una de la tarde. ¿Cuántos millones perderían? Con cerveza 
y el estómago vacío celebramos los tres goles de Colombia. Al salir, otra vez la 
fiesta y la bulla en la calle, Colombia se toma Belo Horizonte, el amarillo, azul 
y rojo es lo que predomina en la región que dicen más se parece a Antioquia, 
ha de ser por montañosa y por el amor a las sopas y a los frijoles.

La familia bogotana llega del estadio en la noche, la abuela está cansada 
de chupar sol y caminar, los jóvenes se preparan para seguir festejando en 
las calles. La madre y la tía hablan del ajiaco y nos invitan. Al otro día siguen 
para Foz de Iguazú, abandonan el Mundial sin remordimientos. Consideran 
un logro familiar haber venido hasta acá con abuela incluida. Ella dice que 
casi no vio el partido y yo estoy de acuerdo; en el estadio se ve poco, que Gre-
cia había estrellado un tiro en el palo lo supe seis horas después del partido. 
La única forma de ver el Mundial y no perderse ni un detalle es encerrarse 
en la casa, y la mejor manera de perdérselo es venir a verlo en persona. Tras-
lados, atracciones turísticas y la propia fatiga del trajín mundialista impiden 
meterse de lleno en el show.

***
El bus de Belo Horizonte a Brasilia es un témpano de hielo y tarda diez 

horas. Los pasajeros, puros colombianos. Al parecer también nos vamos a 
tomar la capital de la burocracia, la ciudad de Niemeyer, que parece estan-
cada en los sesenta, con su iglesia sugestiva y su campanario en forma de te-
nedor gigante. Los bares están escondidos, no los vemos, y la rodoviaria se 
convierte en tribuna, baño y bar. La otra opción es la Fan Fest de la Fifa, un 
terreno remoto y despoblado que Blatter adecuó en cada ciudad para po-
ner sus pantallas gigantes y vender sus bebidas patrocinadoras con panes y 
chorizos. Vamos a ver a Brasil. Media hora en bus, luego una hora en Metro 
y después una caminada de media hora más. Todo para llegar a la Fifa Fan 
Fest, “FanFest”, dice Blatter, y el “Fest” le suena con espuma de cerveza en la 
boca. Allá está don Joseph, allá me lo imagino echándole las salsas a los pe-
rros y retirando con un gesto de repulsión a los vendedores ambulantes que 
abarrotan el camino a su imperio.

Nos gusta más la Praça de alimentaçao aledaña al Mané Garrincha. Allí, 
a precios decentes y con buena variedad, calentamos motores para el duelo 
contra Costa de Marfil. Después de dar caza a los elefantes, volvemos para 
celebrar el paso a Octavos a ritmo de batucada y cerveza. Algunos brasileros 
se empeñan en enseñarnos a bailar samba, otra vez la fiesta mundial está 
cogiendo pista. Hay motivos para festejar, pero me cansé de los patrones 
Fifa. Ya me quiero sacar a Blatter de la cabeza, exorcizarlo, encerrarme con 
un televisor y concentrarme en el balón puro hasta que alguien bese y levan-
te esa Copa que tuve tan cerca.

CODA

Luego de la primera ronda no están claras las definiciones. Hemos 
renunciado a la sociología tras la bola y a las artes adivinatorias en 
busca del futuro de Pekerman. Preferimos las obsesiones y las dichas 
de nuestro corresponsal en Brasil. Camina de la mano de Blatter. 

por G U I LL ER M O  C A R D O N A
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por A NTO N I O  N AVA R R O  W O L F F

Ilustración: Verónica Velásquez

por G USTAV O  Á LVA R E Z
 G A R D E A Z Á B A L

Ilustración: Verónica Velásquez

Pasaron las dos vueltas de la elección presidencial y por segun-
da vez en nuestra historia reciente el perdedor de la prime-
ra “remontó” el resultado, como se dice en estos días de la Copa 
Mundo, ganando en la segunda.

Muchos aspiran a atribuirse esa diferencia. La izquierda afir-
ma que si Santos ganó con los votos de la derecha en 2010, lo hizo con los 
de la izquierda en 2014. En la Costa dicen que los votos de la diferencia fue-
ron los depositados en el Caribe. Otros creen que la derrota en primera 
vuelta fue un estímulo para los equipos santistas que estaban medio dormi-
dos,  confiados en el peso del aparato estatal.

Probablemente todos tengan una parte de la razón. La verdad es que 
Santos logró sumar muchos más votos nuevos que Zuluaga en las tres se-
manas definitivas. ¿Qué viene ahora?

Por una parte, el presidente debe considerar cómo armar su coalición 
de gobierno. No tiene muchas dificultades para hacerlo, y el tema princi-
pal es si todos, o solo una parte de los conservadores, estarán en la Uni-
dad Nacional. Un sector de ese partido, elegido con full mermelada en las 
elecciones parlamentarias, en la segunda vuelta presidencial hizo abierta 
campaña por Oscar Iván. Marta Lucía Ramírez está diciendo que el parti-
do Conservador no debe tenerle miedo a la oposición. ¿Será que el partido 
se divide y una parte se mantiene en la coalición de gobierno mientras otra 
pasa a las áridas tierras de la oposición? Parece lo más probable.

Después de la tempestad 
no viene la calma

Uribe no sabe perder

Ha pasado la tempestad pero no la guerra. Según parece viene la paz y la discordia. 
Luego de veinte días de la elección presidencial que el Mundial ha convertido en 
anécdota, pueden ser útiles un par de páginas con recuentos y presagios. 

El grupo uribista seguirá la línea de su jefe. Duro y a la cabeza.
La centro izquierda, por su parte, está decidiendo qué hacer. Lo más 

probable es que no entre a formar parte del gobierno pero haga una oposi-
ción selectiva, apoyando temas con los que coincida y enfrentando lo que 
no comparta.

El Polo está en la encrucijada porque una parte quiere asumir la posi-
ción centroizquierdista, mientras que otra se mantendría en la tradición de 
la oposición radical.

Así las cosas, y contando senadores, estarían en una oposición dura die-
cinueve miembros del Centro Democrático, tal vez diez conservadores, y 
como están hoy, tres del Polo, para un total de 32 senadores.

Por el lado del gobierno, tendremos los 47 de la suma de Liberales, La 
U y Cambio Radical, más los cinco del antiguo Pin, nueve conservadores y 
uno de los indígenas, para un total de 62.

Los cinco de Alianza Verde, el otro de los indígenas y algunos del Polo 
coincidirán con el gobierno en unos temas y con los duros en otros.

Las cosas parecen suficientes para el gobierno, pero un estimado de 38 
senadores en oposición, con un ausentismo recurrente como el que es tra-
dicional, va a producir sorpresas, sin duda alguna. Por eso debe decirse que 
después de la tempestad no vendrá la calma.

Lo siguiente es la agenda de contenidos. Se va a comenzar por la pro-
hibición de la reelección inmediata. Parece una paradoja que un presiden-
te que se ha reelegido sea quien lidere el proyecto. Pero al mismo tiempo no 
hay otra manera de lograr el apoyo gubernamental para esa reforma.

Esa reforma debe contener además lo necesario para volver a un cier-
to equilibrio de poderes, vulnerado por el “articulito” que permitió la ree-
lección inmediata.

Asimismo es urgente hacer una reforma de la justicia y los órganos de con-
trol, en entredicho en los tiempos actuales. El concepto de “concurrencia de 
poderes” que ha servido desde 1991 para conformar parte de las Altas Cortes y 
escoger las cabezas de la “ías” parece agotado. Las acusaciones de votos ama-
ñados hasta en la Corte Constitucional ya son más que preocupantes.

Hay consenso en temas como la limitación de funciones de la Procura-
duría. Pero no se conocen muchas ideas de reforma en los otros temas, aun-
que algunos hablan de concursos al más alto nivel.

Temas como educación y salud no pueden estar ausentes de las priorida-
des del primer año. En el primero de ellos podría lograrse un consenso, tal 
vez el único en los próximos cuatro años, si se maneja con tino e inteligen-
cia. Un salto adelante en educación es un una necesidad nacional. En salud 
no está claro que pasará.

Para finalizar, un par de palabras sobre el proceso de paz. Aunque las 
Farc actúan de un modo que confunde a los ciudadanos que no entienden la 
paz con niños mutilados y demás barbaridades de todos los días, lo cierto es 
que es probable que en unos meses se firme un acuerdo de fin del conflicto. 
Lo que no está claro aún es que pasara desde el día uno del postconflicto.

Vendrán eso sí una o dos nuevas reformas tributarias. Educación nece-
sita una. Es pura carreta hablar de cambios serios en esa materia sin más 
dinero público. Lo mismo puede decirse del postconflicto. Sin dinero para 
pagar lo que vale llevar el Estado a los rincones donde se ha enseñoreado 
la guerra, es una ilusión que el fin del conflicto sea el primer paso para el 
logro de la paz en este país que tanto ha sufrido con la guerra interna más 
larga de las Américas.

La segunda ronda de las elec-
ciones presidenciales mostró 
la efectividad de la máquina 
de los dueños del poder polí-
tico en el país y permitió com-

probar que sin grasa no funciona. Los 
mochileros de la Costa Atlántica y los 
caciques del interior recibieron su emo-
lumento para poder atraer a los votan-
tes y lo lograron.

Por supuesto, los incitados de la iz-
quierda, encabezados por Clara López y 
Gustavo Petro, minimizan lo que signi-
ficó el hecho de que varios miles de vo-
tos de esos mochileros y esos caciques 
doblaran las votaciones del 25 de mayo 
en Barranquilla, Valle y Córdoba. Para 
ellos el aporte más importante fue el de 
la izquierda, que movida frente a la op-
ción de paz, sacó doscientos mil votos 
en Bogotá y otros tantos en muchas ciu-
dades del país donde Clara obtuvo mu-
chos votos en mayo.

Cualquiera que sea la interpreta-
ción, el país, con esperanza de paz o 
con maquinaria democratera, escogió a 
Juan Manuel Santos y le quebró el co-
gote a la ilusión que tenía casi la otra 
mitad de compatriotas de elegir a Uribe 
como caudillo, en cuerpo ajeno, a tra-
vés de Oscar Iván Zuluaga.

Fue una batalla entre el antisantis-
mo y el antiruibismo. Fue una batalla 
entre los santistas, que tenían cómo y 
con qué sacar a la gente a votar, y los que 
no saben sacar un chivo a mear, como 
los uribistas elegidos al Congreso. 

Los antisantistas, presididos por el 
expresidente Uribe, fueron horadando 
la conciencia de millones de colombia-
nos y construyeron la imagen de que el 
presidente Santos es un traidor. A eso 
le agregaron una dosis muy grande de 
comparación entre lo que hizo Uribe y 
lo que no ha hecho Santos. Y como San-
tos se encargó de ayudarles distancián-
dose de aquel país provinciano al que 
Uribe llegaba con soltura y gobernando 
sin gentes de los más exquisitos círcu-

los bogotanos, el antisantismo se regó 
como verdolaga en playa. 

En vísperas electorales y ante el 
atrincheramiento de Santos y sus ami-
gos en torno a la defensa de las conver-
saciones en La Habana, y por ende de 
la paz (como él y su gobierno entienden 
ese intento de traer a las Farc al redil de 
la política), el antisantismo tuvo como 
agregado el sentimiento contra Timo-
chenko y compañía.

En los anti-Farc estaban, obviamen-
te, los uribistas, pero fundamental-
mente los derechistas y todos los viejos 
defensores del latifundio y las víctimas 
de los atropellos de la guerra de cin-
cuenta años con las guerrillas; y las fa-
milias del medio millón de soldados, 
policías, marinos y aviadores que exis-
ten en Colombia. El pánico de entregar 
todas las estructuras del país a una mi-
noría armada que no ganó la guerra, los 
puso en pie de guerra.

Por otro lado, el antiuribismo creció 
animadamente no tanto por mano del 
presidente Santos como por su círcu-
lo de amigos y asesores que vendieron 
de Uribe la imagen de paraco, amigo de 
los métodos burdos y patrocinador de 
los falsos positivos. En ese esfuerzo se 
fueron uniendo todos los izquierdistas 
que en Colombia existen, pero princi-
palmente los columnistas de la prensa 
bogotana, los comentaristas políticos y 
la clase profesoral universitaria. Desde 

distintos ángulos se hizo crecer el an-
tiuribismo: desde las lejanas selvas del 
país donde se refugian las Farc hasta el 
pináculo de la oligarquía bogotana. Fue 
un aceite que movió la maquinaria del 
pánico por lo que podía volver a hacer 
Uribe, y se regó por muchas orillas de 
Colombia generando un rechazo ante 
la posibilidad del caudillo detrás de un 
candidato anónimo hacía apenas tres 
meses. El triunfador no fue Santos, fue 
el terror de que Uribe volviera a gober-
nar a Colombia a su manera.

El enfrentamiento se dio oficial-
mente en la última ronda electoral. El 
antiuribismo resultó ganador y el anti-
santismo perdedor. Zuluaga lo recono-
ció dentro de una ética y una óptica que 
se estila en la forma de hacer política de-
cente. Uribe no. Después de que Zuluaga 
y Carlos Holmes habían hablado y re-
conocido al triunfador; después de que 
Santos había hablado en una fiesta que 
tuvo aires parecidos a las ridiculeces de 
Mockus o que más bien parecía una fies-
ta de fin de año del colegio Nueva Gra-
nada, Uribe habló. ¡Y quién dijo miedo!

Uribe no sabe perder. Lo he dicho 
siempre. Nos lo ha demostrado una y otra 
vez. Pero en esta oportunidad no solo no 
reconoció el triunfo de Santos, sino que 
se vino con una andanada mostrando lo 
que todos los colombianos sospechamos 
ocurrió en las elecciones presidenciales, 
pero que no queremos remover ante un 
abrumador triunfo de casi un millón de 
votos de ventaja.

El que Uribe no sepa perder no sig-
nifica que haya ganado. En la democra-
cia el que pierde, pierde. En Colombia, 
así esté de por medio la paz, que debe-
ría ser construida por todos, Uribe y mi-
llones de sus amigos no la aceptarán.

El Porce, junio de 2014
UC

UC
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En el otoño de 2009 entré a 
trabajar indocumentado a 
un restaurante de Washing-
ton llamado Eatonville. Me 
contrataron como food-run-

ner, es decir, aquel que recoge la comi-
da en la cocina y la lleva hasta la mesa. 
La nómina era de unos cien empleados, 
la mitad de ellos centroamericanos y en 
una condición legal similar a la mía. 

Una noche atendí a cuatro seño-
ras que ordenaron bagre frito con puré 
de papa y col rizada, así como costillas 
BBQ, los dos platos más famosos del 
menú sureño que ofrecía el restauran-
te. A mí me correspondió llevar los ba-
gres hasta la mesa. Los dejé aterrizar 
sigilosamente frente a las señoras y les 
dije en voz muy baja cuáles eran los in-
gredientes. Ambas clientas me dieron 
las gracias, pero ninguna me miró a los 
ojos. Sin embargo, yo le clavé la mira-
da a una de ellas. Conocía ese semblan-
te serio que salía casi todos los días en 
los periódicos cuando había polémica 
sobre la promesa de una reforma mi-
gratoria. ¡Era Janeth Napolitano!, la 
secretaria de Seguridad Nacional del 
presidente Barack Obama; en otras pa-
labras, la directora del organismo fede-
ral que en los últimos cuatro años había 
ejecutado la deportación de dos millo-
nes de inmigrantes.

Regresé a mi estación y me quedé 
pensando en cómo era posible que, como 
indocumentado, me hubiera tocado ser-
virle la comida a la funcionaria que todos 
los días firmaba desde su despacho la de-
portación de miles de personas como yo. 

Eatonville no es solo una experien-
cia gastronómica; también es un buen 
lugar para entender estas contradiccio-
nes alimentadas por la doble moral de 
Washington. 

El restaurante fue inaugurado por 
Andy Shallal, un inmigrante iraquí de 
59 años que había llegado a Estados 
Unidos cuando era niño. Su padre era 
embajador en la Liga Árabe, pero tuvo 
que huir de Bagdad cuando Saddam 
Hussein se tomó el poder. 

Shallal se crió en Virginia, a donde 
llegó a lavar platos con su padre en una 

E a t o n v i l l e por  R A M I R O  G I R A L D O

Fotografías por el autor

pizzería, pero con los años se convir-
tió en un millonario restaurantero gra-
cias a la cadena Busboy and Poets, que 
combina espacios de discernimiento in-
telectual con la grasa del menú sureño: 
pollo frito, hush puppies (una especie 
de buñuelo con camarones en salsa por 
dentro), gumbo (sopa picante, oscura, 
con chorizo y algún camarón), más el 
bagre frito y las costillas de la señorita 
Napolitano y sus amigas. 

Eatonville conserva esta línea, pero 
con una enorme particularidad. Es un 
pequeño museo que lleva el nombre 
del primer pueblo afroamericano le-
galmente constituido en la historia de 
Estados Unidos. Hoy tiene unos 2.100 
habitantes y está localizado en La Flori-
da, a seis millas de Orlando.

Su génesis se remonta a 1882, du-
rante el periodo de reconstrucción del 
país después de la Guerra Civil. Su pa-
dre fundador fue un hombre negro, am-
bicioso y dedicado a los negocios, Joseph 
C. Clarke, quien logró venderles tierras 
a familias afroamericanas que habían 
migrado a La Florida para buscar traba-
jo y aprender a ser libres, veintidós años 
después de la adopción de la Enmien-
da 13 que abolió la esclavitud. Con 112 
acres de tierra reunida, el 15 de agosto 
de 1887, Clarke y otros veintiséis hom-
bres negros se reunieron en un salón co-
munal improvisado para votar a favor de 
la constitución legal de Eatonville.

Curiosamente, la persona más famo-
sa en la historia de Eatonville no es Clar-
ke, sino la escritora Zora Neale Hurston, 
una antropóloga que en 1937 publicó la 
novela Their Eyes Were Watching God, en 
la que retrata el racismo a comienzos del 
siglo XX a través de la vida de una mujer 
negra. La impresión de este libro se pro-
hibió por treinta años en Estados Unidos, 
pues la audiencia de la época no conce-
bía que una afroamericana tuviera tanto 
protagonismo en un relato de largo alien-
to. Luego, con el ascenso de las luchas so-
ciales, el libro se convirtió en un clásico 
de la literatura estadounidense, hasta el 
punto de ser considerada por la revista 
Time como una de las mejores novelas de 
todos los tiempos escritas en inglés.

Clarke, Hurston y todos los protago-
nistas del viejo Eatonville están retrata-
dos en los murales que Shalal mandó a 
hacer en el restaurante de la calle 14, en 
Washington. No es una zona cualquiera. 
Es Columbia Heights, un barrio que ex-
pone un verdadero milagro social. Hace 
solo una década, cuentan los viejos was-
hingtonianos, era núcleo de balaceras, 
robos, plazas de vicio, crímenes de odio, 
prostitución, etc. Además, era el barrio 
de familias afroamericanas de bajos re-
cursos que lindaba con las zonas nice de 
la capital, como Dupont Circle o Adams 
Morgan. Se trataba de una frontera in-
visible, marcada por la cantidad de habi-
tantes negros o blancos.

Según un estudio del centro de pen-
samiento conservador Thomas B. For-
dham, Columbia Heights es una de las 
veinticinco zonas del país con mayor in-
cremento de población blanca durante la 
última década. En un país racista por ex-
celencia, esto tiene un significado: valori-
zación de la propiedad raíz, reactivación 
del comercio, disminución del crimen.

La mayoría de edificaciones de este 
barrio fueron construidas entre 1900 y 
1934, pero hoy es común ver edificios 
nuevos con apartamentos para profe-
sionales jóvenes, cuya renta mensual 
cuesta entre 1.500 y 3.000 dólares. 
También hay más parques, teatros, cen-
tros comerciales y restaurantes costo-
sos como Eatonville.

La apertura del restaurante en 2009 
fue un éxito, y rápidamente se convirtió 
en un referente de la comunidad afroa-
mericana con capacidad adquisitiva de 
la ciudad. Hoy alberga eventos políti-
cos y en su lista de clientes hay todo tipo 
de famosos. En alguna ocasión le serví 
la comida a Stevie Wonder —aunque no 
me permitieron tomar fotos—, a las hi-
jas de Bob Marley, al saliente alcalde de 
la ciudad Vincent Gray, a figuras de la 
NBA, la MLB y la NFL. De hecho, tiem-
po después de mi renuncia, la primera 
dama, Michelle Obama, celebró allí el 
cumpleaños de una amiga cercana.

No fue fácil conseguir semejante 
oportunidad. Como otros once millo-
nes de hispanos en Estados Unidos, no 
tenía papeles y había migrado a la capi-
tal en busca de oportunidades. No en-
tendía cómo los empleadores exigían 
un permiso de trabajo que la mayoría de 
empleados hispanos contratados no te-
nía. La respuesta la encontré en la ac-
tividad ilegal de Columbia Heights, mi 
barrio. Encontré al ‘Gato’, un centroa-
mericano con la cara inundada de acné, 
el pelo alborotado al estilo Leonel Álva-
rez, que siempre se vestía con pantalo-
nes anchos y una camiseta de fútbol. Me 
llevó a El Pollo Sabroso, un restauran-
te chino-peruano, y en el baño me en-
tregó “los chuecos”; en otras palabras, 
un permiso de trabajo por el cual pagué 
cien dólares. La otra clave era sencilla. 
Al momento de la entrevista con el em-
pleador había que dejar en blanco los es-
pacios del contrato cuya información no 
tenía, y “hacerse el bobo”. Así fue como 
logré que Andy Shallal me dejara servir 
comidas en Eatonville.

Y en esa condición me tocó atender 
a Janeth Napolitano durante aquella 
noche inolvidable de 2009. La secre-
taria de Seguridad Nacional estaba en 
una mesa contigua a la entrada, en don-
de un mural recibía a los clientes con el 
rostro más grande de Zora Neale Hurs-
ton y una leyenda que decía: “Ya no me 
siento discriminado”.

Un inmigrante en Estados Unidos llega a trabajar en un restaurante 
que rinde tributo a los símbolos de la lucha contra la esclavitud.

Sometimes I feel discriminated 
against, but it does not make me 
angry. It merely astonishes me.
How can any deny themselves 
the pleasure of my company? 
It́ s beyond me.

Mural de la escritora Zora Neale 
Hurston en una de las paredes de 
Eatonville.
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En medio de los trastornos del 
amor, poco antes de que la 
muerte lo sorprendiera en un 
carro expreso, rumbo a Vi-
lla de Leyva, Gonzalo Aran-

go renegó de su movimiento literario e 
hizo un escrutinio de sus papeles. Tenía 
decidido irse del todo para Londres con 
su novia y había expurgado ya la enor-
me cantidad de cartas que cruzó con 
sus amigos durante décadas. Los que 
conocieron esa correspondencia ase-
guran que lo mejor de ella se perdió, a 
pesar de lo publicado por Eduardo Es-
cobar en su libro Correspondencia vio-
lada, o en Cartas a Aguirre. Lo demás 
es silencio. Y el escondrijo final de esos 
papeles hace parte de la leyenda que los 
mismos nadaístas han tejido. 

Según el poeta Jotamario Arbeláez, 
Gonzalo guardó el arrume de folios don-
de un vecino que tenía una colchonería y, 
cómo nadie los reclamó, el hombre deci-
dió picarlos como relleno para su fábrica. 
La otra versión quiere ver a Gonzalo en 
medio de un patio haciendo una hoguera, 
como cualquier procurador desquiciado, 
para purgar las herejías de la lengua. Solo 
el día del juicio final, por la tarde, sabre-
mos si era cierto que las mejores cartas 
del Nadaísmo fueron las que se perdieron 
o si por el contrario, nada que ver.

Mientras tanto, cada cierto tiem-
po se rescata una serie de epístolas del 
profeta, en algún secreter familiar, que 
muestra aspectos poco conocidos so-
bre la personalidad de Arango, sus afec-
tos y desafectos, las crisis de talento, las 
rupturas amorosas, sus divertidos en-
cargos, y el arte de la amistad que supo 
practicar hasta el final. Algo de esto se 
descubre en las cartas, aún inéditas, 
que dirigió al escritor Arturo Echeve-
rri Mejía, y que conservó la viuda de él, 
Beatriz Harry, en su archivo familiar.

Los dos amigos se conocieron una 
mañana en la oficina de abogados de 
Alberto Aguirre, a la que acudían sin 
avisar varios contertulios como Fausto 
Cabrera y Carlos Castro Saavedra. Pa-
rece que en ese momento el encuentro 
entre un agitador social y un exmilitar 
no fue fácil, según lo recordó Gonzalo:

“Alberto nos presentó, pero yo olvi-
dé su nombre pues estaba envanecido 
por mi futura gloria de escritor. Luego, 
me dijo como un honor que 'ese' era ca-
pitán de la marina, pero por entonces yo 
odiaba eternamente a los militares, así 
que un capitán me daba igual que un es-
carabajo. Como si no fuera suficiente, 
me agregó que también le habían dado 
la Cruz de Boyacá, yo me preguntaba 
cuántos habría matado”.

Pronto Gonzalo se dio cuenta de que 
a Arturo Echeverri le habían condeco-
rado no por hacer la guerra sino des-
pués de su hazaña de construir, con 
sus compañeros de la Armada, un bar-
co de vela y hacer la travesía de 3.000 
kilómetros, desde Puerto Leguízamo, 
en el río Putumayo, siguiendo el curso 
del Amazonas hasta el mar Caribe, para 
perderse tres días en alta mar y atracar, 

por fin, en Cartagena, en una aventura que fue noticia en varios 
diarios del mundo porque aquel era el viaje fluvial en velero más 
largo realizado hasta entonces. Al respecto, Echeverri había escri-
to un diario de abordo donde anotó, además de las observaciones 
técnicas, relatos de lo que encontraba en el trayecto, como el de un 
hombre que vivía solo en un tambo donde vendía plátanos en com-
pañía de un mico disecado y del recuerdo de su mujer y su hija, 
que se habían enrolado en la prostitución. 

El manuscrito, que tenía el mismo nombre del barco, Antares, 
era más que una bitácora de marinero; traía el carácter y la forma 
de una novela. Alberto Aguirre y otros amigos la ayudaron a edi-
tar, los mismos que hacían parte de una tertulia que se reunía en 
un local del Centro, el Café Madrid.

Arturo Echeverri era doce años mayor que Gonzalo. Y después 
de veinte años en las filas militares había renunciado a un pues-
to burocrático en el ejército, con la idea de montar una finca por 
Caucasia y escribir en los ratos libres. Así lo describió Aguirre: 
“Un hombre curtido por mares y fatigas, que había conservado el 
puro corazón. Tenía esa misma ternura, aún más conmovedora en 
hombre de tal estructura y de tales experiencias. Vencida aquella 
desconfianza inicial, Arturo y Gonzalo se hicieron ahí mismo her-
manos. Y lo fueron siempre. Ese día salieron juntos, Arturo lo lle-
vó a almorzar a su casa y le regaló un vestido de paño casi nuevo. 
Le decíamos ‘el vestido del Capitán’”.

Arango nunca olvidó ese gesto que luego comentaría en un dis-
curso para despedir a su amigo, ¡Adiós, mi Capitán!: “Entonces le 
tomé mucho afecto a este capitán porque era muy bueno. Quiero de-
cir que ni siquiera se le notaba que era capitán, pues era muy inte-
ligente. Pero este es un prejuicio que tenemos los intelectuales por 
los hombres de armas, el mismo que tienen ellos por nosotros, que 

somos indisciplinados y pensadores, ja, 
ja. Pero el capitán sí era capitán, de ve-
ras. Y hasta donde yo sepa, era un gran 
capitán, el más valiente, el mejor capi-
tán del mundo. Yo estaba tan seguro de 
esto que a veces le decía ‘Mi Capitán’, 
como si yo fuera un simple cabo de vela”.

Gonzalo trataba de escribir una no-
vela en una pequeña finca que le con-
siguió su padre en Belencito Corazón. 
Aguirre le había regalado un cuaderno 
de doscientas páginas con la condición 
de que ganaba un premio si acababa an-
tes de la fecha acordada, o pagaba una 
multa si incumplía. Los fines de semana 
bajaba con una jícara de limones y otras 
frutas que le regalaban los vecinos, a 
conversar con Arturo y con los otros. 
Después de un tiempo Echeverri Mejía 
se fue con su esposa para Colorado, en 
el Bajo Cauca, a abrir monte. Por las ma-
ñanas se subía al tractor o armaba un 
planchón para andar por el río, por las 
tardes corregía los párrafos de su libro. 
Ni Gonzalo ni él parecían muy a gusto 
con lo que escribían. Aunque Arturo te-
nía otras preocupaciones: “Esto de los 
muchos oficios es, al fin, una frustra-
ción de una vocación a la cual no he po-
dido ser fiel: la de escribir”.

Fue por esos días en los que Eche-
verri pasaba meses sin asomar la cabe-
za por el Café Madrid, cuando Gonzalo 
empezó a escribirle esas cartas apre-
miantes. Y como no recibía respuesta, 
volvía a mandarle otra más. 

“No me explico por qué no das res-
puesta a mis cartas, tu debes tener mu-
chas cosas para contar a tu amigo y que 
nos agradaría conocer. Por qué no me di-
ces: ‘Las cosechas se han perdido por cul-
pa de la lluvia’ o ‘La violencia se renueva 
manifestando con ella que el hombre 
está perdido’ o ‘esta noche en la cama, 
mientras fumaba, me asaltó la idea de 
darme definitivamente a la tarea de es-
cribir mi novela’. En fin, de que el pasto 
está seco, verde, rojo, todo lo de tu vida 
tiene un hondo significado, y yo me creo 
con derecho a preocuparme de la tuya 
¿pues estás tan solo y tan olvidado?”.

Echeverri debió contestarle algunas 
veces, aunque era menos verboso y más 
contenido que su amigo, pero además 
andaba más que ocupado en los traba-
jos de una tierra en la que poner una 
letrina o desbravar un potro eran labo-
res menores al lado de la defensa de su 
vida. El cerco de terror se estrechaba 
sobre los campesinos de la región, aún 
después de que se hiciera el plebiscito 
entre liberales y conservadores. La vio-
lencia en esa región era tan atroz que 
el Capitán tuvo que ingeniar un sistema 
de alarma que haría disparar varias es-
copetas al mismo tiempo, alrededor de 
la casa, cuando entraran los bandole-
ros. Las noticias de los crímenes apenas 
si llegaban a Medellín.

Mientras tanto, Gonzalo Arango le 
enviaba un libro, El Conformista, de Al-
berto Moravia, un recorte de periódico 
con un cuento suyo, y le proponía que 
regresara pronto de esa tierra brutal 

para fundar juntos una revista. Además 
le hacía encargos curiosos: “Querido 
poeta, voy a pedirte un favor: me han 
dicho que en Caucasia se consiguen tor-
tuguitas con gran facilidad, no impor-
ta el tamaño ni la hermosura, pues creo 
que todas son admirablemente feas, 
pero estos seres curiosos tienen un aire 
metafísico que los hombres no han que-
rido reconocer”. 

Arango no le cuenta a Echeverri 
para qué necesita la tortuga, aunque le 
recalca que “es para algo muy impor-
tante”, incluso le dice que se la puede 
enviar a una oficina del correo aéreo de 
Avianca, donde trabaja una hermana 
de él, Inés, que ayudaría en el trámite. 

A Arturo Echeverri le gusta conver-
sar con los campesinos, comparte con 
ellos algunos ratos entre las faenas, le 
tienen cariño. De pronto, esta simpatía 
empieza a despertar sospechas entre 
los grupos de extrema derecha, además 
lo vinculan con los liberales de Rione-
gro, donde había nacido en 1918. Como 
declara que no pertenece a ninguno de 
los bandos también lo recelan por su fi-
liación desconocida. Gonzalo se entera 
del acoso y le escribe de nuevo: “Pero 
esta falta que me haces se vuelve mayor 
cuando se une a tu distancia el peligro 
de esa tierra bestial donde te pueden 
suceder cosas inconfesables”. 

Hasta ese momento, Arturo y su fa-
milia habían disfrutado de una vida apa-
cible en medio de las privaciones y los 
trabajos. Beatriz Harry, la esposa, cuen-
ta que la prensa llegaba cada semana, 
que colgaban a secar la ropa en los alam-
bres del telégrafo, pero se disfrutaba a 
plenitud con la belleza del paisaje. Solo 
hasta una mañana en que el propio poli-
cía de la vereda, que apreciaba mucho a 
Echeverri, vino a avisarle: “Mi Capitán, 
vienen por usted”. De Medellín, según lo 
comprobó después Arturo, iban en ca-
mino dos policías del F2 de la época, con 
la orden expresa de asesinarlo. 

Echeverri Mejía regresa esa mis-
ma noche a la ciudad con su familia y el 

manuscrito de Marea de Ratas, una no-
vela que todas las editoriales de la ciu-
dad se negaron a publicar por temor a su 
contenido y que, a la postre, imprimirá, 
una vez más, el sello Aguirre Editores.

En su libro, Echeverri Mejía cuen-
ta sin patetismos el drama de un pue-
blo de pescadores sometido al oprobio 
de un oficial. Llama la atención la fuerza 
de sus personajes, un biólogo extranjero 
condenado sin motivos y las debilidades 
de un tirano de pacotilla que se revelan 
de modo alusivo, con diálogos escue-
tos, a la manera de los novelistas nor-
teamericanos de la Generación Perdida 
que Arturo había leído en los cuarteles. 
El libro se convierte en una de las nove-
las más logradas sobre la violencia que 
al propio autor le ha tocado encarar. 

Arturo vuelve a encontrarse con 
sus amigos del café. Ante el fraca-
so de su hacienda en el Bajo Cauca, 
apela otra vez a su espíritu industrio-
so para poner una fábrica en la que se 
hace casi de todo: fruta cristalizada, 
calentadores, bolas de billar, juguetes 
de madera, palos de escoba y otras co-
sas más, todas reunidas bajo un nom-
bre menos realista que sus novelas de 
ficción: Industrias Pinocho.

Mientras Arturo Echeverri, el mili-
tar, había renunciado a la Armada por-
que decía que “no quería ser el edecán 
de Mariano Ospina Pérez”, el presidente 
conservador, Gonzalo Arango, el icono-
clasta, inauguró con el presidente Car-
los Lleras Restrepo el Buque Gloria, en un 
acto veintejuliero que contradecía toda la 
virulencia nadaísta. Uno de sus condiscí-
pulos lo llamó antipoeta y lo acusó de ha-
ber mojado, con la champaña de ese acto, 
toda la pólvora de su movimiento.

Después de desafiar incontables pe-
ligros por agua y tierra, Echeverri no 
logra derrotar su enfermedad. Los ami-
gos lo visitan en su lecho de muerte, 
donde sigue escribiendo. Apenas tiene 
cuarenta y cinco años. Desde la capital, 
Arango le escribe una última carta, lú-
cida y conmovedora.

El Monasterio, Bogotá. 1964
Querido Arturo:
¿Cómo vas hermano? Aquí estoy sobornando al buen dios de la amis-

tad para que no sufras. Qué sacrificios no haría yo para que eso no fue-
ra posible. Tú debes saber hasta dónde me duele tu vida, y hasta dónde mi 
corazón se rebela en silencio contra el absurdo.

De allá me vine sin verte, como siempre, como si no pasara nada. Es 
mi manera vagabunda de ser. Tú recuerdas que siempre dejé las citas sin 
cumplir para ir a tu fábrica. Aparecía como un fantasma y luego me iba en 
una errancia sin itinerario. Tú no te disgustabas nunca conmigo, y ahora 
tampoco, y lo mismo te va este abrazo por correo.

Hace poco volví de vagar por los andrajosos puerticos del Río Magda-
lena. Una experiencia muy vital y reconfortante. Ebrio de pureza animal, 
embrutecido de sol en aquellas playas ardientes, reconciliado en mi co-
razón por virtud de los paisajes.

Más o menos viviendo la aventura panteísta de mi amigo “El Pez Ateo” 
por las ciudades del sol. Fui feliz hasta la locura. Luego me embarqué en una 
chatarra crujiente que me arrastró hasta Santa Marta. Allá termina la tierra 
y empieza el paraíso. La belleza de la bahía es insólita y amarga. Demasia-
da para un corazón humano. Vi a Dios sentado sobre una roca muy tacitur-
no contemplando el mar. Estaba triste y arrepentido de la criatura humana, 
tan imbécil. En su opinión, el hombre no era digno del paisaje. En lugar de 
adorarlo, se dedicaba al contrabando de whisky y a ser candidato a diputa-
do. Unos bastardos sin ideales espirituales, sin un sentido místico del mun-
do. Muy desesperado, mi amigo Dios maldijo la raza humana y se lanzó de 
cabeza al océano. Pobre Dios ahora comido por los cangrejos. Fuera del mar, 
lo otro divino que encontré fue la emoción de Bolívar caminando tísico y des-
ilusionado bajo las ceibas de San Pedro Alejandrino. Venía de amar mucho al 
Libertador a través del libro de Fernando González. Y esta emoción se hizo 
más violenta al evocar su cielo moribundo y su soledad en aquel paisaje en 
que toda la gloria humana es inferior a la naturaleza, pues lo terrible de la 
gloria es que sea mortal y que el paisaje le sobreviva. Bueno, allá se me reve-
ló la miseria y la grandeza del destino.

Después ya no tuve con qué pagar la inmunda ratonera donde vivía 
y regresé a este santo y estoico monasterio donde habito. Otra vez que-
mándome y creando mi destino en este horno de purificación. Definitiva-
mente todas mis cartas están jugadas a la belleza, esta diosa cruel que 
nos premia nuestro culto con el infierno. Desesperada alegría la de este 
rito. Tú que eres uno de sus elegidos conoces ese placer mortal.

De paso te hablo de eso. Ayer, sin advertir nada de tu enfermedad le pre-
gunté a Eduardo Mendoza si te conocía. Me dijo sin pensarlo dos veces que 
tu novela era lo mejor que se había escrito en Colombia en los últimos años. 
Incluso que se la había hecho leer a Javier Arango Ferrer como el docu-
mento literario más artístico y trascendental sobre la violencia. De verdad 
me emocionó oírle expresar un concepto tan espontáneo y desinteresado. 
Luego le cuento lo que te pasa, y se puso muy callado y abatido. Yo no sa-
bía que te estimaba y admiraba tanto. Pero la culpa es tuya porque siempre 
has sido el más humilde y profundo de los escritores. No ostentabas con tu 
intimidad de artista. Siempre parecías ir por la calle como un asombrado, y 
en tu camino me encontrabas y me invitabas a un café y un cigarrillo. Nun-
ca hablabas de literatura porque precisamente eres un artista muy ocupa-
do con la vida. Bueno, había qué adivinarte que eras novelista. En cuanto al 
más grande y puro de los amigos no había qué adivinarlo, porque esas co-
sas se te salían al rostro y desnudaban tu intimidad. Estar contigo fue siem-
pre una fiesta. Siempre será duro renunciar a ese derecho que teníamos 
sobre ti. Yo no lo aceptaré nunca sino como una maldición, como enigmas 
de dioses que vuelven a exilar a los mejores de entre nosotros. Extraño tu 
exilio compañerito, y amargo el cáliz que nos dejas.

Mi amigo Eduardo te manda un saludo y una petición muy cordial: de-
sea publicar uno o dos de tus cuentos en el suplemento. Yo le dije que te-
nías algunos inéditos, y que tal vez por mi intermedio era posible que 
cedieras alguno. El estará encantado y honrado de publicarlos. ¿Por qué 
no haces este regalo a tus amigos? Espero que te sea posible.

Si de pronto quieres pensar en uno que te ha querido mucho, piensa 
en Gonzalo. Yo te recuerdo, y esta pensadera en ti me jode lo más tierno 
de mi vida.

Saludos para Beatriz, tu señora, los niños, Hernando y Marina.
Y todo lo poco que tengo para ti.
Gonzalo.

Mientras los entendidos dicen que la mejor correspondencia del movimiento nadaísta se 
perdió, un archivo familiar guarda cartas reveladoras de Gonzalo Arango y de su amigo el 
novelista Arturo Echeverri Mejía, autor de Marea de Ratas.  Tiempos en que un rebelde de 

aureola negra y un capitán de kepis blanco se dirigian la palabra. 

Arturo Echeverri Mejía.

Gonzalo Arango por Francisco León Ruíz. 1970

Alberto Aguirre por Jorge Mario Múnera.
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por R E I N A L D O  S P I TA L E T TA

Ilustraciones tomadas del libro ¡Puta guerra!

por J AV I ER  M O R E N O

Ilustraciones tomadas del libro ¡Puta guerra!

Si es tan atroz, si es tan inhumana, sin con su ejercicio el hombre 
muestra la peor parte de su condición, ¿por qué la gente va a la 
guerra? ¿Por qué se entusiasma con ella? Tiene que haber más 
de una razón (¿o de una sinrazón?) para que los rebaños arma-
dos marchen —muchas veces cantando— al matadero. Carl von 

Clausewitz declaró que la guerra es la continuación de la política por otros 
medios. También podría ser, con otra perspectiva, la falta de política, en-
tendida esta como el arte de la convivencia pacífica entre los pueblos, 
como la convivencia dentro del conflicto.

Mirado así, tal vez desde una óptica idealista, el deber ser de la políti-
ca es el de aprender a tener conflictos sin la necesidad de la eliminación del 
otro. Lo cual corresponde a un estadio de civilización. Pero, al contrario, lo 
que ha caracterizado a las civilizaciones es la guerra, la violencia, la impo-
sición de un modo de vida o de pensamiento sobre otro, el dominio de unas 
clases sobre otras. O de una superpotencia sobre naciones subyugadas.

La resolución de conflictos sociales, económicos, políticos, tendría 
que realizarse con métodos que permitan la integridad del otro, la pre-
servación del opositor. Pero, ¿cuáles? Hasta ahora, la guerra sigue siendo 
una especie de sangrienta partera de la historia. La lucha por el poder se 
traslada a los abruptos terrenos de la fuerza, casi siempre bruta, que tras-
cienden lo político para darle paso a la confrontación armada. El poder 
nace del fusil, sintetizaría Mao. Proponer como solución a los conflictos la 
construcción de una sociedad armónica, con características paradisíacas 
o angelicales, se parece más a una esperanza de ilusos pacifistas, con mu-
cho corazón y poco cerebro, que a una obra pragmática. Oponer ese esta-
do de ensueño a la amenaza de la guerra, con el fin de evitarla, es menos 
una posición razonable que una chapucería. A la guerra —gritan los gue-
rreros— se le combate con guerra.

La guerra emite sus cantos de sirena, a los cuales sucumben los que no 
alcanzan a taparse a tiempo sus oídos. Tiene un incontrolable poder de 
seducción. ¡Hay que ir al campo de batalla!, ordena un dirigente, un ge-
neral, un candidato, y abundan las salvas de aplausos. ¡Oh, qué valiente! 
Mambrú se fue a la guerra. Y, casi siempre, al combate irán los hijos de los 
pobres, que no los del banquero, ni los del dueño de la fábrica, ni los del 
magnate de la trasnacional. Las arengas guerreristas se dirigen a la emo-
ción, se les suman, como a una receta macabra, ingredientes varios, o na-
cionalistas, o de defensa de la patria, cuando no de la religión o de un 
credo político. Se trata, como suele ocurrir, de mostrar la guerra como 
única posibilidad para defender la democracia, el establecimiento, o, en 
otros casos, para mantener los privilegios de una clase social. Pero en el 
fondo del aturdido entusiasmo que genera subyace un motor: la guerra 
como una manera de la felicidad, tal como lo planteó Estanislao Zuleta.

“Los diversos tipos de pacifismo hablan abundantemente de los dolores, 
las desgracias y las tragedias de la guerra —y esto está muy bien, aunque na-
die lo ignora—; pero suelen callar sobre ese otro aspecto tan inconfesable y 
tan decisivo, que es la felicidad de la guerra. Porque si se quiere evitar al hom-
bre el destino de la guerra hay que empezar por confesar, serena y severa-
mente la verdad: ”la guerra es fiesta”, escribió en su ensayo Sobre la guerra.

Ese mecanismo interior produce una exacerbación sensorial. Hay que 
marchar contra el enemigo contentos porque nos motiva una causa justa, 
la de defender nuestros valores, nuestro futuro, nuestro país, nuestra reli-
gión, nuestro Estado. No importa morir, porque se trata de un aporte, de un 
sacrificio propiciatorio para que el dios de la guerra nos bendiga, para ga-
narnos la entrada a un paraíso, para dejar sin brozas el camino. Por él cami-
narán otros. Es como ir a una bacanal a emborrachar nuestros sentidos, que 
la sangre también embriaga. Nuestra cuota para el baile. Al pueblo alemán 
lo embarcaron en la aventura (o desventura) de la guerra, con sueños mega-
lómanos, con delirios colectivos, con promesas del superhombre. Y con una 
expresión de la vindicta (el experimento propagandístico ya lo había pro-
movido, en la Primera Guerra, el presidente Wilson de los Estados Unidos).

Los líderes lo saben, y, por eso, palabras como honor, principios, heroís-
mo, grandeza de una nación, saltan en sus convocatorias como los conejos 
de prodigio del sombrero de un mago. Vista la guerra como un goce colecti-

Cien años de la Gran Guerra y todavía merece su nombre.
El catálogo de muertos es tan amplio que hemos decidido irnos 
por los libros. ¡Puta guerra! es la primera de una serie de reseñas de 
guerra que tendrá a los escritores como generales. Para el estreno 
lo hemos hecho acompañar de un dibujante mayor y un cabo en 
historia. Al pie de página y en pie de guerra. 

En el colegio las guerras se 
enseñan no solo desde la 
perspectiva de los bandos ven-
cedores sino desde la posición 
de sus comandantes. Sus na-

rrativas establecidas justifican la aniqui-
lación descarnada con cuentos fáciles 
sobre el honor, la libertad y la valentía; 
o excusas idiotas sobre la muerte de tal o 
cual gran señor (nunca es la codicia, nun-
ca es la mezquindad de los poderosos con 
ansia de más), y subliman la masacre por-
que siempre es incómodo reclamar gloria 
sobre una pila de cadáveres vistosa, po-
drida y humeante. Los muertos vulgares 
afean la épica. La grandeza moral de los 
héroes no admite, mientras se combate, 
descripciones explícitas de la suerte de 
los anónimos que en su nombre, o el de 
la abstracción vacía que representen (sea 
país o sea idea), sacrifican sus vidas muy 
literalmente en el campo de batalla. 

¡Puta guerra! (Putain de Guerre!) es 
el segundo álbum documental del di-
bujante y escritor francés Jacques Tardi 
(apoyado por el historiador Jean-Pierre 
Verney) sobre la guerra del catorce al 
dieciocho. El primero fue La guerra de 
las trincheras (1993), un compendio de 
anécdotas de combatientes franceses 
que empezó a coleccionar desde niño, 
casi inadvertidamente, a través de con-
versaciones con su abuelo (uno de esos 
sobrevivientes que nunca volvió  real-
mente). Tanto en ¡Puta guerra! como 
en La guerra de las trincheras, Tardi en-
fatiza antes que nada la condición con-
denada del combatiente solitario, su 
desconexión radical con La Historia de 
los libros y la indefensión resignada que 
casi lo define, esa melancolía del que 

se sabe muerto. Los soldados que pue-
blan sus anécdotas pocas veces viven 
más de tres páginas antes de explotar 
bajo una carga de artillería o terminar 
baleados en tierra de nadie, de cami-
no a posiciones adelantadas, por algún 
francotirador providencial (un Franz 
o un Fritz con una ametralladora bien 
emplazada). Las cabezas vuelan, los 
torsos son agujereados, las extremi-
dades son molidas y destrozadas por 
la metralla, las bayonetas atraviesan 
hígados e intestinos o abren la panza 
para dejarlos fluir. Es un infierno y na-
die quiere estar ahí. Ni siquiera saben 
por qué están ahí. La incomprensión es 
el sentimiento predominante. Obede-
cer conduce a la muerte. Desobedecer 
a la muerte por corte marcial. El mayor 
premio es ser herido o capturado por el 
enemigo porque ahí termina el horror. 
Ser prisionero es un alivio.

En ¡Puta guerra!, Tardi recorre cro-
nológicamente la campaña francesa 
por cinco años, desde el catorce hasta 
el diecinueve, bajo la voz de un com-
batiente parisino sin nombre, deses-
peranzado, lleno de amargura y un 
humor oscurísimo, que presencia con 
horror y resignación cómo los cuerpos 
de sus compañeros caen o se deshacen 
entre el fango y la mierda de las trin-
cheras, entre esa rutina incomprensi-
ble de las cargas a horas precisas y las 
treguas ocasionales para fraternizar e 
intercambiar comida con alemanes tan 
perdidos como ellos. La Primera Gue-
rra Mundial fue probablemente la úl-
tima donde el contacto físico entre 
combatientes enemigos era frecuente 
(el narrador se cruza con el mismo sol-
dado alemán varias veces en tiempos 
muertos entre batallas), y la prime-
ra donde la masacre masiva podía eje-
cutarse desde distancias rotundas, ya 
fuera a través del prodigio de las má-
quinas voladoras, con artillería de alta 
potencia o con gases misteriosos desa-
rrollados por futuros premios Nobel. 
El Medioevo y la Modernidad en comu-
nión. La destrucción siempre a la van-
guardia de la ciencia.

Escenas: un alemán (un "huno", un 
"boche", un "krautz") salta desde un ze-
pelín en llamas; su paracaídas no abre; 
tres huérfanos caminan por varios días 
hasta llegar a París, donde los recibe una 
carga de artillería alemana disparada 
desde el pueblo del que venían; los re-
clutas forzados de las colonias africanas 
al frente de cada combate; el cura solda-
do que dice que si Jesús viviera tomaría 
un fusil para luchar contra Alemania y 
que un día salió de la trinchera, caminó 
hacia el enemigo y nunca volvió; el con-
traste entre la magnificencia de los ge-
nerales condecorados y sus discursos 
("Me gustaría haber visto a todos los sa-
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bihondos aquí, en el corazón del infierno: Joffre, el presidente, el Kaiser, los mi-
nistros, los curas y hasta el último general. Y mi madre, por haberme traído a 
este mundo"), y los fusilados (con tiro de gracia en la sien) por cantar una can-
ción ("Adiós a la vida, adiós al amor / Adiós a todas las mujeres / Este es el fin, 
para siempre / Esta guerra despreciable / Debemos dejar nuestros huesos / En la 
planicie de Craonne / Porque estamos condenados / Hemos sido sacrificados", 
dice el coro); los pedazos de carne desperdigados sobre la tierra de nadie bajo 
nieve (escribí por error "tierra de sangre", casi lo dejo); el cuerpo seco de un hom-
bre empalado en un árbol por la fuerza de alguna explosión; los muertos a mer-
ced de los gusanos junto a los vivos enloquecidos; dos páginas de retratos de 
hombres que perdieron sus caras: sin nariz, sin ojos, sin mandíbula; la medalla 
colorida en la almohada de una momia sin brazos ni piernas, con gusanos bajo 
las vendas controlando la gangrena.

¡Puta guerra! es un trabajo de representación minuciosamente detallado de 
la psicología y sociología del combatiente (su entorno, sus condiciones de vida, 
su miedo, su nostalgia, su confusión, el absurdo omnipresente); y también del 
desarrollo de la guerra en un sentido global, desde las primeras escaramuzas 
casi lúdicas, con uniformes ridículos de Mambrú en pastizales belgas, hasta el 
abandono de las trincheras, esos frenocomios bajo tierra que se inventaron, pa-
recería, para no tener que sepultar a quienes caían bajo sus propias balas o las 
ajenas: los desgraciados abrían sus propias tumbas, era conveniente. A medida 
que los años pasan (a tres páneles largos por página) los colores brillantes de los 
primeros dibujos se difuminan hasta decantarse por un juego de grises ocasio-
nalmente manchado del rojo de la sangre que brota de las heridas abiertas o el 
amarillo verdoso de los gases. Cuando llega el final de la guerra vuelven los co-
lores, pero apenas parcialmente: gane quien gane todos pierden, excepto por los 
que siempre ganan. La destrucción es profunda. Los miembros perdidos no vuel-
ven a nacer. La guerra no acabó con las guerras.

¡Puta guerra!

Jacques Tardi
Jean-Pierre Verney.
Editorial Norma.
Barcelona.
2010

L a fascinaciÓn
de l a guerra
ensayo con bombas,
hÉroes y vÍctimas.

¡puta 
guerra!

vo, los guerreros son muy manipulables: 
a cada uno se le puede inculcar el rol del 
redentor. No importa el mutilado ni el he-
rido, y menos el muerto que ya cumplió, 
porque los asiste la animosidad del com-
bate, una suerte de mesiánico destino.

Nadie duda, de otra parte, de las po-
sibilidades estéticas de la guerra. La lite-
ratura, la pintura, el teatro, la epopeya, 
el cine han dado fe de su belleza trági-
ca. Una lanza que atraviesa la cabeza 
de un guerrero en las llanuras de Troya, 
el último aliento de un miliciano en la 
guerra civil española, los sembrados de 
trigo abonados por cadáveres, la luz que 
agoniza mientras transcurre una bata-
lla, el canto de un grillo en la pradera 
tras el cese de los disparos, en fin, tantos 
libros y cuadros y crónicas y películas y 
fotografías dan cuenta de ella.

Pasa casi siempre que al que va a la 
guerra, con todo y su festejo, con toda 
su expectativa de asistir a una orgía 
de sangre y horror, desconoce las cau-
sas de la misma; llega con sus sentidos 
enardecidos, como quien, invitado a 
una juerga, aparece con varios tragos 
tomados. Por supuesto, la dimensión 
estética de la guerra la ven los artis-
tas, no el soldado, no la víctima, tam-
poco el victimario. Para los parientes 
del combatiente caído tal vez no pueda 
haber nada de belleza en su sacrificio. 
Qué de estético puede tener la muerte 
de mi hermano, el balazo en la cabeza 
a mi amigo, la destripada de mi padre a 

punta de bayoneta; pero, como un ate-
nuante, el que marchó a la batalla po-
drá tener un consuelo: murió por el 
honor, la patria, el líder, la causa. Y lle-
gan las medallas.

Esa felicidad epidérmica que produce 
la guerra hace creer a los que a ella se su-
man que es una llamarada que no quema. 
Sobre todo en estos tiempos mediáticos 
en los que uno puede ver los misiles y las 
bombas como si fueran fuegos de artificio; 
en que tantos observan en primera fila, sin 
mancharse, sin salpicarse, los ataques is-
raelíes a los palestinos; los bombardeos es-
tadounidenses a Iraq, a Libia, a Sarajevo, 
como si asistieran a una piñata. O los aten-
tados en cualquier lugar del mundo. Vista 
en la pantalla chica (que ya no es tan chi-
ca), la guerra parece un juego cibernético.

Lo decía el desolado Hamlet, al ver 
la destrucción inmediata de veinte mil 
hombres que, por un capricho, “por una 
estéril gloria”, iban al sepulcro como a 
sus lechos, “combatiendo por una causa 
que la multitud es incapaz de compren-
der, por un terreno que no es suficiente 
sepultura para tantos cadáveres”.

Qué edad tan detestable esta en 
que ahora vivimos. La voz es la del tris-
te caballero manchego. “Cuán menos 
son los premiados por la guerra que los 
que han perecido en ella”, advertía Don 
Quijote en su discurso sobre las armas 
y las letras. Sin embargo, la euforia de 
los cañones continúa. Por los siglos de 
los siglos…
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GABO TRAS LAS 
CÁMARAS

Cuando se estrenó aquí Crónica de una muerte anun-
ciada (del gran Francesco Rossi, el mismo de Salvato-
re Guiliano), me decía Orlando Mora, siempre sabio, 
que el director debería haber situado esa trágica his-
toria de honor y fatalismo en su propio país —tal vez 

en Sicilia—, donde la trama y él hubieran estado como pez en 
el agua. No se pudo, triunfaron intereses de coproducción, y sa-
lió el pastiche que salió. Un poco lo mismo, pero al revés, suce-
dió cuando, al parecer, Akira Kurosawa se mostró interesado en 
llevar al cine El otoño del patriarca, pensando ubicar el asunto 
en algún remoto escenario del Japón medieval; creo haber leí-
do que al mismo Gabo le entusiasmó la idea, que acaso lo hubie-
ra redimido para el cine. Tampoco esta vez se pudo, y su mejor 
libro debió resignarse a ser simplemente lo que es, apenas una 
obra maestra.

El amor en los tiempos del cólera, dirigida sin alma por al-
guien que nadie recuerda, logró convertir a Bardem en un pobre 
remedo de actor, y al maquillador en un aprendiz de colegio; se 
salva el bolero de Shakira, valor único y agregado. Algo similar 
podría decirse de El coronel no tiene quién le escriba, donde Artu-
ro Ripstein corrió parecida suerte. Y es mejor tender un manto 
de olvido sobre Edipo alcalde, de Jorge Alí Triana, con culpable 
intrusión del propio Gabo, autor del engendro. Tiempo de morir, 
la mexicana y la colombiana, adolecen de ser un western, y nun-
ca ha estado bien invadir terrenos ajenos.  

Finalmente, a mi juicio, lo más rescatable: En este pueblo no 
hay ladrones, muy bien ambientada en México por Alberto Isaac, 
que quizás funciona porque no tenía aún el lastre de un mons-
truo sagrado; y dos medio metrajes, basados en relatos o guio-
nes de GGM: Cartas desde el parque, de Tomás Gutiérrez Alea, 
recreación a la cubana del Cyrano de Bergerac de Edmond Ros-
tand, y Milagro en Roma, de Lisandro Duque; en las dos, pero so-
bre todo en la última, aflora una auténtica magia macondiana. 
Veremos qué nos depara el futuro, ya sin la presencia intimidan-
te del gran patriarca.

Prólogo: La langosta azul, un ejercicio de amigos sin ninguna 
intención de prolongarse. Lástima.

CODA
Suelen preguntarle a Rodrigo García Barcha si no le tienta 

llevar al cine algún relato de su padre. Responde siempre que no. 
Su cámara no enfoca el olor de la guayaba.

por J . A RT UR O  S Á N C H E Z  T RU J I LL O

Fotografías: Juan Fernando Ospina

Ese bocado 
sabroso

Cuando escuchó el “¡ay, dios mío!, ¡ay, dios mío!”, pensó que un 
carro había desbaratado a alguien; cosa normal en esas calles 
llenas de escombros, de dudas, de huecos, de basurales, y con 
muchos desahuciados a orilla de carretera que divagaban arras-
trando sus costales rotos por ahí, como troncos que iba vomitan-

do la ciudad.
De inmediato descartó esas especulaciones, porque salvo aquella corta y 

angustiosa plegaria, antes o después no se oyó ningún ruido, ni golpe seco, ni 
rastrillar de llantas, ni quejidos. Entonces se dijo que también podría ser el re-
cursivo mantra de una parturienta estrato cero, dando a luz en los solares y 
recovecos que dejaban las demoliciones del barrio; o un aullido del viejo lisia-
do de guerra que vivía en frente, lamentando de nuevo la huida de su pulgosa 
mascota. Recordó no obstante que el anciano había fallecido de hambre unas 
semanas atrás y que por normas de urbanidad estaba prohibido parir en los so-
lares de la ciudad. En esos matorrales solo existía el permiso para la muerte.

 El señor Armando Cruz se empecinó en descubrir, o imaginarse de al-
guna forma ese asunto. Elucubró que podría ser la voz apurada de alguien 
atracado en la calle, pero tampoco se escuchó el tal “¡cójanlo!”, palabreja 
que rodaba en esos pavimentos traviesos sobretodo los miércoles en la tarde, 
tiempo en el cual por estar a mitad de semana, la gente se hallaba relajada, 
desprevenida, lista para que le robaran.

Queriendo salir de dudas, se asomó de inmediato a la ventana de su apar-
tamento, pero sin ninguna intención de ser vil metiche. Lo principal según él, 
a esas horas de lacerante sol de los locos, era estar a cubierta, en lo suyo, re-
haciendo crucigramas; y además tampoco cargaba con el síndrome de buen 
ciudadano. Agazapado en los cristales, vio que algunos de sus vecinos y el ten-
dero de la esquina sacaban ojos y orejas a la calle y clavaban la vista hacia el 
primer piso en los bajos de su domicilio, justo donde se levantaba uno de los úl-
timos respiros de la naturaleza, un pequeño sobreviviente que debido a un ex-
traordinario descuido, las modernas constructoras dejaron en pie. 

Bajo el follaje aromado, una mujer de largos calendarios acababa de tomar 
con cierto ritualismo algunos frutos que generosamente colgaban a la mano y 
terminada su labor miró hacia el cielo soltando una extraña exclamación: “Si 
me lo cortan, no cojo zoquete”, de inmediato alzó la mano espantando a alguien 

que parecía estar cerca y, percatándose 
de Armando, le lanzó un destello fulmi-
nante e incitador. 

“¡¿Cóooomo?!”, exclamó él echán-
dose atrás horrorizado mientras se 
rascaba la coronilla y reciclaba la mon-
serga: “¿Si me lo cortan?… ¿No cojo zo-
quete? ¿Quién, qué, cómo, cuándo, 
dónde y porqué?”. A renglón seguido, 
dado que la fogosa mirada de la mujer 
no dejaba de apuntarle; juzgando y pre-
sintiendo que ya lo suponían candidato, 
se retiró de la ventana. Palmoteó al aire 
en un gesto de fastidio, recriminándose 
por involucrarse tercamente en líos aje-
nos, y volvió a su intimidad de solterón 
solitario y buscón de palabras. Después 
todo quedó petrificado por unos segun-
dos en un engañoso silencio. 

Terminadas sus súplicas, la mujer se 
dirigió presurosa unos metros arriba a 
la recién inventada capilla, ubicada en 
un costado del otrora parque infantil 
que, víctima de salteadores nocturnos, 
fue clausurado al perder a rasponazos 
sus estructuras de metal. Columpios y 
pasamanos habían ido desapareciendo 
pieza tras pieza para ser vendidos como 
chatarra diez cuadras abajo, en las tro-
chas del Metro.

Varios días después de la desconcer-
tante y espontánea función callejera, 
mientras el hombre realizaba sus com-
pras —allí  donde se rebuscan más los 
chismes que la vitualla— supo que el ár-
bol al pie de su casa era considerado oa-
sis y delicado manjar para todos. Tres 
generaciones le codiciaban y se surtían 
de él, aunque nadie se tomaba la mo-
lestia de regarlo. Supo además que ese 
“¡ay dios mío!”, lo había proferido aque-
lla visitante habitual del árbol antes de 
pasar a la capilla para rezarle a San An-
tonio, esperando le proveyera un mari-
do, “¡¡¡pero bien obediente y fiel!!!”. Su 
escándalo evitó que el vecino de al lado, 
hombre rudo con atisbo de buitre, reple-
to de colgandejos de egos brillantes, de-
capitara aquel ángel vegetal esa tarde.

Las buenas noticias acerca del im-
pensado tesoro, que se levantaba ma-
jestuosamente sin pedir nada a nadie, 
digno, único entre los amontonados de 

lo cotidiano, le cambiaron a Armando su 
ciega indiferencia del entorno por esas 
frasecillas que gustan decir los de suer-
te en las chiripas: “Esto me sirve”, “¡¡¡lo 
mío, mío!!!”, y empezó desde ese punto 
a considerarlo suyo. Cada vez que le veía 
se lo imaginaba haciendo milagros mien-
tras una luz inmarcesible se encendía en 
su frente: “Mi palo”, como quiera que ha-
ciendo cuentas y mediciones se encon-
traba sembrado al frente de su domicilio. 
Y aguijoneado por un sagaz instinto usu-
rero que era parte de la genética munici-
pal, hasta se le pasó por la cabeza que un 
día de estos debía prohibir tales incursio-
nes gratis al árbol, vislumbrando la po-
sibilidad de montar un pequeño negocio 
de ventas, con descuentos al por mayor y 
fiados con interés. 

Así pues, se dedicó a vigilarlo las 
veinticuatro horas, viendo como a su 
alrededor se congregaba mucha gente 
de distinta condición y edad, con el fin 
de hacerse a sus regalos. No solo arri-
maban los vecinos, sino también habi-
tantes de los barrios aledaños: curas y 
monjas de la parroquia, burócratas y 
policías de la zona, niños escapados de 
la escuela, carretilleros, taxistas, so-
brevivientes de calle, perros y gatos, to-
dos llegaban chorreando sus babas allí. 
Ese bocado sabroso era la repartición 
de los panes y los peces, estaba en ser-
vicio gratuito permanente y siempre te-
nía su buena cosecha.

Un domingo no pudo soportar la cu-
riosidad de catarlo, se imaginó que si lo 
dicho era verdad por ahí derecho le po-
día aliviar de su estropeado optimis-
mo. Así fue, cuando le metió el diente 
quedó redondito, sintió que recupera-
ba el asombro; en adelante se evitó me-
dia docena de visitas nocturnas al orinal 
y hasta pudo expulsar las lombrices que 
anidaban en sus recuerdos y los carbones 
de la ingenuidad empotrados en su cabeza. 
Comprendió que las cosas buenas están 

agrestes, brotando de la tierra, y que únicamente la gran ignorancia no veía o 
detestaba las pequeñas y delicadas maravillas. 

Todo el asunto fue claro después del mordisco; excepto algo… a él no le 
cuadraba una cosa, el inexplicable —podría decirse fratricida— comporta-
miento del vecino, a quien consideró “un seudo leñador espurio y contra na-
tura”. No le funcionaba la postura inaudita del hombre de mirada de buitre 
al que tuvo que interceptar varias veces, cuando manos a la barbarie, siem-
pre envuelto en un mutismo demencial, trataba de desaparecer al árbol bien 
con una ruidosa motosierra de mano, bien con su largo y trágico machete; ac-
titud que le martirizaba e interrumpía sus labores de crucigramista: “¿Porqué 
ese vecino quería descuartizar el árbol? ¿Qué crimen había cometido ese al-
guien que, sin reclamar sus méritos, solo era abrigo, remedio, compañía? ¿A 
qué tanta ojeriza, tanto odio? ¿Acaso se trataba de una vieja venganza polí-
tica?...”.  La posibilidad de que ese sujeto lograra su cometido se volvió a los 
ojos del autoproclamado dueño en una obsesiva posible catástrofe.

Y no era para menos. Porque ese señor caribe realmente constituía un 
milagro en medio de tanta desfachatez y bestialidad. Nuestro Psidium de la  
Myrtaceae no excedía los veinte pies, se le veía desparramando salud y pare-
cía exonerado de plagas, daba sombra o resguardaba de la lluvia a cualquiera. 
Su uso medicinal se extendía a las hojas, el fruto, la corteza y la raíz. Tanto o 
más extraordinario era su aroma característico que inundaba las calles, con-
trarrestando el acre humo de los motores y la pestilencia de los basurales. Ese 
versátil macondiano que brotaba todo el año tenía un venerable historial en 
la memoria ancestral y había sido un regalo de Quetzalcóatl y Yaya, con el 
propósito de agradar a todos los gustos. Era cero distingos; Armado nunca 
había conocido una sola persona que se pareciera a ese árbol. 

El día de los muertos se oyó de nuevo ese “¡ay dios mío!”, que no para-
ba de repetirse. Sin dudar, sin siquiera mirar por la ventana, bajó apresura-
do; sabía lo que estaba ocurriendo. ¡Preciso! Allí fastidiaba ese hombre de 
los colgandejos, con la boca torcida y los ojos como dianas, vomitando bi-
lis, convulsivamente rabioso, probando nuevas tácticas, listo para vaciar un 
balde de gasolina y echarle fuego. Pero también, de frente, cerrándole el 
paso, la exclamadora en su aspaviento. Haciendo lo propio, el recién llega-
do “dueño” se interpuso y conminó al agresor a soltar el balde, o la lengua, 
dando explicación de su piromanía.

“¿Porqué, porqué?”, “¿cuál es tu bronca con mi palo?”, le cuestionó mien-
tras un tembleque agitaba su barbilla. Y por fin tuvo una respuesta del suso-
dicho, que farfulló fuera de sí pelando su escandaloso 357 sin silenciador: 
“!!!Porque me da la gana!!!”.“¡¡¡Y pa’vos también hay candela!!!”.

El jubilado protector, a quien antes se le vieron encendidos los cachetes, 
ahora palideció. Y cuando todo andaba caliente, a punto del incendio, un 
viento fresco y fuerte que venía de la nada se arremolinó en ese árbol espar-
ciendo una fragancia embrujadora que calmó los ánimos, e hizo que las ra-
mas agitadas improvisaran el son de las marimbas. Entonces se desgajaron 
a montones las coloridas, dulces, e imperdonables frutas. Y lo que antes fue-
ra un cariacontecido público en la alborotada cuadra del zafarrancho, pasó 
a ser un tropel alegre recogiendo guayabas maduras.
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por H U G O  C A E I R O   Y 
A N D R É S  D E L G A D O

Un tuit, ya famoso en la red, dice: “Si la vida te da la espal-
da... Tócale el culo”. Según Julio Casares y su Diccionario 
ideológico de la lengua española, el culo tiene tantos sinó-
nimos como adoradores y usuarios. Nombres tan comu-
nes como nalgas, trasero, ojete y aposentaderas. Otros 

picarescos como trascorral, mapamundi, as de oros, ojo moreno, sal-
vohonor y trasportín. Y otros asociados a los encantos de caballos y 
vacas: anca y cuadril. También se le llama al culo con palabras in-
genuas o villanas: asentaderas, clamores, nalgatorio, tafanario, orifi-
cio, orto, derrier, jopo y sieso. Y en portugués se dice dunda. Ahora en 
tiempos de mundial usted puede decir: "Que bonita bunda você tem" y 
usted queda como un príncipe diciendo qué buen trasero tienes. 

Desde el Australopithecus afarensis, uno de los primeros antepa-
sados que se levantó para caminar erguido, el culo empezó a ganar 
lugar. Miguel Núñez Ferrer dijo: “El mono perdió la cola durante la 
evolución, cuando a empezó a ir de culo”. Desde entonces el trasero 
pasó a ser el centro de gravedad del cuerpo. Lo sostiene y le da equi-
librio. Y en adelante, en el proceso evolutivo, todos tuvimos uno en el 
mismo sitio. Pero diferente. El contraste entre el culo de los hombres y 
el de las mujeres, sin contar con la forma geométrica que es la diferen-
cia más obvia, está en su representación y simbolismo. La mujer tiene 
el mapamundi del deseo. El hombre tiene las ancas de la fuerza. Es-
tas diferencias simbólicas derivan de su forma de representación. El 
masculino se relaciona con lo sólido y el femenino con lo líquido. En 

Notas alrededor del culo
Dios hizo el coño, ojiva enorme, para  los cristianos. 

Y el culo, medio punto deforme, para los paganos.
Theophile de Viau

la película Full Metal Jacket, de Stanley 
Kubrick, hay una frase famosa: “Tienes 
un culo que parece una tonelada de chi-
cle masticado”. El trascorral de la mujer 
es el culo del deseo, el culo que se pe-
netra o por lo menos eso se dice. ¿Qué 
pasa entonces cuando el culo cuadrado 
y compacto de los hombres también es 
penetrado? La diferencia se rompe y la 
representación del culo nos iguala, por-
que a pesar de todo el culo es democrá-
tico. Finalmente todos tenemos uno.

Un refrán popular dice: “El que quie-
ra peces que se moje el culo”. A prime-
ra vista, y gracias a la banalización de 
la publicidad y los medios, el culo pare-
ce una simple parte del cuerpo, modesta 
y sin remilgos: un par de lonjas de car-
ne y sanseacabó. Pero el tema tiene tan-
to de largo como de ancho. El culo está 
presente en la pintura, la escultura, la li-
teratura, la poesía y la música. En uno 
de los versos que Verlaine le escribió a 
Rambaud dice: “Estoy jodido. Me has 
vencido. Ya no tendré más que tu gran 
culo, tan besado, lamido y olfateado”. 

Pero no solo Verlaine dejó mues-
tras de que el culo es un símbolo del 
amor. También lo hizo Joyce en sus car-
tas a Nora. En una del 8 de diciembre de 
1909, le dice: “Mi dulce putita Nora, he 
hecho como me decías, mi niña, y me la 
he meneado dos veces mientras leía tu 
carta. Estoy encantado de que te gus-
te que te joda por el culo. Sí, ahora me 
acuerdo de la noche en la que te follé 
tanto tiempo por detrás. Mi polla estuvo 
dentro de ti durante horas, follándote y 
volviéndote a follar por debajo de tu gru-
pa enhiesta. Notaba como tu gordo culo 
grasiento sudaba sobre mi vientre y veía 
tu rostro enfebrecido y tus ojos locos”. 

El culo es el verdadero emblema del 
amor. De hecho, el corazón como sím-
bolo del amor no es más que un culo 
pintado de rojo.

¿Y qué pretendió ese movimiento La 
Garçonne en los años veinte? Figuras de 
mujeres rectas y planas. Borrando las 
fronteras de género, suprimiéndolas 
con trajes de corbata y pelo corto para 
la mujer, moldeando el cuerpo, expul-
sando el culo y sus líneas curvas, dando 
paso a líneas rectas. La Garconne es la 

historia de la censura al culo, la nega-
ción de una parte del cuerpo.

En el libro La historia del ojo, de 
George Bataille, se narra esta pequeña 
anécdota del culo como una fiel y obe-
diente mascota: “Llevaba medias de 
seda negra que le subían por encima de 
las rodillas; pero aún no había podido 
verle el culo (este nombre que Simona 
y yo empleamos siempre, es para mí el 
más hermoso de los nombres del sexo). 
Tenía la impresión de que si apartaba li-
geramente su delantal por atrás, vería 
sus partes impúdicas sin ningún repa-
ro. En el rincón de un corredor había un 
plato con leche para el gato: ‘Los platos 
están hechos para sentarse’, me dijo Si-
mona. ‘¿Apuestas a que me siento en el 
plato?’. ‘Apuesto a que no te atreves’, le 
respondí, casi sin aliento. Hacia muchí-
simo calor. Simona colocó el plato sobre 
un pequeño banco, se instaló delante 
de mí y, sin separar sus ojos de los míos, 
se sentó sobre él sin que yo pudiera ver 
cómo empapaba sus nalgas ardientes 
en la leche fresca. Me quedé delante de 
ella, inmóvil; la sangre subía a mi cabe-
za y mientras ella fijaba la vista en mi 
verga que, erecta, distendía mis panta-
lones, yo temblaba”.

El culo tiene historia y se ha modi-
ficado a lo largo de los siglos, ha evo-
lucionado e involucionado. Ha sido 
satanizado y santificado. En la Edad 
Media fue uno de los protagonistas del 
histórico oscurantismo. Adorar el culo 
era como adorar al diablo. ¿De ahí deri-
va su asociación a lo negro, a lo oscuro? 
Tal vez. Lo cierto es que el culo en aque-
lla época era un lugar del mal, la cueva 
de satán. En el libro Breve historia del 
culo se señala una singular ceremonia 
de iniciación: “El beso infame o beso 
obsceno consistía en posar los labios 
en el ano del Diablo, es decir, su ‘otra 
boca’. Ese acto de rendición absolu-
ta, era el primer paso de seducción que 
el Diablo exigía a sus adoradoras”. Sin 
embargo, no hay que negarlo, el culo es 
el lugar del placer y del dolor, allí suce-
de de todo menos un acto reproducti-
vo. “Seguramente hay algo de extático 
en el beso en el culo. Porque es un beso 
que se da en la negrura: los ojos están 

engullidos por la carne, aspirados totalmente por el agujero oscuro. En 
pocas palabras, es un beso que ciega”. 

El culo fue esclavizado y liberado. Es objeto político y por lo mismo, 
el culo ha sido símbolo del poder. Antanas Mokus mostró la nalga en la 
Nacional. Y Winston Churchill dijo: “Quien habla mal de mí a mis es-
paldas mi culo contempla”. Otro refrán dice: “Lambiendo culos subió 
Miguel, y ahora le lamben el culo a él”.

El culo no sólo es deseo y placer. Es la ofensa, la burla, la ironía, el lu-
gar del castigo. En el culo, como en todo, el uso es el significado. Por eso 
no siempre es malo cuando te dan culo. Es empleado de la publicidad y 
produce millones anuales en campañas de mercadeo que venden, usando 
un buen ejemplar, desde un tarro de pintura, pasando por un champú y 
terminando con un prometedor curso de inglés. Otro refrán popular reza: 
“El que tiene el culo alquilado, no puede sentarse en él”.

El culo es tierno, como los culitos de los bebés, que sirven para ven-
der pomadas. Pero además es amoroso, erótico, pornográfico. Nada 
como cogerle el culo a tu pareja en la calle. Además, el culo querido 
siempre es perfecto. Y no hay nada que se compare en cuestión de mor-
discos como morder ese culo que se ama. Y puede ser suave o afilado, 
puntudo u obtuso. Magnífico, generoso, maligno. Nada como un culo 
maligno. Uno que embruje. Un culo que enyerbe, uno que envicie, un 
culo que encoñe. Puede ser ancho y blando. Un culo peludo. O escuáli-
do y estrecho. Escaso y negro. Un culo mestizo. Con estrías. O blanco y 
suave como un par de huevos. 

Es en el culo donde se dan las pelas y adultos seguimos dándole azo-
tes con los entretenidos látigos del sado. El culo es inspiración para el 
humor, la ironía y el insulto. Nada tan grave como que te manden a dar 
por culo. Es protagonista en el porno. Pero además tiene personalidad. 
El culo es orgulloso, engreído y hasta vanidoso. A veces también es hu-
milde y callado. El culo es animal camaleónico.

Como sea, de simple, el trasero no tiene nada. Habrá que seguir des-
cubriendo ángulos y observaciones, fetiches y obsesiones, traiciones y 
desamores para entender lo que significa el culo.

Las tres gracias. Peter Paul Rubens. Dibujo de Tom of Finland.

Monja arrodillada, verso. Martin van Meytens.
La virgen castigando al niño Jesús ante tres testigos. Max Ernst.

Anuncio Taller-Alberto González.indd   2 10/04/14   19:54
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Dic c iona rio  de  vic ios

por E D UA R D O  E S C O B A R

Ilustración: Elizabeth Builes

No soy un adorador de los 
vicios como los poetas 
fundadores de la moder-
nidad, a la manera de Bau-
delaire, por ejemplo. Creo 

por el contrario que todos los vicios re-
sultan cargantes a la postre. El opio, la 
gula, la pereza, la marihuana y el alco-
hol, lo mismo que los de la carne, tan 
socorridos que ya no cabemos, fue-
ron cantados muchas veces por poetas 
amargos y cínicos para hacerse perdo-
nar sus debilidades y fingirse más in-
teligentes que los demás, o parecer 
más interesantes por sus negros ador-
nos. Pero la historia está llena de tristes 
ejemplos de viciosos arruinados en aras 
de algún dios torcido. 

Los vicios no son más que unas adhe-
rencias más o menos viscosas que se nos 
van entreverando entre los hábitos co-
munes hasta que se nos quedan pegadas 
contra nuestra voluntad muchas veces. 
Parásitas de la conciencia. Huéspedes 
abusivos que en ocasiones acaban por 
consumir la casa de la carne donde fue-
ron recibidos con alegría. Y al fin matan 
el alma también por consunción. 

Todo vicio se sufre a la larga. Al 
principio los vicios nos halagan, nos 
dan la ilusión del lujo de una soberanía 
nueva, de un hallazgo. Nos ilusionan. 
Pero después nos humillan. Y es cuando 
llega la fecha de decidir que no luchare-
mos más por vencerlos. Y que viviremos 
con ellos como con una familia de dís-
colos. Pues nos han ganado la partida 
con cartas marcadas. Yo no sé si exis-
te una santidad del vicio. Algunos han 
creído que se puede llegar a donde es-
tamos destinados por el dios interior, a 
través de caminos perdidos y sombríos. 

A mí los vicios por fortuna acabaron 
por cansarme. No tuve, no tengo, ma-
dera de vicioso. Ni para eso serví. Pero 
aún convivo con algunos vicios menores 
que no voy a nombrar por respeto con 
ellos y conmigo. El más persistente, y 

Un vicio 
complejo

compenetrante, el mayúsculo, del cual 
no he conseguido liberarme, y que a 
veces se me parece a una perversión a 
pesar del prestigio universal que tiene, 
lo aprendí temprano en la vida. Es el 
maldito vicio de leer. Que se prolongó 
en el otro vicio mío predominante: el 
de escribir, lo que los médicos llaman 
la grafomanía. 

La obsesión por los libros es el único 
vicio que no he podido desarraigar, con 
el cigarrillo, que lo complementa, pues 
mientras leo y leo y leo libros y libros 
y revistas y periódicos viejos y nuevos, 
fumo sin parar, como un condenado, 
como una fábrica abstraída en el cuento 
del otro. Está tan arraigado en mí el vi-
cio de leer, que leo, todos los días, bajo 
la ducha, como otros van a misa, la eti-
queta del frasco de champú. La lista de 
los ingredientes que lo componen, la di-
rección del laboratorio que lo fabrica, el 
teléfono del servicio al cliente. Si has-
ta me engolosina el código de barras y 
trato de encontrar la música lógica de 
los alargados neumas y el sentido últi-
mo y quizás divinamente platónico de 
la serie de los números enigmáticos, 
azarosos, que se repiten sin orden ni 
concierto bajo el código de barras. 

Mi padre solía preguntarme ya en la 
infancia: “Y vos ¿te vas a pasar la vida 
detrás de un libro?”. Yo respondía con 
un gruñido porque lo que más me embe-
juca es que me dirijan la palabra cuan-
do estoy entregado a mi concupiscencia 
solitaria. Y sobre todo si la interrupción 
está llena de esa desesperanza y esa tris-
teza de los padres que es la peor de to-
das porque mezcla el fastidio que siente 
todo padre por su hijo, para balancear el 
fastidio que siente todo hijo por su pa-
dre. Pero… por este camino acabaremos 
donde el doctor Freud y en su famoso 
complejo de Edipo, fruto nada más, ade-
más, de su adicción a la cocaína, cuando 
todavía la cocaína no era vicio de tan-
guistas y baladistas y toreros. 

Como muchas personas en las grandes ciudades de hoy que 
pugnan y pagan, se agitan y devengan y pagan, fui un entusias-
ta de los diamantes del clorhidrato de cocaína. Es tan brillan-
te al principio la cocaína, ofrece esa locuacidad inteligente que 
te parece que fueras a aclarar el mundo con tus argumentos, y 
esa tensión de la sexualidad que hace creer que te las vas a co-
mer a todas esa misma noche. Pero la cocaína es un vicio triste, 
empezando porque nos instala en la esfera del rumiante y por 
fin nos lleva a la deplorable depresión, o la indiferencia, que es 
peor cuando eres un saco vacío. 

Es muy extraño que las liturgias de la cocaína, el picador, los 
espejos que hacen de tabla de picar, las cucharitas de plata, se-
gún la clase de azotea, y los dólares enrollados o los euros o los 
vulgares, devaluados pesos, usados en los palacios de los políti-
cos y en las discotecas de los banqueros y en las reuniones de los 
adolescentes de la clase media y en las covachas de los reciclado-
res de basura, al fin se conviertan en ágapes de catatónicos don-
de se muerden los dientes del mismo modo que si mambearan. El 
reflejo de las mandíbulas quizás es inducido por el elemental de 
la planta. (Y los lectores pueden atribuirme la intuición).

El último vicio persistente en mí, el indestronable, es el vi-
cio de leer, entonces. Leo libros y libros como otros los acu-
mulan para fotografiarse con su biblioteca y descrestar a las 
visitas. A mí lo que me gusta es leerlos, desde los pormenores 
legales de la portadilla hasta el colofón. Y en el leerlos debo 
incluir el subrayarlos. Es mi manera de poseer los libros, de 
tomar mi venganza con ellos, cruzarlos de rayas, rayitas y rayo-
nes y notas al margen y piques de mi invención según los asom-
bros que prodigan. Además así se hacen imprestables. Pues un 
lector de la clase de los escoliastas, como yo, sabe que dejarle 
sus subrayados a un vecino póstumamente, inesperadamente 
interesado en enriquecer el intelecto, es como exponer en pa-
ños menores el alma y los sueños más secretos en la mano o 
como mostrar una radiografía de los entresijos en el documen-
to de identidad. 

Al contrario de Baudelaire, que alabó el envilecimiento, (Ca-
rrasquilla elogió la pereza), yo no le encuentro ventajas a mi 
vicio fuera del aislamiento que me proporciona. Borges se enor-
gullecía de los libros que había leído más que de los que escribió. 
A mí en cambio el vicio no me envanece. Leo porque no tengo re-
medio. Por compulsión. Y porque lo demás en este mundo me pa-
rece superfluo frente al placer de sentarme a bracear en el oleaje 
oceánico de la tinta de imprenta en que se convirtió el habla hu-
mana con el descubrimiento bendito de la prensa. 

Algunos teóricos de la filia o folía suponen que debe estar 
relacionada con la dopamina como la teta para el infante ham-
briento o la heroína para el heroinómano. El heroinómano ejer-
ce un vicio heroico como su nombre indica. Ay, los engaños UC

opiáceos. La falsa santidad de la goma de la amapola. Jean Cocteau, embu-
tido en una bata de seda llena de quemaduras, le dijo a un amigo que el opio 
lo convertía en mariposa. El amigo, con mucha probabilidad un escéptico de 
mierda, lo recusó: si saltaras por la ventana sabrías que no eres una maripo-
sa mucho antes de estrellarte en el pavimento. Y Cocteau repuso: si saltara, mi 
cuerpo llegaría al andén, lentamente, detrás de mí. Pero no saltó. Se murió de 
viejo y de tristeza cuando supo que se le había muerto su amiga la Piaff. Otra 
idólatra de los fantasmas del opio. Las guerras del opio no fueron menos crue-
les que las guerras de la cocaína. Los sueños de las drogas acaban por compro-
meter a los imperios.

Pero las drogas y las lecturas no se van. Y yo me curé de las drogas para no 
tener que renunciar a los libros. Aunque bien sé que no se han escrito los li-
bros que puedan compararse con los éxtasis del buen hachís africano y con la 
hiperestesia del ácido lisérgico y ni siquiera con la ramplonería rampante de 
la borrachera alcohólica. Aunque, bueno, yo leí un buen tramo de la Estética 
de Luckács con un solo ojo mientras desocupaba un cajón de botellas de vino. 
Eran otros tiempos. 

En cierto sentido la tinta de imprenta tiene el poder de sumergirnos en el 
otro que se nos articula en juegos de espejos enfrentados. Pero los libros a ve-
ces conducen al vértigo más allá del reconocimiento con un prójimo. Yo tuve 
que expulsar los míos de mi dormitorio el día que en el umbral por donde ac-
cedemos al ensueño me asaltó el terror de imaginar cuántas palabras me ro-
deaban, iguales y distintas, cuántas comas, cuántos signos de interrogación, 
cuántas voces virtuales cerradas en fila en la pared, en diversos niveles del 
ser, cada uno con su propia discusión; y vi el desfile de los espectros de esos 
autores convertidos ya en puñados de polvo, en sombras en el gran desfile de 
los nombres que alguna vez fueron llamados en este mundo. 

Todo vicioso de los libros al fin se da cuenta de que todos están diciendo lo 
mismo, desde el venerable Mahabarata y el alegre Ramayana o la Biblia con su 
conciencia paranoica de Dios. Pero uno sigue leyendo. No porque la lectura sea 
placentera, porque hay libros aburridos y angustiantes, y aun los más jubilosos y 
expresivos de la buena salud, como el de Whitman, rezuman lo trágico de la vida 
tanto como Pascal. No creo que la lectura nos haga mejores ni sabios. Siempre 
hubo montones de pequeños hijosdeputa que leyeron montones de textos esencia-
les que solo los empeoraron. Y hay tomos y tomos de crónicas de guerras justifica-
das en algún libro como la Biblia, el Corán, El capital. Tampoco creo ya que exista, 
como fue mi esperanza cuando empecé a leer, el libro que explique el por qué de 
las cosas y el para qué y en qué clase de tiempo sucede lo que sucede; no el cómo, 
que es la migaja que nos dan los libros de la ciencia ahora, donde todo para inva-
riablemente en el cuento negro del agujero negro del corazón de la galaxia. 

León de Greiff, un lector insaciable, al final de su vida, después de leer 
todo lo que debía leer un hombre de su tiempo, se dedicó a consumir las no-
velitas de vaqueros de Marcial Lafuente Estefanía a la venta entonces en las 
farmacias de esquina. La vida había dejado de interesarle. Pero seguía vivo 
para la concupiscencia de leer. Una periodista le preguntó una vez si con esa 
lectura no se sentía perdiendo el tiempo. Y el gran poeta, hosco como era, le 
respondió: “No se preocupe por eso, señorita. Mi tiempo es mío”. Y le tiró la 
puerta en las narices.
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Ilustración: Tatiana Mejía

Mauricio

En el último año de bachille-
rato les conté a mis papás de 
mi primer novio. Estaba en 
mi habitación con el compu-
tador, me paré, y como mi 

mamá es tan chismosa, lo cogió y em-
pezó a revisar las conversaciones en 
el Facebook y vio una que tenía con 
Adrián, un muchacho muy chévere al 
que yo quería mucho. Él estaba en déci-
mo y yo en once.

—¿Qué es esto? —me dijo mi mamá.
—Mami, es que yo tengo novio —le 

dije porque tengo confianza con ella. 
Entró en shock, me abrazó y se fue 

a dormir. Al otro día se levantó con los 
ojos hinchados como un sapo. Mi papá 
llegó a almorzar. Estábamos en la mesa 
y empezó a temblar. “¿Este qué irá a 
preguntar?”, pensé. 

—Hijo, ¿qué le pasa a su mamá?
Si le daba rodeos no le iba a contar, 

entonces fui directo.
—Es que le conté que tengo novio.
Descargó un vaso que tenía en la 

mano y empezó a hacerme preguntas: 
“¿Qué pasó?, ¿qué faltó?, lo tenés todo”, 
bla, bla, bla. Yo llevo una buena vida, 
pero no me acuerdo de que saliera a 
montar bicicleta con mi papá. Él nunca 
estaba. Ahí salieron esas heridas.

—Si vos me decías que todo estaba 
bien —decía mi papá.

—Es que todo está bien, yo no ne-
cesito que me diga que me quiere, pero 
tampoco me ponga problema porque 
son decisiones mías.

John
En abril de 2012 conocí a Mauricio, 

los dos teníamos diecisiete años. Nos 

Un amor crónico 
que no mata

conocimos por Facebook y nos vimos en 
la universidad. Estudiábamos la misma 
carrera, pero no nos habíamos visto an-
tes. Al principio ni él ni yo queríamos 
nada. Muy bueno tener un amigo, pero 
nada más. Seguimos hablando, empe-
zamos a ver clases juntos, y más ade-
lante salimos con la intención de darle 
forma a algo.

Venimos de contextos muy diferen-
tes. Yo soy temperamental, él es muy 
relajado, pero eso nos ha complementa-
do. Los dos vivimos con los papás, pero 
el papá de él tiene más facilidad econó-
mica. Mauricio estaba acostumbrado a 
la rumba, a la calle, era más fiestero. 
Yo era muy de mi casa, y todavía lo soy. 
Pertenezco a grupos juveniles y lidero 
uno de la parroquia de mi barrio. Me 
gusta leer, ver televisión y dormir. El úl-
timo libro que me leí fue Bajo la misma 
estrella, de John Green. Cuando empe-
cé a salir con Mauricio lo invité a que 
nos pusiéramos en esa tónica. 

Mauricio
Tuve muchos encontrones con mi 

papá porque me dijo que hasta ahí te-
nía hijo. Mi estilo de vida era el de mu-
chos niños malcriados que hacen lo que 
les da la gana y nunca tienen a una sola 
persona, sino que están por estar, y qui-
zás por moda estuve con un hombre y la 
moda me gustó y me decidí. Siempre he 
sido de los que hacen lo que quieren. Lo 
complicado fue que me fui en contra de 
la voluntad de mi padre. Fue horrible, 
pelea tras pelea.

El día de los grados de bachiller fue 
lo peor del mundo. Mi papá no me dio ni 
una felicitación, ni una galleta, ni una 
moneda de dos pesos. Nada. Salimos del 

parqueadero del colegio y nos fuimos 
para la casa. Cuando estábamos cami-
nando para coger el carro, escuché que 
le dijo a mi mamá: “Él o yo”. 

—Si usted es tan poco hombre de 
dejar a mi mamá por mí, soy más hom-
bre yo, que me gustan los hombres, que 
usted. Si no es capaz de decir que su 
hijo es gay, yo lo digo y lo hago quedar 
en vergüenza.

Me satisfacía recalcarle que su hijo 
era gay por su culpa, aunque no fuera 
así. Se ponía triste. Mi mamá lo conso-
laba y mi hermanita le decía que yo era 
buena persona. 

—Yo quiero mucho al niño. No es la-
drón, no es marihuanero, déjelo. ¿Qué 
mal le hace a la gente? —le decía mi 
mamá a mi papá.

Cuando entré a la universidad ter-
miné con el noviecito que tenía. Como 
estaba solo, mi papá se relajó un poco. 
Entonces conocí a John y empezamos a 
salir como amiguitos. No me desperta-
ba ni un mal pensamiento.

—Con esa cara de idiota que tiene, 
no confío en usted —le decía.

Nunca confié en él.
—Este tan bobo —decía él.
En el colegio, John tuvo un lapso de 

degenere donde conoció amigos que le 
dieron la vida alegre, estemos con este, 
con aquel, y tuvo varios noviecitos, 
pero en general su vida era muy calma-
da. Siempre ha sido muy entregado a 
Dios. Cuando le mostraron esa maravi-
llosa vida del mundo lo descrestaron. A 
mí no, porque yo siempre la vi. Ya en la 
universidad era muy apaciguado, de la 
iglesia, salir a comer, a cine. Ahí empecé 
a cambiar. 

Mi mamá vio que tenía un buen no-
vio y se hizo amiga de John. Se sentía 

agradecida con él por el cambio que ha-
bía hecho en mí. Mi papá sabe quién es 
él, pero no ha querido conocerlo. 

—Yo lo respeto, pero no lo compar-
to —me dijo—. Viva bueno, enamórese 
y cuídese porque todos terminan igual, 
con Sida.

Fue como una maldición del diablo. 

John
Fue el 19 de marzo de 2013. Los re-

sultados los entregaban en una cita con 
una psicóloga. Entré al consultorio, me 
senté y lo primero que hizo la psicóloga 
fue reprocharme porque tenía el virus 
del VIH. Me dijo que la confirmatoria 
era positiva y siguió con una infinidad 
de ataques.

—¿Por qué no se cuidó?, usted tan 
joven…

Yo no la escuchaba, solo lloraba y 
lloraba. No dije nada. La psicóloga se-
guía atacando mi vivencia sin conocer 
la realidad. Lo primero que pensé fue 
que mi iba a morir, y no es un pensa-
miento fácil de sacarse de la cabeza. 
Por desconocimiento, nunca imaginé 
que había un tratamiento antirretrovi-
ral para el VIH. Al principio da miedo y 
tristeza. Como dice la gente: “Es que us-
ted es muy joven”. Uno piensa que va a 
hacer sufrir a su familia; que su pareja, 
en el momento en que llegue la muerte, 
también sufrirá, lo cual es falso, pues 
uno no se muere por culpa del virus. 
Pero uno no sabe nada.

Mauricio
John se enteró después de que me 

dieran el diagnóstico a mí. A principios 
de 2013 me llamaron al celular por una 
donación de sangre que había hecho en 
la universidad. 

—¿Qué? Tengo Sida, ¿cierto? —le 
dije a la médica por teléfono.

—Por ética profesional tenemos que 
hablar en persona.

Entré al consultorio y una docto-
ra me explicó que la clínica revisaba la 
sangre de las donaciones para evitar 
contagios. 

—¿Cómo es tu vida? —dijo para 
tantear el terreno. 

—Venga, dígame pues —le dije.
Sacó un cuadro y me explicó qué era 

el virus, cómo atacaba, qué era la car-
ga viral, las defensas o CD4 (los linfo-
citos que el virus ataca), los diferentes 
estadios de la enfermedad, el momento 
en que atacan las enfermedades opor-
tunistas y se llega al Síndrome de In-
munodeficiencia Adquirida, que es 
diferente a cuando uno se contagia con 
el virus del VIH. “Cállese, yo me voy a 
morir”, pensaba. 

John
Me hice la prueba por la confirma-

toria de Mauricio. Salí del consultorio 
de la psicóloga y lo primero que hice fue 
abrazar a Mauricio. Él no me dijo nada, 
pero también lloró. Ese día no llegué 
temprano a la casa. Estaba haciendo la 
práctica en una empresa y llamé para 
decir que no iba a ir.

—No me siento bien —les dije.

En ese momento no me importaba si 
tenía que renunciar.

—No quiero estar con nadie, ni ha-
blar con nadie, ni ver a nadie —le decía 
a Mauricio.

En la noche llegué a mi casa, dije 
que estaba muy cansado y me acosté. 
No necesariamente uno tiene que con-
tar en la casa porque es un choque muy 
fuerte, por la ignorancia que tienen las 
personas. Hacer entender a los padres 
que el VIH no mata es un proceso lar-
go. Es lo primero que los padres pien-
san. Esa noticia jode a toda la familia. 
Me acosté y al otro día fui a trabajar.

Ahí empezó la montaña rusa de emo-
ciones, a pesar de que Mauricio y yo nos 
apoyamos mucho. Lo llamaba cinco mil 
veces al día, cómo estás, qué estás ha-
ciendo, cómo te sentís. Le decía que sen-
tía que algo me iba a pasar. Él pensaba 
en la reacción de su familia y eso lo po-
nía muy mal. Yo sentía rabia conmigo 
mismo por haber desconocido la situa-
ción, y por pensar que si era por mi cul-
pa la otra persona estaba pagando las 
consecuencias. Después uno tiene que 
aprender a aceptar la realidad, porque si 
no te quedás viviendo un duelo toda la 
vida por algo que no te va a matar, que 
tiene alternativas. El virus no se quita, 
pero uno tiene que aterrizar.

Nosotros llegamos al grupo de apoyo 
en mayo de 2013. Un año después, puedo 
decir que acepto que tengo esta enferme-
dad y vivo con ella, pero uno también se 
encuentra con situaciones que lo bajan, 
como los exámenes de recuento de CD4 y 
de la carga viral porque son el verdadero 
resultado del estado en el que estás. Por 
medio de un análisis de sangre te dicen 
cuánta cantidad de virus tenés en el cuer-
po y cuánta cantidad de células que res-
ponden al virus. Hay personas a las que 
les va muy bien, como a Mauricio (pue-
den vivir mucho tiempo sin iniciar trata-
miento), pero en mi caso no fue así.

Mauricio
La doctora se puso muy triste por-

que nos vio muy jóvenes. 
—Es una enfermedad crónica, pero 

no mortal. No te vas a morir —dijo ella.
Creo que miré a John con el rencor 

más grande del mundo, pero también 
quería que no lo tuviera. Nos pusimos 
a llorar.

—Te amo y vamos a lograrlo juntos 
—me dijo.

Lo abracé y me puse a llorar y esa 
médica llore que no ha llorado. Estaba 
decepcionado del mundo. “¿Cómo voy 
a comer de la cuchara de mi mamá?”, 
pensaba. Son bobadas, pero se le vie-
nen a uno a la cabeza. Salimos del hos-
pital y nos fuimos para un parque a 
seguir llorando. En ese tiempo yo me 
ponía muy mal por todo. Mi mamá me 
abrazaba, mi papá me abrazaba, y lo 
único que yo hacía era llorar.

—No tengo nada, no tengo nada —
les decía.

Empecé a ir donde un psicólogo y 
después John empezó el proceso de ha-
cerse el examen. 

John
Mi primer recuento de carga viral 

y de CD4 fue en junio de 2013. Tenía 
los CD4 en 404 (de 500 para arriba se 
considera una persona sana). Las EPS 
manejan determinados rangos para au-
torizar el inicio del tratamiento. En la 
mía el recuento de CD4 debía ser me-
nor de 200 (aunque los protocolos mé-
dicos recomiendan iniciar tratamiento 
antirretroviral entre 350 y 500). La car-
ga viral estaba en más de 87 mil copias 
del VIH en mi cuerpo (la carga se mide 
entre 0 y 10 millones de copias). Entre 
más alto sea el número, mayor es el ries-
go. Yo me sentía bien y no hice nada. En di-
ciembre me hicieron el segundo recuento. 

Los CD4 bajaron a 255 y la carga vi-
ral subió a 107 mil copias. Entonces el 
médico me dijo que era recomendable 
que empezara con el tratamiento an-
tirretroviral. 

Yo no me sentía enfermo, no tenía 
reacciones físicas, era más emociones 
y pensadera de uno. Cuesta mucho ini-
ciar el tratamiento. Uno sabe que aho-
ra sí está enfermo y que necesita de una 
pastilla de por vida para estar bien. 

Mauricio
Al darme cuenta del diagnóstico fue 

muy difícil porque obviamente yo no le 
puedo contar a mi familia. Mi papá me 
va a decir: “Te lo dije”. Ahora me tran-
quilizan los conocimientos que tengo. 
Mis CD4 se mantienen entre 700 y 900. 
Ya no me estresa la enfermedad y eso 
ayuda mucho. Entre más depresivo esté 
más bajan los CD4. A mi familia la estoy 
mentalizando desde ya. En algún mo-
mento les tengo que decir.

—Yo voy a tener VIH, ustedes saben 
eso —les digo a mis padres.

—Yo lo cuido —dice mi mamá.
—Pero… —dice mi papá.
Por eso es importante el diagnósti-

co temprano, porque es más fácil la pre-
vención. Muchas personas creen que 
porque ambos miembros de una pareja 
tienen VIH pueden tener relaciones sin 
protección, pero se pueden reinfectar. 
El riesgo es mayor.

John
El diagnóstico hizo que nuestros la-

zos fueran mucho más fuertes porque 
la otra persona sabe lo que uno está sin-
tiendo. Uno no le dice: “Es que no me 
entendés”, “no sabés cómo me siento”, 
porque pasamos juntos por la depresión, 
el autorrechazo, y muchos sentimien-
tos que aparecen con la enfermedad. 

Los médicos nos decían que pocas pa-
rejas permanecían juntas a pesar de te-
ner un diagnóstico como el nuestro, por 
la culpa, por la irresponsabilidad, por no 
aceptar la propia realidad, y es muy fá-
cil echarle la culpa al otro. Con nosotros 
pasó lo contrario, nos afianzamos más. 
Vivíamos los mismos procesos, las mis-
mas citas, las mismas recomendaciones, 
con muchos altibajos, porque no es un 
proceso fácil de asimilar. 

Cuando estoy en mi casa con mi fa-
milia a veces pienso: “¿Qué pasaría si 
se los digo ahora que estamos comien-
do?, ¿qué cara pondrían? No puedo de-
cir cuál sería su reacción, pero sería un 
golpe muy duro, a pesar de que uno ha 
intentado educarlos; es como la esposa 
que le dice a su esposo que tiene cáncer, 
pero nunca me ha dado el arrebato. 

Mauricio
El 29 de junio del año pasado, el día 

de su cumpleaños, en un encuentro ju-
venil, John liberó lo que sentía. Me pi-
dió perdón, se quitó la ropa y la quemó. 
Fue algo simbólico. Me estaba diciendo 
que la vida de él era mía, que me entre-
gaba todo. Fue un pacto de “yo siempre 
voy a estar para vos”, pase lo que pase. 
John sabe que cuenta conmigo hasta 
el día en que yo me muera, y yo sé que 
cuento con él. Más que mi novio, es mi 
mejor amigo. Lo veo en la universidad, 
en el lugar de trabajo, y los fines de se-
mana en el grupo juvenil. No me canso 
de verlo. El hecho de decir no importa 
quién fue, nos amamos y lo admitimos, 
fue una terapia de choque. Nos hemos 
perdonado muchas veces. Así uno no 
confíe en el otro, con el diagnóstico no 
hay opción: o perdona o perdona. Ya no 
importa lo que usted diga de su pasado. 

*Nombres cambiados por petición 
de las fuentes.
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LAS PATRONAS

En el poblado de Guadalupe, que llaman 
‘La Patrona’, en el municipio de Amat-
lán, Veracruz, México, doce mujeres 
les dan comida, ropa y asilo a los indo-
cumentados que viajan en tren desde la 

frontera Sur de México hacia el Norte del país.
     Niños, mujeres y hombres de todas las 

edades buscan el mejor lugar en los vagones de 
la línea del tren Ferro Sur, empresa ferroviaria 
mexicana que hace más de una década transpor-
ta diariamente a cientos de personas que buscan 
una oportunidad para tener una mejor vida al 
Norte del continente.

El tren, o ‘La Bestia’, como le llaman los viaje-
ros, es una de las opciones para cruzar el país sin 
ayuda de los “polleros”, las personas dedicadas al 
tráfico de indocumentados que establecen tarifas 
según la nacionalidad del cliente. Sus “empre-
sas” tienen acceso a transportes terrestres, aé-
reos y fluviales a lo largo del territorio nacional.

      El camino es agotador y peligroso. La pre-
sencia de grupos de delincuencia organizada, 
como la Mara Salvatrucha y los Zetas, ubicados 
principalmente en los estados del Sur, se suma a 
la ronda de los cuerpos de seguridad pública re-
lacionados con quienes extorsionan, secuestran, 
violan y asesinan a los inmigrantes.

      Ante estos peligros, en la ruta que va de 
Yucatán y Chiapas hacia Orizaba, Veracruz, los 
inmigrantes se organizan en grupos y se apode-
ran de los vagones; algunos viajan adentro y van 
sobre los techos, o colgados de las escaleras, y 
procuran estar siempre juntos para protegerse.

Vencidos por el sueño, los viajeros se han caí-
do y han sido degollados y mutilados por el tren; 
otros han saltado, por miedo a ser presa fácil de 
los ladrones que se suben a La Bestia. Las muje-
res son quienes corren con peor suerte. Anual-
mente, cientos de inmigrantes no vuelven a tener 
contacto con sus familias… Muertos, perdidos en 
la travesía del tren.

En medio de semejante camino se llega a la pe-
queña localidad de Guadalupe, donde un grupo de 
mujeres alimentan la esperanza de los migrantes.

En la mañana de un domingo de 1996, cuan-
do las hermanas Bernarda y Rosa Romero Vázquez 
regresaban de la tienda después de comprar pan y 
leche para su desayuno, unos hombres que venían 

por C A R L O S  A L B ERTO  S Á N C H E Z

Ilustración: Maria P.

Hay por ahí de esos paisas que se 
creen en el derecho a celebrar famas 
y conquistas ensartando un collar de 
arepas en el cuello del protagonista; 
de esos que agregaría a su himno la 

palabra arepa en cualquier verso, y que para decir 
¡qué suerte! dicen ¡qué arepa!; en fin, de esos capa-
ces de jurar por lo civil y por la iglesia que Antioquia 
es el único y dorado reino de la arepa; esos paisas 
creen en tal reinado por tercos y porque no han ido 
a Venezuela. Si ahora mismo se dieran un paseo por 
este país entenderían que a pesar de tanta familiari-
dad y tradición, ese reinado es compartido, sin de-
finir proporciones, con los hermanos venezolanos. 
Y no se puede pensar que sea así por casualidad o 
porque los colombianos han llevado la costumbre a 
donde los vecinos. Algunos dicen, incluso, que Ve-
nezuela es el lugar de origen de la palabra arepa, 
pues los nativos cumanagotos nombraban erepa al 
maíz, y muchos creen que hasta la misma arepa na-
ció aquí y después se avecinó en Colombia.

Aquí en Venezuela todas las arepas son reinas co-
ronadas. Eso cada una lo sabe sin necesidad de arro-
gancia. Desde chiquita, toda arepa venezolana sabe de 
lo que será capaz: nada menos que de darle consisten-
cia a un país, meterse por dentro de sus decisiones, su 
historia, aparecer en las leyes, en el ánimo de profeso-
res y curas. Las arepas pueden representar, ellas mis-
mas, el estilo venezolano. Los extranjeros no lo vemos, 
pero los venezolanos, aquellos que tienen el “estilo”, lo 
saben ver: cada arepa actuando en cada coterráneo. Si 
algún remilgado no las come, no por eso estará exento 
de arepa en sus venas, pues siempre llevará por dentro 

las que comieron sus padres, y por fuera lo persegui-
rán las que comerán sus hijos.

En Venezuela cada pueblo tiene sus areperas fa-
mosas, que es como decir sus buenos restaurantes. 
Porque en Venezuela comerse una arepa es almorzar 
o cenar. Los paisas, además de comerla, usan la are-
pa como cuña o palita que ayuda a la cuchara o como 
trapo que limpia el plato; los venezolanos en cam-
bio cuñan las arepas, las coronan con rellenos tan va-
riados como se los permiten los recursos vegetales y 
animales del país: quesos, caraotas, plátanos fritos, 
huevos revueltos; toda la gama de carnes, incluyen-
do mariscos, pescados y jamones. Si uno oye que en 
la arepera alguien dice: “Dame ahí una de ajedrez”, 
verá que le traen una arepa rellena de queso blanco y 
caraotas negras. Si pide una reina pepiada, uno verá 
la sofisticada arepa rellena con carne de pollo, ma-
yonesa y aguacate machacado. Si pide una andina le 
traerán su blanca arepa reventada de queso amarillo.

No importa que debido a los rellenos cada arepa 
resulte un plato o vehículo que lleva otros alimentos. 
No importa, en Venezuela, país de reinas como todo 
mundo sabe, la arepa es la luz del día con corona; y 
aunque existan estas preguntas y otras, nadie se las 
hace: ¿Son los rellenos algo que no es arepa? ¿Sobre-
viviría la arepa venezolana sin salsas ni rellenos? 

El término extinción está tristemente de moda. 
Plantas, animales, etnias, minerales, olores, sabo-
res, formas… En Venezuela hasta lenguas se han ex-
tinguido, incluida la de los cumanagotos que habrían 
creado la palabra arepa; pero la arepa permanece. 
Cualquier venezolano aporta pruebas. Ni por asomo 
o imaginación se le verá un gesto o pregunta sobre 

la desaparición o extinción de la arepa. Aquí todo el 
mundo considera, sin pensarlo siquiera, que la arepa 
es naturalmente eterna.

La arepa sobrevive aunque todo el mundo se la 
come y esa es su paradoja feliz. Hasta ahora se man-
tiene intacta, como una de esas arepas que llaman 
“viudas” porque no tienen ningún aderezo, y que 
pudiera comerme en una arepera o lunchería de la 
avenida Baralt o en Los Chaguaramos; resultaría 
igualita a esas originarias que le encantaban a Bo-
lívar y que antes de él comieron los nativos netos, 
Guaicaipuro, Tiuna, Chacao y sus guerreros, una rue-
da de maíz cocido, amasado con agua y asada. Los 
múltiples “agregaos” que le han inventado después, 
entran en la arepa sin tocar su esencia. No pueden to-
carla porque la arepa, que esencialmente es un relle-
no de arepa, fue inventada exacta, sin que le faltara 
nada. Será por eso que ha sobrevivido y sobrevivirá 
mientras tantos alimentos se vuelven arqueología.

Aquí todos creen que así será. Y no solo creen. 
El gusto y culto por la arepa crecen y hasta invier-
ten fe política y definiciones económicas en ella. En 
diciembre de 2009 el mismísimo presidente Chávez 
inauguró la primera arepera socialista en Caracas 
y mientras la inauguraba confesó que un día se co-
mió veinte arepas con no sé quién, y se echó a reír. En 
todo caso a ningún venezolano le pasa por la cabe-
za que pueda faltar la arepa. Tendría que ser un gol-
pe de Estado hecho por el pan. El pan que trajeron 
los españoles y convive hace un buen montón de años 
con su competencia. La arepa incluso le ha cedido es-
pacios al pan, pero eso es porque sabe que ella es la 
reina y que siempre tendrá ventaja. 

D e b i d o  a  l a  a r e p a
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en la escalera del tren llamaron su atención: “Venían pasan-
do varias personas, como quince, colgadas de las escaleras del 
tren, y algunos comenzaron a gritar: ‘regálenos comida, ma-
dre; denos comida, madre’; dejamos pasar algunos vagones y 
entonces le pregunté a mi hermana si debíamos hacerlo; de-
cidimos entregarle el pan y la leche a un grupo que venía ya 
por los últimos vagones. Ese día llegamos a la casa con las ma-
nos vacías, pero nuestra madre (Leonila Vázquez) nos dijo que 
habíamos hecho bien, que de alguna forma nosotras teníamos 
con qué hacer otro desayuno y ni Dios sabía cuándo había sido 
la última vez que aquellos hombres habían comido”.

        Ese fue el inicio del andar de “las patronas” para ali-
viar las penas del indocumentado, un oficio sin remunera-
ción realizado por la familia Romero Vázquez.

Diariamente puede pasar el tren con más de trescientas 
personas y no siempre es posible alimentarlos a todos, cuen-
ta Norma Romero Vásquez; pero siempre hacen su mayor 
esfuerzo para organizarse y repartir agua, y un pequeño al-
muerzo armado con una porción de arroz, pan, frijoles y tor-
tillas. Algunas de ellas trabajan unas horas a la semana en 
una panadería para recibir como pago el pan que les entre-
gan a los viajeros de La Bestia.

Las donaciones realizadas por asociaciones civiles, insti-
tuciones educativas y gente de la comunidad han permitido 
que esta increíble labor continúe e incremente sus alcances, 
obteniendo incluso reconocimiento del gobierno federal. En 
2013 Norma Romero Vázquez, en representación de “las pa-
tronas”, recibió el premio Nacional de Acción Voluntaria y 
Solidaria que reconoce la tarea de este grupo de mujeres.
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Empanadas de Martha

Siete personas rodean el ca-
rrito de frituras. Martha le-
vanta la tapa de la freidora, 
mete la espumadera y empie-
za a voltear las empanadas. 

Los siete miran fijamente al manjar que 
flota en aceite hirviendo; hipnotizados 
por las burbujas que estallan, escuchan 
ese ruido que parece lluvia incesante 
mezclada con televisor sin señal.

Ávidos, se entregan al anticipo del 
placer, imaginan el crujido de la masa 
dulce deshaciéndose en la boca. “¿En 
cuánto tiempo están?”, pregunta un jo-
ven mientras se empina para tener mejor 
visión de la freidora. “Cuatro minutos”, 
responde Camilo, el hijo de Martha. “¿Me 
guarda diez, por favor?”. Los otros sos-
pechan que pueden quedarse sin nada 
y empiezan a hacer sus pedidos. Nadie 
quiere quedarse sin las Empanadas de 
Martha. Dos de los que esperan, clientes 
fieles, se posicionan frente a  las cocas en 
las que ella pondrá las empanadas, y el ají 
—el famoso ají— con zanahoria rayada.

A esta hora (seis y media de la tarde 
del viernes, día de buenas ventas) los ba-
res, las tiendas y las aceras de Bantú es-
tán poblados de estudiantes que beben 
cerveza y fuman. El olor del tabaco pone 
ansiosa a Martha. Hace cuatro meses 
dejó el cigarrillo. “Necesito voluntad”, 
piensa en voz alta, y se hace la que no 
tiene ganas ni de un puchito de Pielroja. 
El médico le dijo que si no dejaba de fu-
marla se vería andando con un tanqueci-
to de oxigeno pa’rriba y pa’bajo.

Ella cree que no fue tanto el ciga-
rrillo, sino el efluvio de blanqueador y 
detergente que respiró tantos años lim-
piando los baños de casas ajenas y las 
baldosas de la iglesia de San Cayetano. 
Ya habían nacido los tres hijos —John 

Dizque con las empanadas se construyen iglesias 
y yo no he podido ir a la costa.

Martha Inés.

Fredy, Felipe y Camilo—, que depen-
dían de ella. De tanto doblar su cuerpo 
menudo sobre el suelo, la máquina de 
coser, la masa de maíz, su columna se 
fue encorvando como el tallo de la da-
lia que soporta feroces vientos.

“¿Porqué mi mamá toda la vida fumó 
y cocinó con leña y jamás la vi asfixiada 
como a mí?”. María Eva Díaz, su mamá, 
la tuvo el 23 de abril de 1954, en An-
gostura. A los tres meses se vino para la 
ciudad, al barrio Guadalupe, con José 
Julián, su esposo, y todos los hijos. Mar-
tha fue la quinta de ocho hermanos. Ma-
ría Eva le enseñó a hacer empanadas con 
masa dulce y a fumar.

Cuando asaba arepas, que luego re-
partían los hijos en las tiendas del ba-
rrio, le decía: “Martha, tráeme un 
cigarrillito”. Y Martha, trece años —
intrépida y obediente—, se los lleva-
ba prendidos. “Una vez hubo escasez 
de cigarrillo, solo se conseguían de los 
caros, y yo tenía una profesora que fu-
maba. Yo le decía: ‘ay, profesora, le va 
a mandar unos cigarrillitos a mi mamá, 
es que qué pecao, no ha podido conse-
guir’. Hasta que un día me pilló y me 
dijo: ‘Yo creo que esos cigarrillos son 
pa’vos”. Cof cof. Tose y luego se ríe de 
esa tos tan oportuna. 

Las empanadas están listas, dora-
das, humean. Martha les escurre el 
aceite con la espumadera y las pone en 
las cocas. Hay de queso. Hay de papa. 
Las siete personas que rodean el carrito 
de frituras no esperan a que se enfríen. 
Se lanzan sobre ellas, les echan cucha-
radas y cucharadas del ají que inventó 
Martha. Comen comen comen, quie-
ren más, se acaban. “¿Cuánto demora 
la otra tanda?”, pregunta un muchacho 
mientras se come la última que queda.

***
Es sábado. Suena el teléfono en la 

casa de Martha. 
—Aló.
…
—Sí, mañana le cuento mija. Es 

que me están haciendo una entrevista 
pa’salir en un colombiano. 

…
—Por la innovación de las empana-

das y el ají.
…
—Sí, claro, vea yo le digo cómo se 

llama el periódico. Se llama Centro Uni-
verso, Johana. Mañana le muestro el 
periódico. Mañana que nos queda más 
tiempo, porque son poquitas empana-
das, lo leemos.

…
—Bueno, ahora me trae las chan-

clas. Hágale pues. Chao. 
…
“Entonces, ¿en qué íbamos? Ah… sí, 

que a mí todo el mundo me dice: ‘ay, doña 
Martha, yo nunca me he comido una em-
panada como estas. Ay, en ninguna parte 
yo he visto este ají con zanahoria’. Enton-
ces, de tanto decimen eso, a uno como 
que lo animan. ¿Quiere jugo? Qué pre-
gunta tan tonta la mía”. Se levanta de la 
silla, abre la nevera, sirve jugo de mango. 

Hace treinta años empezó a vender 
empanadas afuera de la casa materna, en 
Aranjuez. Las hacía en fogón de leña con 
una hornilla que le hizo su papá. Las ven-
día todas, o casi todas, pero las ganan-
cias no alcanzaban para mantener a los 
tres hijos y al marido enfermo. Martha se 
preguntaba qué hacer para ahorrar más. 
Hizo cuentas y vio que haciendo el ají era 
en lo que más gastaba, pero como empa-
nada sin ají no es nada decidió hacer un 
experimento para que le rindiera. 

por A N A M A R Í A  B E D OYA

Fotografía: Juan Fernando Ospina

“Empezamos a hacerlo con zana-
horia y repollo licuado, pero no me 
gustó. Entonces lo dejé solo con la za-
nahoria rayada. Le eché un poquito 
de esto, un poquito de lo otro y pegó. 
Hay gente que viene desde Envigado 
y Bello a comprarme y me dicen: ‘ay, 
no, es que esas empanadas son úni-
cas’. Yo me inventé ese ají dizque para 
que rindiera y ahora menos rinde por-
que como queda tan bueno… Pero es 
que paga hacerlo porque la gente vive 
encantada. Que qué ají tan delicio-
so. ‘Ay, usted de dónde se inventó este 
ají. ¿Me va a decir la fórmula?’. Yo pri-
mero la decía. El que me quitó el vi-
cio fue Camilo: ‘Amá, usted para qué 
se pone a decir eso. Eso no se puede 
decir’. Y yo le explicaba, ‘Camilo, aun-
que ellas lo hagan no les queda igual’. 
‘Amá, no digas eso, hacete la boba’. Y 
ya no la digo. Ya me volví egoísta. Y 
si la gente supiera la bobada que lleva 
eso, que no es nada ni siquiera tan es-
pecial, eso no lleva nada de raro”. 

Vuelve a levantarse de la silla, abre 
la nevera y saca un tarro lleno de ají. 
“¿Dulce o picante?”, pregunta y sirve 
un poquito en una taza, mientras con-
fiesa la pereza que le da rayar la zana-
horia. “Eso es muy mamón. Pero vení, 
¿eso del ají sí es una innovación? Es 
que a mí una vez me dijeron, ‘seño-
ra, usted por qué no consiampira esas 
empanadas en el Parque del Empren-
dimiento’. Yo no sé qué era lo que te-
nía que ir a hacer allá, que aprendiera 
dizque a emprender. Yo pensaba ¿Eso 
si será verdad?”. Carraspea y abre sus 
pequeños ojos marrones a la espera de 
una respuesta. Se mira las manos fi-
nas, pecosas, cansadas. “Yo digo que 
sí, pero no sé”.




