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EDITORIAL

Luego de la primera ronda no estan claras las definiciones. Hemos
renunciado a la sociologia tras la bola y a las artes adivinatorias en
busca del futuro de Pekerman. Preferimos las obsesiones y las dichas

de nuestro corresponsal en Brasil. Camina de la mano de Blatter.

Slatter

—atron

por DAVID E. GUZMAN
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ne a ver la Copa del Mundo y la

tengo en mis narices. Quisiera le-

vantarla con las dos manos y be-

sarla, pero una urna de vidrio y

cuatro sefiores de traje negro me
lo impiden. Ademas, la Copa es intocable, solo
los campeones la pueden acariciar. Jugador
que se atreva a tocarla antes de tiempo, le ven-
drd la maldicién de la derrota. En lo que a mi
respecta, nunca mas la tendré tan cerca. Mi
turno frente a ella se agotd pero no puedo de-
jar de contemplar su brillo, su cabeza redonda
y lisa, su cuerpo rugoso, la humanidad de bra-
zos abiertos sosteniendo esa cabecita que no
es mas que el planeta tierra donde se estam-
pan los labios campeones. Los seis kilos de oro
de 18 kilates mas codiciados del globo. Pode-
rosa, mitica, el tétem del futbol universal. Ya
tiene cuarenta afios y una docena de Mundia-
les. Solo seis selecciones se la han llevado para
sus paises. Pero la Copa no vino sola, estd es-
coltada por los balones protagonistas desde
1970. Es el gancho para que el publico circule
y no se atasque ante la joya que hipnotiza.

En la sala de los balones me reciben con
una fria lata conmemorativa de Coca Cola,
por supuesto decorada con la Copa. Qué
blandos nos vemos todos con la misma lata
en la mano. Algunos la beben y la guardan
de recuerdo, otros piden una o dos mas. Cada
baldn esta en un triptico con su afio respec-
tivo y una breve leyenda. Los visitantes son
una muestra de lo que es el Mundial, perso-
nas de distintos paises y edades, un rebafio
de hinchas que lucimos adaptados al mundo
Fifa. Todo esta tan organizado y controlado,
tan limpio y tapizado, con unas luces tan ca-
lidas, que tengo la sensacion de que en cual-
quier momento va a aparecer Joseph Blatter
con su sonrisita de medio lado para saludar-
nos, aprobar la calidad del evento y la buena
conducta de todos, hinchas del futbol que ve-
nimos al Tour da Taga en Porto Alegre, apo-
yamos el Mundial y lo hacemos realidad con
nuestra pasion y nuestras chequeras. La ver-
dad es que llevo meses con Joseph Blatter en
la cabeza. Hacer parte de este evento regido

por estandares de calidad supremos me hace
pensar que el mafioso mayor esta al frente de
todo, supervisando hasta el ultimo detalle
para que los patrones Fifa se cumplan al cien
por ciento y no se pierda un solo centavo.

Para asistir al Mundial hay que entregar-
se al jefe desde antes. La puerta de entrada
a la dinamica Fifa se abre con la compra de
las boletas, una odisea; hacerse fan aqui, lo-
guearse alld, registrarse acd, madrugar para
entrar al portal oficial, esperar, esperar, dar
clic donde haya disponibilidad, pagar con
tarjeta Visa o Masterd Card. Pedir autoriza-
cion a Joseph para revender si es del caso,
prepararse para mostrar el pasaporte en los
estadios, leer bien las instrucciones de cédmo
hay que ir para no ser rechazado. No es poca
la letra menuda del contrato que uno acaba
firmando con Blatter. Estoy sugestionado con
tanta pirotecnia y organizacién. Todo el se-
mestre ha habido protestas en varias ciuda-
des sedes porque es inevitable que la rabia se
apodere de los brasileros al ver a su gobier-
no arrodillado cumpliendo las exigencias de
la Fifa y hasta desalojando a familias que vi-
ven cerca a los estadios. Eso de barrer deba-
jo del tapete cuando hay fiesta internacional
es tipico en la region. Pero las zonas Fifa es-
tan blindadas, sobrevigiladas, alejadas, nin-
guna marcha o protesta tiene como empafiar
el mundillo Blatter, que en época de Mundial
es como un Disneylandia del fttbol. Un ran-
cho vaquero nos albergé en las afueras de un
shopping cuando fuimos a reclamar las entra-
das. Fue desde ese dia que imaginé a Blatter
atendiéndome de manera personalizada, gui-
fidndome un ojo, seguro de sus millones y de
mi felicidad por estar en un Mundial. Blatter
es Fifay todo su aparataje.

Unas cincuenta personas entre profesores
y estudiantes se retinen afuera de la alcaldia
de Porto Alegre. Con pitos, platillos y pancar-
tas contra la Fifa tratan de entorpecer el dia
laboral. La protesta pacifica se convierte en
marcha y avanza por la calle Doctor Flérez.
En sus arengas exigen plata para educacién,

alzas salariales y buenos planes de sa-
lud. Piden que todo sea “Padrdo Fifa™:
calidad superior, inversiones gigantes-
cas, celeridad en las obras. Mientras
tanto, a una cuadra, en un puesto de re-
vistas de la Plaza Alfandega, los aman-
tes del Panini intercambian laminitas,
una por una, sin sacar provecho, asi el
cambio sea un jugador desconocido por
un escudo plateado. Todas las ldminas
tienen el mismo valor. Es puro troco,
sin mercaderes de por medio, chan con
chan sin remilgos. En medio del true-
que, llega una sefiora y pregunta qué
pasa, que si alguien se gané la Megase-
na (el Baloto brasilero) y la esta repar-
tiendo. Cuando se entera de que es el
album y que estamos por la Copa, nos
agarra de los brazos y nos dice con dul-
zura: “Da Colombia? Bem vindos!”, y nos
dicta una clase express sobre geografia
y turismo en Rio Grande do Sul.

Con el paso de los minutos los troca-
dores se empiezan a ir. El partido de
inauguracion esta a punto de comenzar.
Gilberto, sin embargo, sigue buscando
laminitas; dice que debe llenar veinte
albumes para enviarlos a Canad4 y tie-
ne cientos de jugadores repetidos. Ade-
la, de unos 65 afios, lleva un papelito en
la mano con tres cifras, son las laminas
que le faltan a su nieto; dice que él esta
triste porque llegd el Mundial y el dlbum
aun tiene esos espacios vacios. “Pelo me-
nos jd tem tudo o Brasil”. Le regalo al
‘Chicharito’ Hernandez, es mi tnica re-
petida que le sirve. Ya solo quedamos
tres personas. En Porto Alegre los nego-
cios estan cerrados. Algunos corrillos
de policia y ejército vigilan la soledad.
Pero no todo el mundo esta pendiente
del pitazo inicial. Hay transedntes por
ahi, quizas vienen de la protesta y aho-
ra buscan huirle al ambiente del partido.
Porque no es cierto que en Brasil todos
comulguen con el show da bola.

El taxista que nos lleva para nues-
tro hospedaje en Belo Horizonte dice
que no le gusta el fttbol, pero se sien-
te avergonzado con nosotros por el pe-
nal que le regalaron a Brasil contra
Croacia. “O time no precisa de ajuda”. Es
consciente de que con Patrén Blatter las
ayudas si existen para los locales, pero
confia en que la jugada fue un aislado
error arbitral. Clayton, el taxista, nos
cuenta de los dafios y el vandalismo que
sufrié la capital minera el 12 de junio.
Vidrieras rotas, voleo de piedras, dete-
nidos, zafarrancho que en ultimas no
mancho el inicio del torneo, pues en las

sedes hay batallones policiales contro-
lando los desmanes. La amenaza es que
las protestas seguiran todo el mes, pero
lejos del Mundial, sin entorpecerlo; la
protesta de mucha gente contintia pero
eso no los priva de desear, en el fondo y
con fervor, que Brasil logre el Hexa.

Una caminada por el centro de Belo
Horizonte es suficiente para sentirse en
casa, la ciudad estd repleta de colombia-
nos. La casa donde estamos hospedados
es un fortin criollo. Elvis, samario ha-
bitante de Medellin, tiene un sombrero
vueltiao y camiseta de la selecciéon. No
tiene boleta para Colombia-Grecia pero
esta confiado en que la va a conseguir
por debajo de cuerda el dia del parti-
do. Elvis es una amenaza para las nor-
mas Fifa, pondrd en riesgo la codicia del
emporio Blatter. En la casa también se
hospeda una familia bogotana, un ma-
trimonio con dos hijos adolescentes, la
tia y la abuela. Ellos si tienen boletas y
prometen ajiaco si gana Colombia.

En el sector de Savassi estd la fiesta,
el ambiente de Mundial, bares y restau-
rantes con televisores reciben la Torre de
Babel, hinchas argelinos abrazados con
chilenos, australianos detrds de brasile-
ras, rusos y colombianos brindando con
aguardiente del Valle, una belleza esta
mezcolanza de nacionalidades. Cientos
de personas propensas a la felicidad y a
la celebracién. Cada hinchada le contagia
el cantico de su pais a la otra y asi todos
cantan y gozan, porque el Mundial no es
solo futbol, es consumo, alcohol, rumba y
resaca. “iOne two three, viva LArgeli!”

Vamos a pie para el Mineirao con El-
vis, la gente de los carros pita y saca las
banderas tricolor por las ventanillas. El-
vis va a buscar boleta y yo no sé dénde
guardar las nuestras, temo perderlas en-
tre tanto agite. Los hinchas colombianos
y el graznido de cornetas y vuvuzelas au-
mentan. También aparecen fanaticos
griegos, pocos pero bien disfrazados con
batas blancas y laureles en la oreja; tam-
bién hay muchos brasileros en familia
que nutren la pasiéon amarilla. En menos
de diez minutos Elvis ya tiene su boleta,
pago doscientos ddlares, 25 mds del pre-
cio oficial. Blatter niega con la cabeza,
reprueba con un cerrar de ojos. En la en-
trada al estadio hay requisas y los bolsos
pasan por escaner de aeropuerto. Elvis va
con una entrada que lleva otro nombre,
Julian Alzate, pero en ningin momento
nos piden documento. Puro terrorismo
Fifa para prevenir algo inexorable: la re-
venta de boletas a dltima hora.
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A pocos minutos de que comience el juego, las comidas rapidas no han lle-
gado a los restaurantes del estadio. Un paquete de papitas sirve de paliativo.
En cualquier momento debe llegar Joseph con los perros calientes y las ham-
burguesas, no puedo creer que hayan fallado en el tema de alimentacién justo
en un partido a la una de la tarde. ;Cudntos millones perderian? Con cerveza
y el estdémago vacio celebramos los tres goles de Colombia. Al salir, otra vez la
fiesta y la bulla en la calle, Colombia se toma Belo Horizonte, el amarillo, azul
y rojo es lo que predomina en la regién que dicen mas se parece a Antioquia,
ha de ser por montafiosa y por el amor a las sopas y a los frijoles.

La familia bogotana llega del estadio en la noche, la abuela esta cansada
de chupar sol y caminar, los jévenes se preparan para seguir festejando en
las calles. La madre y la tia hablan del ajiaco y nos invitan. Al otro dia siguen
para Foz de Iguazt, abandonan el Mundial sin remordimientos. Consideran
un logro familiar haber venido hasta aca con abuela incluida. Ella dice que
casino vio el partido y yo estoy de acuerdo; en el estadio se ve poco, que Gre-
cia habia estrellado un tiro en el palo lo supe seis horas después del partido.
La tnica forma de ver el Mundial y no perderse ni un detalle es encerrarse
en la casa, y la mejor manera de perdérselo es venir a verlo en persona. Tras-
lados, atracciones turisticas y la propia fatiga del trajin mundialista impiden
meterse de lleno en el show.

El bus de Belo Horizonte a Brasilia es un témpano de hielo y tarda diez
horas. Los pasajeros, puros colombianos. Al parecer también nos vamos a
tomar la capital de la burocracia, la ciudad de Niemeyer, que parece estan-
cada en los sesenta, con su iglesia sugestiva y su campanario en forma de te-
nedor gigante. Los bares estan escondidos, no los vemos, y la rodoviaria se
convierte en tribuna, bafio y bar. La otra opcién es la Fan Fest de la Fifa, un
terreno remoto y despoblado que Blatter adecud en cada ciudad para po-
ner sus pantallas gigantes y vender sus bebidas patrocinadoras con panes y
chorizos. Vamos a ver a Brasil. Media hora en bus, luego una hora en Metro
y después una caminada de media hora mas. Todo para llegar a la Fifa Fan
Fest, “FanFest”, dice Blatter, y el “Fest” le suena con espuma de cerveza en la
boca. Alla estd don Joseph, alld me lo imagino echdndole las salsas a los pe-
rros y retirando con un gesto de repulsién a los vendedores ambulantes que
abarrotan el camino a su imperio.

Nos gusta mas la Praga de alimentagao aledafia al Mané Garrincha. Alli,
a precios decentes y con buena variedad, calentamos motores para el duelo
contra Costa de Marfil. Después de dar caza a los elefantes, volvemos para
celebrar el paso a Octavos a ritmo de batucada y cerveza. Algunos brasileros
se empeflan en ensefiarnos a bailar samba, otra vez la fiesta mundial estd
cogiendo pista. Hay motivos para festejar, pero me cansé de los patrones
Fifa. Ya me quiero sacar a Blatter de la cabeza, exorcizarlo, encerrarme con
un televisor y concentrarme en el balén puro hasta que alguien bese y levan-
te esa Copa que tuve tan cerca.

CODA

i Maestro, el partido sigue!

por GUILLERMO CARDONA

Son muchas las frases que recuerdan la poca simpatia que le ins-
piraba el fatbol a un escritor tan argentino como Jorge Luis Borges.
Un escritor, ademas, inmerso en los debates filoséficos y politicos de
laépoca, no en la eterna discusion futbolera que puede agotar las cer-
vezasy los cigarrillos y la paciencia pero no el animo de los contertu-
lios. Pocas cosas identificany retinen y hermanan a los seres humanos
de hoy como un buen partido y tanto mas si es uno de la seleccién pa-
tria que esta pisando duro en un mundial.

A Borges no. El futbol le resbalaba.

Borges murié un 14 de junio de 1986, dias antes de que la selec-
cion, que no lo hacia vibrar, ganara en México, por segunda vez, una
Copa Mundo.

Lo que poco se sabe es que ese gran vidente ciego asistié alguna
vez aun partido, cuando todavia veia.

Borges era anfitrién del escritor uruguayo Enrique Amorim, en Bue-
nos Aires, y quiza con el &nimo de congraciarse con él lo invité a ver un
partido entre las selecciones de Argentinay Uruguay, en el Monumental.

Claro que ninguno de los dos le presté mucha atencién al parti-
do, entretenidos como estaban hablando de literatura, hasta que cre-
yeron que el partido se habia acabado y se largaron del estadio. Ya
habian caminado unas cuadras cuando los logré alcanzar uno de los
porteros, diciéndoles que el partido seguia, que estaban en el descan-
soy notardariaen comenzar el segundo tiempo.

Ya estaban lejos y les dio pereza devolverse, prefirieron seguir
conversando rumbo a Palermo.

Tanto Borges como Amorim confesaron afios después que tenian
puestas sus esperanzas en que ganara la seleccién de su amigo: Amo-
rim sufrié para que ganara Argentina y Borges para que metiera gol
Uruguay. El partido terminé cero a cero, obviamente sin la presencia
de estos cultores de las palabras y las letras, y de los finos gestos de
camaraderiay amistad.



4 @ ndmero 56 / junio 2014

Ha pasado la tempestad pero no la guerra. Segin parece viene la paz y la discordia.
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Despues de la termpestad
no viene la calma

por ANTONIO NAVARRO WOLFF

Luego de veinte dias de la eleccion presidencial que el Mundial ha convertido en
anécdota, pueden ser utiles un par de paginas con recuentos y presagios.

Uriloe no saloe pevder

[lustracion: Verénica Velasquez

e
'-—':-mh‘ El grupo uribista seguird la linea de su jefe. Duro y a la cabeza.
;1“ La centro izquierda, por su parte, esta deci.diendo qué hacer. Lo més
K,HE“ p.rf)bab}e es que no ent;e a formar palrte del gO].DIEI.'(IiIO perofhaga u(rila {)pOSl-
< cién selectiva, apoyando temas con los que coincida y enfrentando lo que
por GUSTAVO ALVAREZ R Clnscleota,apoy q y q
GARDEAZ A BAL _:g: _ El Polo _esté en lg encrl_lcijada porque una parte quiere asumir .la. posi-
cién centroizquierdista, mientras que otra se mantendria en la tradicién de
i~ la oposicion radical.
» o ) o Asilas cosas, y contando senadores, estarian en una oposicién dura die-
llustracién: Veronica Velasquez _S:D cinueve miembros del Centro Democratico, tal vez diez conservadores, y
"\ como estan hoy, tres del Polo, para un total de 32 senadores.
"‘ISL-u.._ Por el lado del gobierno, tendremos los 47 de la suma de Liberales, La
‘L\‘L s U y Cambio Radical, mds los cinco del antiguo Pin, nueve conservadores y
*}; uno de los indigenas, para un total de 62.
0, Los cinco de Alianza Verde, el otro de los indigenas y algunos del Polo
1- coincidiran con el gobierno en unos temas y con los duros en otros.
“1 : Las cosas parecen suficientes para el gobierno, pero un estimado de 38

a segunda ronda de las elec-

ciones presidenciales mostrd

la efectividad de la maquina

de los duefios del poder poli-

tico en el pais y permitié com-
probar que sin grasa no funciona. Los
mochileros de la Costa Atlantica y los
caciques del interior recibieron su emo-
lumento para poder atraer a los votan-
tes y lo lograron.

Por supuesto, los incitados de la iz-
quierda, encabezados por Clara Lépez y
Gustavo Petro, minimizan lo que signi-
ficé el hecho de que varios miles de vo-
tos de esos mochileros y esos caciques
doblaran las votaciones del 25 de mayo
en Barranquilla, Valle y Cérdoba. Para
ellos el aporte mas importante fue el de
la izquierda, que movida frente a la op-
ciéon de paz, sacé doscientos mil votos
en Bogotd y otros tantos en muchas ciu-
dades del pais donde Clara obtuvo mu-
chos votos en mayo.

Cualquiera que sea la interpreta-
cion, el pais, con esperanza de paz o
con maquinaria democratera, escogid a
Juan Manuel Santos y le quebré el co-
gote a la ilusién que tenia casi la otra
mitad de compatriotas de elegir a Uribe
como caudillo, en cuerpo ajeno, a tra-
vés de Oscar Ivan Zuluaga.

Fue una batalla entre el antisantis-
mo y el antiruibismo. Fue una batalla
entre los santistas, que tenian cémo y
con qué sacar a la gente a votar, y los que
no saben sacar un chivo a mear, como
los uribistas elegidos al Congreso.

Los antisantistas, presididos por el
expresidente Uribe, fueron horadando
la conciencia de millones de colombia-
nos y construyeron la imagen de que el
presidente Santos es un traidor. A eso
le agregaron una dosis muy grande de
comparacién entre lo que hizo Uribe y
lo que no ha hecho Santos. Y como San-
tos se encargo de ayudarles distancian-
dose de aquel pais provinciano al que
Uribe llegaba con soltura y gobernando
sin gentes de los mas exquisitos circu-

los bogotanos, el antisantismo se regé
como verdolaga en playa.

En visperas electorales y ante el
atrincheramiento de Santos y sus ami-
gos en torno a la defensa de las conver-
saciones en La Habana, y por ende de
la paz (como ély su gobierno entienden
ese intento de traer a las Farc al redil de
la politica), el antisantismo tuvo como
agregado el sentimiento contra Timo-
chenko y compafiia.

En los anti-Farc estaban, obviamen-
te, los uribistas, pero fundamental-
mente los derechistas y todos los viejos
defensores del latifundio y las victimas
de los atropellos de la guerra de cin-
cuenta afios con las guerrillas; y las fa-
milias del medio millén de soldados,
policias, marinos y aviadores que exis-
ten en Colombia. El panico de entregar
todas las estructuras del pais a una mi-
noria armada que no gand la guerra, los
puso en pie de guerra.

Por otro lado, el antiuribismo crecid
animadamente no tanto por mano del
presidente Santos como por su circu-
lo de amigos y asesores que vendieron
de Uribe la imagen de paraco, amigo de
los métodos burdos y patrocinador de
los falsos positivos. En ese esfuerzo se
fueron uniendo todos los izquierdistas
que en Colombia existen, pero princi-
palmente los columnistas de la prensa
bogotana, los comentaristas politicos y
la clase profesoral universitaria. Desde

distintos dngulos se hizo crecer el an-
tiuribismo: desde las lejanas selvas del
pais donde se refugian las Farc hasta el
pinaculo de la oligarquia bogotana. Fue
un aceite que movié la maquinaria del
panico por lo que podia volver a hacer
Uribe, y se regé por muchas orillas de
Colombia generando un rechazo ante
la posibilidad del caudillo detras de un
candidato anénimo hacia apenas tres
meses. El triunfador no fue Santos, fue
el terror de que Uribe volviera a gober-
nar a Colombia a su manera.

El enfrentamiento se dio oficial-
mente en la ultima ronda electoral. El
antiuribismo resulté ganador y el anti-
santismo perdedor. Zuluaga lo recono-
ci6 dentro de una ética y una 6ptica que
se estila en la forma de hacer politica de-
cente. Uribe no. Después de que Zuluaga
y Carlos Holmes habian hablado y re-
conocido al triunfador; después de que
Santos habia hablado en una fiesta que
tuvo aires parecidos a las ridiculeces de
Mockus o que mds bien parecia una fies-
ta de fin de afio del colegio Nueva Gra-
nada, Uribe hablé. jY quién dijo miedo!

Uribe no sabe perder. Lo he dicho
siempre. Nos lo ha demostrado una y otra
vez. Pero en esta oportunidad no solo no
reconocié el triunfo de Santos, sino que
se vino con una andanada mostrando lo
que todos los colombianos sospechamos
ocurrio en las elecciones presidenciales,
pero que no queremos remover ante un
abrumador triunfo de casi un millén de
votos de ventaja.

El que Uribe no sepa perder no sig-
nifica que haya ganado. En la democra-
cia el que pierde, pierde. En Colombia,
asi esté de por medio la paz, que debe-
ria ser construida por todos, Uribe y mi-
llones de sus amigos no la aceptardn.@

El Porce, junio de 2014

asaron las dos vueltas de la eleccidn presidencial y por segun-
da vez en nuestra historia reciente el perdedor de la prime-
ra “remontd” el resultado, como se dice en estos dias de la Copa
Mundo, ganando en la segunda.

Muchos aspiran a atribuirse esa diferencia. La izquierda afir-
ma que si Santos gano con los votos de la derecha en 2010, lo hizo con los
de laizquierda en 2014. En la Costa dicen que los votos de la diferencia fue-
ron los depositados en el Caribe. Otros creen que la derrota en primera
vuelta fue un estimulo para los equipos santistas que estaban medio dormi-
dos, confiados en el peso del aparato estatal.

Probablemente todos tengan una parte de la razén. La verdad es que
Santos logré sumar muchos més votos nuevos que Zuluaga en las tres se-
manas definitivas. ;Qué viene ahora?

Por una parte, el presidente debe considerar cémo armar su coalicién
de gobierno. No tiene muchas dificultades para hacerlo, y el tema princi-
pal es si todos, o solo una parte de los conservadores, estaran en la Uni-
dad Nacional. Un sector de ese partido, elegido con full mermelada en las
elecciones parlamentarias, en la segunda vuelta presidencial hizo abierta
campafa por Oscar Ivan. Marta Lucia Ramirez estd diciendo que el parti-
do Conservador no debe tenerle miedo a la oposicién. ¢Sera que el partido
se divide y una parte se mantiene en la coalicién de gobierno mientras otra
pasa alas aridas tierras de la oposicion? Parece lo mas probable.

senadores en oposicidn, con un ausentismo recurrente como el que es tra-
dicional, va a producir sorpresas, sin duda alguna. Por eso debe decirse que
después de la tempestad no vendra la calma.

Lo siguiente es la agenda de contenidos. Se va a comenzar por la pro-
hibicién de la reeleccién inmediata. Parece una paradoja que un presiden-
te que se ha reelegido sea quien lidere el proyecto. Pero al mismo tiempo no
hay otra manera de lograr el apoyo gubernamental para esa reforma.

Esa reforma debe contener ademas lo necesario para volver a un cier-
to equilibrio de poderes, vulnerado por el “articulito” que permitio la ree-
leccién inmediata.

Asimismo es urgente hacer una reforma de la justicia y los 6rganos de con-
trol, en entredicho en los tiempos actuales. El concepto de “concurrencia de
poderes” que ha servido desde 1991 para conformar parte de las Altas Cortes y
escoger las cabezas de la “fas” parece agotado. Las acusaciones de votos ama-
fiados hasta en la Corte Constitucional ya son mds que preocupantes.

Hay consenso en temas como la limitacién de funciones de la Procura-
duria. Pero no se conocen muchas ideas de reforma en los otros temas, aun-
que algunos hablan de concursos al mas alto nivel.

Temas como educacion y salud no pueden estar ausentes de las priorida-
des del primer afio. En el primero de ellos podria lograrse un consenso, tal
vez el tinico en los préximos cuatro afios, si se maneja con tino e inteligen-
cia. Un salto adelante en educacion es un una necesidad nacional. En salud
no esta claro que pasara.

Para finalizar, un par de palabras sobre el proceso de paz. Aunque las
Farc actuan de un modo que confunde a los ciudadanos que no entienden la
paz con nifios mutilados y demds barbaridades de todos los dias, lo cierto es
que es probable que en unos meses se firme un acuerdo de fin del conflicto.
Lo que no estda claro auin es que pasara desde el dia uno del postconflicto.

Vendran eso si una o dos nuevas reformas tributarias. Educacién nece-
sita una. Es pura carreta hablar de cambios serios en esa materia sin mas
dinero publico. Lo mismo puede decirse del postconflicto. Sin dinero para
pagar lo que vale llevar el Estado a los rincones donde se ha ensefioreado
la guerra, es una ilusién que el fin del conflicto sea el primer paso para el
logro de la paz en este pais que tanto ha sufrido con la guerra interna mas
larga de las Américas. @
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por RAMIRO GIRALDO

Un inmigrante en Estados Unidos llega a trabajar en un restanrante

que rinde tributo a los simbolos de la Incha contra la esclavitud.

n el otofio de 2009 entré a
trabajar indocumentado a
un restaurante de Washing-
ton llamado Eatonville. Me
contrataron como food-run-
ner, es decir, aquel que recoge la comi-
da en la cocina y la lleva hasta la mesa.
La némina era de unos cien empleados,
la mitad de ellos centroamericanos y en
una condicién legal similar a la mia.
Una noche atendi a cuatro sefio-
ras que ordenaron bagre frito con puré
de papa y col rizada, asi como costillas
BBQ, los dos platos mas famosos del
menu surefio que ofrecia el restauran-
te. A mi me correspondié llevar los ba-
gres hasta la mesa. Los dejé aterrizar
sigilosamente frente a las sefioras y les
dije en voz muy baja cudles eran los in-
gredientes. Ambas clientas me dieron
las gracias, pero ninguna me miré a los
ojos. Sin embargo, yo le clavé la mira-
da a una de ellas. Conocia ese semblan-
te serio que salfa casi todos los dias en
los periddicos cuando habia polémica
sobre la promesa de una reforma mi-
gratoria. jEra Janeth Napolitano!, la
secretaria de Seguridad Nacional del
presidente Barack Obama; en otras pa-
labras, la directora del organismo fede-
ral que en los ultimos cuatro afios habia
ejecutado la deportacion de dos millo-
nes de inmigrantes.
Regresé a mi estacion y me quedé
pensando en cdmo era posible que, como
indocumentado, me hubiera tocado ser-

\51 20091

‘-"5’?\

pizzeria, pero con los aflos se convir-
tié en un millonario restaurantero gra-
cias a la cadena Busboy and Poets, que
combina espacios de discernimiento in-
telectual con la grasa del ment surefio:
pollo frito, hush puppies (una especie
de buiiuelo con camarones en salsa por
dentro), gumbo (sopa picante, oscura,
con chorizo y algin camardn), mas el
bagre frito y las costillas de la sefiorita
Napolitano y sus amigas.

Eatonville conserva esta linea, pero
con una enorme particularidad. Es un
pequefio museo que lleva el nombre
del primer pueblo afroamericano le-
galmente constituido en la historia de
Estados Unidos. Hoy tiene unos 2.100
habitantes y esta localizado en La Flori-
da, a seis millas de Orlando.

Su génesis se remonta a 1882, du-
rante el periodo de reconstrucciéon del
pais después de la Guerra Civil. Su pa-
dre fundador fue un hombre negro, am-
bicioso y dedicado a los negocios, Joseph
C. Clarke, quien logré venderles tierras
a familias afroamericanas que habian
migrado a La Florida para buscar traba-
jo y aprender a ser libres, veintidds afios
después de la adopcién de la Enmien-
da 13 que abolié la esclavitud. Con 112
acres de tierra reunida, el 15 de agosto
de 1887, Clarke y otros veintiséis hom-
bres negros se reunieron en un salén co-
munal improvisado para votar a favor de
la constitucion legal de Eatonville.

Curiosamente, la persona méds famo-
sa en la historia de Eatonville no es Clar-
ke, sino la escritora Zora Neale Hurston,
una antropdloga que en 1937 publicé la
novela Their Eyes Were Watching God, en
la que retrata el racismo a comienzos del
siglo XX a través de la vida de una mujer
negra. La impresion de este libro se pro-
hibié por treinta afios en Estados Unidos,
pues la audiencia de la época no conce-
bia que una afroamericana tuviera tanto
protagonismo en un relato de largo alien-
to. Luego, con el ascenso de las luchas so-
ciales, el libro se convirtié en un clasico
de la literatura estadounidense, hasta el
punto de ser considerada por la revista
Time como una de las mejores novelas de
todos los tiempos escritas en inglés.

Clarke, Hurston y todos los protago-
nistas del viejo Eatonville estdn retrata-
dos en los murales que Shalal mandé a
hacer en el restaurante de la calle 14, en
Washington. No es una zona cualquiera.
Es Columbia Heights, un barrio que ex-
pone un verdadero milagro social. Hace
solo una década, cuentan los viejos was-
hingtonianos, era nicleo de balaceras,
robos, plazas de vicio, crimenes de odio,
prostitucion, etc. Ademas, era el barrio
de familias afroamericanas de bajos re-
cursos que lindaba con las zonas nice de
la capital, como Dupont Circle o Adams
Morgan. Se trataba de una frontera in-
visible, marcada por la cantidad de habi-
tantes negros o blancos.

Fotografias por el autor

Segtin un estudio del centro de pen-
samiento conservador Thomas B. For-
dham, Columbia Heights es una de las
veinticinco zonas del pais con mayor in-
cremento de poblacién blanca durante la
tltima década. En un pais racista por ex-
celencia, esto tiene un significado: valori-
zacién de la propiedad raiz, reactivacién
del comercio, disminucién del crimen.

La mayoria de edificaciones de este
barrio fueron construidas entre 1900 y
1934, pero hoy es comun ver edificios
nuevos con apartamentos para profe-
sionales jévenes, cuya renta mensual
cuesta entre 1.500 y 3.000 ddlares.
También hay mas parques, teatros, cen-
tros comerciales y restaurantes costo-
sos como Eatonville.

La apertura del restaurante en 2009
fue un éxito, y rapidamente se convirtio
en un referente de la comunidad afroa-
mericana con capacidad adquisitiva de
la ciudad. Hoy alberga eventos politi-
cos y en su lista de clientes hay todo tipo
de famosos. En alguna ocasién le servi
la comida a Stevie Wonder —aunque no
me permitieron tomar fotos—, a las hi-
jas de Bob Marley, al saliente alcalde de
la ciudad Vincent Gray, a figuras de la
NBA, la MLB y la NFL. De hecho, tiem-
po después de mi renuncia, la primera
dama, Michelle Obama, celebré alli el
cumpleafios de una amiga cercana.

No fue facil conseguir semejante
oportunidad. Como otros once millo-
nes de hispanos en Estados Unidos, no
tenia papeles y habia migrado a la capi-
tal en busca de oportunidades. No en-
tendia como los empleadores exigian
un permiso de trabajo que la mayoria de
empleados hispanos contratados no te-
nia. La respuesta la encontré en la ac-
tividad ilegal de Columbia Heights, mi
barrio. Encontré al ‘Gato’, un centroa-
mericano con la cara inundada de acné,
el pelo alborotado al estilo Leonel Alva-
rez, que siempre se vestia con pantalo-
nes anchos y una camiseta de fitbol. Me
llevé a El Pollo Sabroso, un restauran-
te chino-peruano, y en el bafio me en-
tregd “los chuecos”; en otras palabras,
un permiso de trabajo por el cual pagué
cien dolares. La otra clave era sencilla.
Al momento de la entrevista con el em-
pleador habia que dejar en blanco los es-
pacios del contrato cuya informacién no
tenia, y “hacerse el bobo”. Asi fue como
logré que Andy Shallal me dejara servir
comidas en Eatonville.

Y en esa condicién me tocé atender
a Janeth Napolitano durante aquella
noche inolvidable de 2009. La secre-
taria de Seguridad Nacional estaba en
una mesa contigua a la entrada, en don-
de un mural recibia a los clientes con el
rostro mas grande de Zora Neale Hurs-
ton y una leyenda que decia: “Ya no me
siento discriminado”. @
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virle la comida a la funcionaria que todos
los dias firmaba desde su despacho la de-
portacién de miles de personas como yo.

Eatonville no es solo una experien-
cia gastrondémica; también es un buen
lugar para entender estas contradiccio-
nes alimentadas por la doble moral de
Washington.

El restaurante fue inaugurado por
Andy Shallal, un inmigrante iraqui de
59 afios que habia llegado a Estados
Unidos cuando era nifio. Su padre era
embajador en la Liga Arabe, pero tuvo
que huir de Bagdad cuando Saddam
Hussein se tomé el poder.

Shallal se crié en Virginia, a donde
llegé a lavar platos con su padre en una
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Mientras los entendidos dicen que la mejor correspondencia del movimiento nadaista se

perdiod, un archivo familiar guarda cartas reveladoras de Gonzalo Arango y de suamigo el

novelista Arturo Echeverri Mejia, autor de Marea de Ratas. Tiempos en que un rebelde de

aureola negra y un capitan de kepis blanco se dirigian la palabra.

n medio de los trastornos del

amor, poco antes de que la

muerte lo sorprendiera en un

carro expreso, rumbo a Vi-

lla de Leyva, Gonzalo Aran-
go renego de su movimiento literario e
hizo un escrutinio de sus papeles. Tenia
decidido irse del todo para Londres con
su novia y habia expurgado ya la enor-
me cantidad de cartas que cruzé con
sus amigos durante décadas. Los que
conocieron esa correspondencia ase-
guran que lo mejor de ella se perdid, a
pesar de lo publicado por Eduardo Es-
cobar en su libro Correspondencia vio-
lada, o en Cartas a Aguirre. Lo demas
es silencio. Y el escondrijo final de esos
papeles hace parte de la leyenda que los
mismos nadaistas han tejido.

Segun el poeta Jotamario Arbeldez,
Gonzalo guardo el arrume de folios don-
de un vecino que tenia una colchoneria y,
como nadie los reclamo, el hombre deci-
dié picarlos como relleno para su fabrica.
La otra version quiere ver a Gonzalo en
medio de un patio haciendo una hoguera,
como cualquier procurador desquiciado,
para purgar las herejias de 1a lengua. Solo
el dia del juicio final, por la tarde, sabre-
mos si era cierto que las mejores cartas
del Nadaismo fueron las que se perdieron
o sipor el contrario, nada que ver.

Mientras tanto, cada cierto tiem-
po se rescata una serie de epistolas del
profeta, en algin secreter familiar, que
muestra aspectos poco conocidos so-
bre la personalidad de Arango, sus afec-
tos y desafectos, las crisis de talento, las
rupturas amorosas, sus divertidos en-
cargos, y el arte de la amistad que supo
practicar hasta el final. Algo de esto se
descubre en las cartas, ain inéditas,
que dirigi6 al escritor Arturo Echeve-
rri Mejia, y que conservé la viuda de él,
Beatriz Harry, en su archivo familiar.

Los dos amigos se conocieron una
mafiana en la oficina de abogados de
Alberto Aguirre, a la que acudian sin
avisar varios contertulios como Fausto
Cabrera y Carlos Castro Saavedra. Pa-
rece que en ese momento el encuentro
entre un agitador social y un exmilitar
no fue facil, segtin lo recordé Gonzalo:

“Alberto nos presentd, pero yo olvi-
dé su nombre pues estaba envanecido
por mi futura gloria de escritor. Luego,
me dijo como un honor que 'ese' era ca-
pitan de la marina, pero por entonces yo
odiaba eternamente a los militares, asi
que un capitdn me daba igual que un es-
carabajo. Como si no fuera suficiente,
me agregd que también le habian dado
la Cruz de Boyacd, yo me preguntaba
cudntos habria matado”.

Pronto Gonzalo se dio cuenta de que
a Arturo Echeverri le habian condeco-
rado no por hacer la guerra sino des-
pués de su hazafia de construir, con
sus compafieros de la Armada, un bar-
co de vela y hacer la travesia de 3.000
kilémetros, desde Puerto Leguizamo,
en el rio Putumayo, siguiendo el curso
del Amazonas hasta el mar Caribe, para
perderse tres dias en alta mar y atracar,

e

por FERNANDO MORA MELENDEZ

Arturo Echeverri Mejia.

por fin, en Cartagena, en una aventura que fue noticia en varios
diarios del mundo porque aquel era el viaje fluvial en velero méas
largo realizado hasta entonces. Al respecto, Echeverri habia escri-
to un diario de abordo donde anotd, ademads de las observaciones
técnicas, relatos de lo que encontraba en el trayecto, como el de un
hombre que vivia solo en un tambo donde vendia platanos en com-
pafiia de un mico disecado y del recuerdo de su mujer y su hija,
que se habian enrolado en la prostitucion.

El manuscrito, que tenia el mismo nombre del barco, Antares,
era mas que una bitdcora de marinero; trafa el caracter y la forma
de una novela. Alberto Aguirre y otros amigos la ayudaron a edi-
tar, los mismos que hacian parte de una tertulia que se reunia en
un local del Centro, el Café Madrid.

Arturo Echeverri era doce aflos mayor que Gonzalo. Y después
de veinte afios en las filas militares habia renunciado a un pues-
to burocratico en el ejército, con la idea de montar una finca por
Caucasia y escribir en los ratos libres. Asi lo describié Aguirre:
“Un hombre curtido por mares y fatigas, que habia conservado el
puro corazon. Tenfa esa misma ternura, atin mas conmovedora en
hombre de tal estructura y de tales experiencias. Vencida aquella
desconfianza inicial, Arturo y Gonzalo se hicieron ahi mismo her-
manos. Y lo fueron siempre. Ese dia salieron juntos, Arturo lo lle-
vé a almorzar a su casa y le regalé un vestido de pafio casi nuevo.
Le deciamos ‘el vestido del Capitdn™.

Arango nunca olvidé ese gesto que luego comentaria en un dis-
curso para despedir a su amigo, jAdids, mi Capitdn!: “Entonces le
tomé mucho afecto a este capitan porque era muy bueno. Quiero de-
cir que ni siquiera se le notaba que era capitan, pues era muy inte-
ligente. Pero este es un prejuicio que tenemos los intelectuales por
los hombres de armas, el mismo que tienen ellos por nosotros, que

catle,
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somos indisciplinados y pensadores, ja,
ja. Pero el capitan si era capitan, de ve-
ras. Y hasta donde yo sepa, era un gran
capitan, el mas valiente, el mejor capi-
tan del mundo. Yo estaba tan seguro de
esto que a veces le decia ‘Mi Capitdn’,
como si yo fuera un simple cabo de vela”.

Gonzalo trataba de escribir una no-
vela en una pequefia finca que le con-
siguié su padre en Belencito Corazodn.
Aguirre le habia regalado un cuaderno
de doscientas paginas con la condicién
de que ganaba un premio si acababa an-
tes de la fecha acordada, o pagaba una
multa si incumplia. Los fines de semana
bajaba con una jicara de limones y otras
frutas que le regalaban los vecinos, a
conversar con Arturo y con los otros.
Después de un tiempo Echeverri Mejia
se fue con su esposa para Colorado, en
el Bajo Cauca, a abrir monte. Por las ma-
flanas se subia al tractor o armaba un
planchén para andar por el rio, por las
tardes corregia los parrafos de su libro.
Ni Gonzalo ni él parecian muy a gusto
con lo que escribian. Aunque Arturo te-
nia otras preocupaciones: “Esto de los
muchos oficios es, al fin, una frustra-
cién de una vocacion a la cual no he po-
dido ser fiel: la de escribir”.

Fue por esos dias en los que Eche-
verri pasaba meses sin asomar la cabe-
za por el Café Madrid, cuando Gonzalo
empez6 a escribirle esas cartas apre-
miantes. Y como no recibia respuesta,
volvia a mandarle otra mas.

“No me explico por qué no das res-
puesta a mis cartas, tu debes tener mu-
chas cosas para contar a tu amigo y que
nos agradaria conocer. Por qué no me di-
ces: ‘Las cosechas se han perdido por cul-
pa de la lluvia’ o ‘La violencia se renueva
manifestando con ella que el hombre
esta perdido’ o ‘esta noche en la cama,
mientras fumaba, me asaltd la idea de
darme definitivamente a la tarea de es-
cribir mi novela’. En fin, de que el pasto
esta seco, verde, rojo, todo lo de tu vida
tiene un hondo significado, y yo me creo
con derecho a preocuparme de la tuya
Jpues estés tan solo y tan olvidado?”.

Echeverri debi6 contestarle algunas
veces, aunque era menos verboso y mas
contenido que su amigo, pero ademas
andaba mas que ocupado en los traba-
jos de una tierra en la que poner una
letrina o desbravar un potro eran labo-
res menores al lado de la defensa de su
vida. El cerco de terror se estrechaba
sobre los campesinos de la region, ain
después de que se hiciera el plebiscito
entre liberales y conservadores. La vio-
lencia en esa regién era tan atroz que
el Capitan tuvo que ingeniar un sistema
de alarma que haria disparar varias es-
copetas al mismo tiempo, alrededor de
la casa, cuando entraran los bandole-
ros. Las noticias de los crimenes apenas
sillegaban a Medellin.

Mientras tanto, Gonzalo Arango le
enviaba un libro, El Conformista, de Al-
berto Moravia, un recorte de periddico
con un cuento suyo, y le proponia que
regresara pronto de esa tierra brutal

Gonzalo Arango por Francisco Leén Ruiz. 1970

para fundar juntos una revista. Ademas
le hacia encargos curiosos: “Querido
poeta, voy a pedirte un favor: me han
dicho que en Caucasia se consiguen tor-
tuguitas con gran facilidad, no impor-
ta el tamafio ni la hermosura, pues creo
que todas son admirablemente feas,
pero estos seres curiosos tienen un aire
metafisico que los hombres no han que-
rido reconocer”.

Arango no le cuenta a Echeverri
para qué necesita la tortuga, aunque le
recalca que “es para algo muy impor-
tante”, incluso le dice que se la puede
enviar a una oficina del correo aéreo de
Avianca, donde trabaja una hermana
de él, Inés, que ayudaria en el tramite.

A Arturo Echeverri le gusta conver-
sar con los campesinos, comparte con
ellos algunos ratos entre las faenas, le
tienen carifio. De pronto, esta simpatia
empieza a despertar sospechas entre
los grupos de extrema derecha, ademas
lo vinculan con los liberales de Rione-
gro, donde habia nacido en 1918. Como
declara que no pertenece a ninguno de
los bandos también lo recelan por su fi-
liacién desconocida. Gonzalo se entera
del acoso y le escribe de nuevo: “Pero
esta falta que me haces se vuelve mayor
cuando se une a tu distancia el peligro
de esa tierra bestial donde te pueden
suceder cosas inconfesables”.

Hasta ese momento, Arturo y su fa-
milia habian disfrutado de una vida apa-
cible en medio de las privaciones y los
trabajos. Beatriz Harry, la esposa, cuen-
ta que la prensa llegaba cada semana,
que colgaban a secar la ropa en los alam-
bres del telégrafo, pero se disfrutaba a
plenitud con la belleza del paisaje. Solo
hasta una mafiana en que el propio poli-
cia de la vereda, que apreciaba mucho a
Echeverri, vino a avisarle: “Mi Capitdn,
vienen por usted”. De Medellin, segtin lo
comprobd después Arturo, iban en ca-
mino dos policias del F2 de la época, con
la orden expresa de asesinarlo.

Echeverri Mejia regresa esa mis-
ma noche a la ciudad con su familia y el

manuscrito de Marea de Ratas, una no-
vela que todas las editoriales de la ciu-
dad se negaron a publicar por temor a su
contenido y que, a la postre, imprimira,
una vez mas, el sello Aguirre Editores.

En su libro, Echeverri Mejia cuen-
ta sin patetismos el drama de un pue-
blo de pescadores sometido al oprobio
de un oficial. Llama la atencién la fuerza
de sus personajes, un bidlogo extranjero
condenado sin motivos y las debilidades
de un tirano de pacotilla que se revelan
de modo alusivo, con didlogos escue-
tos, a la manera de los novelistas nor-
teamericanos de la Generacién Perdida
que Arturo habia leido en los cuarteles.
El libro se convierte en una de las nove-
las mds logradas sobre la violencia que
al propio autor le ha tocado encarar.

Arturo vuelve a encontrarse con
sus amigos del café. Ante el fraca-
so de su hacienda en el Bajo Cauca,
apela otra vez a su espiritu industrio-
so para poner una fabrica en la que se
hace casi de todo: fruta cristalizada,
calentadores, bolas de billar, juguetes
de madera, palos de escoba y otras co-
sas mds, todas reunidas bajo un nom-
bre menos realista que sus novelas de
ficcidn: Industrias Pinocho.

Mientras Arturo Echeverri, el mili-
tar, habia renunciado a la Armada por-
que decia que “no queria ser el edecan
de Mariano Ospina Pérez”, el presidente
conservador, Gonzalo Arango, el icono-
clasta, inaugurd con el presidente Car-
los Lleras Restrepo el Buque Gloria, en un
acto veintejuliero que contradecia toda la
virulencia nadaista. Uno de sus condisci-
pulos lo llamé antipoeta y lo acusé de ha-
ber mojado, con la champafia de ese acto,
toda la pélvora de su movimiento.

Después de desafiar incontables pe-
ligros por agua y tierra, Echeverri no
logra derrotar su enfermedad. Los ami-
gos lo visitan en su lecho de muerte,
donde sigue escribiendo. Apenas tiene
cuarenta y cinco afios. Desde la capital,
Arango le escribe una ultima carta, lu-
ciday conmovedora. @

Alberto Aguirre por Jorge Mario Miinera.
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El Monasterio, Bogota. 1964

Querido Arturo:

¢Como vas hermano? Aqui estoy sobornando al buen dios de la amis-
tad para que no sufras. Qué sacrificios no haria yo para que eso no fue-
raposible. Tu debes saber hasta donde me duele tu vida, y hasta donde mi
corazon se rebela en silencio contra el absurdo.

De alla me vine sin verte, como siempre, como si no pasara nada. Es
mi manera vagabunda de ser. Tu recuerdas que siempre dejé las citas sin
cumplir parair a tu fabrica. Aparecia como un fantasmay luego me iba en
una errancia sin itinerario. Tu no te disgustabas nunca conmigo, y ahora
tampoco, y lo mismo te va este abrazo por correo.

Hace poco volvi de vagar por los andrajosos puerticos del Rio Magda-
lena. Una experiencia muy vital y reconfortante. Ebrio de pureza animal,
embrutecido de sol en aquellas playas ardientes, reconciliado en mi co-
razon por virtud de los paisajes.

Maés o menos viviendo la aventura panteista de mi amigo “El Pez Ateo”
por las ciudades del sol. Fui feliz hasta la locura. Luego me embarqué en una
chatarra crujiente que me arrastro hasta Santa Marta. Alld termina la tierra
y empieza el paraiso. La belleza de la bahia es insdlita y amarga. Demasia-
da para un corazon humano. Vi a Dios sentado sobre una roca muy tacitur-
no contemplando el mar. Estaba triste y arrepentido de la criatura humana,
tan imbécil. En su opinion, el hombre no era digno del paisaje. En lugar de
adorarlo, se dedicaba al contrabando de whisky y a ser candidato a diputa-
do. Unos bastardos sin ideales espirituales, sin un sentido mistico del mun-
do. Muy desesperado, mi amigo Dios maldijo la raza humana y se lanzo de
cabeza al océano. Pobre Dios ahora comido por los cangrejos. Fuera del mar,
lo otro divino que encontré fue la emocion de Bolivar caminando tisico y des-
ilusionado bajo las ceibas de San Pedro Alejandrino. Venia de amar mucho al
Libertador a través del libro de Fernando Gonzalez. Y esta emocion se hizo
mas violenta al evocar su cielo moribundo y su soledad en aquel paisaje en
que toda la gloria humana es inferior a la naturaleza, pues lo terrible de la
gloria es que sea mortal y que el paisaje le sobreviva. Bueno, alla se me reve-
6 lamiseriaylagrandeza del destino.

Después ya no tuve con qué pagar la inmunda ratonera donde vivia
y regresé a este santo y estoico monasterio donde habito. Otra vez que-
mdndome y creando mi destino en este horno de purificacion. Definitiva-
mente todas mis cartas estan jugadas a la belleza, esta diosa cruel que
nos premia nuestro culto con el infierno. Desesperada alegria la de este
rito. Tu que eres uno de sus elegidos conoces ese placer mortal.

De paso te hablo de eso. Ayer, sin advertir nada de tu enfermedad le pre-
gunté a Eduardo Mendoza si te conocia. Me dijo sin pensarlo dos veces que
tu novela era lo mejor que se habia escrito en Colombia en los ultimos anos.
Incluso que se la habia hecho leer a Javier Arango Ferrer como el docu-
mento literario mas artistico y trascendental sobre la violencia. De verdad
me emociond oirle expresar un concepto tan espontaneo y desinteresado.
Luego le cuento lo que te pasa, y se puso muy callado y abatido. Yo no sa-
bia que te estimaba y admiraba tanto. Pero la culpa es tuya porque siempre
has sido el mas humilde y profundo de los escritores. No ostentabas con tu
intimidad de artista. Siempre parecias ir por la calle como un asombrado, y
en tu camino me encontrabas y me invitabas a un café y un cigarrillo. Nun-
ca hablabas de literatura porque precisamente eres un artista muy ocupa-
do con la vida. Bueno, habia qué adivinarte que eras novelista. En cuanto al
mas grande y puro de los amigos no habia qué adivinarlo, porque esas co-
sas se te salian al rostroy desnudaban tu intimidad. Estar contigo fue siem-
pre una fiesta. Siempre sera duro renunciar a ese derecho que teniamos
sobre ti. Yo no lo aceptaré nunca sino como una maldicion, como enigmas
de dioses que vuelven a exilar a los mejores de entre nosotros. Extrano tu
exilio companerito, yamargo el caliz que nos dejas.

Miamigo Eduardo te manda un saludo y una peticion muy cordial: de-
sea publicar uno o dos de tus cuentos en el suplemento. Yo le dije que te-
nias algunos inéditos, y que tal vez por mi intermedio era posible que
cedieras alguno. El estara encantado y honrado de publicarlos. ;Por qué
no haces este regalo a tus amigos? Espero que te sea posible.

Si de pronto quieres pensar en uno que te ha querido mucho, piensa
en Gonzalo. Yo te recuerdo, y esta pensadera en ti me jode lo mas tierno
de mivida.

Saludos para Beatriz, tu senora, los ninos, Hernando y Marina.

Y todo lo poco que tengo para ti.

Gonzalo.

s Shl',us énlou‘ro QUIERES PENSAR EN UNO
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LA FASCINACION
DE LA GUERRA

ENSAYO CON BOMBAS,
HERDES V VICTIMAS.

por REINALDO SPITALETTA

llustraciones tomadas del libro jPuta guerra!

i es tan atroz, si es tan inhumana, sin con su ejercicio el hombre

muestra la peor parte de su condicidn, ¢por qué la gente va a la

guerra? jPor qué se entusiasma con ella? Tiene que haber més

de una razén (;o de una sinrazon?) para que los rebafios arma-

dos marchen —muchas veces cantando— al matadero. Carl von
Clausewitz declaré que la guerra es la continuacion de la politica por otros
medios. También podria ser, con otra perspectiva, la falta de politica, en-
tendida esta como el arte de la convivencia pacifica entre los pueblos,
como la convivencia dentro del conflicto.

Mirado asi, tal vez desde una dptica idealista, el deber ser de la politi-
ca es el de aprender a tener conflictos sin la necesidad de la eliminacién del
otro. Lo cual corresponde a un estadio de civilizacidn. Pero, al contrario, lo
que ha caracterizado a las civilizaciones es la guerra, la violencia, la impo-
sicién de un modo de vida o de pensamiento sobre otro, el dominio de unas
clases sobre otras. O de una superpotencia sobre naciones subyugadas.

La resolucion de conflictos sociales, econdmicos, politicos, tendria
que realizarse con métodos que permitan la integridad del otro, la pre-
servacion del opositor. Pero, ¢cuales? Hasta ahora, la guerra sigue siendo
una especie de sangrienta partera de la historia. La lucha por el poder se
traslada a los abruptos terrenos de la fuerza, casi siempre bruta, que tras-
cienden lo politico para darle paso a la confrontacién armada. El poder
nace del fusil, sintetizaria Mao. Proponer como solucién a los conflictos la
construccién de una sociedad armédnica, con caracteristicas paradisiacas
o angelicales, se parece mas a una esperanza de ilusos pacifistas, con mu-
cho corazén y poco cerebro, que a una obra pragmatica. Oponer ese esta-
do de ensuefio a la amenaza de la guerra, con el fin de evitarla, es menos
una posicién razonable que una chapuceria. A la guerra —gritan los gue-
rreros— se le combate con guerra.

La guerra emite sus cantos de sirena, a los cuales sucumben los que no
alcanzan a taparse a tiempo sus oidos. Tiene un incontrolable poder de
seduccién. jHay que ir al campo de batalla!, ordena un dirigente, un ge-
neral, un candidato, y abundan las salvas de aplausos. jOh, qué valiente!
Mambr se fue a la guerra. Y, casi siempre, al combate irdn los hijos de los
pobres, que no los del banquero, ni los del duefio de la fabrica, ni los del
magnate de la trasnacional. Las arengas guerreristas se dirigen a la emo-
cidn, se les suman, como a una receta macabra, ingredientes varios, o na-
cionalistas, o de defensa de la patria, cuando no de la religiéon o de un
credo politico. Se trata, como suele ocurrir, de mostrar la guerra como
Unica posibilidad para defender la democracia, el establecimiento, o, en
otros casos, para mantener los privilegios de una clase social. Pero en el
fondo del aturdido entusiasmo que genera subyace un motor: la guerra
como una manera de la felicidad, tal como lo planted Estanislao Zuleta.

“Los diversos tipos de pacifismo hablan abundantemente de los dolores,
las desgracias y las tragedias de la guerra —y esto estd muy bien, aunque na-
die lo ignora—; pero suelen callar sobre ese otro aspecto tan inconfesable y
tan decisivo, que es la felicidad de la guerra. Porque si se quiere evitar al hom-
bre el destino de la guerra hay que empezar por confesar, serena y severa-
mente la verdad: ”1a guerra es fiesta”, escribi6 en su ensayo Sobre la guerra.

Ese mecanismo interior produce una exacerbacién sensorial. Hay que
marchar contra el enemigo contentos porque nos motiva una causa justa,
la de defender nuestros valores, nuestro futuro, nuestro pais, nuestra reli-
gion, nuestro Estado. No importa morir, porque se trata de un aporte, de un
sacrificio propiciatorio para que el dios de la guerra nos bendiga, para ga-
narnos la entrada a un paraiso, para dejar sin brozas el camino. Por él cami-
naran otros. Es como ir a una bacanal a emborrachar nuestros sentidos, que
la sangre también embriaga. Nuestra cuota para el baile. Al pueblo alemén
lo embarcaron en la aventura (o desventura) de la guerra, con suefios mega-
lémanos, con delirios colectivos, con promesas del superhombre. Y con una
expresion de la vindicta (el experimento propagandistico ya lo habia pro-
movido, en la Primera Guerra, el presidente Wilson de los Estados Unidos).

Los lideres lo saben, y, por eso, palabras como honor, principios, herois-
mo, grandeza de una nacion, saltan en sus convocatorias como los conejos
de prodigio del sombrero de un mago. Vista la guerra como un goce colecti-

vo, los guerreros son muy manipulables:
a cada uno se le puede inculcar el rol del
redentor. No importa el mutilado ni el he-
rido, y menos el muerto que ya cumplio,
porque los asiste la animosidad del com-
bate, una suerte de mesianico destino.

Nadie duda, de otra parte, de las po-
sibilidades estéticas de la guerra. La lite-
ratura, la pintura, el teatro, la epopeya,
el cine han dado fe de su belleza tragi-
ca. Una lanza que atraviesa la cabeza
de un guerrero en las llanuras de Troya,
el ultimo aliento de un miliciano en la
guerra civil espafiola, los sembrados de
trigo abonados por cadaveres, la luz que
agoniza mientras transcurre una bata-
lla, el canto de un grillo en la pradera
tras el cese de los disparos, en fin, tantos
libros y cuadros y crénicas y peliculas y
fotografias dan cuenta de ella.

Pasa casi siempre que al que va a la
guerra, con todo y su festejo, con toda
su expectativa de asistir a una orgia
de sangre y horror, desconoce las cau-
sas de la misma; llega con sus sentidos
enardecidos, como quien, invitado a
una juerga, aparece con varios tragos
tomados. Por supuesto, la dimensién
estética de la guerra la ven los artis-
tas, no el soldado, no la victima, tam-
poco el victimario. Para los parientes
del combatiente caido tal vez no pueda
haber nada de belleza en su sacrificio.
Qué de estético puede tener la muerte
de mi hermano, el balazo en la cabeza
a mi amigo, la destripada de mi padre a

punta de bayoneta; pero, como un ate-
nuante, el que march¢ a la batalla po-
dra tener un consuelo: murié por el
honor, la patria, el lider, la causa. Y lle-
gan las medallas.

Esa felicidad epidérmica que produce
la guerra hace creer a los que a ella se su-
man que es una llamarada que no quema.
Sobre todo en estos tiempos mediaticos
en los que uno puede ver los misiles y las
bombas como si fueran fuegos de artificio;
en que tantos observan en primera fila, sin
mancharse, sin salpicarse, los ataques is-
raelies a los palestinos; los bombardeos es-
tadounidenses a Iraq, a Libia, a Sarajevo,
como si asistieran a una pifiata. O los aten-
tados en cualquier lugar del mundo. Vista
en la pantalla chica (que ya no es tan chi-
ca), la guerra parece un juego cibernético.

Lo decia el desolado Hamlet, al ver
la destrucciéon inmediata de veinte mil
hombres que, por un capricho, “por una
estéril gloria”, iban al sepulcro como a
sus lechos, “combatiendo por una causa
que la multitud es incapaz de compren-
der, por un terreno que no es suficiente
sepultura para tantos cadaveres”.

Qué edad tan detestable esta en
que ahora vivimos. La voz es la del tris-
te caballero manchego. “Cudn menos
son los premiados por la guerra que los
que han perecido en ella”, advertia Don
Quijote en su discurso sobre las armas
y las letras. Sin embargo, la euforia de
los cafiones continda. Por los siglos de
los siglos... @

iLo que yo

hubiera dado
brasero, a todos ellos:
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GUERRA!
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Cien afnos de la Gran Guerray todavia merece su nombre.

El catalogo de muertos es tan amplio que hemos decidido irnos

por JAVIER MORENO

llustraciones tomadas del libro jPuta guerra!

n el colegio las guerras se
ensefian no solo desde la
perspectiva de los bandos ven-
cedores sino desde la posicién
de sus comandantes. Sus na-
rrativas establecidas justifican la aniqui-
laciéon descarnada con cuentos faciles
sobre el honor, la libertad y la valentia;
o excusas idiotas sobre la muerte de tal o
cual gran sefior (nunca es la codicia, nun-
ca es la mezquindad de los poderosos con
ansia de mas), y subliman la masacre por-
que siempre es incémodo reclamar gloria
sobre una pila de cadaveres vistosa, po-
drida y humeante. Los muertos vulgares
afean la épica. La grandeza moral de los
héroes no admite, mientras se combate,
descripciones explicitas de la suerte de
los anénimos que en su nombre, o el de
la abstraccion vacia que representen (sea
pais o sea idea), sacrifican sus vidas muy
literalmente en el campo de batalla.
jPuta guerra! (Putain de Guerre!) es
el segundo album documental del di-
bujante y escritor francés Jacques Tardi
(apoyado por el historiador Jean-Pierre
Verney) sobre la guerra del catorce al
dieciocho. El primero fue La guerra de
las trincheras (1993), un compendio de
anécdotas de combatientes franceses
que empezd a coleccionar desde nifio,
casi inadvertidamente, a través de con-
versaciones con su abuelo (uno de esos
sobrevivientes que nunca volvié real-
mente). Tanto en jPuta guerra!l como
en La guerra de las trincheras, Tardi en-
fatiza antes que nada la condicion con-
denada del combatiente solitario, su
desconexién radical con La Historia de
los libros y la indefensién resignada que
casi lo define, esa melancolia del que

e

los alli, en el corazdn del
Pre, el Presidente, el Kdiser,

los ministros, los curas, los generales, y hasta a mi
madre por haberme traido al mundo!

se sabe muerto. Los soldados que pue-
blan sus anécdotas pocas veces viven
mds de tres paginas antes de explotar
bajo una carga de artilleria o terminar
baleados en tierra de nadie, de cami-
no a posiciones adelantadas, por algtin
francotirador providencial (un Franz
o un Fritz con una ametralladora bien
emplazada). Las cabezas vuelan, los
torsos son agujereados, las extremi-
dades son molidas y destrozadas por
la metralla, las bayonetas atraviesan
higados e intestinos o abren la panza
para dejarlos fluir. Es un infierno y na-
die quiere estar ahi. Ni siquiera saben
por qué estdn ahi. La incomprensién es
el sentimiento predominante. Obede-
cer conduce a la muerte. Desobedecer
ala muerte por corte marcial. El mayor
premio es ser herido o capturado por el
enemigo porque ahi termina el horror.
Ser prisionero es un alivio.

En jPuta guerra!, Tardi recorre cro-
noldgicamente la campafia francesa
por cinco afios, desde el catorce hasta
el diecinueve, bajo la voz de un com-
batiente parisino sin nombre, deses-
peranzado, lleno de amargura y un
humor oscurisimo, que presencia con
horror y resignacién como los cuerpos
de sus compaifieros caen o se deshacen
entre el fango y la mierda de las trin-
cheras, entre esa rutina incomprensi-
ble de las cargas a horas precisas y las
treguas ocasionales para fraternizar e
intercambiar comida con alemanes tan
perdidos como ellos. La Primera Gue-
rra Mundial fue probablemente la 1l-
tima donde el contacto fisico entre
combatientes enemigos era frecuente
(el narrador se cruza con el mismo sol-
dado aleman varias veces en tiempos
muertos entre batallas), y la prime-
ra donde la masacre masiva podia eje-
cutarse desde distancias rotundas, ya
fuera a través del prodigio de las ma-
quinas voladoras, con artilleria de alta
potencia o con gases misteriosos desa-
rrollados por futuros premios Nobel.
El Medioevo y la Modernidad en comu-
nién. La destruccion siempre a la van-
guardia de la ciencia.

Escenas: un aleman (un "huno", un
"boche", un "krautz") salta desde un ze-
pelin en llamas; su paracaidas no abre;
tres huérfanos caminan por varios dias
hasta llegar a Paris, donde los recibe una
carga de artilleria alemana disparada
desde el pueblo del que venian; los re-
clutas forzados de las colonias africanas
al frente de cada combate; el cura solda-
do que dice que si Jesus viviera tomaria
un fusil para luchar contra Alemania y
que un dia salié de la trinchera, caminé
hacia el enemigo y nunca volvid; el con-
traste entre la magnificencia de los ge-
nerales condecorados y sus discursos
("Me gustaria haber visto a todos los sa-
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por los libros. [Puta guerra! es la primera de una serie de resefas de
guerra que tendra a los escritores como generales. Para el estreno
lo hemos hecho acompafar de un dibujante mayor y un cabo en
historia. Al pie de pagina y en pie de guerra.

PUTAIN DE GUERRE!
.

;jPuta guerra!

Jacques Tardi
Jean-Pierre Verney.
Editorial Norma.
Barcelona.

2010

bihondos aqui, en el corazén del infierno: Joffre, el presidente, el Kaiser, los mi-
nistros, los curas y hasta el dltimo general. Y mi madre, por haberme traido a
este mundo"), y los fusilados (con tiro de gracia en la sien) por cantar una can-
cion ("Adids a la vida, adids al amor / Adids a todas las mujeres / Este es el fin,
para siempre / Esta guerra despreciable / Debemos dejar nuestros huesos / En la
planicie de Craonne / Porque estamos condenados / Hemos sido sacrificados",
dice el coro); los pedazos de carne desperdigados sobre la tierra de nadie bajo
nieve (escribi por error "tierra de sangre", casilo dejo); el cuerpo seco de un hom-
bre empalado en un arbol por la fuerza de alguna explosion; los muertos a mer-
ced de los gusanos junto a los vivos enloquecidos; dos paginas de retratos de
hombres que perdieron sus caras: sin nariz, sin ojos, sin mandibula; la medalla
colorida en la almohada de una momia sin brazos ni piernas, con gusanos bajo
las vendas controlando la gangrena.

jPuta guerra! es un trabajo de representaciéon minuciosamente detallado de
la psicologia y sociologia del combatiente (su entorno, sus condiciones de vida,
su miedo, su nostalgia, su confusion, el absurdo omnipresente); y también del
desarrollo de la guerra en un sentido global, desde las primeras escaramuzas
casi ludicas, con uniformes ridiculos de Mambru en pastizales belgas, hasta el
abandono de las trincheras, esos frenocomios bajo tierra que se inventaron, pa-
receria, para no tener que sepultar a quienes caian bajo sus propias balas o las
ajenas: los desgraciados abrian sus propias tumbas, era conveniente. A medida
que los afios pasan (a tres paneles largos por pagina) los colores brillantes de los
primeros dibujos se difuminan hasta decantarse por un juego de grises ocasio-
nalmente manchado del rojo de la sangre que brota de las heridas abiertas o el
amarillo verdoso de los gases. Cuando llega el final de la guerra vuelven los co-
lores, pero apenas parcialmente: gane quien gane todos pierden, excepto por los
que siempre ganan. La destruccion es profunda. Los miembros perdidos no vuel-
ven a nacer. La guerra no acabé con las guerras. @
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St BOCADO
SABROSO

por J. ARTURO SANCHEZ TRUJILLO

Fotografias: Juan Fernando Ospina

uando escuché el “jay, dios mio!, jay, dios mio!”, pensé que un

carro habia desbaratado a alguien; cosa normal en esas calles

llenas de escombros, de dudas, de huecos, de basurales, y con

muchos desahuciados a orilla de carretera que divagaban arras-

trando sus costales rotos por ahi, como troncos que iba vomitan-
do la ciudad.

De inmediato descartd esas especulaciones, porque salvo aquella corta y
angustiosa plegaria, antes o después no se oy ningun ruido, ni golpe seco, ni
rastrillar de llantas, ni quejidos. Entonces se dijo que también podria ser el re-
cursivo mantra de una parturienta estrato cero, dando a luz en los solares y
recovecos que dejaban las demoliciones del barrio; o un aullido del viejo lisia-
do de guerra que vivia en frente, lamentando de nuevo la huida de su pulgosa
mascota. Recordd no obstante que el anciano habia fallecido de hambre unas
semanas atras y que por normas de urbanidad estaba prohibido parir en los so-
lares de la ciudad. En esos matorrales solo existia el permiso para la muerte.

El sefior Armando Cruz se empeciné en descubrir, o imaginarse de al-
guna forma ese asunto. Elucubré que podria ser la voz apurada de alguien
atracado en la calle, pero tampoco se escuchd el tal “jcéjanlo!”, palabreja
que rodaba en esos pavimentos traviesos sobretodo los miércoles en la tarde,
tiempo en el cual por estar a mitad de semana, la gente se hallaba relajada,
desprevenida, lista para que le robaran.

Queriendo salir de dudas, se asomé de inmediato a la ventana de su apar-
tamento, pero sin ninguna intencién de ser vil metiche. Lo principal segtn él,
a esas horas de lacerante sol de los locos, era estar a cubierta, en lo suyo, re-
haciendo crucigramas; y ademds tampoco cargaba con el sindrome de buen
ciudadano. Agazapado en los cristales, vio que algunos de sus vecinos y el ten-
dero de la esquina sacaban ojos y orejas a la calle y clavaban la vista hacia el
primer piso en los bajos de su domicilio, justo donde se levantaba uno de los ul-
timos respiros de la naturaleza, un pequefio sobreviviente que debido a un ex-
traordinario descuido, las modernas constructoras dejaron en pie.

Bajo el follaje aromado, una mujer de largos calendarios acababa de tomar
con cierto ritualismo algunos frutos que generosamente colgaban a la mano y
terminada su labor mird hacia el cielo soltando una extrafia exclamacién: “Si
me lo cortan, no cojo zoquete”, de inmediato alzé la mano espantando a alguien

que parecia estar cerca y, percatdndose
de Armando, le lanzé un destello fulmi-
nante e incitador.

“¢Céooomo?!”, exclamé él echan-
dose atras horrorizado mientras se
rascaba la coronilla y reciclaba la mon-
serga: “;Si me lo cortan?... ¢No cojo zo-
quete? ¢Quién, qué, cémo, cuando,
dénde y porqué?”. A renglén seguido,
dado que la fogosa mirada de la mujer
no dejaba de apuntarle; juzgando y pre-
sintiendo que ya lo suponian candidato,
seretir6 de la ventana. Palmoteé al aire
en un gesto de fastidio, recriminandose
por involucrarse tercamente en lios aje-
nos, y volvié a su intimidad de solterén
solitario y buscén de palabras. Después
todo qued¢ petrificado por unos segun-
dos en un engafioso silencio.

Terminadas sus stplicas, la mujer se
dirigi6é presurosa unos metros arriba a
la recién inventada capilla, ubicada en
un costado del otrora parque infantil
que, victima de salteadores nocturnos,
fue clausurado al perder a rasponazos
sus estructuras de metal. Columpios y
pasamanos habian ido desapareciendo
pieza tras pieza para ser vendidos como
chatarra diez cuadras abajo, en las tro-
chas del Metro.

Varios dias después de la desconcer-
tante y espontdnea funcién callejera,
mientras el hombre realizaba sus com-
pras —alli donde se rebuscan mas los
chismes que la vitualla— supo que el ar-
bol al pie de su casa era considerado oa-
sis y delicado manjar para todos. Tres
generaciones le codiciaban y se surtian
de él, aunque nadie se tomaba la mo-
lestia de regarlo. Supo ademas que ese
“jay dios mio!”, lo habia proferido aque-
lla visitante habitual del arbol antes de
pasar a la capilla para rezarle a San An-
tonio, esperando le proveyera un mari-
do, “jjjpero bien obediente y fiel!!!”. Su
escandalo evit6 que el vecino de al lado,
hombre rudo con atisbo de buitre, reple-
to de colgandejos de egos brillantes, de-
capitara aquel dngel vegetal esa tarde.

Las buenas noticias acerca del im-
pensado tesoro, que se levantaba ma-
jestuosamente sin pedir nada a nadie,
digno, tnico entre los amontonados de

lo cotidiano, le cambiaron a Armando su
ciega indiferencia del entorno por esas
frasecillas que gustan decir los de suer-
te en las chiripas: “Esto me sirve”, “jjjlo
mio, mio!"!”, y empezd desde ese punto
a considerarlo suyo. Cada vez que le veia
se lo imaginaba haciendo milagros mien-
tras una luz inmarcesible se encendia en
su frente: “Mi palo”, como quiera que ha-
ciendo cuentas y mediciones se encon-
traba sembrado al frente de su domicilio.
Y aguijoneado por un sagaz instinto usu-
rero que era parte de la genética munici-
pal, hasta se le pasé por la cabeza que un
dia de estos debia prohibir tales incursio-
nes gratis al arbol, vislumbrando la po-
sibilidad de montar un pequefio negocio
de ventas, con descuentos al por mayor y
fiados con interés.

Asi pues, se dedicé a vigilarlo las
veinticuatro horas, viendo como a su
alrededor se congregaba mucha gente
de distinta condicion y edad, con el fin
de hacerse a sus regalos. No solo arri-
maban los vecinos, sino también habi-
tantes de los barrios aledafios: curas y
monjas de la parroquia, burdcratas y
policias de la zona, nifios escapados de
la escuela, carretilleros, taxistas, so-
brevivientes de calle, perros y gatos, to-
dos llegaban chorreando sus babas alli.
Ese bocado sabroso era la reparticion
de los panes y los peces, estaba en ser-
vicio gratuito permanente y siempre te-
nia su buena cosecha.

Un domingo no pudo soportar la cu-
riosidad de catarlo, se imaginé que si lo
dicho era verdad por ahi derecho le po-
dia aliviar de su estropeado optimis-
mo. Asi fue, cuando le metié el diente
quedd redondito, sintié que recupera-
ba el asombro; en adelante se evité me-
dia docena de visitas nocturnas al orinal
y hasta pudo expulsar las lombrices que
anidaban en sus recuerdos y los carbones
de la ingenuidad empotrados en su cabeza.
Comprendi6 que las cosas buenas estan
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agrestes, brotando de la tierra, y que tiinicamente la gran ignorancia no veia o
detestaba las pequeiias y delicadas maravillas.
Todo el asunto fue claro después del mordisco; excepto algo... a él no le

miento del vecino, a quien considerd “un seudo lefiador espurio y contra na-
tura”. No le funcionaba la postura inaudita del hombre de mirada de buitre
al que tuvo que interceptar varias veces, cuando manos a la barbarie, siem-
pre envuelto en un mutismo demencial, trataba de desaparecer al arbol bien
con una ruidosa motosierra de mano, bien con su largo y tragico machete; ac-
titud que le martirizaba e interrumpia sus labores de crucigramista: “;Porqué
ese vecino queria descuartizar el drbol? ;Qué crimen habia cometido ese al-
guien que, sin reclamar sus méritos, solo era abrigo, remedio, compafiia? ¢A
qué tanta ojeriza, tanto odio? jAcaso se trataba de una vieja venganza poli-
tica?...”. La posibilidad de que ese sujeto lograra su cometido se volvié a los
ojos del autoproclamado duefio en una obsesiva posible catdstrofe.

Y no era para menos. Porque ese sefior caribe realmente constituia un
milagro en medio de tanta desfachatez y bestialidad. Nuestro Psidium de la
Mpyrtaceae no excedia los veinte pies, se le veia desparramando salud y pare-
cia exonerado de plagas, daba sombra o resguardaba de la lluvia a cualquiera.
Su uso medicinal se extendia a las hojas, el fruto, la corteza y la raiz. Tanto o
mas extraordinario era su aroma caracteristico que inundaba las calles, con-
trarrestando el acre humo de los motores y la pestilencia de los basurales. Ese
versatil macondiano que brotaba todo el afio tenfa un venerable historial en
la memoria ancestral y habia sido un regalo de Quetzalcéatl y Yaya, con el
propésito de agradar a todos los gustos. Era cero distingos; Armado nunca
habia conocido una sola persona que se pareciera a ese arbol.

El dia de los muertos se oyé de nuevo ese “jay dios mio!”, que no para-
ba de repetirse. Sin dudar, sin siquiera mirar por la ventana, bajé apresura-
do; sabia lo que estaba ocurriendo. jPreciso! Alli fastidiaba ese hombre de
los colgandejos, con la boca torcida y los ojos como dianas, vomitando bi-
lis, convulsivamente rabioso, probando nuevas tacticas, listo para vaciar un
balde de gasolina y echarle fuego. Pero también, de frente, cerrandole el
paso, la exclamadora en su aspaviento. Haciendo lo propio, el recién llega-
do “duefio” se interpuso y conmind al agresor a soltar el balde, o la lengua,
dando explicacién de su piromania.

“¢Porqué, porqué?”, “scudl es tu bronca con mi palo?”, le cuestioné mien-
tras un tembleque agitaba su barbilla. Y por fin tuvo una respuesta del suso-
dicho, que farfull6 fuera de si pelando su escandaloso 357 sin silenciador:
“INPorque me da la gana!!!”.“}jjY pa’vos también hay candela!!!”.

El jubilado protector, a quien antes se le vieron encendidos los cachetes,
ahora palidecié. Y cuando todo andaba caliente, a punto del incendio, un
viento fresco y fuerte que venia de la nada se arremoliné en ese arbol espar-
ciendo una fragancia embrujadora que calmé los dnimos, e hizo que las ra-
mas agitadas improvisaran el son de las marimbas. Entonces se desgajaron
a montones las coloridas, dulces, e imperdonables frutas. Y lo que antes fue-
ra un cariacontecido publico en la alborotada cuadra del zafarrancho, pasé
a ser un tropel alegre recogiendo guayabas maduras. @
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del Zarzo

Elkin Obregén S.

GABO TRAS LAS
CAMARAS

uando se estrend aqui Cronica de una muerte anun-

ciada (del gran Francesco Rossi, el mismo de Salvato-

re Guiliano), me decia Orlando Mora, siempre sabio,

que el director deberia haber situado esa tragica his-

toria de honor y fatalismo en su propio pais —tal vez
en Sicilia—, donde la trama y él hubieran estado como pez en
el agua. No se pudo, triunfaron intereses de coproduccioén, y sa-
1i6 el pastiche que salié. Un poco lo mismo, pero al revés, suce-
di6 cuando, al parecer, Akira Kurosawa se mostro6 interesado en
llevar al cine EI otofio del patriarca, pensando ubicar el asunto
en algun remoto escenario del Japén medieval; creo haber lei-
do que al mismo Gabo le entusiasmé la idea, que acaso lo hubie-
ra redimido para el cine. Tampoco esta vez se pudo, y su mejor
libro debié resignarse a ser simplemente lo que es, apenas una
obra maestra.

El amor en los tiempos del cdlera, dirigida sin alma por al-
guien que nadie recuerda, logré convertir a Bardem en un pobre
remedo de actor, y al maquillador en un aprendiz de colegio; se
salva el bolero de Shakira, valor inico y agregado. Algo similar
podria decirse de El coronel no tiene quién le escriba, donde Artu-
ro Ripstein corri6 parecida suerte. Y es mejor tender un manto
de olvido sobre Edipo alcalde, de Jorge Ali Triana, con culpable
intrusién del propio Gabo, autor del engendro. Tiempo de morir,
la mexicana y la colombiana, adolecen de ser un western, y nun-
ca ha estado bien invadir terrenos ajenos.

Finalmente, a mi juicio, lo més rescatable: En este pueblo no
hay ladrones, muy bien ambientada en México por Alberto Isaac,
que quizas funciona porque no tenia atin el lastre de un mons-
truo sagrado; y dos medio metrajes, basados en relatos o guio-
nes de GGM: Cartas desde el parque, de Tomdas Gutiérrez Alea,
recreacién a la cubana del Cyrano de Bergerac de Edmond Ros-
tand, y Milagro en Roma, de Lisandro Duque; en las dos, pero so-
bre todo en la dltima, aflora una auténtica magia macondiana.
Veremos qué nos depara el futuro, ya sin la presencia intimidan-
te del gran patriarca.

Prélogo: La langosta azul, un ejercicio de amigos sin ninguna
intencion de prolongarse. Lastima.

CODA

Suelen preguntarle a Rodrigo Garcia Barcha si no le tienta
llevar al cine algtin relato de su padre. Responde siempre que no.
Su camara no enfoca el olor de la guayaba. @

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA
Calle 51 No. 45-93 - Tel: 513 8463 - 576 84 00



o>
-
1
o
O
o
=)
1
-
=

@)
m
Z
I—
70
(@)
(7]
a4
LLl
>
Z
>

‘PT0C
o 0 X 0€
0ZUaI[ 91q0S 03[0

¢a1omb sorp 16¢
eIR(O][I]A] UBSQI(]




16 @ néimero 56 / junio 2014

Dios hizo el corio, ojiva enorme, para los cristianos.

Y el culo, medio punto deforme, para los paganos.
Theophile de Viau

por HUGO CAEIRO Y
ANDRES DELGADO

n tuit, ya famoso en la red, dice: “Si la vida te da la espal-
da... Técale el culo”. Segtin Julio Casares y su Diccionario
ideoldgico de la lengua espafiola, el culo tiene tantos sind-
nimos como adoradores y usuarios. Nombres tan comu-
nes como nalgas, trasero, ojete y aposentaderas. Otros
picarescos como trascorral, mapamundi, as de oros, ojo moreno, sal-
vohonor y trasportin. Y otros asociados a los encantos de caballos y
vacas: anca y cuadril. También se le llama al culo con palabras in-
genuas o villanas: asentaderas, clamores, nalgatorio, tafanario, orifi-
cio, orto, derrier, jopo y sieso. Y en portugués se dice dunda. Ahora en
tiempos de mundial usted puede decir: "Que bonita bunda vocé tem"y
usted queda como un principe diciendo qué buen trasero tienes.
Desde el Australopithecus afarensis, uno de los primeros antepa-
sados que se levanté para caminar erguido, el culo empezd a ganar
lugar. Miguel Nufiez Ferrer dijo: “El mono perdid la cola durante la
evolucién, cuando a empezé a ir de culo”. Desde entonces el trasero
pasé a ser el centro de gravedad del cuerpo. Lo sostiene y le da equi-
librio. Y en adelante, en el proceso evolutivo, todos tuvimos uno en el
mismo sitio. Pero diferente. El contraste entre el culo de los hombres y
el de las mujeres, sin contar con la forma geométrica que es la diferen-
cia mas obvia, estd en su representacién y simbolismo. La mujer tiene
el mapamundi del deseo. El hombre tiene las ancas de la fuerza. Es-
tas diferencias simbdlicas derivan de su forma de representacion. El
masculino se relaciona con lo sélido y el femenino con lo liquido. En

Las tres gracias. Peter Paul Rubens.

Monja arrodillada, verso. Martin van Meytens.

la pelicula Full Metal Jacket, de Stanley
Kubrick, hay una frase famosa: “Tienes
un culo que parece una tonelada de chi-
cle masticado”. El trascorral de la mujer
es el culo del deseo, el culo que se pe-
netra o por lo menos eso se dice. ;Qué
pasa entonces cuando el culo cuadrado
y compacto de los hombres también es
penetrado? La diferencia se rompe y la
representacion del culo nos iguala, por-
que a pesar de todo el culo es democra-
tico. Finalmente todos tenemos uno.

Un refran popular dice: “El que quie-
ra peces que se moje el culo”. A prime-
ra vista, y gracias a la banalizacién de
la publicidad y los medios, el culo pare-
ce una simple parte del cuerpo, modesta
y sin remilgos: un par de lonjas de car-
ne y sanseacabd. Pero el tema tiene tan-
to de largo como de ancho. El culo esta
presente en la pintura, la escultura, la li-
teratura, la poesia y la musica. En uno
de los versos que Verlaine le escribi6 a
Rambaud dice: “Estoy jodido. Me has
vencido. Ya no tendré mds que tu gran
culo, tan besado, lamido y olfateado”.

Pero no solo Verlaine dejé mues-
tras de que el culo es un simbolo del
amor. También lo hizo Joyce en sus car-
tas a Nora. En una del 8 de diciembre de
1909, le dice: “Mi dulce putita Nora, he
hecho como me decias, mi nifia, y me la
he meneado dos veces mientras lefa tu
carta. Estoy encantado de que te gus-
te que te joda por el culo. Si, ahora me
acuerdo de la noche en la que te follé
tanto tiempo por detrds. Mi polla estuvo
dentro de ti durante horas, follandote y
volviéndote a follar por debajo de tu gru-
pa enhiesta. Notaba como tu gordo culo
grasiento sudaba sobre mi vientre y veia
tu rostro enfebrecido y tus ojos locos”.

El culo es el verdadero emblema del
amor. De hecho, el corazén como sim-
bolo del amor no es mas que un culo
pintado de rojo.

&Y qué pretendid ese movimiento La
Gargonne en los afios veinte? Figuras de
mujeres rectas y planas. Borrando las
fronteras de género, suprimiéndolas
con trajes de corbata y pelo corto para
la mujer, moldeando el cuerpo, expul-
sando el culo y sus lineas curvas, dando
paso a lineas rectas. La Garconne es la

historia de la censura al culo, la nega-
cion de una parte del cuerpo.

En el libro La historia del ojo, de
George Bataille, se narra esta pequefia
anécdota del culo como una fiel y obe-
diente mascota: “Llevaba medias de
seda negra que le subian por encima de
las rodillas; pero aun no habia podido
verle el culo (este nombre que Simona
y yo empleamos siempre, es para mi el
mas hermoso de los nombres del sexo).
Tenia la impresion de que si apartaba li-
geramente su delantal por atrds, veria
sus partes impudicas sin ningun repa-
ro. En el rincén de un corredor habia un
plato con leche para el gato: ‘Los platos
estdn hechos para sentarse’, me dijo Si-
mona. ‘‘Apuestas a que me siento en el
plato?’. ‘Apuesto a que no te atreves’, le
respondi, casi sin aliento. Hacia muchi-
simo calor. Simona colocd el plato sobre
un pequefio banco, se instalé delante
de miy, sin separar sus ojos de los mios,
se sentd sobre €l sin que yo pudiera ver
como empapaba sus nalgas ardientes
en la leche fresca. Me quedé delante de
ella, inmovil; la sangre subia a mi cabe-
za y mientras ella fijaba la vista en mi
verga que, erecta, distendia mis panta-
lones, yo temblaba”.

El culo tiene historia y se ha modi-
ficado a lo largo de los siglos, ha evo-
lucionado e involucionado. Ha sido
satanizado y santificado. En la Edad
Media fue uno de los protagonistas del
histérico oscurantismo. Adorar el culo
era como adorar al diablo. ;De ahi deri-
va su asociacion a lo negro, a lo oscuro?
Tal vez. Lo cierto es que el culo en aque-
lla época era un lugar del mal, la cueva
de satén. En el libro Breve historia del
culo se sefiala una singular ceremonia
de iniciacién: “El beso infame o beso
obsceno consistia en posar los labios
en el ano del Diablo, es decir, su ‘otra
boca’. Ese acto de rendicién absolu-
ta, era el primer paso de seduccién que
el Diablo exigia a sus adoradoras”. Sin
embargo, no hay que negarlo, el culo es
el lugar del placer y del dolor, alli suce-
de de todo menos un acto reproducti-
vo. “Seguramente hay algo de extatico
en el beso en el culo. Porque es un beso
que se da en la negrura: los ojos estan

Lavirgen castigando al nifio Jesiis ante tres testigos. Max Ernst.

engullidos por la carne, aspirados totalmente por el agujero oscuro. En
pocas palabras, es un beso que ciega”.

El culo fue esclavizado y liberado. Es objeto politico y por lo mismo,
el culo ha sido simbolo del poder. Antanas Mokus mostré la nalga en la
Nacional. Y Winston Churchill dijo: “Quien habla mal de m{ a mis es-
paldas mi culo contempla”. Otro refran dice: “Lambiendo culos subid
Miguel, y ahora le lamben el culo a é1”.

El culo no sélo es deseo y placer. Es la ofensa, la burla, la ironia, el lu-
gar del castigo. En el culo, como en todo, el uso es el significado. Por eso
no siempre es malo cuando te dan culo. Es empleado de la publicidad y
produce millones anuales en campafias de mercadeo que venden, usando
un buen ejemplar, desde un tarro de pintura, pasando por un champi y
terminando con un prometedor curso de inglés. Otro refran popular reza:
“El que tiene el culo alquilado, no puede sentarse en é1”.

El culo es tierno, como los culitos de los bebés, que sirven para ven-
der pomadas. Pero ademas es amoroso, erdtico, pornografico. Nada
como cogerle el culo a tu pareja en la calle. Ademas, el culo querido
siempre es perfecto. Y no hay nada que se compare en cuestiéon de mor-
discos como morder ese culo que se ama. Y puede ser suave o afilado,
puntudo u obtuso. Magnifico, generoso, maligno. Nada como un culo
maligno. Uno que embruje. Un culo que enyerbe, uno que envicie, un
culo que encoiie. Puede ser ancho y blando. Un culo peludo. O escuali-
do y estrecho. Escaso y negro. Un culo mestizo. Con estrias. O blancoy
suave como un par de huevos.

Es en el culo donde se dan las pelas y adultos seguimos dandole azo-
tes con los entretenidos latigos del sado. El culo es inspiracién para el
humor, la ironia y el insulto. Nada tan grave como que te manden a dar
por culo. Es protagonista en el porno. Pero ademas tiene personalidad.
El culo es orgulloso, engreido y hasta vanidoso. A veces también es hu-
milde y callado. El culo es animal camalednico.

Como sea, de simple, el trasero no tiene nada. Habra que seguir des-
cubriendo dngulos y observaciones, fetiches y obsesiones, traiciones y
desamores para entender lo que significa el culo.@

Dibujo de Tom of Finland.
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por EDUARDO ESCOBAR

[lustracion: Elizabeth Builes

o soy un adorador de los

vicios como los poetas

fundadores de la moder-

nidad, a la manera de Bau-

delaire, por ejemplo. Creo
por el contrario que todos los vicios re-
sultan cargantes a la postre. El opio, la
gula, la pereza, la marihuana y el alco-
hol, lo mismo que los de la carne, tan
socorridos que ya no cabemos, fue-
ron cantados muchas veces por poetas
amargos y cinicos para hacerse perdo-
nar sus debilidades y fingirse mds in-
teligentes que los demds, o parecer
mas interesantes por sus negros ador-
nos. Pero la historia estd llena de tristes
ejemplos de viciosos arruinados en aras
de algun dios torcido.

Los vicios no son mas que unas adhe-
rencias mas o menos viscosas que se nos
van entreverando entre los habitos co-
munes hasta que se nos quedan pegadas
contra nuestra voluntad muchas veces.
Parésitas de la conciencia. Huéspedes
abusivos que en ocasiones acaban por
consumir la casa de la carne donde fue-
ron recibidos con alegria. Y al fin matan
el alma también por consuncion.

Todo vicio se sufre a la larga. Al
principio los vicios nos halagan, nos
dan la ilusién del lujo de una soberania
nueva, de un hallazgo. Nos ilusionan.
Pero después nos humillan. Y es cuando
llega la fecha de decidir que no luchare-
mos mas por vencerlos. Y que viviremos
con ellos como con una familia de dis-
colos. Pues nos han ganado la partida
con cartas marcadas. Yo no sé si exis-
te una santidad del vicio. Algunos han
creido que se puede llegar a donde es-
tamos destinados por el dios interior, a
través de caminos perdidos y sombrios.

A mi los vicios por fortuna acabaron
por cansarme. No tuve, no tengo, ma-
dera de vicioso. Ni para eso servi. Pero
aun convivo con algunos vicios menores
que no voy a nombrar por respeto con
ellos y conmigo. El mds persistente, y

compenetrante, el mayusculo, del cual
no he conseguido liberarme, y que a
veces se me parece a una perversién a
pesar del prestigio universal que tiene,
lo aprendi temprano en la vida. Es el
maldito vicio de leer. Que se prolongé
en el otro vicio mio predominante: el
de escribir, lo que los médicos llaman
la grafomania.

La obsesidn por los libros es el tinico
vicio que no he podido desarraigar, con
el cigarrillo, que lo complementa, pues
mientras leo y leo y leo libros y libros
y revistas y periddicos viejos y nuevos,
fumo sin parar, como un condenado,
como una fabrica abstraida en el cuento
del otro. Esta tan arraigado en mi el vi-
cio de leer, que leo, todos los dias, bajo
la ducha, como otros van a misa, la eti-
queta del frasco de champt. La lista de
los ingredientes que lo componen, la di-
reccién del laboratorio que lo fabrica, el
teléfono del servicio al cliente. Si has-
ta me engolosina el cédigo de barras y
trato de encontrar la musica logica de
los alargados neumas y el sentido ulti-
mo y quizas divinamente platénico de
la serie de los nimeros enigmaticos,
azarosos, que se repiten sin orden ni
concierto bajo el cédigo de barras.

Mi padre solia preguntarme ya en la
infancia: “Y vos ;te vas a pasar la vida
detras de un libro?”. Yo respondia con
un gruilido porque lo que méas me embe-
juca es que me dirijan la palabra cuan-
do estoy entregado a mi concupiscencia
solitaria. Y sobre todo si la interrupcion
esta llena de esa desesperanzay esa tris-
teza de los padres que es la peor de to-
das porque mezcla el fastidio que siente
todo padre por su hijo, para balancear el
fastidio que siente todo hijo por su pa-
dre. Pero... por este camino acabaremos
donde el doctor Freud y en su famoso
complejo de Edipo, fruto nada mas, ade-
mas, de su adiccion a la cocaina, cuando
todavia la cocaina no era vicio de tan-
guistas y baladistas y toreros.

Como muchas personas en las grandes ciudades de hoy que
pugnan y pagan, se agitan y devengan y pagan, fui un entusias-
ta de los diamantes del clorhidrato de cocaina. Es tan brillan-
te al principio la cocaina, ofrece esa locuacidad inteligente que
te parece que fueras a aclarar el mundo con tus argumentos, y
esa tensién de la sexualidad que hace creer que te las vas a co-
mer a todas esa misma noche. Pero la cocaina es un vicio triste,
empezando porque nos instala en la esfera del rumiante y por
fin nos lleva a la deplorable depresidn, o la indiferencia, que es
peor cuando eres un saco vacio.

Es muy extrafio que las liturgias de la cocaina, el picador, los
espejos que hacen de tabla de picar, las cucharitas de plata, se-
gun la clase de azotea, y los délares enrollados o los euros o los
vulgares, devaluados pesos, usados en los palacios de los politi-
cos y en las discotecas de los banqueros y en las reuniones de los
adolescentes de la clase media y en las covachas de los reciclado-
res de basura, al fin se conviertan en dgapes de cataténicos don-
de se muerden los dientes del mismo modo que si mambearan. El
reflejo de las mandibulas quizas es inducido por el elemental de
la planta. (Y los lectores pueden atribuirme la intuicién).

El dltimo vicio persistente en mi, el indestronable, es el vi-
cio de leer, entonces. Leo libros y libros como otros los acu-
mulan para fotografiarse con su biblioteca y descrestar a las
visitas. A mi lo que me gusta es leerlos, desde los pormenores
legales de la portadilla hasta el colofén. Y en el leerlos debo
incluir el subrayarlos. Es mi manera de poseer los libros, de
tomar mi venganza con ellos, cruzarlos de rayas, rayitas y rayo-
nes y notas al margen y piques de mi invencién segin los asom-
bros que prodigan. Ademas asi se hacen imprestables. Pues un
lector de la clase de los escoliastas, como yo, sabe que dejarle
sus subrayados a un vecino péstumamente, inesperadamente
interesado en enriquecer el intelecto, es como exponer en pa-
flos menores el alma y los suefios méas secretos en la mano o
como mostrar una radiografia de los entresijos en el documen-
to de identidad.

Al contrario de Baudelaire, que alabd el envilecimiento, (Ca-
rrasquilla elogié la pereza), yo no le encuentro ventajas a mi
vicio fuera del aislamiento que me proporciona. Borges se enor-
gullecia de los libros que habia leido mas que de los que escribid.
A mi en cambio el vicio no me envanece. Leo porque no tengo re-
medio. Por compulsidn. Y porque lo demés en este mundo me pa-
rece superfluo frente al placer de sentarme a bracear en el oleaje
oceanico de la tinta de imprenta en que se convirtié el habla hu-
mana con el descubrimiento bendito de la prensa.

Algunos tedricos de la filia o folia suponen que debe estar
relacionada con la dopamina como la teta para el infante ham-
briento o la heroina para el heroindmano. El heroinémano ejer-
ce un vicio heroico como su nombre indica. Ay, los engafios

opidceos. La falsa santidad de la goma de la amapola. Jean Cocteau, embu-
tido en una bata de seda llena de quemaduras, le dijo a un amigo que el opio
lo convertia en mariposa. El amigo, con mucha probabilidad un escéptico de
mierda, lo recusd: si saltaras por la ventana sabrias que no eres una maripo-
sa mucho antes de estrellarte en el pavimento. Y Cocteau repuso: si saltara, mi
cuerpo llegaria al andén, lentamente, detrds de mi. Pero no saltd. Se murié de
viejo y de tristeza cuando supo que se le habia muerto su amiga la Piaff. Otra
iddlatra de los fantasmas del opio. Las guerras del opio no fueron menos crue-
les que las guerras de la cocaina. Los suefios de las drogas acaban por compro-
meter a los imperios.

Pero las drogas y las lecturas no se van. Y yo me curé de las drogas para no
tener que renunciar a los libros. Aunque bien sé que no se han escrito los li-
bros que puedan compararse con los éxtasis del buen hachis africano y con la
hiperestesia del acido lisérgico y ni siquiera con la ramploneria rampante de
la borrachera alcohdlica. Aunque, bueno, yo lei un buen tramo de la Estética
de Luckacs con un solo ojo mientras desocupaba un cajén de botellas de vino.
Eran otros tiempos.

En cierto sentido la tinta de imprenta tiene el poder de sumergirnos en el
otro que se nos articula en juegos de espejos enfrentados. Pero los libros a ve-
ces conducen al vértigo mas alld del reconocimiento con un préjimo. Yo tuve
que expulsar los mios de mi dormitorio el dia que en el umbral por donde ac-
cedemos al ensuefio me asaltd el terror de imaginar cuantas palabras me ro-
deaban, iguales y distintas, cudntas comas, cudntos signos de interrogacién,
cuantas voces virtuales cerradas en fila en la pared, en diversos niveles del
ser, cada uno con su propia discusion; y vi el desfile de los espectros de esos
autores convertidos ya en pufiados de polvo, en sombras en el gran desfile de
los nombres que alguna vez fueron llamados en este mundo.

Todo vicioso de los libros al fin se da cuenta de que todos estan diciendo lo
mismo, desde el venerable Mahabarata y el alegre Ramayana o la Biblia con su
conciencia paranoica de Dios. Pero uno sigue leyendo. No porque la lectura sea
placentera, porque hay libros aburridos y angustiantes, y aun los més jubilosos y
expresivos de la buena salud, como el de Whitman, rezuman lo tragico de la vida
tanto como Pascal. No creo que la lectura nos haga mejores ni sabios. Siempre
hubo montones de pequefios hijosdeputa que leyeron montones de textos esencia-
les que solo los empeoraron. Y hay tomos y tomos de crénicas de guerras justifica-
das en algun libro como la Biblia, el Coran, El capital. Tampoco creo ya que exista,
como fue mi esperanza cuando empecé a leer, el libro que explique el por qué de
las cosas y el para qué y en qué clase de tiempo sucede lo que sucede; no el cémo,
que es la migaja que nos dan los libros de la ciencia ahora, donde todo para inva-
riablemente en el cuento negro del agujero negro del corazén de la galaxia.

Ledn de Greiff, un lector insaciable, al final de su vida, después de leer
todo lo que debia leer un hombre de su tiempo, se dedic6 a consumir las no-
velitas de vaqueros de Marcial Lafuente Estefania a la venta entonces en las
farmacias de esquina. La vida habia dejado de interesarle. Pero seguia vivo
parala concupiscencia de leer. Una periodista le pregunt6 una vez si con esa
lectura no se sentia perdiendo el tiempo. Y el gran poeta, hosco como era, le
respondi6: “No se preocupe por eso, sefiorita. Mi tiempo es mio”. Y le tiré la
puerta en las narices.
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GADINETE DE CURIOSIDADES

ANC__ o

iPasen a ver! ;Qué objetos encon-
trardn aqui? Reliquias desde los
remotos imperios europeos hasta
las balas de la Independencia.
Recuerdos de legendarios poetas
hasta las armas de crimenes y
guerras. EL hacha de la masacre
del aguacatal, la carta donde Luis
E. Vieco nos cede los derechos del
Himno Antioqueno, jy un relicario
con pelo de Simdn Bolivar! Seno-
ras y senores: que en el Museo de
Antioquia hay guardado de todo. Y
se los vamos a contar.

Hace mas de ciento treinta anos
nacimos como un gabinete de curio-
sidades. Nuestras primeras colec-
ciones incluian retratos de proce-
res, banderas, armas, monedas,
documentos de fundacion de pobla-
dos y de laindependencia, o cerami-
cas sacadas de enterramientos
indigenas, todos ellos como las
piezas de un rompecabezas que
mostraban una historia, todos para
recordar héroes y formar identidad.
También llegamos a exponer piezas
rarisimas, “como un ternero de dos
cabezas y un gallo de tres patas”,
nos cuenta Teresa Santamaria de
Gonzalez, presidenta de la junta
directiva del Museo en la década del

o

40, en la breve memoria que escri-
bio para nosotros.

Asombroso, senoras y senores,
jasombroso! Ano tras ano llegaron
mas y mas piezas extranas, a la par
de las grandes obras de arte e histo-
ricas. Rarisimos objetos minusculos
obtenidos quién sabe como y quién
sabe cuando: un pedazo de la corona
del mausoleo de Luis XVI y Maria
Antonieta, un parte del sillon y del
panteon de Victor Hugo, un pincel
que le pertenecio a Millet, un textil
de la silla de Voltaire, una piedra del
Templo de la Sagrada Familia y otra
del palacio de Nerdn y una mas de
las catacumbas de Roma.

.Y todo eso para qué? Para tener
reliquias, senores, reliquias que
nos hicieran sentir que teniamos
una conexion con ese pasado mitico
y glorioso, senoras, que algo de esa
historia nos pertenecia un poco.

iPasen a ver! ;Qué objetos encon-
traran aqui? Les mostraremos mas
en nuestras redes sociales y pagina
web. Senoras y senores: que en el
Museo de Antioquia hay guardado
de todo. Y se los vamos a contar.

MUSEO P ANTIOQUIA

E "Mmuseodeantioquia.co
o~ THY k 1 .

3 B ¥ @museodantioquia
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Un amor cronico

que no mata

Mauricio

n el ultimo afio de bachille-

rato les conté a mis papas de

mi primer novio. Estaba en

mi habitacién con el compu-

tador, me paré, y como mi
mama es tan chismosa, lo cogié y em-
pezd a revisar las conversaciones en
el Facebook y vio una que tenia con
Adrian, un muchacho muy chévere al
que yo queria mucho. El estaba en déci-
mo y yo en once.

—:Qué es esto? —me dijo mi mama4.

—Mami, es que yo tengo novio —le
dije porque tengo confianza con ella.

Entr6 en shock, me abrazé y se fue
a dormir. Al otro dia se levanté con los
ojos hinchados como un sapo. Mi papa
llegé a almorzar. Estdbamos en la mesa
y empezd a temblar. “;Este qué ird a
preguntar?”, pensé.

—Hijo, ¢qué le pasa a su mama?

Si le daba rodeos no le iba a contar,
entonces fui directo.

—Es que le conté que tengo novio.

Descargé un vaso que tenia en la
mano y empezo6 a hacerme preguntas:
“:Qué paso?, ¢qué falté?, lo tenés todo”,
bla, bla, bla. Yo llevo una buena vida,
pero no me acuerdo de que saliera a
montar bicicleta con mi papa. El nunca
estaba. Ah{ salieron esas heridas.

—Si vos me decias que todo estaba
bien —decia mi papa.

—Es que todo esta bien, yo no ne-
cesito que me diga que me quiere, pero
tampoco me ponga problema porque
son decisiones mias.

John

En abril de 2012 conoci a Mauricio,
los dos teniamos diecisiete afios. Nos

conocimos por Facebook y nos vimos en
la universidad. Estudidbamos la misma
carrera, pero no nos habiamos visto an-
tes. Al principio ni él ni yo queriamos
nada. Muy bueno tener un amigo, pero
nada mds. Seguimos hablando, empe-
zamos a ver clases juntos, y mas ade-
lante salimos con la intencién de darle
forma a algo.

Venimos de contextos muy diferen-
tes. Yo soy temperamental, él es muy
relajado, pero eso nos ha complementa-
do. Los dos vivimos con los papas, pero
el papa de él tiene mas facilidad econo-
mica. Mauricio estaba acostumbrado a
la rumba, a la calle, era mas fiestero.
Yo era muy de mi casa, y todavia lo soy.
Pertenezco a grupos juveniles y lidero
uno de la parroquia de mi barrio. Me
gusta leer, ver televisién y dormir. El dl-
timo libro que me lei fue Bajo la misma
estrella, de John Green. Cuando empe-
cé a salir con Mauricio lo invité a que
nos pusiéramos en esa tonica.

Mauricio

Tuve muchos encontrones con mi
papa porque me dijo que hasta ahi te-
nia hijo. Mi estilo de vida era el de mu-
chos nifios malcriados que hacen lo que
les da la gana y nunca tienen a una sola
persona, sino que estan por estar, y qui-
zas por moda estuve con un hombre y la
moda me gusté y me decidi. Siempre he
sido de los que hacen lo que quieren. Lo
complicado fue que me fui en contra de
la voluntad de mi padre. Fue horrible,
pelea tras pelea.

El dia de los grados de bachiller fue
lo peor del mundo. Mi papd no me dio ni
una felicitacién, ni una galleta, ni una
moneda de dos pesos. Nada. Salimos del
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parqueadero del colegio y nos fuimos
para la casa. Cuando estdbamos cami-
nando para coger el carro, escuché que
le dijo a mi mama: “El o yo”.

—Si usted es tan poco hombre de
dejar a mi mama por mi, soy mas hom-
bre yo, que me gustan los hombres, que
usted. Si no es capaz de decir que su
hijo es gay, yo lo digo y lo hago quedar
en vergienza.

Me satisfacia recalcarle que su hijo
era gay por su culpa, aunque no fuera
asi. Se ponia triste. Mi mama lo conso-
laba y mi hermanita le decia que yo era
buena persona.

—Yo quiero mucho al nifio. No es la-
drén, no es marihuanero, déjelo. ;Qué
mal le hace a la gente? —le decia mi
mama a mi papa.

Cuando entré a la universidad ter-
miné con el noviecito que tenia. Como
estaba solo, mi papa se relajé un poco.
Entonces conoci a John y empezamos a
salir como amiguitos. No me desperta-
ba ni un mal pensamiento.

—Con esa cara de idiota que tiene,
no confio en usted —le decia.

Nunca confié en él.

—Este tan bobo —decia él.

En el colegio, John tuvo un lapso de
degenere donde conoci6é amigos que le
dieron la vida alegre, estemos con este,
con aquel, y tuvo varios noviecitos,
pero en general su vida era muy calma-
da. Siempre ha sido muy entregado a
Dios. Cuando le mostraron esa maravi-
llosa vida del mundo lo descrestaron. A
mi no, porque yo siempre la vi. Ya en la
universidad era muy apaciguado, de la
iglesia, salir a comer, a cine. Ahf empecé
a cambiar.

Mi mamad vio que tenia un buen no-
vio y se hizo amiga de John. Se sentia
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agradecida con él por el cambio que ha-
bia hecho en mi. Mi papéa sabe quién es
é1, pero no ha querido conocerlo.

—Yo lo respeto, pero no lo compar-
to —me dijo—. Viva bueno, enamdrese
y cuidese porque todos terminan igual,
con Sida.

Fue como una maldicién del diablo.

Jonn

Fue el 19 de marzo de 2013. Los re-
sultados los entregaban en una cita con
una psicéloga. Entré al consultorio, me
senté y lo primero que hizo la psicéloga
fue reprocharme porque tenia el virus
del VIH. Me dijo que la confirmatoria
era positiva y sigui6 con una infinidad
de ataques.

—¢Por qué no se cuidd?, usted tan
joven...

Yo no la escuchaba, solo lloraba y
lloraba. No dije nada. La psicéloga se-
guia atacando mi vivencia sin conocer
la realidad. Lo primero que pensé fue
que mi iba a morir, y no es un pensa-
miento facil de sacarse de la cabeza.
Por desconocimiento, nunca imaginé
que habia un tratamiento antirretrovi-
ral para el VIH. Al principio da miedo y
tristeza. Como dice la gente: “Es que us-
ted es muy joven”. Uno piensa que va a
hacer sufrir a su familia; que su pareja,
en el momento en que llegue la muerte,
también sufrird, lo cual es falso, pues
uno no se muere por culpa del virus.
Pero uno no sabe nada.

NMauricio

John se enterd después de que me
dieran el diagndstico a mi. A principios
de 2013 me llamaron al celular por una
donacién de sangre que habia hecho en
la universidad.

—¢iQué? Tengo Sida, ¢cierto? —le
dije a la médica por teléfono.

—Por ética profesional tenemos que
hablar en persona.

Entré al consultorio y una docto-
ra me explicd que la clinica revisaba la
sangre de las donaciones para evitar
contagios.

—¢;Cémo es tu vida? —dijo para
tantear el terreno.

—Venga, digame pues —le dije.

Sacé un cuadro y me explicé qué era
el virus, cémo atacaba, qué era la car-
ga viral, las defensas o CD4 (los linfo-
citos que el virus ataca), los diferentes
estadios de la enfermedad, el momento
en que atacan las enfermedades opor-
tunistas y se llega al Sindrome de In-
munodeficiencia Adquirida, que es
diferente a cuando uno se contagia con
el virus del VIH. “Céllese, yo me voy a
morir”, pensaba.

John

Me hice la prueba por la confirma-
toria de Mauricio. Sali del consultorio
de la psicdloga y lo primero que hice fue
abrazar a Mauricio. El no me dijo nada,
pero también llord. Ese dia no llegué
temprano a la casa. Estaba haciendo la
practica en una empresa y llamé para
decir que no iba a ir.

—No me siento bien —les dije.

En ese momento no me importaba si
tenia que renunciar.

—No quiero estar con nadie, ni ha-
blar con nadie, ni ver a nadie —le decia
a Mauricio.

En la noche llegué a mi casa, dije
que estaba muy cansado y me acosté.
No necesariamente uno tiene que con-
tar en la casa porque es un choque muy
fuerte, por la ignorancia que tienen las
personas. Hacer entender a los padres
que el VIH no mata es un proceso lar-
go. Es lo primero que los padres pien-
san. Esa noticia jode a toda la familia.
Me acosté y al otro dia fui a trabajar.

Ahiempezdé la montafia rusa de emo-
ciones, a pesar de que Mauricio y yo nos
apoyamos mucho. Lo llamaba cinco mil
veces al dia, como estds, qué estas ha-
ciendo, cdmo te sentis. Le decia que sen-
tia que algo me iba a pasar. El pensaba
en la reaccién de su familia y eso lo po-
nia muy mal. Yo sentia rabia conmigo
mismo por haber desconocido la situa-
cién, y por pensar que si era por mi cul-
pa la otra persona estaba pagando las
consecuencias. Después uno tiene que
aprender a aceptar la realidad, porque si
no te quedas viviendo un duelo toda la
vida por algo que no te va a matar, que
tiene alternativas. El virus no se quita,
pero uno tiene que aterrizar.

Nosotros llegamos al grupo de apoyo
en mayo de 2013. Un afio después, puedo
decir que acepto que tengo esta enferme-
dad y vivo con ella, pero uno también se
encuentra con situaciones que lo bajan,
como los exdmenes de recuento de CD4 y
de la carga viral porque son el verdadero
resultado del estado en el que estdas. Por
medio de un andlisis de sangre te dicen
cudnta cantidad de virus tenés en el cuer-
po y cuanta cantidad de células que res-
ponden al virus. Hay personas a las que
les va muy bien, como a Mauricio (pue-
den vivir mucho tiempo sin iniciar trata-
miento), pero en mi caso no fue asi.

Mauricio

La doctora se puso muy triste por-
que nos vio muy jovenes.

—Es una enfermedad crénica, pero
no mortal. No te vas a morir —dijo ella.

Creo que miré a John con el rencor
mas grande del mundo, pero también
queria que no lo tuviera. Nos pusimos
allorar.

—Te amo y vamos a lograrlo juntos
—me dijo.

Lo abracé y me puse a llorar y esa
médica llore que no ha llorado. Estaba
decepcionado del mundo. “¢Cémo voy
a comer de la cuchara de mi mama?”,
pensaba. Son bobadas, pero se le vie-
nen a uno a la cabeza. Salimos del hos-
pital y nos fuimos para un parque a
seguir llorando. En ese tiempo yo me
ponia muy mal por todo. Mi mama me
abrazaba, mi papa me abrazaba, y lo
Unico que yo hacia era llorar.

—No tengo nada, no tengo nada —
les decia.

Empecé a ir donde un psicélogo y
después John empez6 el proceso de ha-
cerse el examen.

John

Mi primer recuento de carga viral
y de CD4 fue en junio de 2013. Tenia
los CD4 en 404 (de 500 para arriba se
considera una persona sana). Las EPS
manejan determinados rangos para au-
torizar el inicio del tratamiento. En la
mia el recuento de CD4 debia ser me-
nor de 200 (aunque los protocolos mé-
dicos recomiendan iniciar tratamiento
antirretroviral entre 350 y 500). La car-
ga viral estaba en mds de 87 mil copias
del VIH en mi cuerpo (la carga se mide
entre 0 y 10 millones de copias). Entre
mas alto sea el nlimero, mayor es el ries-
go. Yo me sentia bien y no hice nada. En di-
ciembre me hicieron el segundo recuento.

Los CD4 bajaron a 255 y la carga vi-
ral subid a 107 mil copias. Entonces el
médico me dijo que era recomendable
que empezara con el tratamiento an-
tirretroviral.

Yo no me sentia enfermo, no tenia
reacciones fisicas, era mas emociones
y pensadera de uno. Cuesta mucho ini-
ciar el tratamiento. Uno sabe que aho-
ra si esta enfermo y que necesita de una
pastilla de por vida para estar bien.

Nauricio

Al darme cuenta del diagndstico fue
muy dificil porque obviamente yo no le
puedo contar a mi familia. Mi papa me
va a decir: “Te lo dije”. Ahora me tran-
quilizan los conocimientos que tengo.
Mis CD4 se mantienen entre 700 y 900.
Ya no me estresa la enfermedad y eso
ayuda mucho. Entre mds depresivo esté
mas bajan los CD4. A mi familia la estoy
mentalizando desde ya. En algtiin mo-
mento les tengo que decir.

—Yo voy a tener VIH, ustedes saben
eso —les digo a mis padres.

—Yo lo cuido —dice mi mama.

—Pero... —dice mi papa.

Por eso es importante el diagnoésti-
co temprano, porque es mds facil la pre-
vencién. Muchas personas creen que
porque ambos miembros de una pareja
tienen VIH pueden tener relaciones sin
proteccién, pero se pueden reinfectar.
El riesgo es mayor.

John

El diagndstico hizo que nuestros la-
zos fueran mucho mads fuertes porque
la otra persona sabe lo que uno esté sin-
tiendo. Uno no le dice: “Es que no me
entendés”, “no sabés como me siento”,
porque pasamos juntos por la depresién,
el autorrechazo, y muchos sentimien-

tos que aparecen con la enfermedad.
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Los médicos nos decian que pocas pa-
rejas permanecian juntas a pesar de te-
ner un diagndstico como el nuestro, por
la culpa, por la irresponsabilidad, por no
aceptar la propia realidad, y es muy fa-
cil echarle la culpa al otro. Con nosotros
pasé lo contrario, nos afianzamos mas.
Viviamos los mismos procesos, las mis-
mas citas, las mismas recomendaciones,
con muchos altibajos, porque no es un
proceso facil de asimilar.

Cuando estoy en mi casa con mi fa-
milia a veces pienso: “¢Qué pasaria si
se los digo ahora que estamos comien-
do?, ¢qué cara pondrian? No puedo de-
cir cudl seria su reaccioén, pero seria un
golpe muy duro, a pesar de que uno ha
intentado educarlos; es como la esposa
que le dice a su esposo que tiene cdncer,
pero nunca me ha dado el arrebato.

NMauricio

El 29 de junio del afio pasado, el dia
de su cumpleafios, en un encuentro ju-
venil, John liberd lo que sentia. Me pi-
di6 perddn, se quito la ropa y la quema.
Fue algo simbdlico. Me estaba diciendo
que la vida de él era mia, que me entre-
gaba todo. Fue un pacto de “yo siempre
voy a estar para vos”, pase lo que pase.
John sabe que cuenta conmigo hasta
el dia en que yo me muera, y yo sé que
cuento con él. Mas que mi novio, es mi
mejor amigo. Lo veo en la universidad,
en el lugar de trabajo, y los fines de se-
mana en el grupo juvenil. No me canso
de verlo. El hecho de decir no importa
quién fue, nos amamos y lo admitimos,
fue una terapia de choque. Nos hemos
perdonado muchas veces. Asi uno no
confie en el otro, con el diagndstico no
hay opcién: o perdona o perdona. Ya no
importa lo que usted diga de su pasado. @

*Nombres cambiados por peticién
de las fuentes.
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Mi abuela era una excelente homeépata, para
cualesquier mal ella recetaba un guarito.

Que uno es bueno para el dolor de tripas pero no

quita el hambre,

que es recomendable uno en la tarde para el
corazén pero no cura el mal de amores,

que uno, bien bogao, es bendito contra el dolor de
cabeza pero que muchos borran la entendedera.
Qu'el guarito lo pone a uno contento pero que no
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da la felicidad.
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ay por ahi de esos paisas que se

creen en el derecho a celebrar famas

y conquistas ensartando un collar de

arepas en el cuello del protagonista;

de esos que agregaria a su himno la
palabra arepa en cualquier verso, y que para decir
jqué suerte! dicen jqué arepa!; en fin, de esos capa-
ces de jurar por lo civil y por la iglesia que Antioquia
es el inico y dorado reino de la arepa; esos paisas
creen en tal reinado por tercos y porque no han ido
a Venezuela. Si ahora mismo se dieran un paseo por
este pais entenderian que a pesar de tanta familiari-
dad y tradicion, ese reinado es compartido, sin de-
finir proporciones, con los hermanos venezolanos.
Y no se puede pensar que sea asi por casualidad o
porque los colombianos han llevado la costumbre a
donde los vecinos. Algunos dicen, incluso, que Ve-
nezuela es el lugar de origen de la palabra arepa,
pues los nativos cumanagotos nombraban erepa al
maiz, y muchos creen que hasta la misma arepa na-
ci6 aqui y después se aveciné en Colombia.

Aqui en Venezuela todas las arepas son reinas co-
ronadas. Eso cada una lo sabe sin necesidad de arro-
gancia. Desde chiquita, toda arepa venezolana sabe de
lo que serd capaz: nada menos que de darle consisten-
cia a un pais, meterse por dentro de sus decisiones, su
historia, aparecer en las leyes, en el &nimo de profeso-
res y curas. Las arepas pueden representar, ellas mis-
mas, el estilo venezolano. Los extranjeros no lo vemos,
pero los venezolanos, aquellos que tienen el “estilo”, lo
saben ver: cada arepa actuando en cada coterraneo. Si
algun remilgado no las come, no por eso estard exento
de arepa en sus venas, pues siempre llevard por dentro

por CARLOS ALBERTO SANCHEZ

[lustracion: Maria P.

las que comieron sus padres, y por fuera lo persegui-
ran las que comerdan sus hijos.

En Venezuela cada pueblo tiene sus areperas fa-
mosas, que es como decir sus buenos restaurantes.
Porque en Venezuela comerse una arepa es almorzar
o cenar. Los paisas, ademas de comerla, usan la are-
pa como cufia o palita que ayuda a la cuchara o como
trapo que limpia el plato; los venezolanos en cam-
bio cuflan las arepas, las coronan con rellenos tan va-
riados como se los permiten los recursos vegetales y
animales del pais: quesos, caraotas, platanos fritos,
huevos revueltos; toda la gama de carnes, incluyen-
do mariscos, pescados y jamones. Si uno oye que en
la arepera alguien dice: “Dame ahi una de ajedrez”,
vera que le traen una arepa rellena de queso blancoy
caraotas negras. Si pide una reina pepiada, uno vera
la sofisticada arepa rellena con carne de pollo, ma-
yonesa y aguacate machacado. Si pide una andina le
traerdn su blanca arepa reventada de queso amarillo.

No importa que debido a los rellenos cada arepa
resulte un plato o vehiculo que lleva otros alimentos.
No importa, en Venezuela, pais de reinas como todo
mundo sabe, la arepa es la luz del dia con corona; y
aunque existan estas preguntas y otras, nadie se las
hace: ;Son los rellenos algo que no es arepa? ;Sobre-
viviria la arepa venezolana sin salsas ni rellenos?

El término extincion estd tristemente de moda.
Plantas, animales, etnias, minerales, olores, sabo-
res, formas... En Venezuela hasta lenguas se han ex-
tinguido, incluida la de los cumanagotos que habrian
creado la palabra arepa; pero la arepa permanece.
Cualquier venezolano aporta pruebas. Ni por asomo
o imaginacién se le verd un gesto o pregunta sobre

la desaparicion o extincion de la arepa. Aqui todo el
mundo considera, sin pensarlo siquiera, que la arepa
es naturalmente eterna.

La arepa sobrevive aunque todo el mundo se la
come y esa es su paradoja feliz. Hasta ahora se man-
tiene intacta, como una de esas arepas que llaman
“viudas” porque no tienen ningln aderezo, y que
pudiera comerme en una arepera o luncheria de la
avenida Baralt o en Los Chaguaramos; resultaria
igualita a esas originarias que le encantaban a Bo-
livar y que antes de él comieron los nativos netos,
Guaicaipuro, Tiuna, Chacao y sus guerreros, una rue-
da de maiz cocido, amasado con agua y asada. Los
multiples “agregaos” que le han inventado después,
entran en la arepa sin tocar su esencia. No pueden to-
carla porque la arepa, que esencialmente es un relle-
no de arepa, fue inventada exacta, sin que le faltara
nada. Sera por eso que ha sobrevivido y sobrevivira
mientras tantos alimentos se vuelven arqueologia.

Aqui todos creen que asi serd. Y no solo creen.
El gusto y culto por la arepa crecen y hasta invier-
ten fe politica y definiciones econémicas en ella. En
diciembre de 2009 el mismisimo presidente Chavez
inaugurd la primera arepera socialista en Caracas
y mientras la inauguraba confesé que un dia se co-
mié veinte arepas con no sé quién, y se eché a reir. En
todo caso a ningun venezolano le pasa por la cabe-
za que pueda faltar la arepa. Tendria que ser un gol-
pe de Estado hecho por el pan. El pan que trajeron
los espafioles y convive hace un buen montén de afios
con su competencia. La arepa incluso le ha cedido es-
pacios al pan, pero eso es porque sabe que ella es la
reina y que siempre tendrd ventaja. @

n el poblado de Guadalupe, que llaman
‘La Patrona’, en el municipio de Amat-
lan, Veracruz, México, doce mujeres
les dan comida, ropa y asilo a los indo-
cumentados que viajan en tren desde la
frontera Sur de México hacia el Norte del pais.

Nifios, mujeres y hombres de todas las
edades buscan el mejor lugar en los vagones de
la linea del tren Ferro Sur, empresa ferroviaria
mexicana que hace mas de una década transpor-
ta diariamente a cientos de personas que buscan
una oportunidad para tener una mejor vida al
Norte del continente.

El tren, o ‘La Bestia’, como le llaman los viaje-
ros, es una de las opciones para cruzar el pais sin
ayuda de los “polleros”, las personas dedicadas al
trafico de indocumentados que establecen tarifas
segun la nacionalidad del cliente. Sus “empre-
sas” tienen acceso a transportes terrestres, aé-
reos y fluviales a lo largo del territorio nacional.

El camino es agotador y peligroso. La pre-
sencia de grupos de delincuencia organizada,
como la Mara Salvatrucha y los Zetas, ubicados
principalmente en los estados del Sur, se suma a
la ronda de los cuerpos de seguridad publica re-
lacionados con quienes extorsionan, secuestran,
violan y asesinan a los inmigrantes.

Ante estos peligros, en la ruta que va de
Yucatan y Chiapas hacia Orizaba, Veracruz, los
inmigrantes se organizan en grupos y se apode-
ran de los vagones; algunos viajan adentro y van
sobre los techos, o colgados de las escaleras, y
procuran estar siempre juntos para protegerse.

Vencidos por el suefio, los viajeros se han cai-
do y han sido degollados y mutilados por el tren;
otros han saltado, por miedo a ser presa facil de
los ladrones que se suben a La Bestia. Las muje-
res son quienes corren con peor suerte. Anual-
mente, cientos de inmigrantes no vuelven a tener
contacto con sus familias... Muertos, perdidos en
la travesia del tren.

En medio de semejante camino se llega a la pe-
queiia localidad de Guadalupe, donde un grupo de
mujeres alimentan la esperanza de los migrantes.

En la mafiana de un domingo de 1996, cuan-
do las hermanas Bernarda y Rosa Romero Vazquez
regresaban de la tienda después de comprar pan 'y
leche para su desayuno, unos hombres que venian

Fotografias y texto
de Eugenio Morales
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en la escalera del tren llamaron su atencién: “Venian pasan-
do varias personas, como quince, colgadas de las escaleras del
tren, y algunos comenzaron a gritar: ‘regdlenos comida, ma-
dre; denos comida, madre’; dejamos pasar algunos vagones y
entonces le pregunté a mi hermana si debiamos hacerlo; de-
cidimos entregarle el pan y la leche a un grupo que venia ya
por los tltimos vagones. Ese dia llegamos a la casa con las ma-
nos vacias, pero nuestra madre (Leonila Vazquez) nos dijo que
habiamos hecho bien, que de alguna forma nosotras tenfamos
con qué hacer otro desayuno y ni Dios sabia cudndo habia sido
la tltima vez que aquellos hombres habian comido”.

Ese fue el inicio del andar de “las patronas” para ali-
viar las penas del indocumentado, un oficio sin remunera-
cién realizado por la familia Romero Vazquez.

Diariamente puede pasar el tren con mds de trescientas
personas y no siempre es posible alimentarlos a todos, cuen-
ta Norma Romero Vasquez; pero siempre hacen su mayor
esfuerzo para organizarse y repartir agua, y un pequefio al-
muerzo armado con una porcion de arroz, pan, frijoles y tor-
tillas. Algunas de ellas trabajan unas horas a la semana en
una panaderia para recibir como pago el pan que les entre-
gan a los viajeros de La Bestia.

Las donaciones realizadas por asociaciones civiles, insti-
tuciones educativas y gente de la comunidad han permitido
que esta increible labor continte e incremente sus alcances,
obteniendo incluso reconocimiento del gobierno federal. En
2013 Norma Romero Vazquez, en representacion de “las pa-
tronas”, recibid el premio Nacional de Accién Voluntaria y
Solidaria que reconoce la tarea de este grupo de mujeres. @
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por ANAMARIA BEDOYA

Fotografia: Juan Fernando Ospina

iete personas rodean el ca-
rrito de frituras. Martha le-
vanta la tapa de la freidora,
mete la espumadera y empie-
za a voltear las empanadas.
Los siete miran fijamente al manjar que
flota en aceite hirviendo; hipnotizados
por las burbujas que estallan, escuchan
ese ruido que parece lluvia incesante
mezclada con televisor sin sefial.

Avidos, se entregan al anticipo del
placer, imaginan el crujido de la masa
dulce deshaciéndose en la boca. “4En
cuanto tiempo estan?”, pregunta un jo-
ven mientras se empina para tener mejor
vision de la freidora. “Cuatro minutos”,
responde Camilo, el hijo de Martha. “sMe
guarda diez, por favor?”. Los otros sos-
pechan que pueden quedarse sin nada
y empiezan a hacer sus pedidos. Nadie
quiere quedarse sin las Empanadas de
Martha. Dos de los que esperan, clientes
fieles, se posicionan frente a las cocas en
las que ella pondra las empanadas, y el aji
—el famoso aji— con zanahoria rayada.

A esta hora (seis y media de la tarde
del viernes, dia de buenas ventas) los ba-
res, las tiendas y las aceras de Bantu es-
tan poblados de estudiantes que beben
cervezay fuman. El olor del tabaco pone
ansiosa a Martha. Hace cuatro meses
dejé el cigarrillo. “Necesito voluntad”,
piensa en voz alta, y se hace la que no
tiene ganas ni de un puchito de Pielroja.
El médico le dijo que si no dejaba de fu-
marla se veria andando con un tanqueci-
to de oxigeno pa’rriba y pa’bajo.

Ella cree que no fue tanto el ciga-
rrillo, sino el efluvio de blanqueador y
detergente que respird tantos afios lim-
piando los bafios de casas ajenas y las
baldosas de la iglesia de San Cayetano.
Ya habian nacido los tres hijos —John

Fredy, Felipe y Camilo—, que depen-
dian de ella. De tanto doblar su cuerpo
menudo sobre el suelo, la maquina de
coser, la masa de maiz, su columna se
fue encorvando como el tallo de la da-
lia que soporta feroces vientos.

“¢Porqué mi mama toda la vida fumé
y cociné con lefia y jamas la vi asfixiada
como a mi?”. Maria Eva Diaz, su mama,
la tuvo el 23 de abril de 1954, en An-
gostura. A los tres meses se vino para la
ciudad, al barrio Guadalupe, con José
Julidn, su esposo, y todos los hijos. Mar-
tha fue la quinta de ocho hermanos. Ma-
ria Eva le ensefi6 a hacer empanadas con
masa dulce y a fumar.

Cuando asaba arepas, que luego re-
partian los hijos en las tiendas del ba-
rrio, le decia: “Martha, trdeme un
cigarrillito”. Y Martha, trece afios —
intrépida y obediente—, se los lleva-
ba prendidos. “Una vez hubo escasez
de cigarrillo, solo se conseguian de los
caros, y yo tenia una profesora que fu-
maba. Yo le decia: ‘ay, profesora, le va
a mandar unos cigarrillitos a mi mam4,
es que qué pecao, no ha podido conse-
guir’. Hasta que un dia me pillé y me
dijo: ‘Yo creo que esos cigarrillos son
pa’vos”. Cof cof. Tose y luego se rie de
esa tos tan oportuna.

Las empanadas estan listas, dora-
das, humean. Martha les escurre el
aceite con la espumadera y las pone en
las cocas. Hay de queso. Hay de papa.
Las siete personas que rodean el carrito
de frituras no esperan a que se enfrien.
Se lanzan sobre ellas, les echan cucha-
radas y cucharadas del aji que invent6
Martha. Comen comen comen, quie-
ren mas, se acaban. “;Cuanto demora
la otra tanda?”, pregunta un muchacho
mientras se come la dltima que queda.

~-mpanadas de Martha

Dizque con las empanadas se construyen iglesias

Y90 no he podido ir a la costa.

ke
Es sdbado. Suena el teléfono en la

casa de Martha.
—AlG.

—Si, mafiana le cuento mija. Es
que me estan haciendo una entrevista
pa’salir en un colombiano.

—Por la innovacién de las empana-
dasyel aji.

—Si, claro, vea yo le digo como se
llama el periédico. Se llama Centro Uni-
verso, Johana. Maflana le muestro el
periédico. Mafiana que nos queda mads
tiempo, porque son poquitas empana-
das, lo leemos.

—Bueno, ahora me trae las chan-
clas. Hagale pues. Chao.

“Entonces, sen qué ibamos? Ah... si,
que a mi todo el mundo me dice: ‘ay, dofia
Martha, yo nunca me he comido una em-
panada como estas. Ay, en ninguna parte
yo he visto este aji con zanahoria’. Enton-
ces, de tanto decimen eso, a uno como
que lo animan. ¢Quiere jugo? Qué pre-
gunta tan tonta la mia”. Se levanta de la
silla, abre la nevera, sirve jugo de mango.

Hace treinta afios empez6 a vender
empanadas afuera de la casa materna, en
Aranjuez. Las hacia en fogén de lefia con
una hornilla que le hizo su papa. Las ven-
dia todas, o casi todas, pero las ganan-
cias no alcanzaban para mantener a los
tres hijos y al marido enfermo. Martha se
preguntaba qué hacer para ahorrar mas.
Hizo cuentas y vio que haciendo el aji era
en lo que més gastaba, pero como empa-
nada sin aji no es nada decidié hacer un
experimento para que le rindiera.

Martha Inés.

“Empezamos a hacerlo con zana-
horia y repollo licuado, pero no me
gusto6. Entonces lo dejé solo con la za-
nahoria rayada. Le eché un poquito
de esto, un poquito de lo otro y pegé.
Hay gente que viene desde Envigado
y Bello a comprarme y me dicen: ‘ay,
no, es que esas empanadas son Uni-
cas’. Yo me inventé ese aji dizque para
que rindiera y ahora menos rinde por-
que como queda tan bueno... Pero es
que paga hacerlo porque la gente vive
encantada. Que qué aji tan delicio-
so. ‘Ay, usted de dénde se invento este
aji. ¢Me va a decir la férmula?’. Yo pri-
mero la decia. El que me quité el vi-
cio fue Camilo: ‘Am4d, usted para qué
se pone a decir eso. Eso no se puede
decir’. Y yo le explicaba, ‘Camilo, aun-
que ellas lo hagan no les queda igual’
‘Am4, no digas eso, hacete la boba’. Y
ya no la digo. Ya me volvi egoista. Y
si la gente supiera la bobada que lleva
eso, que no es nada ni siquiera tan es-
pecial, eso no lleva nada de raro”.

Vuelve a levantarse de la silla, abre
la nevera y saca un tarro lleno de aji.
“¢Dulce o picante?”, pregunta y sirve
un poquito en una taza, mientras con-
fiesa la pereza que le da rayar la zana-
horia. “Eso es muy mamon. Pero veni,
¢eso del aji si es una innovaciéon? Es
que a mi una vez me dijeron, ‘sefio-
ra, usted por qué no consiampira esas
empanadas en el Parque del Empren-
dimiento’. Yo no sé qué era lo que te-
nia que ir a hacer alld, que aprendiera
dizque a emprender. Yo pensaba ¢Eso
si serd verdad?”. Carraspea y abre sus
pequefios ojos marrones a la espera de
una respuesta. Se mira las manos fi-
nas, pecosas, cansadas. “Yo digo que
si, perono s¢”. @
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