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estrellas. Enrique y Antanas se dedica-
ron a las conferencias internacionales. 
Ahora Samuel Moreno está en la cárcel 
y los bogotanos por nacimiento y adop-
ción no pueden escapar ni a Monserrate: 
el camino peatonal está en viacrucis des-
de hace tres años. Y es lógico que la au-
toestima de los lanudos esté por el sue-
lo: no es fácil admitir que se dejaron ti-
mar por un político sonriente y tres her-
manos costeños con ínfulas de cacaos. 

Barranquilla ha tenido desde hace 
años una historia negra que cada invier-
no es arrastrada y confirmada por los 
arroyos. Eligió dos veces a un cura caris-
mático y vulgar creyendo que se podía 
santificar el carnaval. Y es ejemplo de 
cómo se comercializan los votos: los mo-
chileros son empadronadores que traba-
jan desde la inscripción. Venden el combo 
de Alcalde, Gobernador, Concejo, Asam-
blea y JAL a 240.000 barras. Todo se 
paga en rama. El 20% es para el “impul-
sador electoral”. Pero un solo periodo les 
ha mostrado las mieles de una adminis-
tración sorprendente. Barranquilla ha 
comenzado a ser referente y es muy posi-
ble que en manos de Elsa Noguera com-
plete ocho años exitosos. Ya veremos los 
libros dorados de La Arenosa.

Durante ocho años Medellín ha vis-
to crecer un aire ciudadano que no cono-
cía. Dos administraciones desligadas de 
las camarillas políticas le dieron algo de 
audacia a las ideas públicas, algo de na-
turalidad al trato de los funcionarios y 
por momentos pudimos olvidar el triste 
formalismo de los burócratas que es per-
fecto en esconder la mediocridad. Por 
supuesto Medellín sacó sus libros para 
sacar pecho. Nunca será suficiente y siem-
pre habrá reparos. Pero quedan muchos 
ejemplos para hacer comparaciones omi-
nosas. La unidad deportiva de los sura-
mericanos frente al muro de concreto y 
hierro forjado que se convirtió en baño y 
peligro público. El Norte, cerca a Mora-
via, que siempre fue una vergüenza con-
vertido en un referente: Ruta N, Explo-
ra, Planetario renovado, jardín botáni-
co para algo más que rastrojiar y un cen-
tro cultural para la gente del basurero, 
una especie de indemnización. Las bi-
bliotecas de los barrios, convertidas en 
centros juveniles, ancianatos, chismo-
siaderos comunitarios y sitios de consul-
ta, enfrentadas a un cascarón suntuoso 
construido encima de un edificio patri-
monial. Pero dejemos la lista que pierde 
eficacia y cansa. 

Tal vez lo más importante es que la 
ciudad, o por lo menos la mayoría de sus 
habitantes, sean capaces de reconocer la 
diferencia y de resistir la organización 
de nuestros mochileros y de evadir la in-
timidación de los pillos. Si no seremos 
tan vulnerables como Magangué, Yum-
bo o Puerto Gaitán. Y oiremos la risa de 
cuervos, la burla que nos prodigarán los 
bucólicos desde Santa Elena.

impone a ella la ocultación de lo único 
que sabe: que fingiendo el sometimiento 
reinará sobre su amante. El lenguaje evi-
dencia la naturaleza secreta del amor en 
las endechas que hablan de traiciones, 
asedios, y castillos rendidos. 

Estas mujeres adorables que pavo-
nean sus ondulantes siliconas por la ca-
lle, hechizos de peinadores, pestañas 
postizas, ojos bañados en colirio, son-
rientes engañifas con los labios pinta-
dos, obligan a pensar que la verdad en 
bruto de la Eva primigenia llena de pio-
jos se parece mucho a la bestialidad de 
la cual tratamos de escapar por subter-
fugios y timos mientras luchamos por un 
cielo fenecido que brilla sobre nuestras 
cabezas. Al final, quién sabe, como esos 
fugitivos que se ocultan en las ruinas o 
en las alcantarillas que las ciudades en-
mascaran, que solo asoman la cara las 
noches cuando falta la veleidosa luna, 
y que cuando al fin son hallados por la 
policía ponen cara de alivio, estaremos 
felices, alegres de regresar al silencio, a 
salvo de las ilusiones de la verdad y sus 
falsas preguntas, antes de revelar la últi-
ma máscara de hueso. 

Oscar Wilde dijo que el fin del men-
tiroso es dar placer, que la mentira es la 
base de toda civilización, que una cena 
sin un mentiroso aún en una casa ilustre 
resulta latosa. Wilde, un esteta, usó la 
mentira para construir una vida lamen-
table y brillante. E insistió en que la más-
cara es más elocuente que el rostro. Y 
que la Verdad se muestra inexorable con 
quienes le rinden culto. Heródoto por los 
infundios y las falsas apreciaciones de 
sus libros podría llamarse Padre de las 
Mentiras, según Wilde, pero ostenta el 
título de fundador de la Historia. 
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E
l Diablo fue graduado Pa-
dre de la mentira cuando 
la fábula semita le endil-
gó la responsabilidad del 
fraude de la manzana del 
Paraíso, y de paso  conde-
nó la humanidad al exilio 

en la dimensión temporal, a andar vesti-
da como si el cuerpo fuera el aditamento 
impublicable de otra cosa por esclarecer. 
Y Lucifer, el ángel de luz por antonoma-
sia, fue precipitado al abismo por el or-
gullo de su desobediencia, transformado 
en Príncipe de las Tinieblas, en metáfora 
de la belleza degradada. La belleza com-
porta si no anda con cuidado el riesgo de 
la vanagloria que la trivializa. 

Una variación de la leyenda afirma 
que la infamia le vino de su negativa a 
postrarse ante el recién creado Adán. Lo 
cierto es que desde la Caída el macabro 
personaje se ocupa en afear la vida en la 
Tierra y en tender trampas en el camino 
de los hombres, carcomido por la envi-
dia. La literatura le dio al orgullo un ave 
emblemática: el pavo real que cuando 
abre la cola muestra el culo. Y a la envi-
dia el Leviatán, vibración que solo puede 
controlar el Altísimo. 

Los mitos ofrecen claves valiosas 
para el esclarecimiento de los aspectos 
brumosos de la existencia. Fueron usa-
dos por los poetas y los pintores para 
avalar sus ficciones, por los sicoanalis-
tas para ilustrar conjeturas y por los pre-
dicadores para redondear moralejas. El 
mito rebajó al protomártir de la libertad 
a mentiroso primero y luego a la condi-
ción de payaso de Dios. El payaso repre-
senta al Diablo en la alegoría del Univer-
so que es el circo según me enseñó Ale-
jandro Jodorowski. Y democratiza al 
bufón cortesano que con chascarrillos 
y paradojas ayudó a los nobles de anta-
ño a entender las debilidades ocultas en 
las pompas del poder, y a relativizarlas. 
Por eso el demonio que pretende domi-
nar por el terror es vencido por la risa. 
La risa lo avergüenza, descubre lo en-
deble de su pantomima, su condición de 
mera apariencia. 

La Historia, en las vecindades del 
embuste, bordó siempre sobre tramas de 
engañifas desde cuando el Dios de Abra-
ham y Jacob, dos mentirosos santifica-
dos, inventó la luz a un golpe de voz para 
revelar una Creación estrafalaria. Él di-
señó los ocelos de las mariposas que es-

pantan al búho, y desata perfumes en-
gañosos en las vulvas multicolores de 
las flores para atraer con la simulación 
los insectos que las polinizan. La Venus 
carnívora atrae las moscas esparcien-
do remedos de sus efluvios sexuales y 
las digiere en una liturgia babosa sin re-
mordimiento. Su deber es sobrevivir. 

En los negocios y el amor que un 
poeta llamó deliciosa mentira la menda-
cidad está a la orden del día. Lo mismo 
que en la política, reino de las hueras 
promesas y que en la diplomacia, pro-
fesión ejercida por expertos en venias 
y zalemas de espinazos flexibles. Como 
ilusión involuntaria o disimulo malicio-
so la mentira adopta múltiples disfraces 
en su eterna maquinación. 

Un amigo de Nabokov escribió que 
su obra de ficción está construida con 
incomparable perspicacia sobre el enga-
ño, la crueldad, la mentira. Sobre todo 
Lolita, dijo, es el análisis de una tiranía. 
En Ada o el ardor su novela más ambi-
ciosa Nabokov dice de unos amantes que 
sus primeras caricias francas y frenéti-
cas fueron precedidas por un breve pe-
riodo de extrañas astucias y disimulos 
solapados. Disimulos solapados parece 
una redundancia en un escritor que cul-
tivó la economía de la expresión, pero la 
duplicación resulta necesaria para enfa-
tizar la situación. El malhechor enmas-
carado era Van pero Ada al tolerar sus 
aproximaciones aceptaba tácitamente 
su carácter escandaloso y hasta mons-
truoso, dice con socarronería. 

La mención del enmascarado com-
pleta el pensamiento. La máscara per-
mite eludir las imposiciones de la corte-
sía y la  moral. El enmascarado satisface 
sus inclinaciones secretas burlando los 
límites impuestos por la sociedad  y lle-
va a cabo lo que jamás se hubiera atre-
vido a rostro abierto. Pero la verdad del 
rostro es relativa. El soy tuyo del novio 
de rodillas, empuñando un ramo de no-
meolvides encubre las segundas inten-
ciones de devorar la novia. Y el rito le 

Eduardo Escobar.  Ilustración Cachorro

Imperio 
de la máscara Elegir

Desenmascarados
Buscar farsantes es un impulso natural. El ojo y el 
cerebro humano están diseñados para identificarlos. 
Hace parte del instinto de supervivencia. Pero quitar-
les la máscara, envolverlos en una telaraña pegajosa 
y digerirlos poco a poco no es tan fácil. Entregamos 
una reflexión sobre el disfraz de todos los días 
y cuatro víctimas para que se diviertan.

E
s una desgracia que el am-
biente de nuestras ciuda-
des, la salud de sus esqui-
nas y la posibilidad de sus 
parques, el genio de los cho-
feres, las expectativas de los 
pelaos, el miedo ambiente, 

dependa tanto de lo que pasa en los pala-
cios municipales. Hasta dónde se ha de-
valuado la palabra palacio. Tal vez Buda-
pest, París, Nueva York hayan desarro-
llado anticuerpos suficientes contra los 
desastres que durante cuatro años puede 
inventar, dejar pasar o concertar una buro-
cracia torpe o malintencionada. Pero en-
tre nosotros una decisión electoral puede 
marcar la diferencia entre la ciudad de 
mostrar y la ciudad de esconder. Aquí no 
hay esplendores sino precarios resplan-
dores. 

En los años 80, antes de la elección 
popular de alcaldes, Cali tuvo un peque-
ño apogeo que la puso en el pedestal ur-
bano de nuestro país. Algunos alcaldes 
visitaban la capital del Valle para cono-
cer el milagro de una ciudad obediente y 
feliz. No sé qué ogro vino después y lue-
go otro y otro más y Cali todavía recuer-
da un pequeño descanso que logró en-
tre 1992 y 1994, con Rodrigo Guerrero. 
Está cerca de elegirlo de nuevo para in-
tentar olvidarse de una pesadilla que la 
ha llevado a pensar en su destino de ser 
por siempre la hermana mayor de Tuma-
co o Buenaventura. Puertos desbarajus-
tados por las mafias interesadas en el po-
der político. 

Bogotá fue durante comienzos de los 
noventa el adefesio de mostrar para los 
bucólicos que se reían desde los frailejo-
nes de La Calera. La ciudad era una apo-
logía de la neurosis y la Avenida Cara-
cas demostraba que un laberinto se pue-
de diseñar en línea recta. Llegaron Moc-
kus y Peñalosa y la capital descubrió que 
se podía evitar el caos con algo de carre-
ta para ciudadanos aburridos de hacerse 
zancadilla y algunos espacios que igua-
laran a sus habitantes por lo alto. Enton-
ces los fotógrafos se dedicaron a los li-
bros para elogiar a la metrópoli y se acu-
ñó eso de 2.600 metros más cerca de las 
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introducirse en ese saco es ocuparse de 
asuntos extraliterarios.

Digamos pues, aunque sea brevemen-
te, algunas apreciaciones sobre la saga de-
tectivesca de Bolaño. La novela que, se-
gún muchos ha partido, y una vez más, 
la fragmentada historia de la literatu-
ra latinoamericana. En primer lugar, no 
creo que sea una obra maestra. Las obras 
maestras son aquellas representacio-
nes artísticas que no se marchitan en tan 
poco tiempo. En literatura son las obras 
que dejan la sensación de que todo está 
acabado con justeza y ocasionan en el lec-
tor esa inolvidable sensación de plenitud 
dolorosa. A Los detectives salvajes los atra-
viesa, en realidad, un trazado basto. El 
coloquialismo juvenil que lo nimba, su 
inclinación por los malabares sexuales y 
los mundos podridos, la torna irreveren-
te acaso, pero también pobre en preci-
sión, repetitiva, tediosa, insulsa. Su par-
te central, aquella que está conforma-
da por muchísimos testimonios sobre los 
avatares de esos dos personajes medio 
oscuros y bastante planos  —Ulises Lima 
y Arturo Belano— es excrecéntrica. Es, 
si se quiere representar con los códigos 
del real visceralismo, códigos que vie-
nen en línea recta del sombrero-serpien-
te de El Principito de Exupéry, algo así 
como un par de líneas cortas separadas 
por una abrumadora giba.

Su propuesta polifónica, por otra par-
te, no es del todo eficaz. Esas voces hablan 
más o menos igual. Las gringas, las fran-
cesas, los mexicanos, los chilenos, los ju-
díos mexicanos, los guatemaltecos, los 
austriacos, los peruanos, los catalanes, 
tienen la misma tonalidad, el mismo hu-
mor flojo, la misma desazón existencial 
cansina, y todo esto se expresa con acen-
tos que caen en la monotonía y, por tal 
razón, no son del todo convincentes. El 
lector termina sintiendo, por allá en la 
página trescientas y pico, que ha caído 
en el regodeo verbal, en esas ganas, muy 
bolañudas por cierto, de contarlo todo, y 
en la faena excesiva que no parece jamás 
finalizar. De manera que, terminada tal 
sección encumbrada, uno queda como 
esos corredores maratónicos que lle-
gan a la meta con el corazón en la boca, 
las manos pidiendo el aire y las piernas 
temblantes, pero no de emoción sino de 
mera lasitud.

El tiempo es el que dirá la última pa-
labra sobre la vigencia de la salvaje no-
vela de Roberto Bolaño. Ahora pare-
ce ser el emblema mayor de las jóvenes 
generaciones y ellas la siguen como, en 
cierta época, se iba con frenesí tras las 
andanzas psicodélicas de Andrés Caice-
do. Entre tanto, a la espera de que lle-
guen tales veleidades de la recepción li-
teraria, volvamos a las obras que salen 
ilesas de las lides de la relectura.

tos, como el de una congresista en 
pleno debate; pero otras es casi 
un susurro que nos musita una ci-
fra, un dato para ganar en Quién 
quiere ser millonario. En ocasio-
nes, Uribe parece que se pone fu-
riosa, haciendo honor a su apelli-
do de tuiteador, ¡pero no temáis!, 
es apenas un efecto dramático y 
didáctico, porque unos segundos 
después ella misma está hablan-
do como un ñero del Cartucho 
para decir que: “Gadafi es un chi-
no atravesado y que no come de 
nada cuando lo provocan, así esté 
amurado en su cambuche.” Diana 
también se sale de sí cada que pro-
nuncia algo en inglés, lengua en la 
que aprendió con los gringos a ha-
cer fast food, incluso de un discur-
so difuso y polémico como el de la 
Historia.

Que lo de Diana pertenezca al 
género de cuentería vaya y vuel-
va; pero que pase como “la Histo-
ria” creo que es un despropósito. 
Es preferible la recreación en mi-
núscula a la supuesta verdad lato-
sa del pasado “tal como sucedió”. 
Prefiero cerrar con una frase de 
Ludwig Wittgenstein, filósofo ju-
dío del que seguramente hablará 
Dianita el próximo domingo: “La 
verdad es a veces un cierto tono 
de voz”.

C
olombia, país especializado 
en manufacturar y mantener 
toda clase de farsas en los más 
altos pedestales, desde hace 
tres décadas y media supone, 
presume y asume que Ampa-

ro Grisales es una gran actriz. Que es una 
dama de las tablas. Que es la diva de los 
estudios de grabación. Que, como artista, 
no tiene nada que envidiarle a Vicky Her-
nández, a Patricia Ariza, a Margarita Rosa 
de Francisco. Y mucho menos a las nuevas 
actrices que ella tanto desprecia diciéndo-
les “niñitas”. Han sido 35 años de reveren-
cias a la diva. Desde 1975, cuando apare-
ció con su estilito altanero en la telenove-

pataletea en la ficción como lo hace en la 
vida real. Un caso similar al de Garrincha, 
el famoso futbolista de Botafogo y la se-
lección Brasil que sólo se sabía una juga-
da pero que siempre le salía bien. Amparo 
Grisales sólo sabe hacer un gesto, un mo-
vimiento de cuello y otro de culo y el país 
sigue embelesado.

Como buena diva arribista, se procla-
ma gran amiga del gobernante de turno. 
Lo ha hecho desde los tiempos de López 
Michelsen y su máximo orgullo era ser 
amiga de Ernesto Samper Pizano. 

A mí me divierte cada vez que ella, 
en nombre del noble arte de la actuación, 
ataca y humilla a sus colegas. En el mejor 
estilo de Pimentel, no, qué Pimentel, de 
José Luis Chilavert. Insulta colegas, de-
nigra de candidatas del Concurso Nacio-
nal de Belleza. Humilla periodistas. Y que 
lo digan quienes tuvieron la mala suerte 
de trabajar con ella. Camarógrafos, asis-
tentes de dirección, sonidistas… los des-
plantes de la doña han hecho historia en 
los anales de las producciones de teleno-
velas. Bota pelo para allá y para acá. Ta-
conea y volea cartera (perdón, ella le dirá 
bolso). Insulta. Hace pucheros. Habla de 
lo divino y lo humano cuando la entrevis-
tan. Pero… qué mal, pero qué mal actúa 
la doña. 

Amparo, que presume ahora de su sa-
biduría musical en un concurso de imita-
dores, le encanta repetir a los cuatro vien-
tos lo estudiada que es. Lo preparada. Y 
va uno a ver, a oír, y no queda más reme-
dio que decir: “esa platica se perdió”. Du-
rante años se dedicó a pregonar a dies-
tra y siniestra que estaba en la mira de 
los grandes estudios de Hollywood. Para 
que la farsa se hiciera creíble, la doña 
Diva nos hizo el gran favor de irse a vivir 
a Los Ángeles y desaparecerse de Colom-

Arsenio Cué. Ilustración Verónica Velásquez

Pablo Montoya. Ilustración Verónica Velásquez

Eduardo Arias. Ilustración Verónica Velásquez

Yo me llamo 
Diana Uribe

Los detectives 
de Bolaño

Amparo
Grisales

S
ale al ruedo con un tra-
je de flores bordadas en el 
pecho que a uno le recuer-
dan los atuendos de Ana y 
Jaime o de Mercedes Sosa. 
Pero unos minutos después 

nos damos cuenta de que ella no es una 
representante de la canción protesta  
latinoamericana, aunque tiene el genio 
y la figura, incluso el tono brioso y emo-
tivo de una manifestante de los años se-
tenta. La sorpresa viene luego cuando 
nos anuncian que es una conferencista, 
no “una” sino “la conferencista de Histo-
ria Universal más aplaudida de Colom-
bia”. Y digo aplaudida, cosa que un pro-
fesor de Sociales de colegio no logrará 
jamás, por más ayuda que tenga de un 

papelógrafo o un nintendo sobre el Pan-
tano de Vargas. Dianita apenas tiene su 
voz que hace eco de Celia Cruz cuando 
dice: “No sé qué tiene tu voz que fasci-
na, no sé qué tiene tu voz que domina”. 
Y esa misma voz es la que ha hecho que 
sus discos se vendan tanto como los de 
Ricardo Arjona. Se los ve en las vitrinas 
hasta de Yopal en estuches de lujo como 
las series de Los Soprano, aunque ya no 
sé Diana en qué temporada va.

La ubicuidad es un don de la fama 
o tal vez su causa. Por eso a Diana se la 
puede oír hasta en la radio, las maña-
nas de domingo, mientras derrochamos 
agua lavando el carro o el perro. Diana 
habló esta semana sobre Martin Luther 
King, pero la próxima entrega puede ser 

la Manuela, ha pisado duro. Como cual-
quier Eduardo Pimentel que se respete 
(¿Lo recuerdan ustedes, amigos de Me-
dellín, en el césped del Atanasio Girar-
dot?). Siempre lo hace. Y para posar de 
artista rebelde, escandaliza con tonte-
rías como aquella de que hizo el amor a 
bordo de un avión de pasajeros. Como 
quien dice, pionera de los deportes ex-
tremos en Colombia y a nivel surconti-
nental.

Amparo Grisales, como toda bue-
na pésima actriz que se respete, siem-
pre actúa igual. Siempre es la misma la-
tosa que hace pucheros y alega porque 
no sabe expresarse de otra manera, que 

bia por unos años. Resultado: un (1) 
papel de extra con parlamento en pe-
lícula de serie B dirigida por un colom-
biano. Ah, y cómo se la carcomió la en-
vidia cuando la “niñita” Catalina San-
dino fue nominada a un premio Óscar.

En estos días se gana la vida hu-
millando al aire a los concursantes de 
Yo me llamo. Vuelve a ser noticia por 
lo único que sabe hacer. Mover el pelo, 
mover el culo, pisar duro, hacer puche-
ros, insultar y humillar a los que están 
por debajo de ella.

Cuando lo único que se tiene para 
mostrar es un chasís, es evidente que 
se hagan esfuerzos ingentes para que 
este no se oxide. Amparo Grisales es 
eso: un chasís al que no se lo come ni 
el óxido, esta vez en el sentido literal 
de la frase, sin la ironía de la metáfora. 
Amparo Grisales es un chasís que hace 
esfuerzos ingentes por aplazar el día 
en que no quede otra alternativa que la 
chatarrización.

Pero bueno. En un país que vive 
del cuento de que el segundo himno 
más lindo del mundo después de La 
Marsellesa es el colombiano (como si 
el de Antioquia no fuera mucho más 
lindo que el de Colombia, y lo digo yo, 
que soy rolo), personajes como Ampa-
ro Grisales perduran a punto de echar 
codo y de poner a babear a medio país 
lagarto y lambón a punta de gimnasio. 

Dicen por ahí quienes la adulan y 
la veneran, que “Amparo es la única 
diva de la televisión colombiana”. Si 
ser diva es ser Susana Giménez o Lau-
ra en América, de acuerdo, la Doña es 
una diva. Qué patético. Nuestra “única 
diva” no es más que un chasís.

sobre el Hombre de Cromagnon, el Es-
trecho de Bering y luego la cadena de 
invasiones y cruzadas hasta llegar a la 
bomba atómica. Para rematar un suce-
so como este último, Dianita sabe ame-
nizar las charlas con frases de costurero, 
tipo: “Ese Truman no era ninguna peri-
ta en dulce, fue el que mandó a tirar la 
bomba”. Entonces la mamá, que obliga a 
su hijo maqueta a que la oiga, apenas co-
dea al adolescente para decirle: “¿Sí vio? 
¡La bomba atómica! ¡Escuche, en vez de 
estar chateando todo el santo día!”.

Media humanidad caerá sobre este 
hereje que abjura de alguien tan bien 
preparado como Diana, a la que nadie 
le ha regalado nada; y antes se le nota el 
esfuerzo que ha hecho para llegar don-

de está una historiadora y filósofa, casi 
con los mismos puntos que Los Reen-
cauchados.

Está bien que la Historia hable de 
cosas pasadas, pero la visión que tiene 
Diana ya es demasiado retro y antes que 
ilustrar ayuda a reforzar todos los lu-
gares comunes que se han dicho sobre 
héroes, sucesos y heroínas, con los que 
la Historia oficial nos engatusa y hasta 
nos somete, una carreta impulsada por 
anécdotas como las que cuentan los co-
cheros de Cartagena a los turistas. Pero 
no con la misma modestia sino con la 
pretensión académica que muestra Dia-
na en congresos y ferias del libro, bajo 
el supuesto de: “esta es la versión de 
los hechos”, “así sucedieron las cosas”, 
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F
ue Álvaro Mutis quien dijo que 
en cada ciudad latinoameri-
cana había un Lezama Lima 
oculto. Muy culterano, homo-
sexual a la manera antigua y 
hermético hasta el delirio. De 

igual modo, hay montones de Bukows-
kis diseminados en los pueblos y urbes del 
continente. Que yo sepa, hay uno en La 
Habana, otro en Cartagena de Indias, otro 
en La Paz y otro en Lima. Dicen que son le-
gión en México y en Sao Paulo por eviden-
tes razones de demografía literaria. Afec-
tos a lo escatológico, misóginos de enver-
gadura y, al mismo tiempo, fornicadores 
de gran calibre. En esta dirección, Bola-
ños han empezado a brotar, como silves-
tres flores malditas, en las comarcas an-
dinas, selváticas y caribeñas. El fenóme-
no es atractivo y, de algún modo, renova-
dor, porque han empezado a quedar atrás 
las influencias dejadas por los grandes je-
fes del boom.

Al publicarse Los detectives salvajes en 
1998, la ola Bolaño empezó a expandirse 
con un vértigo muy similar al que atravie-
sa su mundo narrativo. Se nos dijo que sur-
gía una voz nueva. Una voz original donde 
la erudición libresca se mezcla con el for-
mato de la novela negra; donde el crimen 

atroz cabalga al lado del humor corro-
sivo, donde la marginalidad literaria se 
abraza a la desesperanza política. En fin, 
aparecía un universo en el que sexo tó-
rrido, mafias tercermundistas, talleres 
literarios y revoluciones fracasadas bai-
lan de un modo nunca visto en la feria le-
tradas del mundo.

Se creyó que Bolaño había llegado 
para ocupar el pódium que han tenido 
García Márquez, Fuentes y Vargas Llosa. 
Y es muy posible que, en razón de su éxi-
to editorial, de su aceptación en las au-
las académicas de América Latina, Es-
tados Unidos y Europa, y por supues-
to del número de sus imitadores, ya esté 
en él. Rápidamente se puso a Los detecti-
ves salvajes de Bolaño en la misma línea 
de Rayuela y Paradiso. Novelas apoteósi-
cas en su lenguaje y su estructura narra-
tiva, nos explicaron claramente. Y pre-
cisaron, igualmente, que la enormidad 
en ellas obedecía a su magistral aliento 
caudaloso.

También hubo quienes pensaron que 
Borges tenía en Bolaño un continuador 
formidable. La Literatura Nazi en Améri-
ca escrita por el chileno brota, sin duda, 
de los primeros cuentos infames del ar-
gentino. Pero aquí el émulo se atrevía a 

dar un paso adelante. Sin ningún arredro, 
confabulaba su sapiencia literaria con peri-
pecias sexuales bien condimentadas. Y, de 
alguna manera, entendíamos que si Bor-
ges, por esas justificaciones polémicas 
que plantean que los narradores son los 
autores mismos, había sido algo así como 
un impotente sexual, Bolaño aparecía 
bastante plantado y suficientemente ga-
roso. Y cuando los premios surgieron, el 
Herralde y el Rómulo Gallegos, y el autor 
de Estrella distante se elevó en Barcelona 
como el gurú mayor de la nueva narrati-
va latinoamericana, comprendimos mejor 
el fenómeno que él y sus compinches se 
alistaban a representar. Un fenómeno que 
consiste, palabras más palabras menos, 
en construir la imagen de un continen-
te delirante y aberrante, caldeado y sub-
desarrollado, en el que el mal es casual y 
no causal, y muy propio para satisfacer las 
angurrias literarias del público europeo.

¡Ave Bolaño!, se empezó a exclamar 
cada vez que salían como un sombrero de 
mago, aunque sería mejor decir de edi-
tor, la serie inacabada de sus novelas pós-
tumas. Y la exclamación sonaba con más 
ímpetu al saber que un mediocre poeta 
marginal, un errabundo oscuro sin proce-
dencias familiares conspicuas, emergido 
de una de clase social baja, era el nuevo 
jefe de nuestra narrativa. Narrativa, como 
bien se sabe, pródiga en zalamerías de di-
plomacia y herencias culturales de fami-
lias prósperas. Y, además, estaba Flau-
bert. Porque Bolaño también tenía algo 
del huraño francés. Porque Bolaño, eso se 
dijo aquí y allá, era una milagrosa sínte-
sis de todos. De los escritores franceses, 
por ejemplo, tenía demasiado. Era descen-
diente digno de los poetas malditos. Y en 
sus obras hay desparramados homenajes 
a bardos vanguardistas y a escritores ga-
los pertenecientes a la resistencia durante 
la Segunda Guerra Mundial.

Pero si Flaubert revisaba hasta el can-
sancio y no publicaba lo que creía incom-
pleto, Bolaño casi siempre se mostraba 
desdeñoso con las labores de la correc-
ción. Y su escritura se caracteriza, cier-
tamente, por una desidia que salta a los 
ojos. Como muestra este botón: “Un día 
se disgustó con mi amiga porque supo 
que era mi amiga o tal vez se acostó con 
mi otra amiga y ésta le dijo so tonto ¿no 
te has dado cuenta que la amiga de Gui-
llem es su amiga?”. O este otro: “… cerra-
ba los ojos y pensaba en todo lo que había 
pasado esa noche, todas las cosas violen-
tas y luego todas las cosas bonitas y cómo 
las cosas bonitas se habían impuesto a las 
cosas violentas y eso sin ni siquiera haber 
tenido que volverse violentas, digo, las co-
sas bonitas…”. Los detectives salvajes, no 
es blasfemia afirmarlo, está tachonado de 
genialidades de este orden. Ahora bien, 
frente a lo que se debía o no publicar, se 
argumentó que el autor de Amuleto pen-
só en su familia que se iba a quedar sin es-
tipendios. Por ello ordenó a su editor edi-
tar postreramente todos sus manuscritos. 
En fin, todo padre tiene derecho a pensar 
en el futuro de sus hijos, no faltaba más, e 

“¡la verdad histórica!”. Diana está ni 
mandada a hacer como guía turística 
para acompañar giras como las que 
ella organiza al Lejano Oriente, flor 
de recreacionista o culebrera, como 
la llaman ofendidos o preocupados 
otra clase de historiadores, más se-
rios, pero aburridos para los medios.

Yo me la imagino en el colegio 
cuando la profesora la sacaba a re-
citar los nombres de los presidentes 
de Colombia, sin fallar ni siquiera en 
Aquileo Parra, una niña prodigio de 
la memoria: ¡Habrase visto!

Y es que los datos e ideas que ella 
anuncia, como si los revelara por pri-
mera vez al mundo, son los que el 
mismo adolescente remiso puede en-
contrar al poner cualquier nombre 
en gúgol. Que no en vano unas tías 
mías le decían “Diana gúgol”. Se tra-
ta de una historia simplificada, re-
duccionista, que sirve para entrete-
ner en el circo masivo; otro stand up 
comedy, pero ahora pedagógico, con 
una sabihonda que nos instruye con 
la supuesta verdad histórica, tan po-
lémica y difusa.

La historiadora de marras, como 
cuentera, luce con honor sus laure-
les. Nos despierta con sus énfasis su-
premos para decir que Armstrong 
fue el primero en poner su pata en la 
Luna ( y digo “pata” porque calza 44, 
según averigüé en Wikipedia). La voz 
de Diana es impetuosa, por momen-
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J
uan Manuel Santos es una fi-
cha demasiado maleable, un 
repuesto tan útil que resulta 
dudoso, un político tan versá-
til, o sea tan antojadizo, nove-
lero e incierto, que es imposi-

ble no verlo siempre siguiendo un libre-
to escrito por él y sus ambiciones. Está 
bien, eso podría decirse de todos los po-
líticos. Pero Santos ha usado tanta uti-
lería, ha cambiado tanto de bando y de 
tono y de sombrero y de discurso que 
evoca siempre a un estratega algo cíni-
co o a un esquizofrénico. ¿Cómo diablos 
será el Presidente de Colombia en el tras 
escena, oculto todavía por el telón que 
lo separa de nuestros ojos de espectado-
res, un minuto antes de que su edecán de 
turno le indique que es hora de enfrentar 
al mundo? 

Lo he visto vestido de marinerito en 
su primera juventud como cadete, de pe-
riodista combativo contra el Chavismo 
incipiente, de economista de cartones y 
postín al frente del Ministerio de Comer-
cio Exterior recién creado por Cesar Ga-
viria, de conspirador contra Samper en 
compañía de Víctor Carranza, de guerre-
ro del Uribismo, frente a la tropa, imi-
tando los aspavientos de su jefe de en-
tonces; y se vistió de hombre de paz y re-
conciliación, con una corbata azul Na-
ciones Unidas, para la firma de la Ley de 
Víctimas en compañía de Ban Ki-Moon, y 
de turista multicultural en la Sierra Ne-
vada para abrazar a los Mamos desden-
tados. Ah, y se me olvidaba que como co-
nocedor de todas las haciendas, incluida 
la pública, también fungió como minis-
tro del ramo. Pastrana era el Presidente 
y es seguro que se detestaban como dos 
niños biencriados y vanidosos. 

Pero Santos tenía una virtud, es ne-
cesario reconocerlo: nunca se había dis-
frazado de candidato. La única votación 
la había ganado en el Congreso del 8.000 
donde fue elegido como Designado, un 
cargo público que era apenas una dig-

Desenmascarados

nidad, una medalla dudosa a la espera 
de la desgracia dudosa. Sobra decir que 
sus estrategas de campaña parlamenta-
ria terminaron en la cárcel por haber re-
cibido plata desde Cali. Hasta las eleccio-
nes de Junio de 2010 sus papeles se in-
terpretaban en las oficinas públicas, el 
teatro sabanero, el emporio familiar y la 
cháchara de las relaciones multilatera-
les. Su llegada a la gresca electoral supu-
so el comienzo de sus desvelos: era más 
gago y más torpe de lo que mostraba la 
hoja de vida, tenía peores amistades de 
lo que creían los amigos del Gun Club y 
no logró soltar una idea propia durante 
toda la campaña. No solo quedó la im-
presión de que era un actor, era una es-
pecie de muñeco con algunos defectos de 
articulación. Uribe jalaba las cuerdas y 
la marioneta se enredaba. Pero su rival, 
un ventrílocuo de sí mismo, se enredaba 
más y todo terminó como ya sabemos. 

En la presidencia las cosas no han 
marchado mucho mejor. Santos está más 
envarado que nunca, aunque logra reírse 
de vez en cuando y demuestra que le en-
canta ser protagonista. Hace poco un ho-
lograma suyo presidió el Simposio Mun-
dial de Reguladores en Armenia. Los 
asistentes no sabían si reírse de la peque-
ña farsa o del pequeño farsante. Un poco 
antes había impostado su alegría por un 
triunfo de la selección Colombia con un 
pueblo del Cauca destruido a sus espala-
das. Cree que puede ser el Mandela de In-
victus, incluso organizó una sesión con 
jugadores y cuerpo técnico para ver la 
película. De verdad falta autocrítica: al-
guien debió sugerirle El discurso del Rey. 

Sin embargo esas son fantochadas 
menores, bobadas de Presidente y Santos 
se pretende Estadista. Así que asistamos 
a sus farsas mayores: algunas en forma 
de drama, otras de sainete y unas más 
de monólogo introspectivo. No hace mu-
cho varias autoridades del gobierno aler-
taron sobre un gran desfalco a la salud 
de los colombianos. De modo que Juan 

Manuel preparó un acto solemne que los 
maledicientes han comenzado a llamar 
La última cena: Presidente en el centro, 
sin aureola, ministros a lado y lado, Con-
tralora a manera de virgen, Procurador 
como acolito invitado y  General Naran-
jo como supernumerario. Santos le dijo 
al país que el robo se contaba por billo-
nes. Dos meses después las cifras no es-
tán claras y algunos expertos dicen que 
oficialmente no se puede hablar de más 
de 5000 millones de pesos perdidos en 
los famosos recobros de las EPS. Ruido 
y no mucho más. Un año largo después 
el gobierno no ha logrado ni siquiera ac-
tualizar el Plan Obligatorio de Salud. La 
medida más urgente según la voz impa-
ciente de todo el sector salud. Santos ha 
inventado una nueva consigna: si es im-
posible mover al Estado, se hace necesa-
rio ponerlo a posar.

Pero hay muchas simulaciones para 
exhibir. En medio del invierno del año 
anterior el Presidente dijo que el desas-
tre sería una oportunidad para mejorar 
la vida de algunos pueblos que se deba-
ten entre la eterna disyuntiva polvo-lo-
do, habló incluso de trasladar el casco 
oxidado de algunos municipios a zonas 
seguras y fértiles. Guiaría a los habitan-
tes de Campo de la Cruz y Manatí con un 
cayado de pastor y los oficinistas del Es-
tado como centinelas. Ya se incuba otro 
invierno en las aguas del Pacífico y el 
gobierno acaba de darse cuenta que las 
3745 casas que iba a construir en el sur 
del Atlántico no tienen contratistas ade-
cuados. Santos había nombrado un ban-
quero para organizar la reconstrucción, 
le encantan las prácticas de buen gobier-
no corporativo, pero nunca se imaginó 
lo mucho que hay de Colombia a Banco-
lombia. 

Verlo descalzo en la Sierra durante 
la mañana de su posesión fue un pésimo 
augurio. Un sainete elaborado en clave 
juvenil. El hombre estaba de novelero o 
estaba sobreactuado o creía que la pose-
sión se podía convertir en un comercial 
de marca-país. Desde el principio pensé: 
el riesgo es que se quiera quedar. Y aho-
ra resulta que es un gran entusiasta de 
la construcción de un hotel tailandés de 
7 estrellas en la zona de Arrecifes. No, 
pero eso fue hace 15 minutos, ya es un 
enemigo declarado del proyecto. No por 
razones de fondo sino porque su herma-
no y su primo empañaron el proyecto. 
Habían hecho alguna gestión hace unos 
años y Santos decidió tapar con ellos su 
culiprontismo frente a un hotel seductor. 
No solo se cubre, también se esconde. 

La más original actuación de Pre-
sidente puede resultar la más peligro-
sa. Desde el comienzo cortó los hilos 
con que Uribe pretendía moverlo, o al 
menos eso hizo creer a Uribistas faná-
ticos y antiuribistas maniacos, acabó 
con las gazaperas, tendió manos que 
parecían imposibles, habló de conflic-
to y de pulir llaves para la paz, acogió 
propuestas del partido Liberal y estuvo 
cerca de ponerse la máscara de Angeli-
no para que los demócratas votaran el 
TLC. Se habló entonces de su talante li-
beral y su supuesta traición a los prin-
cipios que lo había elegido sobre los 
hombros de Álvaro Uribe. Pero Santos 
es un gran simulador, sabe agacharse 
para que pase el temporal del Uribismo 
y quedarse con los réditos liberales y 
las reformas conservadoras. Por la vía 
del silencio calculado y la búsqueda de 
un supuesto futuro armonioso, el Pre-
sidente puede terminar, bajo la másca-
ra del liberal renacido, llevando a cabo 
reformas que ni el propio Uribe logró. 
Ya estuvieron cerca con la prohibición 
del aborto en los tres casos extremos 
que permitió la Corte. Ahora trabajan 
en un nuevo estatuto antidrogas que 
pretende llevar a la cárcel incluso al 
consumidor de puertas para adentro, y 
está lista la propuesta para ampliar el 
fuero militar por medio de una presun-
ción que haría casi imposible develar 
casos similares a los falsos positivos. 

Pero hay una buena noticia. Los 
niños antojadizos se prendan del dis-
fraz del vecino a la mitad de la fies-
ta. Sus amigos siempre han dicho que 
Juan Manuel Santos se preparó desde 
infante para ser presidente de Colom-
bia. Ahora según dicen quiere ser Se-
cretario General de las Naciones Uni-
das. El país tiene que apoyarlo, un gran 
impostor debe dirigir la más prestigio-
sa impostura del planeta. 

Pascual Gaviria. Ilustración Cachorro

El Santo
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pino y esencias, que puede acompañar 
cualquier plato o comerse sola, como el 
queso feta. Según María, Mac Donalds 
no funciona en la Hélade como en el res-
to de Europa porque, aparte de querer 
productos frescos, a los griegos les gus-
ta comer papitas fritas en aceite de oliva. 
Esto es y no es una ironía. Los giros y las 
pitas —compartidos con la cocina tur-
ca, como tantas otras cosas— son la pri-
mera opción en comida rápida. El pos-
tre casi siempre es cortesía de la casa. Y 
usted ve a las gentes sentadas a la mesa, 
durante varias horas, hablar de política, 
fumar y tomar un denso café griego, que 
llamaremos café turco en Estambul. 

Montañas de basura y turistas. Los 
griegos discuten sobre política y se agi-
tan. Sus argumentos recuerdan la épo-
ca de progreso que vivió la nación a fi-
nales del siglo XX, a la cual deben de-
rechos como el que la educación sea 
gratuita desde la primaria hasta el doc-
torado, tanto como los libros de texto. El 
restaurante de la Universidad Aristóte-
les de Salónica, de 70 mil personas, tam-
bién es gratis. Durante estos siete me-
ses he sido descrestado por una ciuda-
danía que ejerce su condición de manera 
activa. Es la huelga. Los perros y los ga-
tos esparcen las montañas de inmundi-
cia por las calles. Pañales, revistas, tije-
ras, peluches, mortecina. Algunos hom-
bres buscan cosas allí. Hay jóvenes y vie-
jos. No son inmigrantes. Luego vienen 
los vándalos y chamuscan las canecas. 
—¿Cómo controlar la rabia de ochenta 
mil personas? NO todos son anarquistas 
—dice María—, hay guardias de la se-

cia es el único país de Europa al que Ale-
mania no pagó por los perjuicios de la 
segunda guerra mundial —hasta a Tur-
quía—. Y añade María que si algo tienen 
los helenos es que han sido generosos. Al 
bajar por el empedrado de la calle de Er-
mou pensé en La Playa con Junín. Lue-
go llegué a Monasteraki, frente al Párte-
non. —¿Hace cuánto estuve aquí? ¿Hace 
cuánto me esperabas?

***
He caminado por el barrio de Plaka, 

bajo la Acrópolis. Campanarios agitados, 
uno tras otro, y ronquido de motores. 
Las señoras a la iglesia los niños a la es-
cuela y tiendas de souvenirs junto a las 
ruinas de la Librería de Adriano. Ban-
dadas de turistas y palomas neuróti-
cas abren los restaurantes. En una ban-
ca frente al Ágora Romano desayuno un 
pastel de espinaca y queso, que acá lla-
maremos spanacotyropita. Me asombra 
que usen espinacas y varias hierbas sil-
vestres en tantos platos populares. La 
cocina helénica es femenina y herbola-
ria, cada vianda tiene historia y algorit-
mos inexpugnables en su preparación, 
como fórmulas de alquimista. Mañas 
que logran sabores como el de las dolma-
das: envueltos de hojas de parra, propios 
de la comida balcánica. O el de la Ret-
sina, vino de apariencia dorado y desti-
lado con resina de pino desde hace más 
de dos mil años, con designación de ori-
gen. El Ouzo, bebida fermentada de uvas 
y anís, cuyo aspecto es similar al aguar-
diente, pero de gusto más dulce. O el 
tzatziki, una salsa hecha con yogurt, pe-
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Otros centros

Salir de Grecia

L
legué a Atenas a las cinco de 
la mañana. Me acompañan 
un vago y tres perros calle-
jeros. Afrodita a mi derecha, 
al frente la montaña de pie-
dras de la Acrópolis y sobre 

nosotros la constelación de Orión. Es la 
Plaza Monasteraki. La vista de los tem-
plos paganos fuera más bella si no me 
los tapara una mezquita, pero entonces 
yo no estaría sentado en este muro que 
rodea a una deprimida iglesia bizanti-
na. Durante la ocupación de cuatro si-
glos estuvo prohibido construir iglesias 
que sobrepasaran la cintura de un caba-
llero otomano montado en su corcel —
me lo explicó María—. Así funcionan las 
órdenes sagradas. Con una mano escri-
bo, con la otra paso las páginas de la tra-
gedia de Prometeo Encadenado y dibujo 
el Pártenon. El acento en griego es Pár-
tenon. Esencia de aire campestre, olor a 
leña. 

El viaje fue agotador: estrechez, pa-
radas, polizones. Anoche eran monta-
ñas de basura en la estación Neos Sidi-
rodromikós de Salónica, a la espera. Los 
trabajadores llevan un par de semanas 
en huelga. Me bajé del metro para cami-
nar por Sintagma, frente al Parlamen-
to que sale en las noticias cuando hay 
protestas. Jazmín de noche en el mar-
co de la plaza. Y dos soldados con tra-
jes de falda, penacho y espada, como los 
próceres de los parques, pero ya sin bi-
gotes. Los trajes recuerdan que exis-
te una identidad, pero también una he-
rencia compartida. Salónica o Tesaló-
nica, capital de la región de Macedonia, 
pasó a ser parte del Reino de Grecia tras 
las guerras balcánicas (1912). Esta ciu-
dad ha asistido durante un siglo al Im-
perio Otomano, la Monarquía, la inva-
sión nazi, la democracia y la eurozona. 
Su región limita al norte con la Antigua 
República Yugoslava de Macedonia, con 
la cual mantiene un litigio por el uso de 
sus símbolos. La identidad y el derecho 
están en medio de la disputa por el nom-
bre de la tierra de Alejandro Magno. El 
nacionalismo no es un mito en esta zona 
montañosa que la imaginación europea 
ha llamado península balcánica. Serbia, 
Albania y Bulgaria son los otros veci-
nos. Y al Oriente Estambul. Desde hace 
diez meses fueron cancelados los tre-
nes al exterior, como una de las medidas 
de austeridad ante la crisis económica. 
Quizás nos encontremos en el futuro, y 
la belleza consista en ver una locomoto-
ra en movimiento —como canta Luis Al-
berto Spinetta—.

María me dijo que para hoy está 
programada una manifestación en con-
tra del poder que conserva la iglesia or-
todoxa en el estado, pero que no se tor-
nará violenta. Los padres ortodoxos ca-

minan como pájaros noctámbulos, en 
bandada o solos, mezcla entre magos y 
frailes, con sus largas barbas blancas, 
colas de caballo, bastones y cinturones 
místicos. A ellos les es permitido tener 
esposa e hijos, sólo de haberse casado 
antes de hacerse monjes. En unas pocas 
casas aún pueden verse izadas las ban-
deras del Rey de Grecia; mientras el bla-
són del águila bicéfala de Bizancio mira 
hacia Oriente y Occidente en los tem-
plos. Ya hay más banderas del Paok, del 
Aris y de Panathinaikós. El Imperio Bi-
zantino duró más de mil años, y el nom-
bre de su capital, Estambul, viene de la 
expresión griega: “Es tin Poli – A la ciu-
dad”, —también me lo explicó María, 
cuya familia fuera expulsada de Tur-
quía, entre más de un millón de helenos, 
tras dos mil quinientos años de presen-
cia en el Asia Menor. Los griegos eran 
un pueblo de navegantes que hacían co-
lonias, dice la primera lección de histo-
ria clásica. Todos sueñan con un puer-
to, una isla. Y recuerdan. Mi amiga cuen-
ta que durante la segunda guerra mun-
dial, los nazis deportaron y masacraron 
a la comunidad judía de Tesalónica. Lue-
go la represión se volcó sobre los intelec-
tuales y la izquierda. La República Helé-
nica no fue lograda si no hasta 1974, gra-
cias a un referendo popular. La concien-
cia de su agitada historia ha conducido 
a los griegos a la resistencia civil des-
de hace décadas. En sus argumentos se 
percibe la soberbia del titán que, enca-
denado por orden de Zeus, grita la ver-
dad para irritarlo. Es normal, por ejem-
plo, escuchar en las discusiones que Gre-
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guridad nacional entre la gente, infiltra-
dos. —¿Es necesaria la policía para que 
exista una violencia de hecho que colme 
la frustración colectiva? He visto filas de 
manifestantes encabezadas por madres 
y abuelos que no olvidan qué es lo que 
está pasando, ni cómo se reclaman los 
derechos. No son anarquistas, es la de-
mocracia que aúlla como los perros ca-
llejeros frente a los escuadrones de robo-
cops de la polis ateniense. 

***
Ramón Irigoyen, el traductor al es-

pañol de esta versión de la tragedia de 
Esquilo de Prometeo encadenado, criti-
ca a la academia europea por habernos 
enseñado a pronunciar la lengua helé-
nica de la manera erasmiana, o sea con-
traria a la pronunciación de los propios 
griegos. María, estudiante de filología, 
afirma que no sólo se han apropiado de 
esto. He entrado al Museo de la Acrópo-
lis dos veces y ahora estoy en la cafete-
ría del Museo Nacional de Antropolo-
gía. Los tiquetes han sido gratis porque 
soy estudiante. Solo conté dos estatuas 
con nariz, el resto han sido mutiladas. 
El paso demoledor de la brutalidad cris-
tiana e islámica sobre la belleza de Ate-
nas es más escandaloso que el tiempo 
que me separa de su esplendor. Me im-
presiono al imaginar estas estatuas per-
fectas, y el brillo de sus colores. He vis-
to ángeles anteriores a los que grabaran 
los etruscos, cruces macedonias, mosai-
cos con las flores de Eleusis, vergas ala-
das. Secretos de Keops en los rincones de 
los templos. Y el baile de la musa páni-
ca en las fuentes y los plátanos. Las ma-
quetas de cómo ha cambiado la Acrópo-
lis desde hace 2000 años demuestran 
que estamos en su época más oscura. Lo 
que mejor quedó se lo llevaron los ingle-
ses cuando ayudaron a independizar al 
país, y está exhibido en el Museo Británi-
co — aclara ella. 

En la cafetería del Museo miro un 
mosaico de Atenea: tiene cuatro flores 
en forma de corazón en las esquinas. La 
diosa de ojos de lechuza, la de mirada 
de vaca. El arte reivindica la experien-
cia de la eternidad en el instante en que 
el placer del presente se evapora. Pienso 
en lo que decía María sobre la generosi-
dad. Ella, que va a emigrar con el novio 
a otro país de Europa. Al fin y al cabo ha-
blamos de puertos y de islas. Al fin y al 
cabo siempre estuvimos en movimiento. 
Tomo una cerveza Mythos, parece que 
va a llover. Debo ir al hotel. Nadie quie-
re salir de Grecia. En el cielo alumbra el 
planeta que acá llamamos Afrodita. 

A María Chrysopoulou.

1. Todas las crisis económicas tienen 
una explicación sencilla. Bastan unas 
cuantas palabras para resumir la cau-
sa primigenia: “un país se cree mu-
cho más rico de lo que es”. La ilusión 
de prosperidad lleva a los gobiernos 
y a la gente a gastar más plata. Pero 
no sólo eso: lleva también a los ban-
cos y a los inversionistas a financiar 
los sueños públicos y privados. La 
fórmula es simple: crisis=exceso de 
entusiasmo financiado. 

2. Pero los griegos tenían varias pecu-
liaridades. Primero, una economía 
poco competitiva, rezagada, sin sec-
tores de talla mundial. Segundo, un 
sistema político clientelista, irrespon-
sable, que prometió por décadas los 
incumplible. Y peor, quiso cumplirlo. 

3. Un humorista norteamericano re-
sumió la tragedia griega de manera 
brutal. La contribución al mundo de 
la Grecia antigua fue la filosofía. La 
contribución al mundo de la Grecia 
actual ha sido la Greek salad.

4. Grecia pudo financiar sus excesos 
por dos razones: porque contó con 
los fondos europeos de asistencia 
(plata regalada) y porque pudo en-
deudarse, engañosamente, al mismo 
costó que Alemania (plata barata). 
Los inversionistas europeos creyeron, 
por algún tiempo, en la convergen-
cia, en la idea de que las economías 
europeas eran iguales. Pero Grecia, 
ya lo sabemos, no es Alemania. 

5. (Paréntesis: muchas crisis son prece-
didas de éxitos deportivos que ali-
mentan el entusiasmo generalizado: 
la crisis colombiana ocurrió 5 años 
después del 5 a 0, la crisis griega 
cinco años después del título de la 
Eurocopa). 

6. Con la crisis internacional, la reali-
dad griega salió a flote. Ocurrió la 
profecía autocumplida de todas las 
crisis: los inversionistas empezaron 
a dudar de la capacidad de Grecia 
de pagar sus deudas, el pesimismo 
incrementó el costo de financia-
miento y el mayor costo hizo efec-
tivamente impagables las deudas. 
La expectativa de quiebra lleva a la 
quiebra. 

7. En algunos casos, como en Irlan-
da, los  bancos quiebran al Estado; 
en otros, como en Grecia, pasa lo 
opuesto: el Estado quiebra a los 
bancos. Los bancos que financiaron 
los excesos estatales  tendrán que 
asumir buen aparte de la quiebra. 
Hasta 60% según muchos cálculos. 

8. La crisis estatal lleva entonces a una 
crisis financiera que lleva, a su vez, a 
una crisis económica  que ahonda la 
crisis estatal, la financiera y la eco-
nómica. Ese es el espiral griego. 

9. ¿Cómo se salé de allí? Sencillo: como 
lo hizo Argentina en 2001. Devaluan-
do la moneda (Argentina convirtió 
las deudas en dólares, en deudas en 
pesos que valían cuatro veces me-
nos). Renegociando a la fuerza con los 
acreedores (o simplemente no pagan-
do). Y aprovechado la devaluación y 
la motilada de la deuda para exportar 
más y gastar más. 

10. Pero Grecia no puede devaluar (el 
dracma duerme el sueño de los 
justos) y tampoco puede gastar 
más (tiene que seguir sirviendo sus 
deudas). Ha optado, entonces, por 
una estrategia distinta: endeudarse 
aún más y prometer un ajuste im-
posible en las finanzas del Estado. 
Los europeos siguen dándole plata a 
Grecia con la ilusión de que los mis-
mos políticos que quebraron al país 
logren poner la casa en orden. Pero 
todavía no ha aparecido la versión 
griega de Alán García.  

Coda: la ilusión de prosperidad que dio origen a la crisis  
ha dado lugar a la ilusión del ajuste. Una utopía se cambió  

por otra. El futuro griego luce complicado. “Tienen muchas 
islas para vender”, dijo recientemente un analista inglés. 

 

En Grecia están los verdaderos indignados. No reclaman por la codicia de los bancos ni por 
tacañería del Estado. No citan a mesas informativas ni proponen reformas ni limpian los es-
tragos de los borrachos. Saben que su país está en quiebra. Sería una crueldad decir que está 
en ruinas. Europa, la madre alcahueta de los últimos años, ya no puede sostener más a sus 
hijos calaveras. Entregamos dos versiones de la misma Grecia: la fría y cruel del economista; 
la histórica y comprensiva del visitante de un imperio en las desgracias del presente.
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S
an Antonio de los Baños 
fue a comienzos del siglo 
veinte un lugar de rome-
rías y paseos, gracias al 
supuesto poder curativo 
de las  aguas del río Ari-
guanabo. Lo habían fun-

dado con otro nombre unos inmigrantes 
canarios, cuando Cuba era todavía una 
colonia española. Luego, ese poblado dio 
a luz a dos célebres cómicos, Abela y De 
la Nuez, que se atrevieron a criticar a Ma-
chado y a Batista, los primeros y únicos 
dictadores que la historia oficial recono-
ce. La aldea desde entonces se hizo lla-
mar Capital del Humor.

Más tarde, atraídos por ese pueblo 
de risa, llegaron Fernando Birri y otros 
iluminados a fundar una escuela de cine 
que desde el inicio tuvo el rotulo de inter-
nacional. Fue curioso que en 1986, mien-
tras el país pugnaba por resolver su des-
aliento económico debido a que había re-
negado del Tío Sam, también pensara en 
fundar allí un pequeño Hollywood. Esto 
era como decir que la ficción del Séptimo 
Arte podría redimir la verdad del Tercer 
Mundo. De todo hay en la viña del señor 
Marx, hay que decirlo, y por eso la Escue-
la hizo su estreno con alfombra roja.

Pronto llegaron a la isla celebrida-
des como Robert Redford o Francis Ford 
Coppolla; querían darle una mano a la 
moviola, de modo que algún día se vie-
ran  por el mundo otra clase de pelícu-
las, sin el sabor precocido de la comida 
rápida y los platos desechables del sueño 
americano.

Con esa pequeña ayuda de los ami-
gos empezaron a verse más cintas de ha-
bla cubana y latina en los festivales. En 
el 95 una de ellas, Fresa y Chocolate, ha-
bía sido nominada, en la propia boca del 
lobo, como mejor película extranjera. El 
tío Oscar al final no llegó, pero los acto-
res se cotizaron en el exterior, casi como 
cualquier futbolista criollo, incluido el 
propio guionista: Senel Paz. 

Precedida de estas glorias, San Anto-
nio de los Baños se convirtió en una ci-
negoga adonde cientos de iniciados via-
jaban con la ilusión de ver filmados sus 
sueños.

Ahí estaban los postulantes: Hugo, 
un exiliado chileno, radicado en Viena; 
Alcira, una valenciana rubia; Fabio, un 
publicista porteño; Marco, un diseñador 
brasilero y otros más del reparto; inclui-
do Adrián Valdez, un becario nativo que 
ayudaba en la tramoya.

Por ventura no hacía calor en el blo-
que de arquitectura soviética donde nos 

recibió el primer día de clase el propio Se-
nel, guionista de la ya mencionada cinta.

—Les tengo una buena noticia —nos 
dijo— parece que hay papel.

No estaba haciendo alusión a al-
gún actor que acabara de conseguir para 
su próxima película; sólo hablaba del ex-
tracto de celulosa que sirve para escribir 
guiones. Quería saber de dónde veníamos 
y cuál era el cuento que queríamos contar 
en el papel.

Marco Simoes, trigueño, de acento ca-
rioca, no pudo contener el ansia que tenía 
de hablar de primero sobre su ópera pri-
ma. Dijo que quería narrar con imágenes 
la vida de Santos Dumont porque la huma-
nidad entera tenía una deuda con el bra-
silero, quien era el verdadero inventor del 
avión y no los hermanos Wright, como nos 
habían hecho creer desde la escuela. Senel 
le preguntó si ya tenía algo escrito. “Está 
listo, contestó Simoes, sólo falta traducir-
lo al español”.

El maestro entonces se fijó en Alcira.
—La verdad es que  tengo ya una idea. 

Quisiera hablar de una monja a la que con-
tagian de sida, pero el hecho aún no me 
parece tan fuerte, quiero decir dramático. 
Creo que le deben pasar más cosas...

Senel acotó: 
—¿Tener sida no te parece dramático?
—No la verdad, no sé...
El cubano cortó por lo sano y dio la 

palabra al porteño. Fabio habló de una 
adolescente ciega y mu y bella a la que un 
profesor de música particular, muy parti-
cular, va seduciendo poco a poco, sin que 
los padres sospechen nada.

—Le tengo el título —dije, presa de 
mi impertinencia— se llama “La” menor.

Al argentino no le hizo ninguna gra-
cia mi aporte; antes bien nos dejó  en as-
cuas sobre el posible final.

Hugo, el exiliado, pasó a decirnos que 
no le parecía ya sensato rebajar el cine a 
una vulgar trama. Quería hacer una pe-
lícula sin historia y que justamente con-
moviera por ese hecho. Le había manda-
do una sinopsis a un productor austriaco, 
pero como no obtuvo respuesta, decidió 
viajar a San Antonio para resolver lo que 
faltaba.

—¿Cómo se llama tu película?, quiso 
saber Senel Paz.

—“Nadie nada nunca”—dijo Hugo, 
con orgullo.

—Se explica por qué no la hayan teni-
do en cuenta...

El comentario de Paz dejó un silen-
cio muy duro de remontar. Y no sé de dón-
de saqué aire para hablar sobre la idea que 
me rondaba por esos días. Dije que quería 

hacer un cortometraje que ocurriera todo 
dentro de un taxi, para variar... Un perso-
naje, enrumbado en algún tablado de la 
Feria de las Flores, lejos de casa, se había 
quedado con sólo tres mil pesos para re-
gresar. Había cogido el carro y tenía pla-
neado bajarse de éste cuando el taxíme-
tro marcara esa cifra. Dicho y hecho, el 
aparato marcó los tres mil en mitad del 
puente de  San Juan y el conductor se 
negó a dejar al pasajero en ese lugar por-
que suponía que se iba a suicidar.

—¿Cómo termina el corto?—pregun-
tó el maestro, con cara de haber oído ya 
todas las historias desde el Génesis.

—El taxista comienza a dar vuel-
tas con el tipo tratando de convencerlo 
de que no se mate, pero el pasajero cree 
que el otro lo va a colgar. Al final se acla-
ra todo y el taxista lleva al hombre a su 
casa.

—¿De causalidad esa película no se 
llama “Qué bello es vivir”?

—No, dije, ofendido por el escar-
miento que me propinaba.

Sin más comentarios, Senel pasó a 
explicar cómo había preparado  su Fre-
sa y Chocolate, de modo que pudiéra-
mos entender el entripado que se necesi-
ta para darle vida a los seres de papel. La 
mayoría de sus ejemplos se referían a pe-
lículas norteamericanas. Era devoto de 
un gurú gringo del guión llamado Syd 
Field, más venerado en esta escuela que 
el propio Lenin.

Alguno debió preguntarle sobre las 
dificultades de hacer cine en la Isla. “Este 
es un país de contrastes, nos dijo, aquí en 
cualquier hospital te cambian el corazón, 
pero no puedes llamar por teléfono”. En 
alguna ocasión le habían dicho: “Senel, 
necesitamos que escribas un guión, pero 
debe ser una película donde no se necesi-
te ni telas ni gasolina”. Hasta ese enton-
ces siempre había creído que las contra-
dicciones sólo existían en el mundo capi-
talista y aquello fue como perder la vir-
ginidad.

Mientras aguardábamos el fin de se-
mana para visitar La Habana, que algu-
nos apenas conocíamos por los relatos de 
G Caín, prestábamos películas de Kava-
lerovich y Zanussi, directores de Euro-
pa del Este imposibles de ver en ningu-
na parte; jugábamos ping-pong o íbamos 
a dar vueltas por la piscina con una cer-
veza en la mano. En torno a la Escuela se 
extiende una enorme planicie de sembra-
dos de sorgo y maíz cuyo susurro apenas 
se interrumpe por la llegada de una Van 
con una pandilla de estudiantes ebrios 
que gritan obscenidades en tres lenguas 

y luego se escabullen a sus cuartos en 
fiestas más íntimas. Estas latitudes son 
propicias para desfogar y muchos han 
llegado con la excusa de estudiar cine y 
pasar unas vacaciones a todo dar, en pe-
sos cubanos.

Marco Simoes, que andaba a trom-
picones con un enorme computador que 
había traído de Río para hacer sus ta-
reas, pues había escuchado que acá se 
sufría por equipos, nos leía pedazos del 
guión sobre Santos Dumont; Fabio ceba-
ba mate y despotricaba sobre la burocra-
cia del país; Alcira, la valenciana, quería 
comerse un plato de pulpo, pero solo en-
contraba tomate y boniato; Hugo, exilia-
do en Viena, se explayaba describiendo 
los encantos de las nativas; Adrián Val-
dez, el tramoyista, quería invitarnos a 
un café en su casa para que viéramos sus 
pinturas.

El primer sábado de descanso, apro-
vechamos la guagua que sale de la escue-
la hacia La Habana, a dos horas de cami-
no. El carro andaba con tanta parsimo-
nia que Valdez tuvo tiempo de contarme 
su romance con una bogotana llamada 
Verónica. Me aseguró que el  rollo con 
ella había ido en serio, no por interés, 
aunque ésta le había prometido ayudarlo 
a salir de la isla. Aún después de un año 
de silencio seguía esperando noticias. 

Apenas le señalé por la ventanilla un 
edificio que me pareció curioso me co-
mentó: “Ese es un edificio de la época 
en que había presidentes”. Y apunte tras 
apunte el isleño se convertía en una es-
pecie de cicerone al revés, con una ver-
sión desencantada del paisaje.

El mar saltaba sobre la calle del ma-
lecón y pegaba en las casas como buscan-
do la costa que le arrebataron, tal cual lo 
describía G Caín en novelas que, luego 
supe, sólo uno que otro podía leer en cir-
culación clandestina.

Camino de la ciudad vieja, unas cua-
dras más allá, en dirección al Museo de 
la Revolución, no cesaron de abordar-
nos rebuscadores con los más variados 
señuelos: un hombre vendía un bille-
te firmado por el Che Guevara, de cuan-
do éste era el ministro de economía; una 
mulata quería oír música en mi equipo 
portátil que ella llamaba “la guokman”, 
mientras preguntaba la hora y nuestros 
planes para esa noche. Pero de otro por-
tal oscuro saltaba un isleño que quería 
cambiar ron por la camiseta que yo lle-
vaba puesta. Nos siguió el paso un trecho 
largo diciendo “Bob Marley is my god” 
y daba la casualidad de que ese día, sin 
que yo fuera un fanático suyo, llevaba 

impreso en el pecho al Rey de los rastas. 
Por todo el camino esa frase: “Te cambio 
el pulóver”, se convirtió en una letanía 
del peor de los reggaes.

Sólo estuvimos a salvo en la entra-
da del Museo. Allí nos detuvimos frente 
a la enorme vidriera, tras la cual reposa, 
en un pedestal, el Granma: un fetiche re-
volucionario, el bote de pesca blanco en 
el que desembarcaron los ochenta insur-
gentes que se tomaron el poder en el 58. 
Asombra que todos ellos hayan cabido, 
con sus armas, en una sola panga, igual 
de hacinados que los ciudadanos cubanos 
en una guagua en horas pico. El turista 
toma su foto porque, chico, esto no es un 
bote cualquiera, y Fidel tenía sus cojones.

Después del barquito de los barbu-
dos pudimos ver una fatigosa colección 
de cuchillos, espejuelos, uniformes y fo-
tografías de la saga comunista. De pron-
to, uno se encuentra con un par de zapati-
llas apolilladas y cuando se acerca a la fi-
cha se da cuenta de que eran de una líder 
asesinada. Son objetos funestos que pare-
cen decirnos, sotto voce, que para impo-
ner ideas siempre hubiera que derramar 
mucha sangre. A veces una cosa diminu-
ta nos produce una emoción perdurable, 
como esas gafas de Schubert que hicieron 
brotar una lágrima en un museo de Vie-
na a León de Greiff. A mí me conmovió la 
bombita de asmático que llevaba el Che 
en el bolsillo, para darse aire cuando lo 
perdía en su campaña por la Sierra Maes-
tra. Cerca de allí también estaba la pistola 
con incrustaciones de zafiros y rubíes, ya 
oxidada, todo un juguete rococó de Batis-
ta, el tirano derrocado.

Pero nada de lo visto supera a la es-
cena de guerra con las estatuas en cera, 
al natural, de los tres santos de la Revo-
lución: Castro, Guevara y Cienfuegos, en 
un paraje de montaña, en pleno fragor de 
la batalla, rubicundos y sudorosos, exta-
siados ante una victoria inminente. Para 
exagerar el realismo de martirologio de 
un paso de Semana Santa, se escucha de 
fondo la voz del comandante Guevara. Un 
visitante alemán graba el sonido y toma 
una foto de la máquina de escribir en la 
que Hubert Mattos escribió el célebre re-
portaje a Castro desde la selva, que ayu-
daría a consolidar el triunfo de un movi-
miento y el inicio de un mito.

Para bajarle grados al fervor patrió-
tico basta mirar las fotos de La Haba-
na cuando se suponía que ésta era ape-
nas el patio de juergas de los gringos. El 
régimen exhibe, como un oprobio, foto-
grafías de prostitutas en las calles duran-
te los años cuarenta de la era capitalista; 
pero lo único que ha cambiado ahora son 
las ropas de época. Las jineteras de hoy, a 
pocas cuadras del museo, lucen atuendos 
tipo vintage.

Fue curioso que a la salida justamen-
te nos encontráramos a Hugo, el exiliado. 
Nos contó que había cambiado el tema 
de su película. Ahora iba a escribir sobre 
el romance entre una muchacha cubana 
y un chileno para mostrar la desazón de 
una lucha fallida por la que habían dado 
la vida tantos amigos suyos.

Hugo vivía con una anciana en Aus-
tria, había empezado como profesor de 
español suyo y ahora, después de que los 
médicos la desahuciaran y se entregara 
de tiempo completo al coñac; él espera-
ba heredar una fortuna que le permitiera 
filmar sus cuentos. Ahora nos estaba invi-
tando a almorzar. Ya había un niño guía a 
su lado para llevarnos a uno de los loca-
les clandestinos que los cubanos  llaman 
“la paladar”.

La travesía nos condujo por un labe-
rinto de falansterios hasta un comedor 

limpio y hogareño, con aroma ambiental 
de vainilla, servilletas y hasta coca-cola 
del mercado negro. Con el aderezo de los 
placeres furtivos, almorzar podía ser tan 
emocionante como conspirar. La mujer 
nos recitaba el menú como un son antilla-
no donde había langosta, caracoles, pollo 
frito, moros y cristianos. Sucede en estos 
sitios que la dueña te ofrece un desayuno 
continental, pero luego de un rato regre-
sa diciendo: “Me da lástima decirles que 
la leche se nos terminó, podemos traer 
algo de jugo, ah... y sólo hay dos huevos, 
¿eh?... Tú sabes, chico, que en este mo-
mento la cosa no es fácil.”

Para montar un paladar se necesita la 
unión de muchos que tengan capacidad 
de negociar los productos en el comercio 
ilegal, so pena de sufrir multas imposi-
bles de pagar o ir a la cárcel. 

Mientras esperábamos el pedido y 
Hugo nos contaba los últimos chismes de 
la Escuela, nos dimos cuenta de que en 
este restaurante eran el yerno y el suegro 
quienes cocinaban, mientras la suegra y 
la hija atendían a los extranjeros. Esta vez 
las viandas llegaron completas y magní-
ficas. Entre el bajativo y las propinas, la 
casera nos ofreció un viaje a San Francis-
co de Paula para conocer la casa de He-
mingway. La tarifa era razonable. “Va-
yan, nos dijo, para que vean cómo vivía 
de bueno el gringo ese. Yo lo leía mucho 
en el malecón, cuando era joven y bella.”

A las seis, cuando una algarabía de 
pájaros viene a colmar el silencio de los 
parques, fuimos en un taxi a la casa de 
Adrián Valdez, en el sector de Centro Ha-
bana. Por alguna de esas calles de postal 
antigua comprendí por qué Carpentier 
había llamado a este puerto La Ciudad de 
las Columnas. Eran tantas que, aún a la 
velocidad de un carro cubano, uno tiene 
la sensación mareante de una hilera de 
árboles. En varias de esas paredes de co-
lores terrosos se leían grafitis corregidos 
con tachaduras por los CDR o Comités de 
Defensa de la Revolución que existen en 
cada manzana. Donde antes decía “Fidel 
asesino”, dijo Valdez, ahora dice: “Fidel 
así sí”. Era maravilloso el ingenio de los 
corregidores. 

Cuando Hugo y yo entramos a casa 
de Adrián, un caserón modesto del si-
glo XIX, de paredones altísimos y olor 
de hace tiempos, nos sorprendimos por 
la profusión de libros, las bellas edicio-
nes cubanas de los clásicos, ejemplares en 
papel de arroz y una diversidad de auto-
res de culto como Salinger, Henry Miller, 
Bukowski o Dylan Thomas, que no pensá-
bamos que se leyeran en Cuba. Pero bien 
se ha dicho que el complejo insular hace 
que en ninguna otra parte se tenga tanto 
interés por ser cosmopolita como en una 
isla. Adrián nos contó que había cambia-

do una enciclopedia de música por las 
obras completas de Shakespeare, con 
las que pensaba aprender inglés y via-
jar a Canadá donde estaba su padre.

Ante la curiosidad inicial por su 
casa, no nos habíamos dado cuenta 
de que Adrián había encontrado en el 
piso una carta de Verónica. En un pri-
mer momento no quiso abrirla, pero 
todavía le temblaban los dedos cuan-
do la ponía en la mesa de su estudio. 
Trajo una jarra de agua helada y nos 
ofreció cigarrillos Popular, un tabaco 
áspero, sin filtro. Luego pasó a mos-
trarnos sus dibujos, bocetos de cria-
turas amorfas, al carboncillo sobre 
papel kraft, que hacían parte de una 
obra en gran formato que planeaba 
pintar algún día en un mural como los 
del edificio de Naciones Unidas. Tam-
bién nos mostró un largo panfleto ti-
tulado: “A la sombra del caudillo” en 
el que mezclaba argumentos con pa-
rodias de consignas del Partido, como 
ese de “Proletarios de todos los países 
uníos, último llamado”, o aquella otra 
de: “La revolución nos ha dado educa-
ción, nos ha dado salud, nos ha dado 
cultura. Lo único que no nos ha dado 
la revolución es desayuno, almuerzo y 
comida.”

Hugo le insinuó que abriera la car-
ta y antes de conocer las noticias lo 
adivinábamos en las expresiones del 
rostro. Verónica le decía que había 
pasado unas noches insuperables al 
lado suyo, pero que en este momento 
su vida había cambiado de libreto y ya 
Valdez no estaba en el reparto.

Pese a los informes, Adrián no se 
abatió. Ante la pregunta del chileno 
sobre por qué no se caía el régimen, 
comentó que la pregunta debería ser 

Fernando Mora Meléndez. Fotografías del autor
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por qué no se hace más fuerte: “Todo 
funciona como un motor viejo que pa-
rece obsoleto, pero no se puede parar. 
Es muy difícil que millones de perso-
nas dejen de hacer lo que hacen de un 
momento a otro”. Nadie quiere más 
revoluciones ni donar más sangre a 
otra guerra como la de Angola, en la 
que una mujer, por ejemplo, perdió 
a toda su familia en combate y ahora 
vagaba, loca de remate, por las calles 
de La Habana. 

La conversación se extendió has-
ta la madrugada, cuando nos acorda-
mos de que debíamos estar temprano 
en L y 23, cerca de la Heladería Cope-
lia, para coger la guagua de regreso a 
la Escuela.

A las primeras luces, Adrián nos 
despertó para ofrecernos un pedazo 
de pan ácimo y un residuo de café de 
la libreta de racionamiento. Me ilu-
sioné ante la idea de probar el tinto de 
la mañana que es casi un sacramen-
to. Sólo que el bueno de Adrián ape-
nas tenía en un recipiente de plástico 
una cantidad equivalente y, sin exage-
rar, a tres dedos de bebida para tres. 
El anfitrión sirvió la ración de un cen-
tímetro para cada uno en vasos de la-
tón como los que usan los vaqueros en 
las películas del Oeste. Luego, sin aso-
mo de vergüenza, con la dura digni-
dad de los cubanos, partió el pan en 
tres pedazos, mientras me dijo:

—¿Sabe qué me gusta a mí, compa-
dre?
—No tengo idea.
—La realidad virtual. UC

Vadis



Arte central de
con el apoyo de

UCEste trabajo para sitio específico fue realizado en una casa del 
barrio Prado en Medellín. 
Durante dos meses de convivencia con el espacio y su ocupante, 
una especie de último guardián de la madriguera familiar, se fue 
desarrollando una intervención a partir de las sombras y las huellas 
generadas por sus objetos y su arquitectura, haciendo sobre las 
paredes y el piso un “calco” sutil y casi fantasmagórico, resaltando 
la historia y la memoria de quienes durante más de 40 años 
marcaron una esquina entre dos árboles, entre Darién con Balboa.

Con alegre resignación el último inquilino original definía el casco 
blanco de su casa como las ruinas de Pompeya. El nuevo dueño 
ya intenta tapar ese eco que es a la vez mugre.

Ana Mejía Mac Master
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nácar con lupas. También por la fuer-
za de sus convicciones políticas y su in-
teligencia. Hablaba poco y directo. No 
supe en qué momento evadió la ma-
tanza y regresó al monte; lo cierto fue 
que salvó su vida y estaba ahí, delan-
te de mí, fuerte y rozagante. Compa-
ñeros suyos de bancada en la Cámara 
de Representantes, como Bernardo Ja-
ramillo, fueron asesinados.

“Gracias por venir por nosotros, 
doctor Iván. Acompáñeme por favor, 
vamos a llamar al comandante Manuel 
Marulanda que quiere expresarle per-
sonalmente la gratitud de las Farc”, 
me dijo, mientras caminábamos hacia 
la espesura. Los guerrilleros nos ro-
dearon. “Buenos días”, les dije; “Bue-
nos días”, contestaron en coro. Eran, 
creo, mitad hombres y mitad mujeres, 
y no pocos parecían jóvenes de ciudad. 
Mientras tanto pasó de largo, como 
Pedro por su casa, un campesino que 
arriaba su mula cargada de leña y en la 
que iba encaramado un niño. Un gue-
rrillero gigante, que cargaba en la es-
palda una planta eléctrica, la descargó 
y la puso a funcionar conectada al ra-
dioteléfono. Intentaron comunicarse 
varias veces con Tirofijo, pero no entró 
la llamada. Era hora de marchar: “Al-
fonso Cano nos espera en otro lugar”, 
dijo Iván Márquez para mi sorpresa. 
Un guía subiría con nosotros al heli-
cóptero, luego regresaríamos al sitio 
con él. Esta etapa imprevista nos obli-
gaba a salir cuanto antes, y partimos 
con nuestro guía guerrillero a bordo... 
Ese viaje será otra crónica, si los di-
rectores del periódico nos dan espacio 
para contarla. UC

UC

Iván Marulanda

Constituyentes 
en helicóptero

La Constituyente, óleo de Beatríz González (fragmento)

E
ra de madrugada. Navegá-
bamos sobre la Amazonía 
el piloto del helicóptero, el 
silencioso joven alto, mono 
y de ojos claros —hom-
bre de confianza del presi-

dente Pérez de Venezuela— y yo. Loren-
zo Muelas viajaba en otro helicóptero, 
quién sabe por dónde y hacia dónde. En 
nuestra nave buscábamos, desde las al-
turas, la “aguja en el pajar”: una sábana 
azul que ondeara en algún ojo de la selva 
infinita, tupida, imponente.

A las 4:45 a.m., la hora exacta con-
venida, habíamos llegado Lorenzo y yo 
al hangar como dos diplomáticos ingle-
ses, cada uno por su lado, yo en taxi y él 
en Jeep. “Buenos días Lorenzo”, “Buenos 
días Iván”, y nos sentamos sin más pala-
bras en dos sillas verdes de plástico ator-
nilladas a un tubo, las primeras que en-
contramos en el lugar. Hacía hielo, la ne-
blina invadía las pistas del aeropuerto y 
se extendía hasta el enorme galpón don-
de, puede decirse, estábamos al aire li-
bre. Lorenzo vestía sus atuendos tradi-
cionales guambianos, y yo, pantalones y 
chaqueta de dril. Mirábamos al frente, a 
la nada, en silencio, a la espera de que 
algo sucediera. En pocas horas, nuestros 
colegas de la Asamblea Nacional Consti-
tuyente reanudarían las tareas sin noso-
tros, mientras cumplíamos esta misión 
en su nombre.

Estábamos así, elevados, cuando 
apareció el misterioso hombre de la ca-
chucha. Me hizo una seña discreta para 
que me le acercara. Caminé tres me-
tros hacia él y, sin más que un “hola” 
de ida y vuelta, puso en mis manos una 
hoja de cuaderno garabateada con el lá-
piz rojo de algún niño de kínder. El tra-
zo infantil mostraba dos ríos que con-
fluían para formar uno solo. Sobre las lí-
neas en “Y” estaban los nombres de los 
afluentes y del río principal. “Vayan has-
ta esta desembocadura y sigan el curso 
del río hasta que encuentren una sábana 
azul. En ese punto bajen. Cuando reco-
jan a las personas diríjanse al aeropuer-
to de Flandes, donde deben estar a más 
tardar a las tres de la tarde.” Luego me 
pidió que lo siguiera. Diez pasos adelan-
te estaba el piloto parado, mirando para 
el techo, también esperando a que algo 
sucediera. “Usted va con el capitán, doc-
tor”, dijo el hombre de la cachucha, ele-
vando un poco el volumen de la voz para 
que el piloto escuchara. Hasta ahí supe 
del personaje.

“Capitán, mucho gusto: Iván Ma-
rulanda”, dije al piloto y le extendí la 
mano. “Mucho gusto señor. Vamos”, res-
pondió. Sin más protocolos lo seguí ha-
cia la pista. “Usted dirá, doctor”, me dijo. 
Entonces le entregué nuestro “mapa” 
y le di las señas. Mientras caminába-
mos uno al lado del otro estudió el papel 
y a poco andar llegamos al aparato ca-
muflado en la neblina, bajo el crepúscu-
lo. Al pie estaba nuestro fantasma vene-
zolano de ojos claros. “Encantado: Iván 
Marulanda”. “Qué tal, señor Marulan-
da... Vengo en representación del presi-
dente Carlos Andrés Pérez. Estoy a sus 
órdenes”. “Gracias, ¡y para adentro!”, in-
vité a nuestro acompañante. Se sentó al 
fondo del largo asiento y yo me hice en 
el otro costado, al lado de la puerta. Sen-
tado en su silla, adelante, el capitán sacó 

Segunda parte de una historia desconocida 
de la Asamblea Nacional Constituyente, 
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sus libros de mapas, tomó notas a lápiz, 
cuadró los instrumentos y… ¡para arri-
ba! Caí en cuenta de que no me había 
despedido de Lorenzo. No supe cuál se-
ría su destino.

En el aire, después de volar buen 
rato sobre la selva, el piloto se dio vuel-
ta y me dijo, señalando con su índice a 
la espesura: “La desembocadura”. Vi 
el encuentro de dos enormes ríos en-
tre la espesura. Entonces, sin perder al-
tura, remontamos el cauce del río prin-
cipal y clavamos los ojos sobre el espa-
cio de selva que alcanzábamos a cubrir 
con la vista. Escrutamos kilómetro a ki-
lómetro, metro a metro, en busca de la 
sábana azul. Recorrimos largo trecho sin 
ver nada distinto al colchón infinito de 
copas simétricas de árboles milenarios, 
parecido a una descomunal coliflor ver-
de. De pronto, el piloto detuvo la marcha 
del helicóptero y, suspendidos en el aire, 
se giró y me dijo: “Debajo está la señal”. 
“Listo, descendamos”, le respondí.

Nunca vi la famosa sábana. Presumo 
que los guerrilleros observaron que el 
aparato se detuvo y la recogieron. Des-
cendimos lentamente, bamboleándonos 
como colgados de una manila. Impresio-
nante ver las copas de los árboles a la al-
tura de la vista. Escruté con mis ojos de 
asombro la espesura de la selva, el tama-
ño gigantesco de los árboles. Bajamos, 
bajamos, bajamos… despacio, despacio, 
despacio... Observaba desde mi ventani-
lla el espectáculo imponente, impresio-
nante: iba montado en la burbuja de un 
inmenso helicóptero y nos sumergíamos 
en las entrañas de la selva más extraor-
dinaria del planeta. Estaba absorto, casi 
sin respiración, concentrado en el esce-
nario y en el momento, escrutando mi-
límetro a milímetro lo que tenía delan-
te de mis narices. Todo era verde: follaje 
y bejucos entreverados entre los troncos 
y las ramas descomunales de los árbo-
les. De pronto, cuando el aparato empe-
zó a acomodar los patines para nuestro 
aterrizaje en el piso del claro abierto por 
las Farc, en las entrañas de la Amazonía, 
los vi. Agucé mi visión como quien ajus-
ta los lentes de los binóculos: los vi níti-
dos, preciso cuando la máquina dio vuel-
ta en la especie de danza que hace para 
asentarse. En el anillo de selva estaban 
camuflados, de pie, expectantes, cente-
nares de guerrilleros y guerrilleras ar-
mados hasta los dientes. Parecían parte 
del paisaje: solo resaltaban sus caras, sus 
manos y el brillo de sus ojos curiosos; de 
resto, eran selva.

Bajó poco a poco la velocidad del ro-
tor de la máquina y las aspas se detuvie-
ron. En ese suspenso, caminó hacia no-
sotros un hombre alto y armado; su tor-
so estaba cruzado por dos enormes ca-
nanas, a su espalda el fusil y al cinto la 
pistola. Se detuvo a 20 metros de noso-
tros y se quedó atento, parado en sus dos 
largas piernas abiertas en compás, la ca-
beza en alto. Detrás suyo venía una gue-
rrillera que filmaba el acontecimiento. 
Concentré mis sentidos en este hombre... 
Me sorprendí: ¡claro, era él!, y compren-
dí que esperaba a que yo bajara para 
asegurarse de quién estaba allí. Abrí la 
puerta y descendí. Cuando puse pie en 
tierra y me incorporé, observé que se 
quitó uno a uno sus arreos de guerra, los 
entregó a la guerrillera cineasta y avan-

zó hacia mí en actitud relajada y amable. 
Nos encontramos con cierta emoción, 
la mano extendida. “Bienvenido, doctor 
Iván”, me dijo. “Hola Iván, gusto en sa-
ludarlo”, le contesté, sin salir del asom-
bro: no sabía a quién encontraría en esa 
aventura y no había vuelto a saber nada 
de él.

A Iván Márquez lo conocí en 1986, 
cuando fui Senador de la República. En 
el capitolio compartí tareas con los con-
gresistas de la Unión Patriótica, y él era 
Representante a la Cámara, no sé bien 
por qué departamento, quizá por Ca-
quetá. Estuvimos juntos en foros, y re-
cuerdo en particular una mesa redonda 
en la Universidad de los Andes sobre la 
paz, que por aquella época era el tema 
preeminente en la agenda política nacio-
nal. A Luis Carlos Galán y a mí, compa-
ñeros en el Nuevo Liberalismo, nos in-
teresaba sobremanera y era punto cen-
tral en la agenda de la UP. Nos veíamos 
a menudo con ellos en distintos escena-
rios y todos los días en el propio parla-
mento, y casi siempre hablábamos de la 
paz. Aquellos fueron tiempos tenebro-
sos, en los que empezó el exterminio de 
las fuerzas progresistas del país. A dos 
compañeros senadores de la UP los ase-
sinaron: Pedro Nel Jiménez, estupen-
do joven del departamento de Meta con 
quien compartía asiento en la Comisión 
VII, y Pedro Luis Valencia, médico ele-
gido como yo por Antioquia y egresado 
de la Universidad de Antioquia, en don-
de estudié economía. En ese mismo pe-
ríodo mataron a Galán. De la bancada de 
la Unión Patriótica hacían parte varios 
miembros desmovilizados de las Farc, 
entre ellos Iván Márquez, quien siempre 
me llamó la atención por su juventud, su 
contextura enclenque, su timidez, el co-
lor verdoso de su piel —piel de monte— 
y el color amarillo de sus ojos —ojos de 
monte— que nadaban detrás de gafas de 

S
egún un experimento que po-
dría derrumbar todo el edificio 
teórico construido por la físi-
ca en los últimos cien años, 
los neutrinos viajan más rápi-
do que la luz.

Desde su concepción teórica en 1930 
hasta hoy, cuando estamos en capacidad 
de detectarlos y resultan de uso común en 
los laboratorios especializados, los neutri-
nos son considerados una curiosidad cós-
mica: nacen en los hornos termonucleares 
de las galaxias (o en la tierra, en colosa-
les y costosos aceleradores de partículas), 
prácticamente no tienen masa y no interac-
túan con la materia, la atraviesan; para los 
neutrinos, una placa de plomo de varios ki-
lómetros de espesor es como mantequi-
lla. Es decir, son insensibles a las fuerzas 
electromagnéticas o nuclear fuerte y sin 
embargo, responden a la gravitatoria y a 
la nuclear débil. Como si se fueran a ratos 
con Newton y a ratos con Einstein.

Y fueron justamente unos neutrinos 
los que recorrieron 730 kilómetros bajo tie-
rra (desde el Laboratorio Europeo de Físi-
ca de Partículas (CERN), en Ginebra, Sui-
za, hasta el detector del experimento Ope-
ra, ubicado bajo el macizo de Gran Sasso, 
en Italia) y para sorpresa del equipo cientí-
fico responsable del experimento, llegaron 
más rápido que la luz. O bueno, ni tanto: 
unos 60 nanosegundos antes de lo espera-
do (un nanosegundo es un millón de veces 
más corto que una milésima de segundo). 
Esta diferencia significa que los neutrinos 
viajaron un 0,0025% más rápido que la luz. 
En una distancia de 730.000 metros (la ve-
locidad de la luz es de 299.792.458 metros 
por segundo), es como decir que los neutri-
nos llegaron una fracción de segundo an-
tes de ser lanzados.

Ahora resulta 
que la teoría de la relatividad,

también es relativa

Antimateria

Existe un precepto científico que reza: 
Por favor, piense siempre en la posibilidad 
de estar equivocado. Y de ese precepto 
se pegaron los responsables del experi-
mento e invitaron a la comunidad científi-
ca internacional a replicarlo, a ver ellos en 
qué pudieron fallar, pese a que han venido 
repitiendo el proceso desde hace más de 
tres años con idénticos resultados. Nece-
sitan críticos o aliados, porque contrade-
cir la teoría de la relatividad no es asunto 
de poca monta.

Ahora bien ¿qué significa para la vida 
práctica este hecho que ha sido motivo de 
discusión hasta en los cenáculos acadé-
micos del Guanábano? Pues en principio, 
nada. La teoría de la relatividad muy po-
cos la entienden y en cuanto a sus aplica-
ciones, las encontramos sobre todo en los 
sistemas de localización por GPS o en las 
centrales nucleares que generan energía 
eléctrica y en sus accidentes, como los de 
Chernobil o Fukushima. O en el recuerdo 
de Hiroshima y Nagasaki. Y en el temor de 
tantas otras armas de destrucción masi-
va que siguen ahí, con el gatillo en alto, a 
la espera del irresponsable o el loco que 
desate el apocalipsis. Claro que la relativi-
dad tiene una manera mucho más simple, 
inocente y segura de ser admirada: Bas-
ta observar el cielo en una noche estrella-
da y saber que lo que vemos allí es una 
majestuosa fotografía del pasado, las es-
trellas vistas como eran hace tantos miles 
o millones de años; lo que tarda su luz en 
llegar hasta nosotros.

Y es allí justamente donde podría de-
rivarse el hecho más paradójico en la fí-
sica teórica, de ser correctas las medicio-
nes de los científicos europeos. Digamos 
que la luz y su umbral de velocidad máxi-
ma, es una especie de guardián que pro-

tege el orden causa-efecto. Primero es el 
terremoto y después el tsunami; primero 
la caída, luego el golpe. Pero si se llega 
a la velocidad de la luz, el tiempo se de-
tiene y no pasa nada de nada, y a mayor 
velocidad, el tiempo retrocede y entonces 
nos encontraríamos en un extraño mundo 
donde primero es la cosecha que la siem-
bra y donde los hijos nacerían nueve me-
ses antes de encargarlos, tiempo después 
de sacarlos de la tumba.

Sería una completa locura que se pu-
diese romper la barrera de la velocidad de 
la luz, como pudo haber sido considerado 
locura hace poco más de treinta años lle-
var consigo un teléfono móvil o hablar de 
cuerpo presente y por una muy reducida 
tarifa con familiares que están al otro lado 
del mundo a través de la internet. O hace 
apenas cien años, que se pudiera viajar a 
la luna o enviar robots a explorar el Siste-
ma Solar y más allá, como las sondas Vo-
yager, que hace años atravesaron la he-
liopausa, el límite de influencia de nuestro 
Astro Rey, y que siguen su viaje por el va-
cío interestelar.

En esta lógica de sueños locos que 
con el tiempo se vuelven familiares, desde 

hace varias décadas los físicos teóricos 
hablan de la existencia, no de un Univer-
so, sino de un Multiverso. Dicho en pala-
bras llanas, en la física cuántica es un he-
cho comprobado la existencia de las anti-
partículas, que son imágenes espectrales 
de las partículas subatómicas de nues-
tro Universo, que se generan sin saber-
se muy bien por qué y que salen dispara-
dos no se sabe para dónde. Ahora, pues-
to que todo el Universo está hecho de 
átomos (el mismo Universo alberga incon-
mensurables cantidades de materia oscu-
ra y antimateria), lo más lógico es concluir 
que el Universo mismo genere antiuniver-
sos (hasta AntiUniversocentros debe ha-
ber), otros mundos, otros planetas Tierra 
e incluso otras humanidades que las pue-
blan, y donde seguramente ya también se 
habrán dado cuenta que los neutrinos son 
unas partículas bastante singulares e in-
asibles y que quizá, de atraparlas o sa-
ber interpretar su paradoja, nos ayuden a 
abrir esos umbrales multidimensionales 
donde no hay imaginación ni teorías rela-
tivistas que impongan límites.

Para aprender más sobre neutrinos y relatividad visita:
Einstein en Explora. 
Exposición del Museo de Historia Natural de Nueva York.

CUENTOS DE MIEDO QUE DAN RISA 
en @universocentro.

Muy posiblemente sea cierto aquello que dicen sobre el blacberry, el twitter 
y otros instrumentos virtuales, que nos acerca con quienes están lejos y nos 
alejan de quienes están cerca. Pero también es cierto que las revistas digita-
les, los blogs y muchas otras herramientas del ciberespacio, nos ofrecen infi-

nitas posibilidades de comunicación y creación.

Para la muestra estos Cuentos de miedo que dan risa; una colección de pe-
queñas historias que nuestro colaborador y novelista, Guillermo Cardona Ma-

rín, viene emitiendo a través de su cuenta @gajcardona; son ficciones de 
140 caracteres (ni uno más, ni uno menos) en los que el terror inicial puede 
fácilmente terminar en carcajada y que, a partir de la última semana de octu-
bre, estaremos también retwiteando por nuestra cuenta @universocentro.

En esta edición, les adelantamos tres:

Cuando, casi a mediodía, irrumpió en la habitación de Gregorio 
Samsa y notó que seguía acostado en la cama, su padre lo vio como 
un insecto.

Siempre había sido un optimista redomado, pero cuando, por acci-
dente, se vio cayendo de un séptimo piso, el tipo tuvo un mal pre-
sentimiento.

El duende corrió a casa de la bruja; le habló del encuentro. La vieja 
rio y le dijo: los humanos sí existen, pero no hay que creer en ellos.
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ción o invisibilidad de personas y esti-
los de vida diferentes de los hegemóni-
cos. Las consecuencias a largo plazo (y 
es bueno que, en esta época, los políti-
cos en campaña las recuerden para algo 
más que la tradicional formulación de 
eslogan y promesas vacuas) son el de-
terioro total de la convivencia social y 
la generación de sentimientos de incon-
formidad que desembocan en estallidos 
sociales y violencia.

Las nuevas ciudades y sus espacios 
hegemónicos se encuentran en intensa 
comunicación y atención con sus pares 
mundiales, con quienes comparten in-
formación y flujo de capitales. Pero es-
conden la realidad de los grupos huma-
nos excluidos dentro de su propio es-
pacio metropolitano. Si imaginamos la 
concreción de “Medellín Imparable” o 
de “La mejor esquina de América”, ve-
remos a un inversionista, empresario o 
turista (yanqui o europeo), apeándose 
del avión en Rionegro y bajando en una 
van por Las Palmas hasta “La Milla de 
Oro”, donde tendrá sus encuentros de 
negocios y su hotel. Hará turismo por 
el corredor limpio generado por el ur-
banismo asociado al sistema Metro, con 
sus “parques” temáticos de cemento y 
museos, para regresar a su país por la 
misma ruta, habiendo vivido y siendo 
fiel testigo de que la nuestra es una ciu-
dad “casi” de primer mundo.

En esa caricatura podemos descu-
brir cómo se logra dar la espalda a la 
dura realidad que se vive fuera y lejos 
de las murallas de las citadelas y de los 
suburbios, donde la población sobrevi-
ve en condiciones de miseria, sin ser-
vicios públicos, con los padres sin em-
pleos y los hijos expulsados temprana-
mente del sistema escolar. En lugar de 
que la planeación urbana se proponga 
acabar con las causas estructurales de 
la marginación y la pobreza, esa tarea 
—realizada en décadas anteriores— 
se da por perdida, y ahora todos los es-
fuerzos se encaminan hacia el oculta-
miento de los marginados y sus espa-
cios, que se convierten en simples lap-
sus dentro de la narrativa de la urbe. Al 
no ser visibles se hacen menos intimi-
dantes, incluso eventualmente olvida-
bles, susceptibles de una negación plau-
sible como la realizada en los videos de 
las campañas de promoción internacio-
nal de la ciudad.

en el poema “Noche-mañana”: “El ama-
necer golpea y golpea / en las verjas de 
piedra gris del mar”.

Con todo, el sueco también se mue-
ve bien fuera de lo muy clásico, según se 
ve en su interés por un hecho insidiosa-
mente moderno: manejar un carro. En 
“Nocturno”, el poeta conduce a la vera 
de un pueblo y descubre lo muy extra-
ño que resulta atravesar así, a altas ho-
ras de la noche y en una caja luminosa, 
el sueño de los demás; inmediatamente 
siente culpa, hasta creer que lo acusan 
las hojas de los árboles, y en casa tiene 
pesadillas. Después, en “Soledad”, ve-
mos que lo peor se ha hecho realidad: 
el mismo automóvil —si es otro no im-
porta— ha patinado en la nieve y se ha 
ido contra un poste, mientras el poeta, 
atontado, cree ver que alguien se acer-
ca entre la lluvia blanca para ver qué 
fue de él; entonces, siente que el mundo 
está superpoblado y es asfixiante: “Ten-
go que estar solo / diez minutos por la 
mañana / y diez minutos por la tarde. 
/ Sin programación”. Este último, quién 
podría dudarlo, es el poema obligado de 
todo psicólogo consecuente.

El pianista también asoma en la 
poesía de Tranströmer. En “Góndola fú-
nebre N.o 2”, Liszt y Wagner viven —y 
mueren de frío— en Venecia; el prime-
ro, que por ser el más viejo es el más de-
lirante o el más sabio, ve una góndola 
maligna y le nace componer una música 
pesada que anuncie las desgracias del 
futuro. El poema es largo y lento como 
—se imagina uno— sería esa música, y 
de una estrofa a otra brinca de la Italia 
de 1883 a la Lituania de 1990 para mos-
trar gente muriéndose en un hospital 
(así se da cuerpo a la profecía encerrada 
en la partitura de Liszt). En la última es-
trofa ya no hay músicos, góndolas ni sa-
las de urgencias; apenas está el poeta, 
de regreso de las imágenes, entre cómi-
cas y siniestras, de una pesadilla: “Soñé 
que llegaba tarde el primer día de cla-
ses. / Todos en el salón llevaban másca-
ras blancas / sobre el rostro. / Imposi-
ble decir quién era el maestro”. Más allá 
de esto, es casi imposible leer otras co-
sas del maestro.

Es extraño que el premio literario 
más famoso en la historia de la huma-
nidad deje, casi siempre, el mismo sa-
bor que deja descubrir un árbol cuan-
do los pocos frutos que le quedan —a 
simple vista suculentos— están muy al-
tos. Siempre la misma condena de resig-
narse a que los tumbe un pájaro impro-
bable o a que, después de muchos me-
ses, madure la próxima generación de 
manzanas. El mismo Tranströmer, en 
“Apuntes de fuego”, es quien sabe cómo 
se siente el lector obsesivo mientras 
dura la larga espera editorial: “Duran-
te los meses tristes, estaba el alma des-
esperada y sin vida”. UC

UC

.

¿Ciudades para carros?
Urbanismo y el proyecto moderno 

country clubs y guetos
(Segunda entrega) 

A
ntes hablamos de cómo 
los coches de caballos y 
la necesidad de su des-
plazamiento, progresiva-
mente veloz y en mayores 
volúmenes, se convirtió 

en imperativo en ciudades como París y 
Londres, hacia el siglo XIX, y que así se 
generaron las lógicas de lo que llegó a 
nosotros como las autopistas.

Al establecerse la Regent Street en 
Londres, que evocaba a sus visitantes 
un hipódromo, por la rapidez del flujo 
y los múltiples carriles para circular, su 
urbanista —el arquitecto John Nash— 
logró que el parque Regent́ s, ubicado al 
interior de la misma, no fuera apropia-
do por la “gleba” y sus tentaciones (lo 
que en nuestra ciudad sería hacer par-
tidos de fútbol y sancochos); en esto si-
guió las directrices del rey Jorge IV y 
tuvo en cuenta la gran dificultad y pe-
ligro que implicaba cruzarla como pea-
tón. Además de que la vía creaba una 
“muralla”, por lo ancha y la rápida cir-
culación, Nash consiguió separar unas 
zonas de residencia de élites de otras 
populares, impidiendo que “indesea-
bles” cruzaran hacia los pomposos ba-
rrios, estableciendo geografías socia-
les diferenciales. En este punto apare-
ce un binomio que se convertirá en de-
terminante: los vehículos —en un flujo 
veloz— y los espacios exclusivos de las 
élites.

Situémonos en nuestro contexto. 
Cuando el centro de Medellín se satu-
ró, en la primera mitad del siglo XX —
desde la década del 30—, las élites que 
vivían allí se desplazaron en búsque-
da de la exclusividad y la tranquilidad 
hacia nuevos barrios como Prado Cen-
tro o Laureles. En un segundo momento 
—desde la década del 70—, cuando es-
tos se comercializaron y la presencia in-
controlable de indeseables fue eviden-
te, se volvieron hacia zonas como El Po-
blado. Hoy en día que sienten que este 
es, una vez más, demasiado comercial y 
concurrido, accesible a otros grupos so-
ciales, comienzan a trasladarse a zonas 
más alejadas y protegidas como los su-
burbios ubicados en el Oriente cercano.

En esos suburbios, en la actuali-
dad, se están estableciendo complejos 
residenciales que lo único que ofrecen 
es un espacio protegido por altos muros 
y toda la tecnología de vigilancia (alar-
mas y cámaras): el urbanismo básico, la 
fundamental portería con personal ar-
mado las 24 horas y unos muy exclusi-
vos y amplios lotes con servicios para 
que la familia construya una casa cam-
pestre a su gusto. Ese modelo garanti-
za —y así se publicita— estar rodeado 
de otros sujetos similarmente exitosos y 
adinerados, en una zona verde con aire 
puro, hermosos paisajes y, sobre todo, 
alejada de la agitación, ruido y conta-
minación de la ciudad; protección y se-
guridad de country club. El contacto con 
la alteridad se reduce a las personas ne-
cesarias para realizar las labores de vi-
gilancia, intendencia y aseo, a quienes 
se les debe autorizar accesos y salidas y 
no están exentos de requisas.

Se logra la homogenización social 
por la vía de los altos ingresos, la capa-

cidad de consumo y viviendas hechas 
a la medida y conectadas rápidamen-
te, por vías expresas y tecnológicas, con 
las zonas de trabajo. Es en este punto, 
la rápida conexión del suburbio con la 
ciudad, donde encontramos la impor-
tancia y la razón del acalorado debate 
generado por el Túnel de Oriente; en-
tendemos para quiénes y por qué es im-
portante, y por qué, incluso, su cons-
trucción inmediata es lema de campa-
ña para un actual candidato a la Go-
bernación. Sus defensores, amparados 
bajo el discurso modernizador, pasan 
por el arco del triunfo lógicas como la 
ecuación costo/beneficio, la represen-
tatividad de la población beneficiada y 
los profundos daños ecológicos que ge-
neraría, sobre todo, a un recurso inva-
luable que se proyecta como el futuro 
“petróleo” de las naciones y por el que 
nuestros descendientes pelearán las 
guerras: el ahora llamado “oro azul”, el 
agua.

La anhelada exclusión social se 
hace viable con el automóvil. Los 
“otros” deben tomar un transporte pú-
blico costoso e intermitente, usar ma-
yores cantidades de tiempo en el des-
plazamiento y muchas veces caminar 
largas distancias, lo que desestima el 
contacto interclase y posibilita las co-
munidades cerradas de ricos y exitosos. 
Aquí encontramos el sentido final del 
suburbio: la distinción-estatus, siendo 
la autopista y el automóvil los principa-
les protagonistas que lo posibilitan.

A Robert Moses —el gran urbanista 
de Nueva York—, sus detractores lo cul-
paron de preferir los carros a las perso-
nas (en realidad, a cierta clase de per-
sonas). Muchos de modelos de desarro-
llo y planeación de las ciudades con-
temporáneas parecen repetir el mismo 
error: las calles y las autopistas están 
congestionadas, se mantiene el afán 
por ampliar y agilizar las vías, y la bús-
queda del estatus por la vía de la sepa-
ración geográfica de la pobreza, en-
tendida como contaminante, aparece 
como determinante. Medellín, siguien-
do esa lógica, ha generado un proce-
so acelerado de división social diferen-
ciadora del espacio urbano. Hoy en día, 
más que nunca, puede decirse que la es-
pacialidad geográfica, el lugar que se 
ocupa en la ciudad, es una determinan-
te social: ¡Dime dónde vives y te diré 
quién eres!

Aunque se podría argumentar que 
esa es una verdad de Perogrullo —ya 
que las élites siempre han buscado vivir 
separadas del resto y los asentamien-
tos urbanos históricamente se han di-
ferenciado socialmente—, lo novedoso 
del proceso contemporáneo está en las 
marcadas dinámicas de exclusión geo-
gráfica. En el pasado, los espacios de 
los “señores” y los trabajadores se co-
municaban y se compartían en determi-
nados momentos. Los grupos trabajado-
res realizaban las diversas labores en el 
centro de la ciudad, en las casas de sus 
patrones, y al caer la noche se movían 
a sus viviendas, que no se encontraban 
lejos de las de aquellos.

Con la aparición de las citadelas de 
las élites (“La Milla de Oro” en El Po-

blado), el uso del suelo se regula y con-
trola ampliamente. Las prácticas po-
licíacas sobre criminales se amplían a 
los que simplemente son civiles inde-
seados. Así, aparecen distritos expul-
sores de personas y prácticas, y se crea 
un amplísimo mercado de la seguridad, 
uno de los bienes más consumidos y de-
terminantes para los ricos y poderosos, 
quienes buscan aislarse de los espacios 
públicos y de las problemáticas sociales.

Los grupos de élite actualmente vi-
ven en un escenario donde el miedo y la 
paranoia están a la orden del día. Para 
“reencantar” sus mundos de vida con 
percepciones de seguridad, se reclu-
yen progresivamente en enclaves pro-
tegidos de la intrusión del “otro”. Esto 
nos lo hace evidente la ciudad y su urba-
nismo con edificios fríos, con ventanas 
de espejo, amurallados como una cité, 
que aíslan completamente a su habitan-
te una vez ingresa y donde todo es in-
dependiente de la propia ciudad: el cli-
ma, el ruido, la luz. Para desplazarse de 
su vivienda en el country club a estas ci-
tadelas donde laboran, utilizan vehí-
culos grandes y con las mismas lógicas 
de “burbuja” anteriormente evidencia-
das: el confort como último, sentido a la 
par con la separación del afuera, con vi-
drios siempre arriba y polarizados, aire 
acondicionado, dispositivos de última 
tecnología de video y audio para no te-
ner que mirar la ciudad y su realidad.

En el otro lado de la moneda, los 
grupos populares se ven reducidos a 
un proceso de exclusión por estatismo, 
en el que los desplazamientos fuera del 
gueto —“comuna”— son desestima-
dos física y simbólicamente. Al “otro” 
se busca encerrarlo. Para poder enten-
der las nuevas dinámicas espaciales de 
las ciudades es fundamental resaltar la 
construcción de unas verdades discur-
sivas, difundidas mass-mediáticamente, 
sobre la violencia, la inseguridad y quié-
nes son sus actores, el dúo marginalidad-
delincuencia y la propia culpa por la 
condición social.

El concepto de “convivencia” en 
Medellín se va haciendo irreal. Com-
parten la misma ciudad individuos con 
una brecha socioeconómica vergonzan-
te, de modo que sus interacciones se van 
tornando hostiles, dificultándose cada 
vez más. Este modelo tiene como conse-
cuencia el establecimiento de una igno-
rancia sobre quién es el “otro”, la nega-

Darío Blanco Arboleda

C
omo si se tratara de 
una odiosa adverten-
cia de la tecnología, el 
anuncio de que el poe-
ta sueco Tomas Trans-
trömer había ganado 
el Premio Nobel de Li-

teratura del 2011 fue tapado por la tor-
menta de noticias desatada con la muer-
te del Papa de la informática. Todos los 
diarios de papel o virtuales pusieron en 
su tapa la cara afilada y sonriente de 
Steve Jobs en el momento de presen-
tar al mundo el iPhone 4, mientras que 
solo algunos, en un rincón disputado 
por los avisos comerciales, acomodaron 
una pequeña foto en que se ve a Trans-
trömer con su mano derecha, a modo de 
pata de pájaro, apoyada sobre el pecho. 
Fue como si el destino se empeñara en 
que el poeta, en el día más público de su 
vida, continuara siendo anónimo para 
la casi totalidad de la humanidad no es-
candinava.

Y, sin embargo, quizá era predeci-
ble que la Svenska Akademien iba a lau-
rear al octogenario Tranströmer, quien 
desde hace un par de años aparecía en 
el top 10 de las apuestas de la frívola 
casa Ladbrokes. Por un lado, hacía quin-
ce años redondos que un poeta no reci-
bía el premio mayor de las letras: des-
de 1996, cuando lo ganó la polaca Wis-
lawa Szymborska (de hecho, ella su-
cedió a otro lírico, el irlandés Seamus 
Heaney, lo cual explicaría la larga di-
gestión del comité Nobel). Aparte de 

eso, hacía toda una vida —por ejem-
plo, la de quien zurce estos párrafos— 
que los suecos no actualizaban un peca-
do que los ha puesto no pocas veces en 
el ojo del huracán: coronarse ellos mis-
mos con los laureles; la última vez fue 
en 1974 y resultó escandalosa, pues los 
académicos le concedieron el premio 
a dos de sus compatriotas, Eyvind Jo-
hnson y Harry Martinson (de quienes, 
aunque poco o nada se conozca en Amé-
rica Latina, puede decirse sin temor a 
equivocarse que no merecían el pre-
mio tanto como Pär Lagerkvist o Sel-
ma Lagerlöf). Finalmente, la decrepitud 
y la enfermedad de Tranströmer pesa-
ban más que los atributos de rozagantes 
candidatos como Bob Dylan, Adonis o 
Haruki Murakami: a la Svenska Acade-
mien no le disgusta la carne de cemen-
terio, lo que quedó claro cuando, tres 
días antes del anuncio literario, otorgó 
el Nobel de Medicina a un difunto.

Como ha ocurrido desde hace más o 
menos una década —con excepción del 
reciente cuarto de hora de Mario Var-
gas Llosa—, esta vez también fue impo-
sible surtirse en la librería de cabecera 
con alguno de los títulos del recién ga-
lardonado. Sus traducciones al español, 
al parecer, se cuentan con menos de la 
mitad de los dedos de una sola mano: el 
exclusivo sello Hiperión —tan odioso, 
por sus precios hiperbólicos, como Ga-
dir y Adriana Hidalgo— publicó Para 
vivos y muertos en 1992, mientras que 
la editorial Nórdica Libros, no se sabe 
si por insinuación diabólica o inspira-
ción angélica, justo el año pasado dio 
a luz la antología El cielo a medio ha-
cer. Sin embargo, no hay mal que por 
bien no venga: la amenaza informáti-
ca, del todo dispuesta a cambiar el pa-
pel con hongos por el Kindle con virus, 
ha proporcionado el mejor consuelo al 
lector que, desde el último 6 de octubre, 
sufre por saberse a la zaga de la actua-
lidad literaria. Mientras las cajas de li-
bros surcan el Atlántico, Internet ofre-
ce una corta pero significativa muestra 
de la poesía de Tranströmer, psicólogo y 
pianista en sus ratos perdidos.

A juzgar por nuestra antología vir-
tual, parece justificarse que al sueco le 
hayan concedido el Premio Nobel “por-
que a través de sus imágenes condensa-
das y translúcidas nos permite el acce-
so a la realidad”, según explicó el secre-
tario Peter Englund el día del anuncio. 
El poema “Tormenta” lo prueba sin po-
sibilidad de réplica: en él se cuenta que 
un viajero, desde el cuarto en que inten-
ta dormir, descubre que el sonido de la 
noche es lo mismo que “las constelacio-
nes estampadas / sobre el roble”. Ese 
delicioso absurdo —en el caso de que 
lo sea: uno oye la noche al mismo tiem-
po que cree verla— muestra, de entra-
da, la rancia y fina madera de que está 
hecho el árbol literario de Tranströmer: 
los eruditos llaman sinestesia a ese re-
curso, tan viejo como la poesía misma y, 
quizá, lo más convincente que ella ofre-
ce. Hay un bonus track para esta lección 

Juan Carlos Orrego. Ilustración Cristina Castagna

Tranströmer, 
el desconocido de turno
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L
os periódicos empezaron a ha-
blar de eso en septiembre de 
2007. Las notas aisladas titula-
ban así: “Mercurio, el lado oscu-
ro del boom del oro en Colom-
bia”; “Contaminación de mercu-

rio en Segovia supera niveles mundiales”; 
“Zona de pequeña minería de oro en Antio-
quia, una de las más contaminadas del mun-
do: ONU”; “Remedios y Segovia entre los 
más contaminados del mundo”; “Nordeste y 
Bajo Cauca luchan contra el mercurio”; “Al-
tos niveles de mercurio infectan la minería 
aurífera”. La noticia, en general, era la mis-
ma: la Organización de Naciones Unidas 
para el Desarrollo Industrial (Onudi) le dio 
a Colombia el primer puesto en contamina-
ción de mercurio en el mundo, después de 
Zimbabwe, Singapur, Brasil y Mozambique. 
Según ellos, de todo el mercurio que consu-
me el mundo anualmente, una cuarta par-
te lo usa la minería artesanal para la extrac-
ción del oro, y de esa fracción Colombia gas-
ta el diez por ciento. La cifra los escandali-
zó. Dijeron que era urgente intervenir, y que 
el país hiciera parte del Proyecto Global de 
Mercurio. Dice la Información Minera de Co-
lombia (IMC) que en el 2009 el país produ-
jo 47,8 toneladas de oro. De esa cantidad, las 
regiones del Nordeste y Bajo Cauca de Antio-
quia (Segovia, Remedios, El Bagre, Zarago-
za, Nechí) aportaron más de la mitad. 

Las cifras del mercurio no se definen, 
pero se especula que superan las toneladas 
de oro producidas, que pueden ser más de 
cien al año, y esa cantidad termina en el me-
dio ambiente. Me explicaría Oseas García, 
Ingeniero de Minas que lleva más de veinte 
años trabajando en la minería y es el coordi-
nador local en Medellín del Proyecto Global 
de Mercurio, que “Desde hace muchos años 
se tiene conocimiento de que hay una gra-
ve problemática de mercurio en el Nordeste 
y Bajo Cauca. La Universidad de Antioquia, 
la Universidad Nacional y Corantioquia em-
prendieron estudios y han sido muy incisivos 
para manejar el problema. Pero siempre se 
queda en el comentario, en hacer el diagnós-
tico del problema, nunca se sabe cuántas ci-
fras está manejando el mercurio ni las afec-
taciones. Antes no se veía como un elemen-
to tan tóxico. Yo recuerdo que en esa época 
manipulábamos el azogue y lo escurríamos 
manualmente sin ninguna protección. En 
las habitaciones de las minas manejábamos 
cantidades debajo de la cama, cosas que hoy 
en día son aparentemente aberrantes”. 

En el año 2007 la Gobernación de Antio-
quia mandó representantes a Viena a expo-
ner el problema. “Lo que queda en Viena es 
un compromiso de la Gobernación y Coran-
tioquia de aportar cada una trescientos mil 
dólares al proyecto. Onudi se compromete a 
apoyar la gestión para conseguir recursos y 
aporta la metodología, su conocimiento y el 
equipo de profesionales y expertos interna-
cionales. No aportan dinero”, dice Oseas. A 
continuación llegarían a Segovia los repre-
sentantes locales de la Onudi, con todo un 
proyecto para tratar de cambiar lo que du-
rante años se ha hecho allí. Una política pú-
blica para regular el uso del mercurio, im-
plementar tecnologías limpias, concientiza-
ción sobre el daño al medio ambiente y la sa-
lud, muchos censos y estadísticas. Pero las 
cosas no serían fáciles, e incluso los expertos 
más entusiastas confesarían que hubo mo-
mentos en que quisieron tirar la toalla.

***
Fabián acaba de llegar a la mina. Cuer-

po grueso, ojos de búho. Busca la carretilla y 
la lleva hasta el tazón. Con una pala arrastra 
las piedras y, cuando la carretilla está llena, 
las lleva hasta el borde de la montaña y las 
tira. Hace lo mismo cuatro veces hasta que 
el tazón queda vacío. Mientras llega otro via-
je de descargue se sienta en la caseta. Adonis 
hace unas rayitas en un plegable anaranjado 

con recomendaciones para el uso del mercu-
rio. Las rayitas son las veces que pone a fun-
cionar la elevadora.

—Ese plegable sobre el mercurio ¿quién 
se lo dio? —pregunto.

—Me lo dieron por ahí en el pueblo, en 
esas campañas que hace la gente esa.

—¿Y usted qué piensa sobre eso, sobre el 
daño que dicen causa el mercurio? 

—Todo es bien, porque el mercurio sos-
tiene la minería. El mercurio prácticamente 
lo tiene uno. Eso aquí se mezclan toda clase 
de olores, pudriciones, y todo eso es mercu-
rio. Entonces llega y recoge un viaje de basu-
ra, papeles, costales, tarros, unos con agua y 
otros sin agua, unos untados de aceite, y al 
tiempo usted va a mirar eso allá y no sopor-
ta el olor de eso. Eso es un mercurio. Es un 
mal olor que lo coge el olfato. ¿Dónde va? Al 
cuerpo…

—En estos días entrevistaron a un mine-
ro —interrumpe Fabián—. Eso lo han mos-
trado en programas de televisión. Entonces 
le dice el entrevistador: Oiga, ¿usted por qué 
trabaja con esto si sabe que se puede morir? 
Y él le contesta: ¡Ah! Igualmente no vinimos 
a morirnos pues. Con eso le tapó la boca —
se ríe, tiene los dientes perfectos y blancos. 
Humberto, que está cerca de la caseta inten-
tando coger guayabas de un árbol en plena 
loma, al borde de las piedras desechadas, se 
acerca y dice:

—Por ejemplo: si usted no toma trago, 
entonces le gusta mucho andar, o el juego, o 
el lujo; la plata de todas maneras se la gasta. 
Lo mismo con la salud, nosotros acá estamos 
con el mercurio, otros están con el indugel 
(pólvora) y con esas cosas de todos esos quí-
micos; cosa que si no se mata de una manera 
se destruye de la otra. Yo creo que nos acos-
tumbramos a vivir con él ya, porque yo no 
tengo nada en contra de ese “man”.

Todos se ríen.
***

Me diría después Oseas, dibujando con 
un lapicero a Segovia en el aire: “Tenemos 
un mapa de los contenidos de mercurio en 
el aire de Segovia. Son bastante tenebro-
sos, diría yo. Lo que pasa es que si mostra-
mos toda la problemática de mercurio en la 
zona, la vamos a estigmatizar de tal mane-
ra que nadie va a querer ir allá. Encontramos 
cosas muy duras en Segovia, mediciones de 
miles de nanogramos por metro cúbico. Son 
datos muy altos. En una ciudad normalmen-
te el contenido de mercurio es de dos a diez 
nanogramos por metro cúbico, y en Segovia 
encontramos la mayoría de las veces que hay 
300 mil, 400 mil, 600 mil, 2.000, y hubo mo-
mentos de 5.000 y 6.000 nanogramos que se 
midieron a 20 metros de altura, desde lo más 
alto de la iglesia, donde se supone ya hay dis-
persión. Frente a las compras de oro, obvia-
mente que se dispara a 600 mil y a 800 mil. 

Imaginate que hace como tres o cuatro 
años Corantioquia compró un Jerome 431 
para medir mercurio gaseoso en un ran-
go alto. Entrenaron a una niña de Remedios 
para que hiciera las mediciones frente a las 
compras de oro, en los entables, en las casas. 
A ella la entrenaron bien, dónde prenderlo 
y apagarlo. Como a los tres días llamó asus-
tada a la corporación porque se le había da-
ñado el aparato. Cuando lo llevaron a Mede-
llín a chequearlo era que había superado la 
barrera del millón de nanogramos y se había 
disparado el equipo”.

***
—¿A ver el Caribe? —pregunta Hernán.  
—No tengo, se acabaron.
—¿Cómo se te va a acabar un hijueputa 

paquete entero de cigarrillos? ¡Ome Berna!
—Se acabaron ome. ¿No le da pena con 

la señorita? Bueno mami, vea yo le expli-
co lo del mercurio. Eso sí hay en todas par-
tes, pero aquí está más contaminado. Por-
que es que vea por ejemplo, mire las aguas, 
vea, desde el principio se ve, y esas aguas ba-

jan así sucias es por el mercurio, el mercurio 
de los entables, de La Frontino, de todas par-
tes. Ahí es donde cae toda la suciedad. Ahí a 
esa quebrada, y a otras quebradas que nacen 
para el lado de allá. El oro lo queman y el hu-
mito que larga eso es puro mercurio.

Bernardo no lleva anillos de oro, no da 
órdenes a nadie. Me imaginaba que los due-
ños de una mina eran siempre lujosos, y que 
siempre estaban lejos del lodo. Existen así, 
sólo que son pocos, lejanos incluso del pue-
blo. Andan en camionetas de vidrios pola-
rizados, pero son dueños de minas grandes 
que no tienen palos podridos. Mientras Ber-
nardo habla, una volqueta baja por una loma 
pedregosa. En el volco cargado de piedras 
dos hombres tratan de sostenerse. El carro 
se mete a la quebrada, circula despacio, se le 
ve oscilar de un lado a otro. Después de cru-
zar, parquea junto a la falda llena de piedras. 
Los dos hombres se bajan con palas, recogen 
piedras y las tiran al volco. 

—Dicen que el mercurio es muy dañi-
no, muy malo, pero ya entonces todos los de 
aquí se hubieran muerto, porque es que aquí 
siempre se ha trabajado con eso —continúa 
Bernardo.

—Eso lo acaba a uno donde uno se deje 
coger ventaja —agrega Hernán—, porque 
eso se le mete por los poros, le da tembla-
dera, lo vuelve más viejito a uno. Cuando 
yo trabajaba aquí con seguro de salud iban 
a mandar a hacer el examen de la “chimba-
da” del mercurio pero no salieron con nada. 
A mí sí me gustaría hacérmelo, oiga. Uno 
quemando oro, diario jodiendo con el azo-
gue, debe tener bastante ya en el cuerpo, en 
la sangre. Pero no estoy de acuerdo con que 
reduzcan el uso, porque es que si acaban con 
eso ¿de qué va a vivir la minería entonces? 
¿Con qué lo van a tratar si el proceso lo sa-
can con el mercurio?

—Tienen que empezar primero con los 
entables, y aquí no hay más dónde moler un 
bulto de mina —explica Adonis—. Por ejem-
plo, si a usted le dieron un güeverito (palada 
de mina), ¿usted dónde lo va a moler? Pues 
en un entable, porque no hay más en dónde, 
no hay más en qué, entonces le toca siempre 
acudir al entable. ¿Qué es lo primero que us-
ted hace pa’ moler su minita? Echarle el mer-
curio. No hay otra cosa que lo reemplace, en-
tonces de todas maneras se infecta uno.

—Vea —comenta Hernán—, yo me man-
tengo mucho hablando con el primo mío, Al-
veiro, el hermano de Fabián, el que adminis-
tra el entable allá, y él me dice que al cia-
nuro, con lo que procesan las arenas que so-
bran de la molida con el mercurio, lo van a 
quitar, pero que van a sacar un ácido y no sé 
qué hijueputas que va a salir más bueno que 
eso, que pa’ no estar con ese cianuro. Pero si 
el cianuro lo descontinúan tienen que sacar 
una cosa que es veneno también, la misma 
güevonada, porque es que ¿cómo van a pro-
cesar un oro con azúcar?

Ese vapor invisible que se condensa en 
el aire lo respiran todos en Segovia. Se está 
yendo a sus pulmones, a su sangre, los está 
enfermando. Muchos lo ignoran, otros no lo 
creen, los pocos que saben algo dicen que es 
mejor soportarlo que terminar con lo que les 
da el sustento. El noventa por ciento del mer-
curio absorbido por vapor, permanece en el 
cuerpo de dos a cuatro días, tiempo durante 
el cual es eliminado por heces y orina, afec-
tando al riñón. El resto del mercurio perma-
nece durante más tiempo, de quince a trein-
ta días, suficiente para que llegue a los pul-
mones y se acumule en el sistema nervioso 
central.

***
Farley se monta en su DT roja y se enca-

mina hacia el centro del pueblo. Segovia se 
mueve vertiginosamente. Por la calle que 
conduce al parque hay más casas de colores, 
motos que vienen y van. Grupos de mujeres 
de faldas hasta los tobillos y cabello largo 
predican su credo. Pasan al lado de los ba-

res, que a esta hora ya están llenos. Todos los 
días parecen el mismo. En las mesas no ca-
ben más botellas. En el parque hay una feria 
del libro, dos o tres los hojean. No hay igle-
sia. La están tumbando para hacer una más 
grande, una digna de un pueblo minero, dice 
un taxista. Farley conduce a sesenta kilóme-
tros por calles atestadas de motos y gente. 
Llega al barrio Marquetalia, todo lo mismo: 
bares, compraventas, entables. La Quema de 
Oro, como se llama el local, es un garaje pe-
queño, medio vacío: un televisor, una retor-
ta, una banca y tres hombres que miran ale-
lados un programa de peleas callejeras. 

En el video, dos hombres negros se gol-
pean. En una banca del local, un reciclador 
ríe estruendoso. Farley le dice al dueño que 
viene a quemar el oro. El joven, gordo y con 
varios anillos de oro, coge la bolita y abre la 
puerta pequeña de un cajón que permanece 
sostenido por barras de hierro. El cajón está 
conectado a una cantidad de tubos que en-
tran y salen por todos lados. Antes de meter 
la bola la envuelve en papel celofán rojo, la 
pone sobre una cuchara de hierro y la mete a 
la retorta. En una de las paredes del cajón se 
ve un pequeño agujero. El hombre prende el 
soplete que está dentro del cajón y se inclina 
sobre la cuchara.

—Uno todavía no pone la bola a que se 
queme de una — dice el dueño— hay que es-
perar a que le salga el mercurio. Y el mercu-
rio, el vapor, se va yendo por ese huequito y 
pasa por todos esos tubos hasta que vea, cae 
acá de nuevo.

El mercurio cae a un plato plástico des-
pués de haberse condensado en esa trama de 
tubos que termina en una especie de embu-
do. De la bolita envuelta en papel rojo em-
piezan a brotar pequeñas gotas de mercurio. 
Después de un rato el hombre arrima la bola 
directamente al fuego que se come el papel. 
La bola comienza a ponerse roja. Unos gritos 
interrumpen al dueño del local, que habla 
de su retorta, de lo contaminado que él está, 
de su negocio. El hombre suelta la pinza que 
sostenía la bola de oro y va a la entrada del 
negocio con su socio. Afuera, en la calle, el 
reciclador tiene el rostro endemoniado. Sus 
puños golpean con fiereza a otro reciclador 
que aprovechó la distracción para hacerse 
dueño de cuatro cartones que reposaban en 
el piso. El reciclador aprieta con sus manos 
el cuello del otro. El amenazado tiene la cara 
roja. Se revuelca, se zafa, corre hacia el ga-
raje. En el televisor un hombre negro apuña-
la a un blanco. El primer reciclador corre por 
la calle, agarra una piedra inmensa y la alza 
sobre su cabeza. Mueve su cuerpo en una 
danza extasiada, ciega. El amenazado corre. 

La condena. Una tierra ahuecada por las 
minas y repleta de oro. Los cartones en el 
piso. Afuera un círculo de personas miran: 
los mototaxistas, los que bebían en los ba-
res, los que trabajaban, los mineros, los so-
cios de la quema de oro. Ríen, gritan: “que le 
tire la piedra”, “que le dé más duro”. La con-
dena. Los indígenas de hace quinientos años 
diciéndoles a los españoles que El Dorado no 
estaba acá, que más abajo. Los cartones en 
el piso. El reciclador perseguido huye, des-
pavorido, por las calles quebradas y el otro 
corre tras él con una inmensa piedra que se-
ñala al cielo. La condena. Farley prefiere mi-
rar la pelea desde el local y vigilar la bola de 
oro que arde.

Caído 
del zarzo

Elkin Obregón S.

Anamaría Bedoya. Ilustración Tobías

Condenado oro

UC

“Nunca más fue visto, ni en la corte, 
ni en algún otro lugar de la tierrra 
(…) su cuerpo no fue a dar las márge-
nes de algún lago, o río o mar, ni fue 

encontrado colgado de una horca. Simple-
mente desapareció, como si nunca hubiera 
existido…).

Perdido en el bosque, me abrí paso en-
tre juncos y cañabravas. Al fin divisé, en un 
claro del follaje, una pequeña casucha, de 
cuyo techo fluía un lánguido hilo de humo. 
Nada se oía. La puerta estaba entreabier-
ta, y entré. Adentro encontré a un hombre, 
sentado en un tronco de madera. Su crá-
neo era completamente ralo, a excepción 
de cuatro mechones que se le enredaban 
en las enormes orejas peludas. El rostro es-
taba lleno de pústulas, y también el cuer-
po, esquelético, cubierto por unos andrajos 
que alguna vez fueron ropas. Sus pies, des-
nudos, eran un mapa de callos, juanetes e 
hinchazones.

Con un gesto, el hombre me invitó a se-
guir. “Hace tanto que no veo a nadie”, dijo. 
Guardé siencio, aunque algo en él me re-
sultaba vagamente familiar. “Ya casi olvi-
dé cómo me llamo, o me llamaba —calló 
un rato, y luego prosiguió, con un resto de 
voz—. Fui un malandrín, un ladrón, esca-
pé de milagro varias veces a la horca. Pero 
también fui un goliardo, y ocupé más de 
una vez las bancas de La Sorbona… ¿Mis 
amigos? Asesinos, rateros, contrabandis-
tas. ¡Y el vino, y las putas!... Un buen día 
me cansé de todo aquello, salí de la ciudad, 
recorrí aldeas, descampados, sin jamás 
ver el mar. Y heme aquí, en esta covacha, 
a donde llegué sin saber cómo ni cuándo…

Después enmudeció. Armado de un es-
cudilla, no sé qué potaje bebía por su boca 
desdentada. Tras un largo silencio, que adi-
viné definitivo, musité algunas palabras, y 
me marché, en busca de alguna senda o ca-
mino real que me llevara a la carretera, y 
con ella a mi destino. El alba ponía aromas 
en los naranjos en flor. De pronto, recordé: 
Mais où sont les neiges d’antan?

CODA
La desazón que nos produce el oír ha-

blar a un hombre de verdad sabio (o inclu-
so el leerlo), es que intuimos que no es fe-
liz. La felicidad es otra cosa, un poco más 
burda, una especie de consuelo espurio.       

Para Uriel Ospina, muerto, 
y J. R., más vivo que nunca.

EL INMORTAL

Este es un fragmento del libro 
De oro están hechos mis días de la periodista 
Anamaría Bedoya Builes, publicado recientemente 
por Hombre Nuevo Editores gracias a la Beca 
de Creación Artística de la Alcaldía de Medellín, 
en la categoría Crónica.
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Loquillo, que me miró a tra-
vés de sus lentes gruesos, tam-
poco decía nada. Pingüi, con su 
bozo insípido, tiró de un papi-
rotazo la colilla del cigarro a la 
manga. En mi mente se recreaba 
la imagen difusa de Alex sin ca-
misa en su pieza, el afiche de la 
mujer y la culebra, un morro de 
paja incendiada, el humo. Eso se 
me mezclaba con la sensación de 
estar siendo burlado, con la an-
gustia de no dar la talla y com-
prender el chiste, el trabalen-
guas absurdo de una ficha enva-
lentonada, de otro mundo, don-
de el miedo no existía pero sí la 
crueldad y la pelea.

Pingüi ya se había monta-
do en la cicla para irse, y a pe-
sar de que me daba susto hablar-
le, no aguanté la confusión y mi 
cuerpecito de quince kilos y un 
metro de estatura se llenó de va-
lor para dirigirle la palabra: “Ey, 
Pingüi, en serio, ¿qué le pasó a 
Alex?”. Y él, que ya nos había 
dado la espalda, giró el manu-
brio de la bicicleta, se paró en los 
pedales haciendo equilibrio, me 
miró fijo con sus ojos bien abier-
tos, como para decirme una cosa 
muy importante, una senten-
cia, y vociferó: “¡Pingua güevón, 
Pingua!”. Pedaleó. Esa fue la pri-
mera vez que me dijeron güe-
vón, mi bienvenida a la adoles-
cencia.

E
lla, hecha toda un fetiche tribal, hace honor a 
su homónimo, que según la canción que cantó 
La Unión en los 80, veló en las noches de París 
cuando de lobo a hombre se transformo Denís. 
Debo recurrir a valoraciones ancestrales para 

poder “dar cuenta” —como dicen por aquí al sur— de la 
belleza de alguien que, como las antiguas sacerdotisas, 
se viste para el culto a una creencia que se expresa en 
la imagen proyectada a los demás. Mas allá de moda o 
no, el estilo gótico, como solemos definirlo, ha sido desde 
hace siglos una presencia oscura que ha acompañado 
a muchos en la exploración de su identidad y toda una 
experiencia de vida “hasta la muerte” para sus más fieles 
seguidores. 

Británico de origen, este imaginario de estricto negro y 
apariencia agresiva se ha nutrido de fantásticas y barrocas 
versiones de indumentaria y joyería tan sofisticadas como 
bizarras, que seducen por contestatarias y glam. El manga 
se encargó de los demás y pronto hubo por todo el planeta 
tribus de neogóticos urbanos, vampiros, gárgolas, ángeles 
caídos y demonios, como en el cosplay. Nuestra invitada 
abusa de su cara de doncella iluminada y su hermoso 
escote que evoca los grandes salones, y su pequeña 
humanidad se carga en una sola microfalda-alforja-
cargador, una barroca suma de glam, army y rock que 
personaliza, se apropia de aquello que encuentra eco en 
jóvenes de muchas ciudades y se manifiesta ahora en una 
poderosa red.

Como siempre en acento, unas gotas de rojo y el blanco lo 
pone la piel. Qué difícil resultan ciertas marcas que dejan 
las inclemencias del sol prelluvia, si uno sale ligera de 
ropas exhibiendo en el día tanta piel. ¿Será por eso que 
los vampiros deambulan en la noche y se confunden con 
ella? No es París, pero bien podría aullar Dennis; la verdad 
es que esos tacos, el brazalete, el guante y todos los plus 
que con esmero se “produce para salir”, le garantizan que 
llamará la atención de su manada y jauría.
 
Aunque difíciles de explicar, no puedo dejar de comentar 
la red de macramé, la apariencia casi ortopédica y retro 
de los tacos, el lustre a cuero o seda con que brillan las 
telas y las piezas de encaje o el collar, como fetiches 
que pertenecen a la subcultura BDSM (sigla usualmente 
empleada para designar una serie de prácticas y aficiones 
sexuales extremas o diferentes a las convencionales). 
Vestir esos códigos posiblemente accione entre nosotros 
el mismo modus operandi aplicado durante siglos por los más 
conservadores: optar por demonizar y cargar de agresión 
ancestral y códigos violentos aquello que de por sí podría 
ser considerado también “una divina dulzura”. ¿Diabólico? 
La sobreexposición de ciertas estéticas oscuras por los 
media pop y su fashionizacion ha cambiado radicalmente 
su significado y de considérales marginales, agresivas y 
chocantes, las ha normalizado con rótulos de tribu urbana 
Darky, Gotik y NostalgicPunk.

Raúl Trujillo
Exclusivo para UC desde Buenos Aires

Estilario

Dennis Gómes. Bailarina tribal

UC

UC

Nunca había hablado 
con Pingüi, sólo lo 
había visto de lejos. 
El man tenía como 
diecisiete años y era 

uno de los duros de la Unidad Re-
sidencial. A veces llegaba en mo-
tos prestadas y descrestaba a las 
peladas haciendo piques en las 
calles de la ciudadela, lo suspen-
dían semanas del colegio y te-
nía amigos misteriosos en López 
de Mesa y Castilla. Como él ha-
bía otros tres o cuatro, compin-
ches entre ellos, que peleaban 
con gente de otras Unidades, con 
papás de muchachos más peque-
ños, con los porteros a punta de 
correazos y hasta le reviraban a 
sus madres en público.

Fue una tarde de junio de 
1986 cuando Pingüi supo de mi 
existencia. Él estaba explaya-
do en las escalas de cemento que 
conducían, en una larga subida, a 
los bloques naranjados, de man-
ga sisa, bluyín recortado y te-
nis blancos. El hombre se fuma-
ba un cigarrillo, tenía la bicicle-
ta en el suelo y parecía esperar a 
alguien. Yo no llegaba a los diez 
años y recién había salido a la ca-
lle para jugar fútbol con Loquillo, 
uno de los pocos amigos que ha-
bía conseguido. Llevaba un mes 
viviendo en la Jorge Robledo, 
Unidad Residencial con una vein-
tena de edificios de cuatro pisos 
construidos a lo alto y ancho de 
un cerro, al occidente de Mede-
llín. Eran como 220 apartamen-
tos donde vivían familias de todo 
tipo, gentes de todas las edades, 
un pueblito entero donde la igle-
sia y la discoteca funcionaban en 
el mismo salón comunal.

De pronto, de uno de los blo-
ques salió Alex, un moreno de la-
bio grueso que le pegaba cada 
rato a su hermanito. Iba con el 
brazo enyesado, las orejas enro-
jecidas y los ojos llorosos. Al lado 
caminaba su papá con cara de 
ogro, era un señor ancho, de ca-
misa por fuera y dueño de un taxi 
pequeño. En silencio se monta-
ron al carro, que antes de arran-
car estuvo detenido un par de 
minutos con el motor prendido. 
Alex era un arquerazo, él decía 
que era el mejor arquero del Pas-
cual Bravo, un colegio que que-
daba al lado de la Unidad y que 
cada rato salía a paro, a guerra 
de piedras lanzadas por los estu-
diantes. Lo único que jugábamos 
nosotros era fútbol y nos dio mu-
cha curiosidad el brazo enyesado 
de Alex, que era arriesgado para 
tapar porque le ponía el pecho a 
los riflazos de la Jirafa —un pos-

David E. Guzmán. Ilustración La Coste

La primera vez 
que me dijeron 
güevón

te que jugaba de central y era en-
fermo por el DIM—. Alex no le 
temía a nada cuando iba al arco, 
volaba de palo a palo y sacaba su 
valla con pocos goles (porque los 
partidos quedaban 12-5, y así).

¿Será que se lo quebró en 
una pelea? ¿Tirando piedra en 
el Pascual? ¿Sería aquí mis-
mo en la Unidad y no nos dimos 
cuenta? ¿Un balonazo de la Jira-
fa? No podíamos quedarnos con 
esa duda y Loquillo, que se había 
amedrentado para ir a pregun-
tarle a Alex por la presencia ás-
pera y anfibia del papá, me dijo 
que lo acompañara a averiguar 
el chisme con Pingüi. Era la pri-
mera vez que iba a relacionarme 
con ese emblema del mal, era mi 
presentación ante uno de los lí-
deres juveniles, que ya se embo-
rrachaba, uno de los más famo-
sos, tratado como héroe por la 
horda de pelaos púberos y como 
villano por las amas de casa que 
le prohibían a sus hijos juntarse 
con él.

Subí las escalas con el balón 
en las manos. Pingüi seguía ahí 
sentado. Cuando llegamos sa-
ludó a mi amigo y me miró a los 
ojos pero no se interesó en saber 
quién era yo. Loquillo le pregun-
tó y el hombre, sin mirarnos si-
quiera, empezó a contar la his-
toria de cómo Alex se había que-
brado el brazo: “Ese man se com-
pró un afiche de Natacha Kinsky 
y lo pegó en la pieza”, dijo, y as-
piró el cigarrillo con los ojos en-
treabiertos. Era flaco y ya te-
nía pelos en el sobaco. Se fuma-
ba un Royal, expulsaba el humo 
con fuerza y quedaba en silen-
cio, miraba al suelo y tiraba es-
cupas agrandando poco a poco 
un charquito de babas entre sus 
tenis LA Gear sin medias. Alre-
dedor del tobillo tenía un esca-
pulario de hilo verde amarrado 
a dos vueltas.

“Entonces se empezó a vo-
liar la paja mirando el afiche y 
comenzó a salir humo, humo”, 
continuó Pingüi, que tenía la na-
riz puntiaguda y los ojos redon-
dos, como el pingüino que insi-
nuaba su apodo. “Y seguía ha-
ciéndose la paja y seguía salien-
do humo, saliendo humo hasta 
que se le quebró la mano”, rema-
tó el man. Hubo silencio. Yo no 
entendía muy bien qué era eso 
de la paja y el humo y un afiche 
de una mujer empelota abrazan-
do a una culebra. Y que todo eso 
revuelto hubiera terminado con 
la mano quebrada del mejor ar-
quero que yo conocía después de 
Lorenzo Carrabs.
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PATROCINA:

Crónica verde

“Soy el mejor de los escrito-
res entre los escritores de 
segunda línea”. Hay que 
tener huevos. Saber dón-

de está uno parado. Maugham 
sabía. En los veinte y los treinta 
del siglo pasado William Somer-
set Maugham era el autor más 
vendido de Europa, y el peor con-
siderado por la crítica. Cayó un 
poco en desuso, pero no ganaron 
los críticos: se siguen leyendo, si-
lenciosamente, sus novelas her-
mosas como La luna y seis peni-
ques, como El filo de la navaja. 
O como su biografía novelada, 
Servidumbre humana. 

Desde antes de cumplir 20 
comenzó a escribir diarios, don-
de apuntaba sus pensamientos 
y reflexiones al comienzo, y que 
luego fueron convirtiéndose en la 
base para la creación de escenas 
y la caracterización de persona-
jes en sus obras de ficción. En el 
49 se decidió a publicarlos bajo 
el título Cuadernos de un escri-
tor. “No lo publico porque sea lo 
bastante vanidoso como para su-
poner que toda palabra mía me-
rece ser perpetuada. Lo publico 
porque me interesa la técnica de 
la producción literaria y el pro-
ceso de creación, y si un volumen 
como este, escrito por otro autor, 
cayese en mis manos, me arroja-
ría sobre él ávidamente”. Si lo ve 
por ahí, haga lo mismo.

GirardotCigarrería Lunes a sábado
Venta de licores y confitería 
Cerveza

Servicio a domicilio

Tels. 239 5180 - 239 6044
Cra 43 Nro 52-65Bocas de ceniza

Camilo Jiménez. 

–Una solterona es siempre 
pobre. Cuando es rica, es una 
mujer de una cierta edad que no 
se ha casado.

–La gran mayoría usa inno-
blemente la porción de inteli-
gencia de que dispone, después 
de preocuparse por su propia 
conservación y la propagación 
de la especie.

–Pueda la muerte cubrir 
mis años con la noche.

–Cuando una mujer de cua-
renta años le dice a un hombre 
que es lo bastante vieja para ser 
su madre, la única salvación del 
hombre está en la huida. O se 
casará con él o lo arrastrará al 
tribunal de divorcios.

–Habría que cultivar siem-
pre los propios prejuicios.

–No hay como el amor para 
que un hombre cambie de opi-
niones. Porque nuevas opinio-
nes son casi nuevas emociones. 
Son el resultado no de un pen-
samiento, sino de una pasión. 

–No hay hombre que en el 
fondo de sí mismo no sea tan cí-
nico como una mujer bien edu-
cada.

–Hablándome de una pala-
bra muy larga que alguien había 
empleado, me dijo: “Una pala-
bra tan aristocrática, ¿sabe us-
ted?, que parece que a uno tie-
nen que dolerle las mandíbulas 
con sólo pronunciarla”. 

–¡Cuán sentenciosos somos! 
Creo que nuestras observacio-
nes deberían ser puntuadas con 
polvos de rapé. 

–Una mujer puede ser tan 
perversa como se quiera, pero 
si no es bonita no le servirá de 
nada. 

–Los tres deberes de la mu-
jer: el primero, ser bonita; el se-
gundo, ir bien vestida; el terce-
ro, no contradecir jamás. 

–¿Soy acaso un poeta me-
nor para tener que exponer al 
vulgo mis sangrientas entra-
ñas? 

–En una cena de compromi-
so hay que comer con pruden-
cia, pero no demasiado bien; y 
hablar bien, pero no con dema-
siada prudencia.

–En el hospital. Dos hom-
bres eran grandes amigos: co-
mían juntos, trabajaban juntos 
y se divertían juntos. Eran in-
separables. Uno de ellos se fue 
a su casa a pasar unos días y en 
su ausencia el otro, al efectuar 
una autopsia, sufrió un envene-
namiento de la sangre y cuaren-
ta y ocho horas después murió. 
Había citado a su amigo en la 
sala de autopsias. Cuando entró 
lo encontró sobre la losa, desnu-
do y frío. “Me produjo cierta im-
presión”, me dijo cuando me lo 
contó. 

–No concibo disposición 
de espíritu más cómoda para la 
conducta en la vida que una re-
signación teñida de humor. 

–El resultado habitual de 
la cohabitación del hombre con 
la mujer, por sancionado que 
esté por la sociedad, es hacerlo 
un poco más insignificante, un 
poco más mezquino de lo que de 
otro modo hubiera sido. 

–No hay características fe-
meninas más acusadas que una 
pasión por la minuciosidad y 
una memoria infalible. Una mu-
jer es capaz de darnos cuenta 
minuciosa de una conversación 
insignificante sostenida con 
una amiga unos años antes; y lo 
que es peor, la dan.

–Pocos infortunios pueden 
caer sobre un chiquillo que oca-
sionen peores consecuencias 
que tener una madre verdade-
ramente afectuosa. 

–Un código moral es tan 
sólo aceptado por las mentali-
dades débiles; las fuertes se for-
man el suyo.

–Los lectores no se dan 
cuenta de que el pasaje que leen 
en una hora, en cinco minutos, 
se ha desarrollado fuera de la 
sangre del corazón del autor. 
La emoción que los impresiona 
como “tan verdadera” la ha vi-
vido durante noches enteras de 
amargas lágrimas. 

–Hay personas que dicen 
“Muy bien, muchas gracias”, 
cuando se les pregunta cómo es-
tán. ¡Cuán vanas deben ser para 
imaginarse que a uno pueda im-
portarle lo más mínimo!

–Y, accidentalmente, en un 
desgarrón de rápidas nubes, 
aparece la pálida estrella tiri-
tando de frío.

–Se sumergió en un mar de 
trivialidades y, con el podero-
so pecho de un nadador del ca-
nal de la Mancha, emprendió su 
confiado paso hacia los blancos 
acantilados de lo obvio.

–Timidez: mezcla de des-
confianza y vanidad.

William Somerset Maugham, 
Cuadernos de un escritor, Barcelona, 
Península, 2001, 412 páginas. Tra-
ducción de Manuel Bosch.v
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Cuadernos de la servidumbre humana

Hace un año largo 
Ron Washington, 
el manager de los 
Rangers de Texas, 
salió positivo por 

cocaína en uno de los contro-
les de las Grandes Ligas. Sí, es-
tán algo locos, hacen pruebas 
antidoping a quienes se sien-
tan en el dogout a mascar taba-
co. Todo el mundo esperaba un 
linchamiento, es uno de los ho-
bies en Texas. Pero parece que 
algunas cosas han cambiado 
después de todo. Ron Washing-
ton no solo admitió su culpa re-
ciente sino que reconoció ha-
ber fumado marihuana y proba-
do algunas anfetaminas, unas 
pocas, en sus años de pelotero 
defendiendo el cuadro defensi-
vo de Minnesota. Los dueños de 
los Rangers, un equipo forma-
do por iniciativa de George W. 
Bush en 1989, decidieron que el 
asunto no era tan grave y aho-
ra Washington tiene a la novena 
de Texas cerca de ganar la Se-
rie Mundial. De algún modo sus 
pecados de juventud, con humo 
y pepas, sirvieron para suavizar 
su reciente descuido con la na-
riz. Visto el coctel completo la 

cosa no pareció tan delicada.
La suerte de Ron Washing-

ton en Texas es una anécdota 
interesante para medir el cli-
ma gringo con respecto a las 
drogas. Porque una cosa es que 
California haya estado a pun-
to de liberar el uso de marihua-
na más allá de las prescripcio-
nes médicas y otra que Texas 
encumbre como ídolo a un fu-
món algo pepo con una tardía 
afición por la cocaína. Hay que 
celebrarlo. Pero la confirmación 
de esa tendencia llegó la sema-
na pasada con los resultados 
de la encuesta que Gallup hace 
desde 1969 y que pregunta a los 
desprevenidos su opinión sobre 
el uso legal del moño. Cuando 
se preguntó por primera vez, en 
pleno auge psicodélico, el 84% 
de los norteamericanos se de-
claró en contra del uso médi-
co y recreativo de la marihua-
na. Y eso que faltaban dos años 
para que el truhán de Richard 
Nixon concentrara su “legenda-
ria ira política en la marihuana” 
declarando la guerra contra las 
drogas: “El consumo de drogas 
ha asumido las dimensiones de 
una emergencia nacional… el 

peligro no pasará con el fin de la 
guerra de Vietnam. Existía antes 
de Vietnam y existirá después”. 

Han pasado 40 años desde 
el infausto discurso y los resulta-
dos de la última encuesta confir-
man que los aires han cambiado. 
La mitad de los norteamericanos 
dijeron estar de acuerdo con un 
trato legal al humo dulzón del 
cannabis, sin tener que recurrir a 
un espasmo muscular o a una ce-
falea como disculpa para poder 
echar un plon. Apenas el 46% se 
declaró en contra. De modo que 
el Estado de Opinión ha comen-
zado a inclinarse hacia un lado 

que en los noventas -cuando 
solo el 19% apoyaba la legaliza-
ción- parecía la utopía de unos 
desvergonzados. Entre los me-
nores de 30 años, nacidos bajo 
el lema que acuñó Nancy Rea-
gan -“Simplemente, di no a las 
drogas”- el porcentaje de apo-
yo a la legalización llega hasta 
el 63%. De modo que es muy fá-
cil que un segundo referendo en 
California, ojala pronto, mar-
que un punto de quiebre en Es-
tados Unidos. Al fin y al cabo 
los últimos tres presidentes han 
confesado haber consumido 
marihuana. Aunque el timora-
to de Clinton haya dicho que el 

no la aspiró. Obama, por su par-
te, mejoró la respuesta: “Claro 
que la aspiré, de eso se trataba 
¿no?”.

Lo más gracioso es que el 
olorcito ha llegado muy dé-
bil hasta nuestras tierras. Hace 
unos días el Presidente Santos 
le dijo al diario Publimetro que 
está de acuerdo con la legaliza-
ción de las drogas blandas. San-
tos, que se compromete si aca-
so con las causas avaladas por 
la Unicef, advirtió que siempre 
y cuando el mundo entero esté 
de acuerdo. O sea no dijo nada. 
Alguien debería decirle que hay 
oportunidades en el marco del 
TLC. A ver si se anima. Sobre 
todo porque la exportación de 
cocaína tiene muchas trabas fi-
tosanitarias. 

El aliento de las mayorías
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