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qué ciudad sohds 7

Elegir

s una desgracia que el am-
biente de nuestras ciuda-
des, la salud de sus esqui-
nas y la posibilidad de sus
parques, el genio de los cho-
feres, las expectativas de los
pelaos, el miedo ambiente,
dependa tanto de lo que pasa en los pala-
cios municipales. Hasta donde se ha de-
valuado la palabra palacio. Tal vez Buda-
pest, Paris, Nueva York hayan desarro-
llado anticuerpos suficientes contra los
desastres que durante cuatro afios puede
inventar, dejar pasar o concertar una buro-
cracia torpe o malintencionada. Pero en-
tre nosotros una decision electoral puede
marcar la diferencia entre la ciudad de
mostrar y la ciudad de esconder. Aqui no
hay esplendores sino precarios resplan-
dores.

En los afos 80, antes de la eleccion
popular de alcaldes, Cali tuvo un peque-
flo apogeo que la puso en el pedestal ur-
bano de nuestro pais. Algunos alcaldes
visitaban la capital del Valle para cono-
cer el milagro de una ciudad obediente y
feliz. No sé qué ogro vino después y lue-
go otro y otro mas y Cali todavia recuer-
da un pequefio descanso que logré en-
tre 1992 y 1994, con Rodrigo Guerrero.
Esta cerca de elegirlo de nuevo para in-
tentar olvidarse de una pesadilla que la
ha llevado a pensar en su destino de ser
por siempre la hermana mayor de Tuma-
co o Buenaventura. Puertos desbarajus-
tados por las mafias interesadas en el po-
der politico.

Bogota fue durante comienzos de los
noventa el adefesio de mostrar para los
bucdlicos que se refan desde los frailejo-
nes de La Calera. La ciudad era una apo-
logia de la neurosis y la Avenida Cara-
cas demostraba que un laberinto se pue-
de disefiar en linea recta. Llegaron Moc-
kus y Pefalosa y la capital descubrié que
se podia evitar el caos con algo de carre-
ta para ciudadanos aburridos de hacerse
zancadilla y algunos espacios que igua-
laran a sus habitantes por lo alto. Enton-
ces los fotografos se dedicaron a los li-
bros para elogiar a la metrépoli y se acu-
fi6 eso de 2.600 metros mas cerca de las

estrellas. Enrique y Antanas se dedica-
ron a las conferencias internacionales.
Ahora Samuel Moreno esta en la carcel
y los bogotanos por nacimiento y adop-
cién no pueden escapar ni a Monserrate:
el camino peatonal estd en viacrucis des-
de hace tres afios. Y es logico que la au-
toestima de los lanudos esté por el sue-
lo: no es féacil admitir que se dejaron ti-
mar por un politico sonriente y tres her-
manos costefios con infulas de cacaos.

Barranquilla ha tenido desde hace
afios una historia negra que cada invier-
no es arrastrada y confirmada por los
arroyos. Eligié dos veces a un cura caris-
matico y vulgar creyendo que se podia
santificar el carnaval. Y es ejemplo de
cémo se comercializan los votos: los mo-
chileros son empadronadores que traba-
jan desde la inscripcién. Venden el combo
de Alcalde, Gobernador, Concejo, Asam-
blea y JAL a 240.000 barras. Todo se
paga en rama. E1 20% es para el “impul-
sador electoral”. Pero un solo periodo les
ha mostrado las mieles de una adminis-
traciéon sorprendente. Barranquilla ha
comenzado a ser referente y es muy posi-
ble que en manos de Elsa Noguera com-
plete ocho afios exitosos. Ya veremos los
libros dorados de La Arenosa.

Durante ocho afios Medellin ha vis-
to crecer un aire ciudadano que no cono-
cia. Dos administraciones desligadas de
las camarillas politicas le dieron algo de
audacia a las ideas publicas, algo de na-
turalidad al trato de los funcionarios y
por momentos pudimos olvidar el triste
formalismo de los burdcratas que es per-
fecto en esconder la mediocridad. Por
supuesto Medellin sacé sus libros para
sacar pecho. Nunca sera suficiente y siem-
pre habrd reparos. Pero quedan muchos
ejemplos para hacer comparaciones omi-
nosas. La unidad deportiva de los sura-
mericanos frente al muro de concreto y
hierro forjado que se convirtié en bafio y
peligro publico. El Norte, cerca a Mora-
via, que siempre fue una vergiienza con-
vertido en un referente: Ruta N, Explo-
ra, Planetario renovado, jardin botani-
co para algo mds que rastrojiar y un cen-
tro cultural para la gente del basurero,
una especie de indemnizacién. Las bi-
bliotecas de los barrios, convertidas en
centros juveniles, ancianatos, chismo-
siaderos comunitarios y sitios de consul-
ta, enfrentadas a un cascarén suntuoso
construido encima de un edificio patri-
monial. Pero dejemos la lista que pierde
eficaciay cansa.

Tal vez lo mas importante es que la
ciudad, o por lo menos la mayoria de sus
habitantes, sean capaces de reconocer la
diferencia y de resistir la organizacion
de nuestros mochileros y de evadir la in-
timidacién de los pillos. Si no seremos
tan vulnerables como Magangué, Yum-
bo o Puerto Gaitan. Y oiremos la risa de
cuervos, la burla que nos prodigaran los
bucdlicos desde Santa Elena. @

Buscar farsantes es un impulso natural. El ojo y el
cerebro humano estan disefados para identificarlos.
Hace parte del instinto de supervivencia. Pero quitar-
les la mascara, envolverlos en una telarafna pegajosa
y digerirlos poco a poco no es tan facil. Entregamos
una reflexion sobre el disfraz de todos los dias

y cuatro victimas para que se diviertan.

1 Diablo fue graduado Pa-
dre de la mentira cuando
la fabula semita le endil-
g6 la responsabilidad del
fraude de la manzana del

Paraiso, y de paso conde-

nd la humanidad al exilio
en la dimensién temporal, a andar vesti-
da como si el cuerpo fuera el aditamento
impublicable de otra cosa por esclarecer.
Y Lucifer, el angel de luz por antonoma-
sia, fue precipitado al abismo por el or-
gullo de su desobediencia, transformado
en Principe de las Tinieblas, en metafora
de la belleza degradada. La belleza com-
porta si no anda con cuidado el riesgo de
la vanagloria que la trivializa.

Una variacién de la leyenda afirma
que la infamia le vino de su negativa a
postrarse ante el recién creado Adan. Lo
cierto es que desde la Caida el macabro
personaje se ocupa en afear la vida en la
Tierra y en tender trampas en el camino
de los hombres, carcomido por la envi-
dia. La literatura le dio al orgullo un ave
emblematica: el pavo real que cuando
abre la cola muestra el culo. Y a la envi-
dia el Leviatan, vibracién que solo puede
controlar el Altisimo.

Los mitos ofrecen claves valiosas
para el esclarecimiento de los aspectos
brumosos de la existencia. Fueron usa-
dos por los poetas y los pintores para
avalar sus ficciones, por los sicoanalis-
tas para ilustrar conjeturas y por los pre-
dicadores para redondear moralejas. El
mito rebajé al protomadrtir de la libertad
a mentiroso primero y luego a la condi-
cion de payaso de Dios. El payaso repre-
senta al Diablo en la alegoria del Univer-
so que es el circo segiin me ensefid Ale-
jandro Jodorowski. Y democratiza al
bufén cortesano que con chascarrillos
y paradojas ayudd a los nobles de anta-
flo a entender las debilidades ocultas en
las pompas del poder, y a relativizarlas.
Por eso el demonio que pretende domi-
nar por el terror es vencido por la risa.
La risa lo avergiienza, descubre lo en-
deble de su pantomima, su condicién de
mera apariencia.

La Historia, en las vecindades del
embuste, bordé siempre sobre tramas de
engafiifas desde cuando el Dios de Abra-
ham y Jacob, dos mentirosos santifica-
dos, inventd la luz a un golpe de voz para
revelar una Creacién estrafalaria. El di-
sefi6 los ocelos de las mariposas que es-
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pantan al biho, y desata perfumes en-
gafiosos en las vulvas multicolores de
las flores para atraer con la simulacion
los insectos que las polinizan. La Venus
carnifvora atrae las moscas esparcien-
do remedos de sus efluvios sexuales y
las digiere en una liturgia babosa sin re-
mordimiento. Su deber es sobrevivir.

En los negocios y el amor que un
poeta llamé deliciosa mentira la menda-
cidad estd a la orden del dia. Lo mismo
que en la politica, reino de las hueras
promesas y que en la diplomacia, pro-
fesion ejercida por expertos en venias
y zalemas de espinazos flexibles. Como
ilusién involuntaria o disimulo malicio-
so la mentira adopta multiples disfraces
en su eterna maquinacién.

Un amigo de Nabokov escribié que
su obra de ficcién esta construida con
incomparable perspicacia sobre el enga-
fio, la crueldad, la mentira. Sobre todo
Lolita, dijo, es el andlisis de una tirania.
En Ada o el ardor su novela més ambi-
ciosa Nabokov dice de unos amantes que
sus primeras caricias francas y frenéti-
cas fueron precedidas por un breve pe-
riodo de extrafias astucias y disimulos
solapados. Disimulos solapados parece
una redundancia en un escritor que cul-
tivo la economia de la expresion, pero la
duplicacidn resulta necesaria para enfa-
tizar la situacion. E1 malhechor enmas-
carado era Van pero Ada al tolerar sus
aproximaciones aceptaba tacitamente
su caracter escandaloso y hasta mons-
truoso, dice con socarroneria.

La mencién del enmascarado com-
pleta el pensamiento. La mascara per-
mite eludir las imposiciones de la corte-
sia y la moral. El enmascarado satisface
sus inclinaciones secretas burlando los
limites impuestos por la sociedad y lle-
va a cabo lo que jamads se hubiera atre-
vido a rostro abierto. Pero la verdad del
rostro es relativa. El soy tuyo del novio
de rodillas, empufiando un ramo de no-
meolvides encubre las segundas inten-
ciones de devorar la novia. Y el rito le

impone a ella la ocultacién de lo dnico
que sabe: que fingiendo el sometimiento
reinara sobre su amante. El lenguaje evi-
dencia la naturaleza secreta del amor en
las endechas que hablan de traiciones,
asedios, y castillos rendidos.

Estas mujeres adorables que pavo-
nean sus ondulantes siliconas por la ca-
lle, hechizos de peinadores, pestafas
postizas, ojos bafiados en colirio, son-
rientes engaiiifas con los labios pinta-
dos, obligan a pensar que la verdad en
bruto de la Eva primigenia llena de pio-
jos se parece mucho a la bestialidad de
la cual tratamos de escapar por subter-
fugios y timos mientras luchamos por un
cielo fenecido que brilla sobre nuestras
cabezas. Al final, quién sabe, como esos
fugitivos que se ocultan en las ruinas o
en las alcantarillas que las ciudades en-
mascaran, que solo asoman la cara las
noches cuando falta la veleidosa luna,
y que cuando al fin son hallados por la
policia ponen cara de alivio, estaremos
felices, alegres de regresar al silencio, a
salvo de las ilusiones de la verdad y sus
falsas preguntas, antes de revelar la ulti-
ma méscara de hueso.

Oscar Wilde dijo que el fin del men-
tiroso es dar placer, que la mentira es la
base de toda civilizacién, que una cena
sin un mentiroso atin en una casa ilustre
resulta latosa. Wilde, un esteta, usé la
mentira para construir una vida lamen-
table y brillante. E insistié en que la mas-
cara es mas elocuente que el rostro. Y
que la Verdad se muestra inexorable con
quienes le rinden culto. Herédoto por los
infundios y las falsas apreciaciones de
sus libros podria llamarse Padre de las
Mentiras, segin Wilde, pero ostenta el
titulo de fundador de la Historia. @



4 Desenmascarados

DOOOOOVODOOOOOOOOPOOVOOPOOOOIOOOIOIOOBPOODOIOOOIODOOPOOIOIOOOUOID

1S4

mbe I
C

olombia, pais especializado la Manuela, ha pisado duro. Como cual-

en manufacturar y mantener quier Eduardo Pimentel que se respete

toda clase de farsas enlosmds (¢Lo recuerdan ustedes, amigos de Me-

altos pedestales, desde hace dellin, en el césped del Atanasio Girar-

tres décadas y media supone, dot?). Siempre lo hace. Y para posar de

presume y asume que Ampa- artista rebelde, escandaliza con tonte-
ro Grisales es una gran actriz. Que es una rias como aquella de que hizo el amor a
dama de las tablas. Que es la diva de los bordo de un avién de pasajeros. Como
estudios de grabacién. Que, como artista, quien dice, pionera de los deportes ex-
no tiene nada que envidiarle a Vicky Her- tremos en Colombia y a nivel surconti-
néandez, a Patricia Ariza, a Margarita Rosa nental.

de Francisco. Y mucho menos a las nuevas

Amparo Grisales, como toda bue-

actrices que ella tanto desprecia diciéndo- na pésima actriz que se respete, siem-
les “nifiitas”. Han sido 35 afios de reveren- pre actta igual. Siempre es la misma la-
cias a la diva. Desde 1975, cuando apare- tosa que hace pucheros y alega porque
ci6 con su estilito altanero en la telenove- no sabe expresarse de otra manera, que

ale al ruedo con un tra-
je de flores bordadas en el
pecho que a uno le recuer-
dan los atuendos de Ana y
Jaime o de Mercedes Sosa.
Pero unos minutos después
nos damos cuenta de que ella no es una
representante de la cancién protesta
latinoamericana, aunque tiene el genio
y la figura, incluso el tono brioso y emo-
tivo de una manifestante de los afios se-
tenta. La sorpresa viene luego cuando
nos anuncian que es una conferencista,
no “una” sino “la conferencista de Histo-
ria Universal mds aplaudida de Colom-
bia”. Y digo aplaudida, cosa que un pro-
fesor de Sociales de colegio no lograra
jamas, por mas ayuda que tenga de un

papelégrafo o un nintendo sobre el Pan-
tano de Vargas. Dianita apenas tiene su
voz que hace eco de Celia Cruz cuando
dice: “No sé qué tiene tu voz que fasci-
na, no sé qué tiene tu voz que domina”.
Y esa misma voz es la que ha hecho que
sus discos se vendan tanto como los de
Ricardo Arjona. Se los ve en las vitrinas
hasta de Yopal en estuches de lujo como
las series de Los Soprano, aunque ya no
sé Diana en qué temporada va.

La ubicuidad es un don de la fama
o tal vez su causa. Por eso a Diana se la
puede oir hasta en la radio, las mafia-
nas de domingo, mientras derrochamos
agua lavando el carro o el perro. Diana
hablé esta semana sobre Martin Luther
King, pero la préoxima entrega puede ser

pataletea en la ficcién como lo hace en la
vida real. Un caso similar al de Garrincha,
el famoso futbolista de Botafogo y la se-
leccién Brasil que sélo se sabia una juga-
da pero que siempre le salia bien. Amparo
Grisales s6lo sabe hacer un gesto, un mo-
vimiento de cuello y otro de culo y el pais
sigue embelesado.

Como buena diva arribista, se procla-
ma gran amiga del gobernante de turno.
Lo ha hecho desde los tiempos de Lopez
Michelsen y su mdximo orgullo era ser
amiga de Ernesto Samper Pizano.

A mi me divierte cada vez que ella,
en nombre del noble arte de la actuacidn,
ataca y humilla a sus colegas. En el mejor
estilo de Pimentel, no, qué Pimentel, de
José Luis Chilavert. Insulta colegas, de-
nigra de candidatas del Concurso Nacio-
nal de Belleza. Humilla periodistas. Y que
lo digan quienes tuvieron la mala suerte
de trabajar con ella. Camardgrafos, asis-
tentes de direccidn, sonidistas... los des-
plantes de la dofia han hecho historia en
los anales de las producciones de teleno-
velas. Bota pelo para alld y para aca. Ta-
conea y volea cartera (perdon, ella le dira
bolso). Insulta. Hace pucheros. Habla de
lo divino y lo humano cuando la entrevis-
tan. Pero... qué mal, pero qué mal actiia
la dofa.

Amparo, que presume ahora de su sa-
biduria musical en un concurso de imita-
dores, le encanta repetir a los cuatro vien-
tos lo estudiada que es. Lo preparada. Y
va uno a ver, a oir, y no queda mas reme-
dio que decir: “esa platica se perdi6”. Du-
rante afos se dedicé a pregonar a dies-
tra y siniestra que estaba en la mira de
los grandes estudios de Hollywood. Para
que la farsa se hiciera creible, la dofia
Diva nos hizo el gran favor de irse a vivir
a Los Angeles y desaparecerse de Colom-

sobre el Hombre de Cromagnon, el Es-
trecho de Bering y luego la cadena de
invasiones y cruzadas hasta llegar a la
bomba atémica. Para rematar un suce-
so como este ultimo, Dianita sabe ame-
nizar las charlas con frases de costurero,
tipo: “Ese Truman no era ninguna peri-
ta en dulce, fue el que mand¢ a tirar la
bomba”. Entonces la mama, que obliga a
su hijo maqueta a que la oiga, apenas co-
dea al adolescente para decirle: “;Si vio?
iLa bomba atémica! jEscuche, en vez de
estar chateando todo el santo dia!”.
Media humanidad caerd sobre este
hereje que abjura de alguien tan bien
preparado como Diana, a la que nadie
le ha regalado nada; y antes se le nota el
esfuerzo que ha hecho para llegar don-

bia por unos afios. Resultado: un (1)
papel de extra con parlamento en pe-
licula de serie B dirigida por un colom-
biano. Ah, y cémo se la carcomio la en-
vidia cuando la “nifiita” Catalina San-
dino fue nominada a un premio Oscar.

En estos dias se gana la vida hu-
millando al aire a los concursantes de
Yo me llamo. Vuelve a ser noticia por
lo tinico que sabe hacer. Mover el pelo,
mover el culo, pisar duro, hacer puche-
ros, insultar y humillar a los que estan
por debajo de ella.

Cuando lo dnico que se tiene para
mostrar es un chasis, es evidente que
se hagan esfuerzos ingentes para que
este no se oxide. Amparo Grisales es
eso: un chasis al que no se lo come ni
el 6xido, esta vez en el sentido literal
de la frase, sin la ironia de la metafora.
Amparo Grisales es un chasis que hace
esfuerzos ingentes por aplazar el dia
en que no quede otra alternativa que la
chatarrizacion.

Pero bueno. En un pais que vive
del cuento de que el segundo himno
mds lindo del mundo después de La
Marsellesa es el colombiano (como si
el de Antioquia no fuera mucho mas
lindo que el de Colombia, y lo digo yo,
que soy rolo), personajes como Ampa-
ro Grisales perduran a punto de echar
codo y de poner a babear a medio pais
lagarto y lamboén a punta de gimnasio.

Dicen por ahi quienes la adulan y
la veneran, que “Amparo es la tnica
diva de la televisién colombiana”. Si
ser diva es ser Susana Giménez o Lau-
ra en América, de acuerdo, la Dofia es
una diva. Qué patético. Nuestra “Unica
diva” no es mas que un chasis. @

Yo me llamo
¢ )lana Unoe

de esta una historiadora y fildsofa, casi
con los mismos puntos que Los Reen-
cauchados.

Esta bien que la Historia hable de
cosas pasadas, pero la visiéon que tiene
Diana ya es demasiado retro y antes que
ilustrar ayuda a reforzar todos los lu-
gares comunes que se han dicho sobre
héroes, sucesos y heroinas, con los que
la Historia oficial nos engatusa y hasta
nos somete, una carreta impulsada por
anécdotas como las que cuentan los co-
cheros de Cartagena a los turistas. Pero
no con la misma modestia sino con la
pretension académica que muestra Dia-
na en congresos y ferias del libro, bajo
el supuesto de: “esta es la versién de

” o«

los hechos”, “asi sucedieron las cosas”,

ue Alvaro Mutis quien dijo que

en cada ciudad latinoameri-

cana habfa un Lezama Lima

oculto. Muy culterano, homo-

sexual a la manera antigua y

hermético hasta el delirio. De
igual modo, hay montones de Bukows-
kis diseminados en los pueblos y urbes del
continente. Que yo sepa, hay uno en La
Habana, otro en Cartagena de Indias, otro
en La Pazy otro en Lima. Dicen que son le-
gioén en México y en Sao Paulo por eviden-
tes razones de demografia literaria. Afec-
tos a lo escatoldgico, miséginos de enver-
gadura y, al mismo tiempo, fornicadores
de gran calibre. En esta direccién, Bola-
flos han empezado a brotar, como silves-
tres flores malditas, en las comarcas an-
dinas, selvéticas y caribefias. El fen6me-
no es atractivo y, de algin modo, renova-
dor, porque han empezado a quedar atras
las influencias dejadas por los grandes je-
fes del boom.

Al publicarse Los detectives salvajes en
1998, la ola Bolafio empez6 a expandirse
con un vértigo muy similar al que atravie-
sa su mundo narrativo. Se nos dijo que sur-
gia una voz nueva. Una voz original donde
la erudicion libresca se mezcla con el for-
mato de la novela negra; donde el crimen

1”

“i{la verdad histdrica!”. Diana esta ni
mandada a hacer como guia turistica
para acompaifiar giras como las que
ella organiza al Lejano Oriente, flor
de recreacionista o culebrera, como
la llaman ofendidos o preocupados
otra clase de historiadores, mds se-
rios, pero aburridos para los medios.

Yo me la imagino en el colegio
cuando la profesora la sacaba a re-
citar los nombres de los presidentes
de Colombia, sin fallar ni siquiera en
Aquileo Parra, una nifia prodigio de
la memoria: jHabrase visto!

Y es que los datos e ideas que ella
anuncia, como si los revelara por pri-
mera vez al mundo, son los que el
mismo adolescente remiso puede en-
contrar al poner cualquier nombre
en gugol. Que no en vano unas tias
mias le decian “Diana gugol”. Se tra-
ta de una historia simplificada, re-
duccionista, que sirve para entrete-
ner en el circo masivo; otro stand up
comedy, pero ahora pedagégico, con
una sabihonda que nos instruye con
la supuesta verdad histdrica, tan po-
lémica y difusa.

La historiadora de marras, como
cuentera, luce con honor sus laure-
les. Nos despierta con sus énfasis su-
premos para decir que Armstrong
fue el primero en poner su pata en la
Luna (y digo “pata” porque calza 44,
segtn averigiié en Wikipedia). La voz
de Diana es impetuosa, por momen-

atroz cabalga al lado del humor corro-
sivo, donde la marginalidad literaria se
abraza a la desesperanza politica. En fin,
aparecia un universo en el que sexo té-
rrido, mafias tercermundistas, talleres
literarios y revoluciones fracasadas bai-
lan de un modo nunca visto en la feria le-
tradas del mundo.

Se creyé que Bolafio habia llegado
para ocupar el pédium que han tenido
Garcia Marquez, Fuentes y Vargas Llosa.
Y es muy posible que, en razén de su éxi-
to editorial, de su aceptacion en las au-
las académicas de América Latina, Es-
tados Unidos y Europa, y por supues-
to del niimero de sus imitadores, ya esté
en él. Rdpidamente se puso a Los detecti-
ves salvajes de Bolafio en la misma linea
de Rayuela y Paradiso. Novelas apoteodsi-
cas en su lenguaje y su estructura narra-
tiva, nos explicaron claramente. Y pre-
cisaron, igualmente, que la enormidad
en ellas obedecia a su magistral aliento
caudaloso.

También hubo quienes pensaron que
Borges tenia en Bolafio un continuador
formidable. La Literatura Nazi en Améri-
ca escrita por el chileno brota, sin duda,
de los primeros cuentos infames del ar-
gentino. Pero aqui el émulo se atrevia a

tos, como el de una congresista en
pleno debate; pero otras es casi
un susurro que nos musita una ci-
fra, un dato para ganar en Quién
quiere ser millonario. En ocasio-
nes, Uribe parece que se pone fu-
riosa, haciendo honor a su apelli-
do de tuiteador, jpero no temais!,
es apenas un efecto dramatico y
didactico, porque unos segundos
después ella misma estd hablan-
do como un fiero del Cartucho
para decir que: “Gadafi es un chi-
no atravesado y que no come de
nada cuando lo provocan, asi esté
amurado en su cambuche.” Diana
también se sale de si cada que pro-
nuncia algo en inglés, lengua en la
que aprendi6 con los gringos a ha-
cer fast food, incluso de un discur-
so difuso y polémico como el de la
Historia.

Que lo de Diana pertenezca al

género de cuenteria vaya y vuel-
va; pero que pase como “la Histo-
ria” creo que es un despropdsito.
Es preferible la recreacién en mi-
nuscula a la supuesta verdad lato-
sa del pasado “tal como sucedid”.
Prefiero cerrar con una frase de
Ludwig Wittgenstein, filésofo ju-
dio del que seguramente hablara
Dianita el préoximo domingo: “La
verdad es a veces un cierto tono
devoz”. @
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dar un paso adelante. Sin ningtn arredro,
confabulaba su sapiencia literaria con peri-
pecias sexuales bien condimentadas. Y, de
alguna manera, entendiamos que si Bor-
ges, por esas justificaciones polémicas
que plantean que los narradores son los
autores mismos, habia sido algo asi como
un impotente sexual, Bolafio aparecia
bastante plantado y suficientemente ga-
roso. Y cuando los premios surgieron, el
Herralde y el Romulo Gallegos, y el autor
de Estrella distante se elevo en Barcelona
como el gurd mayor de la nueva narrati-
va latinoamericana, comprendimos mejor
el fenémeno que €l y sus compinches se
alistaban a representar. Un fenémeno que
consiste, palabras mdas palabras menos,
en construir la imagen de un continen-
te delirante y aberrante, caldeado y sub-
desarrollado, en el que el mal es casual y
no causal, y muy propio para satisfacer las
angurrias literarias del publico europeo.

jAve Bolafio!, se empez6 a exclamar
cada vez que salian como un sombrero de
mago, aunque seria mejor decir de edi-
tor, la serie inacabada de sus novelas pés-
tumas. Y la exclamaciéon sonaba con mds
impetu al saber que un mediocre poeta
marginal, un errabundo oscuro sin proce-
dencias familiares conspicuas, emergido
de una de clase social baja, era el nuevo
jefe de nuestra narrativa. Narrativa, como
bien se sabe, prodiga en zalamerias de di-
plomacia y herencias culturales de fami-
lias présperas. Y, ademds, estaba Flau-
bert. Porque Bolafio también tenia algo
del hurano francés. Porque Bolafio, eso se
dijo aqui y all4, era una milagrosa sinte-
sis de todos. De los escritores franceses,
por ejemplo, tenia demasiado. Era descen-
diente digno de los poetas malditos. Y en
sus obras hay desparramados homenajes
a bardos vanguardistas y a escritores ga-
los pertenecientes a la resistencia durante
la Segunda Guerra Mundial.

Pero si Flaubert revisaba hasta el can-
sancio y no publicaba lo que creia incom-
pleto, Bolafio casi siempre se mostraba
desdefioso con las labores de la correc-
cidén. Y su escritura se caracteriza, cier-
tamente, por una desidia que salta a los
ojos. Como muestra este botén: “Un dia
se disgusté con mi amiga porque supo
que era mi amiga o tal vez se acosté con
mi otra amiga y ésta le dijo so tonto ¢no
te has dado cuenta que la amiga de Gui-
llem es su amiga?”. O este otro: “... cerra-
ba los ojos y pensaba en todo lo que habia
pasado esa noche, todas las cosas violen-
tas y luego todas las cosas bonitas y como
las cosas bonitas se habian impuesto a las
cosas violentas y eso sin ni siquiera haber
tenido que volverse violentas, digo, las co-
sas bonitas...”. Los detectives salvajes, no
es blasfemia afirmarlo, esta tachonado de
genialidades de este orden. Ahora bien,
frente a lo que se debia o no publicar, se
argumenté que el autor de Amuleto pen-
s6 en su familia que se iba a quedar sin es-
tipendios. Por ello ordend a su editor edi-
tar postreramente todos sus manuscritos.
En fin, todo padre tiene derecho a pensar
en el futuro de sus hijos, no faltaba mas, e
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introducirse en ese saco es ocuparse de
asuntos extraliterarios.

Digamos pues, aunque sea brevemen-
te, algunas apreciaciones sobre la saga de-
tectivesca de Bolafio. La novela que, se-
gun muchos ha partido, y una vez mas,
la fragmentada historia de la literatu-
ra latinoamericana. En primer lugar, no
creo que sea una obra maestra. Las obras
maestras son aquellas representacio-
nes artisticas que no se marchitan en tan
poco tiempo. En literatura son las obras
que dejan la sensacién de que todo esta
acabado con justeza y ocasionan en el lec-
tor esa inolvidable sensacion de plenitud
dolorosa. A Los detectives salvajes los atra-
viesa, en realidad, un trazado basto. El
coloquialismo juvenil que lo nimba, su
inclinacién por los malabares sexuales y
los mundos podridos, la torna irreveren-
te acaso, pero también pobre en preci-
sién, repetitiva, tediosa, insulsa. Su par-
te central, aquella que estd conforma-
da por muchisimos testimonios sobre los
avatares de esos dos personajes medio
oscuros y bastante planos —Ulises Lima
y Arturo Belano— es excrecéntrica. Es,
si se quiere representar con los cddigos
del real visceralismo, cédigos que vie-
nen en linea recta del sombrero-serpien-
te de El Principito de Exupéry, algo asi
como un par de lineas cortas separadas
por una abrumadora giba.

Su propuesta polifénica, por otra par-
te, no es del todo eficaz. Esas voces hablan
mas o menos igual. Las gringas, las fran-
cesas, los mexicanos, los chilenos, los ju-
dios mexicanos, los guatemaltecos, los
austriacos, los peruanos, los catalanes,
tienen la misma tonalidad, el mismo hu-
mor flojo, la misma desazén existencial
cansina, y todo esto se expresa con acen-
tos que caen en la monotonia y, por tal
razén, no son del todo convincentes. El
lector termina sintiendo, por alla en la
pagina trescientas y pico, que ha caido
en el regodeo verbal, en esas ganas, muy
bolafiudas por cierto, de contarlo todo, y
en la faena excesiva que no parece jamas
finalizar. De manera que, terminada tal
seccién encumbrada, uno queda como
esos corredores maratonicos que lle-
gan a la meta con el corazén en la boca,
las manos pidiendo el aire y las piernas
temblantes, pero no de emocién sino de
mera lasitud.

El tiempo es el que dira la dltima pa-
labra sobre la vigencia de la salvaje no-
vela de Roberto Bolafio. Ahora pare-
ce ser el emblema mayor de las jévenes
generaciones y ellas la siguen como, en
cierta época, se iba con frenesi tras las
andanzas psicodélicas de Andrés Caice-
do. Entre tanto, a la espera de que lle-
guen tales veleidades de la recepcidn li-
teraria, volvamos a las obras que salen
ilesas de las lides de la relectura. @
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uan Manuel Santos es una fi-

cha demasiado maleable, un

repuesto tan util que resulta

dudoso, un politico tan versa-

til, o sea tan antojadizo, nove-

lero e incierto, que es imposi-
ble no verlo siempre siguiendo un libre-
to escrito por él y sus ambiciones. Esta
bien, eso podria decirse de todos los po-
liticos. Pero Santos ha usado tanta uti-
leria, ha cambiado tanto de bando y de
tono y de sombrero y de discurso que
evoca siempre a un estratega algo cini-
co 0 a un esquizofrénico. ;Cémo diablos
sera el Presidente de Colombia en el tras
escena, oculto todavia por el telén que
lo separa de nuestros ojos de espectado-
res, un minuto antes de que su edecdn de
turno le indique que es hora de enfrentar
al mundo?

Lo he visto vestido de marinerito en
su primera juventud como cadete, de pe-
riodista combativo contra el Chavismo
incipiente, de economista de cartones y
postin al frente del Ministerio de Comer-
cio Exterior recién creado por Cesar Ga-
viria, de conspirador contra Samper en
compaiiia de Victor Carranza, de guerre-
ro del Uribismo, frente a la tropa, imi-
tando los aspavientos de su jefe de en-
tonces; y se vistio de hombre de paz y re-
conciliacién, con una corbata azul Na-
ciones Unidas, para la firma de la Ley de
Victimas en compaiiia de Ban Ki-Moon, y
de turista multicultural en la Sierra Ne-
vada para abrazar a los Mamos desden-
tados. Ah, y se me olvidaba que como co-
nocedor de todas las haciendas, incluida
la publica, también fungié como minis-
tro del ramo. Pastrana era el Presidente
y es seguro que se detestaban como dos
nifios biencriados y vanidosos.

Pero Santos tenia una virtud, es ne-
cesario reconocerlo: nunca se habia dis-
frazado de candidato. La tnica votacion
la habia ganado en el Congreso del 8.000
donde fue elegido como Designado, un
cargo publico que era apenas una dig-

nidad, una medalla dudosa a la espera
de la desgracia dudosa. Sobra decir que
sus estrategas de campaifia parlamenta-
ria terminaron en la cdrcel por haber re-
cibido plata desde Cali. Hasta las eleccio-
nes de Junio de 2010 sus papeles se in-
terpretaban en las oficinas publicas, el
teatro sabanero, el emporio familiar y la
chachara de las relaciones multilatera-
les. Su llegada a la gresca electoral supu-
so el comienzo de sus desvelos: era mds
gago y mas torpe de lo que mostraba la
hoja de vida, tenia peores amistades de
lo que creian los amigos del Gun Club y
no logréd soltar una idea propia durante
toda la campafia. No solo quedé la im-
presion de que era un actor, era una es-
pecie de mufieco con algunos defectos de
articulacién. Uribe jalaba las cuerdas y
la marioneta se enredaba. Pero su rival,
un ventrilocuo de si mismo, se enredaba
mas y todo termind como ya sabemos.

En la presidencia las cosas no han
marchado mucho mejor. Santos esta mas
envarado que nunca, aunque logra reirse
de vez en cuando y demuestra que le en-
canta ser protagonista. Hace poco un ho-
lograma suyo presidié el Simposio Mun-
dial de Reguladores en Armenia. Los
asistentes no sabian si reirse de la peque-
fia farsa o del pequefio farsante. Un poco
antes habia impostado su alegria por un
triunfo de la seleccién Colombia con un
pueblo del Cauca destruido a sus espala-
das. Cree que puede ser el Mandela de In-
victus, incluso organizdé una sesién con
jugadores y cuerpo técnico para ver la
pelicula. De verdad falta autocritica: al-
guien debid sugerirle El discurso del Rey.

Sin embargo esas son fantochadas
menores, bobadas de Presidente y Santos
se pretende Estadista. Asi que asistamos
a sus farsas mayores: algunas en forma
de drama, otras de sainete y unas mas
de mondlogo introspectivo. No hace mu-
cho varias autoridades del gobierno aler-
taron sobre un gran desfalco a la salud
de los colombianos. De modo que Juan

El Santo

Manuel preparé un acto solemne que los
maledicientes han comenzado a llamar
La ultima cena: Presidente en el centro,
sin aureola, ministros a lado y lado, Con-
tralora a manera de virgen, Procurador
como acolito invitado y General Naran-
jo como supernumerario. Santos le dijo
al pais que el robo se contaba por billo-
nes. Dos meses después las cifras no es-
tan claras y algunos expertos dicen que
oficialmente no se puede hablar de mds
de 5000 millones de pesos perdidos en
los famosos recobros de las EPS. Ruido
y no mucho mds. Un afio largo después
el gobierno no ha logrado ni siquiera ac-
tualizar el Plan Obligatorio de Salud. La
medida mds urgente segun la voz impa-
ciente de todo el sector salud. Santos ha
inventado una nueva consigna: si es im-
posible mover al Estado, se hace necesa-
rio ponerlo a posar.

Pero hay muchas simulaciones para
exhibir. En medio del invierno del afio
anterior el Presidente dijo que el desas-
tre seria una oportunidad para mejorar
la vida de algunos pueblos que se deba-
ten entre la eterna disyuntiva polvo-lo-
do, hablé incluso de trasladar el casco
oxidado de algunos municipios a zonas
seguras y fértiles. Guiaria a los habitan-
tes de Campo de la Cruz y Manat{ con un
cayado de pastor y los oficinistas del Es-
tado como centinelas. Ya se incuba otro
invierno en las aguas del Pacifico y el
gobierno acaba de darse cuenta que las
3745 casas que iba a construir en el sur
del Atlantico no tienen contratistas ade-
cuados. Santos habia nombrado un ban-
quero para organizar la reconstruccion,
le encantan las prdacticas de buen gobier-
no corporativo, pero nunca se imaginé
lo mucho que hay de Colombia a Banco-
lombia.

Verlo descalzo en la Sierra durante
la mafiana de su posesién fue un pésimo
augurio. Un sainete elaborado en clave
juvenil. El hombre estaba de novelero o
estaba sobreactuado o crefa que la pose-
sion se podia convertir en un comercial
de marca-pais. Desde el principio pensé:
el riesgo es que se quiera quedar. Y aho-
ra resulta que es un gran entusiasta de
la construccién de un hotel tailandés de
7 estrellas en la zona de Arrecifes. No,
pero eso fue hace 15 minutos, ya es un
enemigo declarado del proyecto. No por
razones de fondo sino porque su herma-
no y su primo empaifiaron el proyecto.
Habian hecho alguna gestién hace unos
afios y Santos decidi6 tapar con ellos su
culiprontismo frente a un hotel seductor.
No solo se cubre, también se esconde.

La més original actuacién de Pre-
sidente puede resultar la més peligro-
sa. Desde el comienzo cortd los hilos
con que Uribe pretendia moverlo, o al
menos eso hizo creer a Uribistas fana-
ticos y antiuribistas maniacos, acabd
con las gazaperas, tendié manos que
parecian imposibles, hablé de conflic-
to y de pulir llaves para la paz, acogio
propuestas del partido Liberal y estuvo
cerca de ponerse la mascara de Angeli-
no para que los demdcratas votaran el
TLC. Se hablé entonces de su talante li-
beral y su supuesta traicién a los prin-
cipios que lo habia elegido sobre los
hombros de Alvaro Uribe. Pero Santos
es un gran simulador, sabe agacharse
para que pase el temporal del Uribismo
y quedarse con los réditos liberales y
las reformas conservadoras. Por la via
del silencio calculado y la biisqueda de
un supuesto futuro armonioso, el Pre-
sidente puede terminar, bajo la masca-
ra del liberal renacido, llevando a cabo
reformas que ni el propio Uribe logré.
Ya estuvieron cerca con la prohibicién
del aborto en los tres casos extremos
que permitio la Corte. Ahora trabajan
en un nuevo estatuto antidrogas que
pretende llevar a la carcel incluso al
consumidor de puertas para adentro, y
estd lista la propuesta para ampliar el
fuero militar por medio de una presun-
cién que haria casi imposible develar
casos similares a los falsos positivos.

Pero hay una buena noticia. Los
nifios antojadizos se prendan del dis-
fraz del vecino a la mitad de la fies-
ta. Sus amigos siempre han dicho que
Juan Manuel Santos se prepar6 desde
infante para ser presidente de Colom-
bia. Ahora segtn dicen quiere ser Se-
cretario General de las Naciones Uni-
das. El pais tiene que apoyarlo, un gran
impostor debe dirigir la méas prestigio-
saimpostura del planeta. @
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En Grecia estan los verdaderos indignados. No reclaman por la codicia de los bancos ni por
tacaneria del Estado. No citan a mesas informativas ni proponen reformas ni limpian los es-
tragos de los borrachos. Saben que su pais esta en quiebra. Seria una crueldad decir que esta
en ruinas. Europa, la madre alcahueta de los ultimos anos, ya no puede sostener mas a sus
hijos calaveras. Entregamos dos versiones de la misma Grecia: la fria y cruel del economista;
la histérica y comprensiva del visitante de un imperio en las desgracias del presente.

Salir de Grecia

Silvio Bolafio Robledo . llustracion Lyda Estrada

legué a Atenas a las cinco de

la mafiana. Me acompafian

un vago y tres perros calle-

jeros. Afrodita a mi derecha,

al frente la montafia de pie-

dras de la Acrépolis y sobre
nosotros la constelacién de Oridn. Es la
Plaza Monasteraki. La vista de los tem-
plos paganos fuera mas bella si no me
los tapara una mezquita, pero entonces
yo no estaria sentado en este muro que
rodea a una deprimida iglesia bizanti-
na. Durante la ocupacién de cuatro si-
glos estuvo prohibido construir iglesias
que sobrepasaran la cintura de un caba-
llero otomano montado en su corcel —
me lo explicé Maria—. Asi funcionan las
ordenes sagradas. Con una mano escri-
bo, con la otra paso las paginas de la tra-
gedia de Prometeo Encadenado y dibujo
el Partenon. El acento en griego es Par-
tenon. Esencia de aire campestre, olor a
lefia.

El viaje fue agotador: estrechez, pa-
radas, polizones. Anoche eran monta-
fias de basura en la estacién Neos Sidi-
rodromikds de Saldnica, a la espera. Los
trabajadores llevan un par de semanas
en huelga. Me bajé del metro para cami-
nar por Sintagma, frente al Parlamen-
to que sale en las noticias cuando hay
protestas. Jazmin de noche en el mar-
co de la plaza. Y dos soldados con tra-
jes de falda, penacho y espada, como los
proceres de los parques, pero ya sin bi-
gotes. Los trajes recuerdan que exis-
te una identidad, pero también una he-
rencia compartida. Saldnica o Tesalo-
nica, capital de la regién de Macedonia,
paso a ser parte del Reino de Grecia tras
las guerras balcanicas (1912). Esta ciu-
dad ha asistido durante un siglo al Im-
perio Otomano, la Monarquia, la inva-
sién nazi, la democracia y la eurozona.
Su region limita al norte con la Antigua
Republica Yugoslava de Macedonia, con
la cual mantiene un litigio por el uso de
sus simbolos. La identidad y el derecho
estdan en medio de la disputa por el nom-
bre de la tierra de Alejandro Magno. El
nacionalismo no es un mito en esta zona
montafiosa que la imaginaciéon europea
ha llamado peninsula balcanica. Serbia,
Albania y Bulgaria son los otros veci-
nos. Y al Oriente Estambul. Desde hace
diez meses fueron cancelados los tre-
nes al exterior, como una de las medidas
de austeridad ante la crisis econémica.
Quizas nos encontremos en el futuro, y
la belleza consista en ver una locomoto-
ra en movimiento —como canta Luis Al-
berto Spinetta—.

Maria me dijo que para hoy esta
programada una manifestacién en con-
tra del poder que conserva la iglesia or-
todoxa en el estado, pero que no se tor-
nard violenta. Los padres ortodoxos ca-

minan como pdjaros noctambulos, en
bandada o solos, mezcla entre magos y
frailes, con sus largas barbas blancas,
colas de caballo, bastones y cinturones
misticos. A ellos les es permitido tener
esposa e hijos, sélo de haberse casado
antes de hacerse monjes. En unas pocas
casas aun pueden verse izadas las ban-
deras del Rey de Grecia; mientras el bla-
sén del aguila bicéfala de Bizancio mira
hacia Oriente y Occidente en los tem-
plos. Ya hay mdas banderas del Paok, del
Aris y de Panathinaikds. El Imperio Bi-
zantino duré mas de mil afios, y el nom-
bre de su capital, Estambul, viene de la
expresion griega: “Es tin Poli — A la ciu-
dad”, —también me lo explicé Maria,
cuya familia fuera expulsada de Tur-
quia, entre mas de un millén de helenos,
tras dos mil quinientos afios de presen-
cia en el Asia Menor. Los griegos eran
un pueblo de navegantes que hacian co-
lonias, dice la primera leccion de histo-
ria clasica. Todos suefian con un puer-
to, unaisla. Y recuerdan. Mi amiga cuen-
ta que durante la segunda guerra mun-
dial, los nazis deportaron y masacraron
ala comunidad judia de Tesalénica. Lue-
go la represion se volcd sobre los intelec-
tuales y la izquierda. La Reptblica Helé-
nica no fue lograda si no hasta 1974, gra-
cias a un referendo popular. La concien-
cia de su agitada historia ha conducido
a los griegos a la resistencia civil des-
de hace décadas. En sus argumentos se
percibe la soberbia del titdn que, enca-
denado por orden de Zeus, grita la ver-
dad para irritarlo. Es normal, por ejem-
plo, escuchar en las discusiones que Gre-

cia es el unico pais de Europa al que Ale-
mania no pago por los perjuicios de la
segunda guerra mundial —hasta a Tur-
quia—. Y aflade Maria que si algo tienen
los helenos es que han sido generosos. Al
bajar por el empedrado de la calle de Er-
mou pensé en La Playa con Junin. Lue-
go llegué a Monasteraki, frente al Parte-
non. —Hace cuanto estuve aqui? ¢;Hace
cuanto me esperabas?

F*kk

He caminado por el barrio de Plaka,
bajo la Acrépolis. Campanarios agitados,
uno tras otro, y ronquido de motores.
Las sefioras a la iglesia los nifios a la es-
cuela y tiendas de souvenirs junto a las
ruinas de la Libreria de Adriano. Ban-
dadas de turistas y palomas neurdti-
cas abren los restaurantes. En una ban-
ca frente al Agora Romano desayuno un
pastel de espinaca y queso, que acé lla-
maremos spanacotyropita. Me asombra
que usen espinacas y varias hierbas sil-
vestres en tantos platos populares. La
cocina helénica es femenina y herbola-
ria, cada vianda tiene historia y algorit-
mos inexpugnables en su preparacion,
como férmulas de alquimista. Mafias
que logran sabores como el de las dolma-
das: envueltos de hojas de parra, propios
de la comida balcanica. O el de la Ret-
sina, vino de apariencia dorado y desti-
lado con resina de pino desde hace mas
de dos mil afios, con designacién de ori-
gen. E1 Ouzo, bebida fermentada de uvas
y anfs, cuyo aspecto es similar al aguar-
diente, pero de gusto mas dulce. O el
tzatziki, una salsa hecha con yogurt, pe-

Otros centrosy

pino y esencias, que puede acompafiar
cualquier plato o comerse sola, como el
queso feta. Segtiin Maria, Mac Donalds
no funciona en la Hélade como en el res-
to de Europa porque, aparte de querer
productos frescos, a los griegos les gus-
ta comer papitas fritas en aceite de oliva.
Esto es y no es una ironia. Los giros y las
pitas —compartidos con la cocina tur-
ca, como tantas otras cosas— son la pri-
mera opcién en comida rapida. El pos-
tre casi siempre es cortesia de la casa. Y
usted ve a las gentes sentadas a la mesa,
durante varias horas, hablar de politica,
fumar y tomar un denso café griego, que
llamaremos café turco en Estambul.
Montafias de basura y turistas. Los
griegos discuten sobre politica y se agi-
tan. Sus argumentos recuerdan la épo-
ca de progreso que vivié la nacion a fi-
nales del siglo XX, a la cual deben de-
rechos como el que la educacién sea
gratuita desde la primaria hasta el doc-
torado, tanto como los libros de texto. El
restaurante de la Universidad Aristéte-
les de Salénica, de 70 mil personas, tam-
bién es gratis. Durante estos siete me-
ses he sido descrestado por una ciuda-
dania que ejerce su condicién de manera
activa. Es la huelga. Los perros y los ga-
tos esparcen las montafias de inmundi-
cia por las calles. Pafiales, revistas, tije-
ras, peluches, mortecina. Algunos hom-
bres buscan cosas alli. Hay jévenes y vie-
jos. No son inmigrantes. Luego vienen
los vandalos y chamuscan las canecas.
—¢Cémo controlar la rabia de ochenta
mil personas? NO todos son anarquistas
—dice Maria—, hay guardias de la se-

guridad nacional entre la gente, infiltra-
dos. —¢Es necesaria la policia para que
exista una violencia de hecho que colme
la frustracidn colectiva? He visto filas de
manifestantes encabezadas por madres
y abuelos que no olvidan qué es lo que
estd pasando, ni como se reclaman los
derechos. No son anarquistas, es la de-
mocracia que atlla como los perros ca-
llejeros frente a los escuadrones de robo-
cops de la polis ateniense.

Fkk

Ramon Irigoyen, el traductor al es-
paiilol de esta versién de la tragedia de
Esquilo de Prometeo encadenado, criti-
ca a la academia europea por habernos
enseflado a pronunciar la lengua helé-
nica de la manera erasmiana, o sea con-
traria a la pronunciacién de los propios
griegos. Maria, estudiante de filologia,
afirma que no sélo se han apropiado de
esto. He entrado al Museo de la Acrépo-
lis dos veces y ahora estoy en la cafete-
ria del Museo Nacional de Antropolo-
gia. Los tiquetes han sido gratis porque
soy estudiante. Solo conté dos estatuas
con nariz, el resto han sido mutiladas.
El paso demoledor de la brutalidad cris-
tiana e islamica sobre la belleza de Ate-
nas es mas escandaloso que el tiempo
que me separa de su esplendor. Me im-
presiono al imaginar estas estatuas per-
fectas, y el brillo de sus colores. He vis-
to dngeles anteriores a los que grabaran
los etruscos, cruces macedonias, mosai-
cos con las flores de Eleusis, vergas ala-
das. Secretos de Keops en los rincones de
los templos. Y el baile de la musa pani-
ca en las fuentes y los platanos. Las ma-
quetas de cémo ha cambiado la Acrépo-
lis desde hace 2000 afios demuestran
que estamos en su época mas oscura. Lo
que mejor quedo se lo llevaron los ingle-
ses cuando ayudaron a independizar al
pais, y estd exhibido en el Museo Britani-
co —aclara ella.

En la cafeteria del Museo miro un
mosaico de Atenea: tiene cuatro flores
en forma de corazoén en las esquinas. La
diosa de ojos de lechuza, la de mirada
de vaca. El arte reivindica la experien-
cia de la eternidad en el instante en que
el placer del presente se evapora. Pienso
en lo que decia Maria sobre la generosi-
dad. Ella, que va a emigrar con el novio
a otro pais de Europa. Al fin y al cabo ha-
blamos de puertos y de islas. Al fin y al
cabo siempre estuvimos en movimiento.
Tomo una cerveza Mythos, parece que
va a llover. Debo ir al hotel. Nadie quie-
re salir de Grecia. En el cielo alumbra el
planeta que acd llamamos Afrodita. @

A Maria Chrysopoulou.

Crisis griega
en 10 puntos

T

1. Todas las crisis econdmicas tienen
una explicacidn sencilla. Bastan unas
cuantas palabras para resumir la cau-
sa primigenia: “un pais se cree mu-
cho mas rico de lo que es”. La ilusidn
de prosperidad lleva a los gobiernos
y a la gente a gastar mas plata. Pero
no sélo eso: lleva también a los ban-
cos y a los inversionistas a financiar
los suefios publicos y privados. La
féormula es simple: crisis=exceso de
entusiasmo financiado.

Con la crisis internacional, la reali-
dad griega salié a flote. Ocurrid la
profecia autocumplida de todas las
crisis: los inversionistas empezaron
a dudar de la capacidad de Grecia
de pagar sus deudas, el pesimismo
incrementd el costo de financia-
miento y el mayor costo hizo efec-
tivamente impagables las deudas.
La expectativa de quiebra lleva a la
quiebra.

2. Pero los griegos tenian varias pecu-

liaridades. Primero, una economia
poco competitiva, rezagada, sin sec-
tores de talla mundial. Segundo, un
sistema politico clientelista, irrespon-
sable, que prometié por décadas los
incumplible. Y peor, quiso cumplirlo.

En algunos casos, como en Irlan-
da, los bancos quiebran al Estado;
en otros, como en Grecia, pasa lo
opuesto: el Estado quiebra a los
bancos. Los bancos que financiaron
los excesos estatales tendran que
asumir buen aparte de la quiebra.
Hasta 60% segln muchos calculos.

3. Un humorista norteamericano re-

sumio la tragedia griega de manera
brutal. La contribucion al mundo de
la Grecia antigua fue la filosofia. La

contribucion al mundo de la Grecia

actual ha sido la Greek salad.

La crisis estatal lleva entonces a una
crisis financiera que lleva, a su vez, a
una crisis econdmica que ahonda la
crisis estatal, la financiera y la eco-
némica. Ese es el espiral griego.

4. Grecia pudo financiar sus excesos

por dos razones: porque contd con
los fondos europeos de asistencia
(plata regalada) y porque pudo en-
deudarse, engafiosamente, al mismo
costo que Alemania (plata barata).
Los inversionistas europeos creyeron,
por algun tiempo, en la convergen-
cia, en laidea de que las economias
europeas eran iguales. Pero Grecia,
ya lo sabemos, no es Alemania.

éComo se salé de alli? Sencillo: como
lo hizo Argentina en 2001. Devaluan-
do la moneda (Argentina convirtio

las deudas en ddlares, en deudas en
pesos que valian cuatro veces me-
nos). Renegociando a la fuerza con los
acreedores (o simplemente no pagan-
do). Y aprovechado la devaluacién y
la motilada de la deuda para exportar
mas y gastar mas.

5. (Paréntesis: muchas crisis son prece-

didas de éxitos deportivos que ali-
mentan el entusiasmo generalizado:
la crisis colombiana ocurrié 5 afios
después del 5 a 0, la crisis griega
cinco afios después del titulo de la
Eurocopa).

10.

Pero Grecia no puede devaluar (el
dracma duerme el suefio de los
justos) y tampoco puede gastar
mas (tiene que seguir sirviendo sus
deudas). Ha optado, entonces, por
una estrategia distinta: endeudarse
aun mas y prometer un ajuste im-
posible en las finanzas del Estado.
Los europeos siguen dandole plata a
Grecia con la ilusidn de que los mis-
mos politicos que quebraron al pais
logren poner la casa en orden. Pero
todavia no ha aparecido la versién
griega de Alan Garcia.

Coda: la ilusién de prosperidad que dio origen a la crisis

ha dado lugar a la ilusidn del ajuste. Una utopia se cambid
por otra. El futuro griego luce complicado. “Tienen muchas
islas para vender”, dijo recientemente un analista inglés.
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an Antonio de los Bafios
fue a comienzos del siglo
veinte un lugar de rome-
rias y paseos, gracias al
supuesto poder curativo
de las aguas del rio Ari-
guanabo. Lo habfan fun-
dado con otro nombre unos inmigrantes
canarios, cuando Cuba era todavia una
colonia espafiola. Luego, ese poblado dio
a luz a dos célebres cémicos, Abela y De
la Nuez, que se atrevieron a criticar a Ma-
chado y a Batista, los primeros y tinicos
dictadores que la historia oficial recono-
ce. La aldea desde entonces se hizo lla-
mar Capital del Humor.

Mas tarde, atraidos por ese pueblo
de risa, llegaron Fernando Birri y otros
iluminados a fundar una escuela de cine
que desde el inicio tuvo el rotulo de inter-
nacional. Fue curioso que en 1986, mien-
tras el pais pugnaba por resolver su des-
aliento econémico debido a que habia re-
negado del Tio Sam, también pensara en
fundar alli un pequefio Hollywood. Esto
era como decir que la ficcién del Séptimo
Arte podria redimir la verdad del Tercer
Mundo. De todo hay en la vifia del sefior
Marx, hay que decirlo, y por eso la Escue-
la hizo su estreno con alfombra roja.

Pronto llegaron a la isla celebrida-
des como Robert Redford o Francis Ford
Coppolla; querian darle una mano a la
moviola, de modo que algin dia se vie-
ran por el mundo otra clase de pelicu-
las, sin el sabor precocido de la comida
rapida y los platos desechables del suefio
americano.

Con esa pequefia ayuda de los ami-
gos empezaron a verse mas cintas de ha-
bla cubana y latina en los festivales. En
el 95 una de ellas, Fresa y Chocolate, ha-
bia sido nominada, en la propia boca del
lobo, como mejor pelicula extranjera. El
tio Oscar al final no llegd, pero los acto-
res se cotizaron en el exterior, casi como
cualquier futbolista criollo, incluido el
propio guionista: Senel Paz.

Precedida de estas glorias, San Anto-
nio de los Bafios se convirti6é en una ci-
negoga adonde cientos de iniciados via-
jaban con la ilusién de ver filmados sus
suefos.

Ahi estaban los postulantes: Hugo,
un exiliado chileno, radicado en Viena;
Alcira, una valenciana rubia; Fabio, un
publicista portefio; Marco, un disefiador
brasilero y otros mas del reparto; inclui-
do Adrian Valdez, un becario nativo que
ayudaba en la tramoya.

Por ventura no hacia calor en el blo-
que de arquitectura soviética donde nos

Fernando Mora Meléndez. Fotografias del autor

recibié el primer dia de clase el propio Se-
nel, guionista de la ya mencionada cinta.

—Les tengo una buena noticia —nos
dijo— parece que hay papel.

No estaba haciendo alusiéon a al-
gun actor que acabara de conseguir para
su proxima pelicula; sélo hablaba del ex-
tracto de celulosa que sirve para escribir
guiones. Queria saber de ddnde veniamos
y cudl era el cuento que queriamos contar
en el papel.

Marco Simoes, triguefio, de acento ca-
rioca, no pudo contener el ansia que tenia
de hablar de primero sobre su épera pri-
ma. Dijo que queria narrar con imagenes
la vida de Santos Dumont porque la huma-
nidad entera tenia una deuda con el bra-
silero, quien era el verdadero inventor del
avion y no los hermanos Wright, como nos
habian hecho creer desde la escuela. Senel
le pregunto si ya tenia algo escrito. “Esta
listo, contest6é Simoes, sélo falta traducir-
lo al espafiol”.

El maestro entonces se fijé en Alcira.

—Laverdad es que tengo ya una idea.
Quisiera hablar de una monja a la que con-
tagian de sida, pero el hecho atin no me
parece tan fuerte, quiero decir dramadtico.
Creo que le deben pasar mds cosas...

Senel acotd:

—¢Tener sida no te parece dramatico?

—No la verdad, no sé...

El cubano cortd por lo sano y dio la
palabra al portefio. Fabio hablé de una
adolescente ciega y mu y bella a la que un
profesor de musica particular, muy parti-
cular, va seduciendo poco a poco, sin que
los padres sospechen nada.

—Le tengo el titulo —dije, presa de
miimpertinencia— se llama “La” menor.

Al argentino no le hizo ninguna gra-
cia mi aporte; antes bien nos dejé en as-
cuas sobre el posible final.

Hugo, el exiliado, pasé a decirnos que
no le parecia ya sensato rebajar el cine a
una vulgar trama. Queria hacer una pe-
licula sin historia y que justamente con-
moviera por ese hecho. Le habia manda-
do una sinopsis a un productor austriaco,
pero como no obtuvo respuesta, decidié
viajar a San Antonio para resolver lo que
faltaba.

—¢:Como se llama tu pelicula?, quiso
saber Senel Paz.

—“Nadie nada nunca”—dijo Hugo,
con orgullo.

—Se explica por qué no la hayan teni-
do en cuenta...

El comentario de Paz dej6é un silen-
cio muy duro de remontar. Y no sé de dén-
de saqué aire para hablar sobre la idea que
me rondaba por esos dias. Dije que queria

ey

hacer un cortometraje que ocurriera todo
dentro de un taxi, para variar... Un perso-
naje, enrumbado en algun tablado de la
Feria de las Flores, lejos de casa, se habia
quedado con sélo tres mil pesos para re-
gresar. Habia cogido el carro y tenia pla-
neado bajarse de éste cuando el taxime-
tro marcara esa cifra. Dicho y hecho, el
aparato marcé los tres mil en mitad del
puente de San Juan y el conductor se
negd a dejar al pasajero en ese lugar por-
que suponia que se iba a suicidar.

—¢Cbémo termina el corto?—pregun-
té el maestro, con cara de haber oido ya
todas las historias desde el Génesis.

—El taxista comienza a dar vuel-
tas con el tipo tratando de convencerlo
de que no se mate, pero el pasajero cree
que el otro lo va a colgar. Al final se acla-
ra todo y el taxista lleva al hombre a su
casa.

—¢De causalidad esa pelicula no se
llama “Qué bello es vivir”?

—No, dije, ofendido por el escar-
miento que me propinaba.

Sin mds comentarios, Senel paso a
explicar como habia preparado su Fre-
sa y Chocolate, de modo que pudiéra-
mos entender el entripado que se necesi-
ta para darle vida a los seres de papel. La
mayoria de sus ejemplos se referian a pe-
liculas norteamericanas. Era devoto de
un gurd gringo del guién llamado Syd
Field, més venerado en esta escuela que
el propio Lenin.

Alguno debié preguntarle sobre las
dificultades de hacer cine en la Isla. “Este
es un pais de contrastes, nos dijo, aqui en
cualquier hospital te cambian el corazon,
pero no puedes llamar por teléfono”. En
alguna ocasion le habian dicho: “Senel,
necesitamos que escribas un guién, pero
debe ser una pelicula donde no se necesi-
te ni telas ni gasolina”. Hasta ese enton-
ces siempre habia creido que las contra-
dicciones sdélo existian en el mundo capi-
talista y aquello fue como perder la vir-
ginidad.

Mientras aguardabamos el fin de se-
mana para visitar La Habana, que algu-
nos apenas conocfamos por los relatos de
G Cain, prestdbamos peliculas de Kava-
lerovich y Zanussi, directores de Euro-
pa del Este imposibles de ver en ningu-
na parte; jugabamos ping-pong o ibamos
a dar vueltas por la piscina con una cer-
veza en la mano. En torno a la Escuela se
extiende una enorme planicie de sembra-
dos de sorgo y maiz cuyo susurro apenas
se interrumpe por la llegada de una Van
con una pandilla de estudiantes ebrios
que gritan obscenidades en tres lenguas

y luego se escabullen a sus cuartos en
fiestas mas intimas. Estas latitudes son
propicias para desfogar y muchos han
llegado con la excusa de estudiar cine y
pasar unas vacaciones a todo dar, en pe-
sos cubanos.

Marco Simoes, que andaba a trom-
picones con un enorme computador que
habia traido de Rio para hacer sus ta-
reas, pues habia escuchado que aca se
sufria por equipos, nos lefa pedazos del
guion sobre Santos Dumont; Fabio ceba-
ba mate y despotricaba sobre la burocra-
cia del pafs; Alcira, la valenciana, queria
comerse un plato de pulpo, pero solo en-
contraba tomate y boniato; Hugo, exilia-
do en Viena, se explayaba describiendo
los encantos de las nativas; Adridn Val-
dez, el tramoyista, queria invitarnos a
un café en su casa para que viéramos sus
pinturas.

El primer sabado de descanso, apro-
vechamos la guagua que sale de la escue-
la hacia La Habana, a dos horas de cami-
no. El carro andaba con tanta parsimo-
nia que Valdez tuvo tiempo de contarme
su romance con una bogotana llamada
Verdnica. Me asegur6 que el rollo con
ella habia ido en serio, no por interés,
aunque ésta le habia prometido ayudarlo
a salir de la isla. Atin después de un afio
de silencio seguia esperando noticias.

Apenas le sefialé por la ventanilla un
edificio que me pareci6 curioso me co-
ment6: “Ese es un edificio de la época
en que habia presidentes”. Y apunte tras
apunte el islefio se convertia en una es-
pecie de cicerone al revés, con una ver-
sién desencantada del paisaje.

El mar saltaba sobre la calle del ma-
lecén y pegaba en las casas como buscan-
do la costa que le arrebataron, tal cual lo
describia G Cain en novelas que, luego
supe, s6lo uno que otro podia leer en cir-
culacién clandestina.

Camino de la ciudad vieja, unas cua-
dras mas alld, en direccién al Museo de
la Revolucién, no cesaron de abordar-
nos rebuscadores con los mas variados
sefiuelos: un hombre vendia un bille-
te firmado por el Che Guevara, de cuan-
do éste era el ministro de economia; una
mulata queria ofr musica en mi equipo
portétil que ella llamaba “la guokman”,
mientras preguntaba la hora y nuestros
planes para esa noche. Pero de otro por-
tal oscuro saltaba un islefio que queria
cambiar ron por la camiseta que yo lle-
vaba puesta. Nos siguid el paso un trecho
largo diciendo “Bob Marley is my god”
y daba la casualidad de que ese dia, sin
que yo fuera un fandtico suyo, llevaba

impreso en el pecho al Rey de los rastas.
Por todo el camino esa frase: “Te cambio
el puldver”, se convirtié en una letania
del peor de los reggaes.

Sélo estuvimos a salvo en la entra-
da del Museo. Alli nos detuvimos frente
a la enorme vidriera, tras la cual reposa,
en un pedestal, el Granma: un fetiche re-
volucionario, el bote de pesca blanco en
el que desembarcaron los ochenta insur-
gentes que se tomaron el poder en el 58.
Asombra que todos ellos hayan cabido,
con sus armas, en una sola panga, igual
de hacinados que los ciudadanos cubanos
en una guagua en horas pico. El turista
toma su foto porque, chico, esto no es un
bote cualquiera, y Fidel tenia sus cojones.

Después del barquito de los barbu-
dos pudimos ver una fatigosa coleccién
de cuchillos, espejuelos, uniformes y fo-
tografias de la saga comunista. De pron-
to, uno se encuentra con un par de zapati-
llas apolilladas y cuando se acerca a la fi-
cha se da cuenta de que eran de una lider
asesinada. Son objetos funestos que pare-
cen decirnos, sotto voce, que para impo-
ner ideas siempre hubiera que derramar
mucha sangre. A veces una cosa diminu-
ta nos produce una emocién perdurable,
como esas gafas de Schubert que hicieron
brotar una ldgrima en un museo de Vie-
na a Le6n de Greiff. A mi me conmovié la
bombita de asmaético que llevaba el Che
en el bolsillo, para darse aire cuando lo
perdia en su campaiia por la Sierra Maes-
tra. Cerca de alli también estaba la pistola
con incrustaciones de zafiros y rubies, ya
oxidada, todo un juguete rococé de Batis-
ta, el tirano derrocado.

Pero nada de lo visto supera a la es-
cena de guerra con las estatuas en cera,
al natural, de los tres santos de la Revo-
lucién: Castro, Guevara y Cienfuegos, en
un paraje de montafia, en pleno fragor de
la batalla, rubicundos y sudorosos, exta-
siados ante una victoria inminente. Para
exagerar el realismo de martirologio de
un paso de Semana Santa, se escucha de
fondo la voz del comandante Guevara. Un
visitante alemdn graba el sonido y toma
una foto de la maquina de escribir en la
que Hubert Mattos escribi6 el célebre re-
portaje a Castro desde la selva, que ayu-
daria a consolidar el triunfo de un movi-
miento y el inicio de un mito.

Para bajarle grados al fervor patrid-
tico basta mirar las fotos de La Haba-
na cuando se suponia que ésta era ape-
nas el patio de juergas de los gringos. El
régimen exhibe, como un oprobio, foto-
grafias de prostitutas en las calles duran-
te los afios cuarenta de la era capitalista;
pero lo nico que ha cambiado ahora son
las ropas de época. Las jineteras de hoy, a
pocas cuadras del museo, lucen atuendos
tipo vintage.

Fue curioso que a la salida justamen-
te nos encontraramos a Hugo, el exiliado.
Nos conté que habia cambiado el tema
de su pelicula. Ahora iba a escribir sobre
el romance entre una muchacha cubana
y un chileno para mostrar la desazén de
una lucha fallida por la que habian dado
la vida tantos amigos suyos.

Hugo vivia con una anciana en Aus-
tria, habia empezado como profesor de
espafiol suyo y ahora, después de que los
médicos la desahuciaran y se entregara
de tiempo completo al cofiac; él espera-
ba heredar una fortuna que le permitiera
filmar sus cuentos. Ahora nos estaba invi-
tando a almorzar. Ya habia un nifio gufa a
su lado para llevarnos a uno de los loca-
les clandestinos que los cubanos llaman
“la paladar”.

La travesia nos condujo por un labe-
rinto de falansterios hasta un comedor

limpio y hogarefio, con aroma ambiental
de vainilla, servilletas y hasta coca-cola
del mercado negro. Con el aderezo de los
placeres furtivos, almorzar podia ser tan
emocionante como conspirar. La mujer
nos recitaba el ment como un son antilla-
no donde habia langosta, caracoles, pollo
frito, moros y cristianos. Sucede en estos
sitios que la dueifia te ofrece un desayuno
continental, pero luego de un rato regre-
sa diciendo: “Me da lastima decirles que
la leche se nos termind, podemos traer
algo de jugo, ah... y sélo hay dos huevos,
¢eh?... T sabes, chico, que en este mo-
mento la cosa no es facil.”

Para montar un paladar se necesita la
unién de muchos que tengan capacidad
de negociar los productos en el comercio
ilegal, so pena de sufrir multas imposi-
bles de pagar o ir ala carcel.

Mientras esperabamos el pedido y
Hugo nos contaba los dltimos chismes de
la Escuela, nos dimos cuenta de que en
este restaurante eran el yerno y el suegro
quienes cocinaban, mientras la suegra y
la hija atendian a los extranjeros. Esta vez
las viandas llegaron completas y magni-
ficas. Entre el bajativo y las propinas, la
casera nos ofreci6 un viaje a San Francis-
co de Paula para conocer la casa de He-
mingway. La tarifa era razonable. “Va-
yan, nos dijo, para que vean cdmo vivia
de bueno el gringo ese. Yo lo lefa mucho
en el malecdn, cuando era joven y bella.”

A las seis, cuando una algarabia de
pajaros viene a colmar el silencio de los
parques, fuimos en un taxi a la casa de
Adrian Valdez, en el sector de Centro Ha-
bana. Por alguna de esas calles de postal
antigua comprendi por qué Carpentier
habia llamado a este puerto La Ciudad de
las Columnas. Eran tantas que, aun a la
velocidad de un carro cubano, uno tiene
la sensacién mareante de una hilera de
arboles. En varias de esas paredes de co-
lores terrosos se leian grafitis corregidos
con tachaduras por los CDR o Comités de
Defensa de la Revolucién que existen en
cada manzana. Donde antes decia “Fidel
asesino”, dijo Valdez, ahora dice: “Fidel
as{ si”. Era maravilloso el ingenio de los
corregidores.

Cuando Hugo y yo entramos a casa
de Adrian, un caserén modesto del si-
glo XIX, de paredones altisimos y olor
de hace tiempos, nos sorprendimos por
la profusion de libros, las bellas edicio-
nes cubanas de los clasicos, ejemplares en
papel de arroz y una diversidad de auto-
res de culto como Salinger, Henry Miller,
Bukowski o Dylan Thomas, que no pensa-
bamos que se leyeran en Cuba. Pero bien
se ha dicho que el complejo insular hace
que en ninguna otra parte se tenga tanto
interés por ser cosmopolita como en una
isla. Adridn nos cont6 que habia cambia-

do una enciclopedia de musica por las
obras completas de Shakespeare, con
las que pensaba aprender inglés y via-
jar a Canadé donde estaba su padre.

Ante la curiosidad inicial por su
casa, no nos habiamos dado cuenta
de que Adrian habia encontrado en el
piso una carta de Verénica. En un pri-
mer momento no quiso abrirla, pero
todavia le temblaban los dedos cuan-
do la ponia en la mesa de su estudio.
Trajo una jarra de agua helada y nos
ofrecié cigarrillos Popular, un tabaco
aspero, sin filtro. Luego pasé a mos-
trarnos sus dibujos, bocetos de cria-
turas amorfas, al carboncillo sobre
papel kraft, que hacian parte de una
obra en gran formato que planeaba
pintar algin dia en un mural como los
del edificio de Naciones Unidas. Tam-
bién nos mostré un largo panfleto ti-
tulado: “A la sombra del caudillo” en
el que mezclaba argumentos con pa-
rodias de consignas del Partido, como
ese de “Proletarios de todos los paises
unios, tltimo llamado”, o aquella otra
de: “La revolucién nos ha dado educa-
cién, nos ha dado salud, nos ha dado
cultura. Lo tnico que no nos ha dado
la revolucién es desayuno, almuerzo y
comida.”

Hugo le insinué que abriera la car-
ta y antes de conocer las noticias lo
adivindbamos en las expresiones del
rostro. Verdnica le decia que habia
pasado unas noches insuperables al
lado suyo, pero que en este momento
su vida habia cambiado de libreto y ya
Valdez no estaba en el reparto.

Pese a los informes, Adridn no se
abatié. Ante la pregunta del chileno
sobre por qué no se cafa el régimen,
comentd que la pregunta deberia ser

por qué no se hace mas fuerte: “Todo
funciona como un motor viejo que pa-
rece obsoleto, pero no se puede parar.
Es muy dificil que millones de perso-
nas dejen de hacer lo que hacen de un
momento a otro”. Nadie quiere mds
revoluciones ni donar mds sangre a
otra guerra como la de Angola, en la
que una mujer, por ejemplo, perdié
a toda su familia en combate y ahora
vagaba, loca de remate, por las calles
de La Habana.

La conversacion se extendié has-
ta la madrugada, cuando nos acorda-
mos de que debiamos estar temprano
en Ly 23, cerca de la Heladeria Cope-
lia, para coger la guagua de regreso a
la Escuela.

A las primeras luces, Adrian nos
despert6 para ofrecernos un pedazo
de pan acimo y un residuo de café de
la libreta de racionamiento. Me ilu-
sioné ante la idea de probar el tinto de
la mafiana que es casi un sacramen-
to. Sélo que el bueno de Adridn ape-
nas tenia en un recipiente de plastico
una cantidad equivalente y, sin exage-
rar, a tres dedos de bebida para tres.
El anfitrién sirvié la racién de un cen-
timetro para cada uno en vasos de la-
tén como los que usan los vaqueros en
las peliculas del Oeste. Luego, sin aso-
mo de vergiienza, con la dura digni-
dad de los cubanos, partié el pan en
tres pedazos, mientras me dijo:

—¢Sabe qué me gusta a mi, compa-
dre?

—No tengo idea.

—Larealidad virtual. @

—
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Segunda parte de una historia desconocida
de la Asamblea Nacional Constituyente,

a 20 afios de su proclamacion.

Exclusivo para Universo Centro.

ra de madrugada. Navega-

bamos sobre la Amazonia

el piloto del helicéptero, el

silencioso joven alto, mono

y de ojos claros —hom-

bre de confianza del presi-
dente Pérez de Venezuela— y yo. Loren-
zo Muelas viajaba en otro helicdptero,
quién sabe por dénde y hacia dénde. En
nuestra nave buscdbamos, desde las al-
turas, la “aguja en el pajar”: una sabana
azul que ondeara en algtin ojo de la selva
infinita, tupida, imponente.

A las 4:45 a.m., la hora exacta con-
venida, habiamos llegado Lorenzo y yo
al hangar como dos diplomaticos ingle-
ses, cada uno por su lado, yo en taxiy él
en Jeep. “Buenos dias Lorenzo”, “Buenos
dias Ivan”, y nos sentamos sin mas pala-
bras en dos sillas verdes de plastico ator-
nilladas a un tubo, las primeras que en-
contramos en el lugar. Hacia hielo, 1a ne-
blina invadia las pistas del aeropuerto y
se extendia hasta el enorme galpén don-
de, puede decirse, estdbamos al aire li-
bre. Lorenzo vestia sus atuendos tradi-
cionales guambianos, y yo, pantalones y
chaqueta de dril. Mirabamos al frente, a
la nada, en silencio, a la espera de que
algo sucediera. En pocas horas, nuestros
colegas de la Asamblea Nacional Consti-
tuyente reanudarian las tareas sin noso-
tros, mientras cumpliamos esta misién
en sunombre.

Estabamos asi, elevados, cuando
aparecid el misterioso hombre de la ca-
chucha. Me hizo una sefia discreta para
que me le acercara. Caminé tres me-
tros hacia él y, sin mas que un “hola”
de ida y vuelta, puso en mis manos una
hoja de cuaderno garabateada con el 1a-
piz rojo de algtn nifio de kinder. El tra-
zo infantil mostraba dos rios que con-
flufan para formar uno solo. Sobre las li-
neas en “Y” estaban los nombres de los
afluentes y del rio principal. “Vayan has-
ta esta desembocadura y sigan el curso
del rio hasta que encuentren una sdbana
azul. En ese punto bajen. Cuando reco-
jan a las personas dirfjanse al aeropuer-
to de Flandes, donde deben estar a mas
tardar a las tres de la tarde.” Luego me
pidid que lo siguiera. Diez pasos adelan-
te estaba el piloto parado, mirando para
el techo, también esperando a que algo
sucediera. “Usted va con el capitdn, doc-
tor”, dijo el hombre de la cachucha, ele-
vando un poco el volumen de la voz para
que el piloto escuchara. Hasta ahi supe
del personaje.

“Capitan, mucho gusto: Ivdan Ma-
rulanda”, dije al piloto y le extendi la
mano. “Mucho gusto sefior. Vamos”, res-
pondid. Sin méas protocolos lo segui ha-
cia la pista. “Usted dird, doctor”, me dijo.
Entonces le entregué nuestro “mapa”
y le di las sefias. Mientras caminaba-
mos uno al lado del otro estudié el papel
y a poco andar llegamos al aparato ca-
muflado en la neblina, bajo el creptscu-
lo. Al pie estaba nuestro fantasma vene-
zolano de ojos claros. “Encantado: Ivan
Marulanda”. “Qué tal, sefior Marulan-
da... Vengo en representacién del presi-
dente Carlos Andrés Pérez. Estoy a sus
ordenes”. “Gracias, jy para adentro!”, in-
vité a nuestro acompafiante. Se sent6 al
fondo del largo asiento y yo me hice en
el otro costado, al lado de la puerta. Sen-
tado en su silla, adelante, el capitan sacé

sus libros de mapas, tomé notas a lapiz,
cuadré los instrumentos y... jpara arri-
ba! Cai en cuenta de que no me habia
despedido de Lorenzo. No supe cudl se-
ria su destino.

En el aire, después de volar buen
rato sobre la selva, el piloto se dio vuel-
ta y me dijo, sefialando con su indice a
la espesura: “La desembocadura”. Vi
el encuentro de dos enormes rios en-
tre la espesura. Entonces, sin perder al-
tura, remontamos el cauce del rio prin-
cipal y clavamos los ojos sobre el espa-
cio de selva que alcanzabamos a cubrir
con la vista. Escrutamos kildmetro a ki-
lémetro, metro a metro, en busca de la
sabana azul. Recorrimos largo trecho sin
ver nada distinto al colchdn infinito de
copas simétricas de arboles milenarios,
parecido a una descomunal coliflor ver-
de. De pronto, el piloto detuvo la marcha
del helicdptero y, suspendidos en el aire,
se gir6 y me dijo: “Debajo esté la sefial”.
“Listo, descendamos”, le respondi.

Nunca vi la famosa sdbana. Presumo
que los guerrilleros observaron que el
aparato se detuvo y la recogieron. Des-
cendimos lentamente, bamboledndonos
como colgados de una manila. Impresio-
nante ver las copas de los drboles a la al-
tura de la vista. Escruté con mis ojos de
asombro la espesura de la selva, el tama-
flo gigantesco de los arboles. Bajamos,
bajamos, bajamos... despacio, despacio,
despacio... Observaba desde mi ventani-
lla el espectdculo imponente, impresio-
nante: iba montado en la burbuja de un
inmenso helicéptero y nos sumergiamos
en las entrafias de la selva mas extraor-
dinaria del planeta. Estaba absorto, casi
sin respiracion, concentrado en el esce-
nario y en el momento, escrutando mi-
limetro a milimetro lo que tenia delan-
te de mis narices. Todo era verde: follaje
y bejucos entreverados entre los troncos
y las ramas descomunales de los arbo-
les. De pronto, cuando el aparato empe-
z6 a acomodar los patines para nuestro
aterrizaje en el piso del claro abierto por
las Farc, en las entrafias de la Amazonia,
los vi. Agucé mi visién como quien ajus-
ta los lentes de los bindculos: los vi niti-
dos, preciso cuando la maquina dio vuel-
ta en la especie de danza que hace para
asentarse. En el anillo de selva estaban
camuflados, de pie, expectantes, cente-
nares de guerrilleros y guerrilleras ar-
mados hasta los dientes. Parecian parte
del paisaje: solo resaltaban sus caras, sus
manos y el brillo de sus ojos curiosos; de
resto, eran selva.

Bajé poco a poco la velocidad del ro-
tor de la maquina y las aspas se detuvie-
ron. En ese suspenso, caminé hacia no-
sotros un hombre alto y armado; su tor-
so estaba cruzado por dos enormes ca-
nanas, a su espalda el fusil y al cinto la
pistola. Se detuvo a 20 metros de noso-
tros y se quedé atento, parado en sus dos
largas piernas abiertas en compas, la ca-
beza en alto. Detras suyo venia una gue-
rrillera que filmaba el acontecimiento.
Concentré mis sentidos en este hombre...
Me sorprendi: jclaro, era €l!, y compren-
di que esperaba a que yo bajara para
asegurarse de quién estaba alli. Abri la
puerta y descendi. Cuando puse pie en
tierra y me incorporé, observé que se
quit6 uno a uno sus arreos de guerra, los
entrego a la guerrillera cineasta y avan-

Ivan Marulanda

La Constituyente, dleo de Beatriz Gonzdlez (fragmento)

z6 hacia mi en actitud relajada y amable.
Nos encontramos con cierta emocion,
la mano extendida. “Bienvenido, doctor
Ivan”, me dijo. “Hola Ivan, gusto en sa-
ludarlo”, le contesté, sin salir del asom-
bro: no sabia a quién encontraria en esa
aventura y no habia vuelto a saber nada
de él.

A Ivadn Mdrquez lo conoci en 1986,
cuando fui Senador de la Republica. En
el capitolio compart{ tareas con los con-
gresistas de la Union Patridtica, y él era
Representante a la Camara, no sé bien
por qué departamento, quiza por Ca-
quetda. Estuvimos juntos en foros, y re-
cuerdo en particular una mesa redonda
en la Universidad de los Andes sobre la
paz, que por aquella época era el tema
preeminente en la agenda politica nacio-
nal. A Luis Carlos Galdn y a mi, compa-
fieros en el Nuevo Liberalismo, nos in-
teresaba sobremanera y era punto cen-
tral en la agenda de la UP. Nos vefamos
a menudo con ellos en distintos escena-
rios y todos los dias en el propio parla-
mento, y casi siempre habldbamos de la
paz. Aquellos fueron tiempos tenebro-
sos, en los que empezd el exterminio de
las fuerzas progresistas del pais. A dos
compaifieros senadores de la UP los ase-
sinaron: Pedro Nel Jiménez, estupen-
do joven del departamento de Meta con
quien compartia asiento en la Comisién
VII, y Pedro Luis Valencia, médico ele-
gido como yo por Antioquia y egresado
de la Universidad de Antioquia, en don-
de estudié economia. En ese mismo pe-
riodo mataron a Galdn. De la bancada de
la Unién Patridtica hacian parte varios
miembros desmovilizados de las Farc,
entre ellos Ivin Marquez, quien siempre
me llam¢ la atencién por su juventud, su
contextura enclenque, su timidez, el co-
lor verdoso de su piel —piel de monte—
y el color amarillo de sus ojos —ojos de
monte— que nadaban detras de gafas de

Constituyentes
en helicoptero

ndcar con lupas. También por la fuer-
za de sus convicciones politicas y su in-
teligencia. Hablaba poco y directo. No
supe en qué momento evadid la ma-
tanza y regresé al monte; lo cierto fue
que salvo su vida y estaba ahi, delan-
te de mi, fuerte y rozagante. Compa-
fieros suyos de bancada en la Camara
de Representantes, como Bernardo Ja-
ramillo, fueron asesinados.

“Gracias por venir por nosotros,
doctor Ivan. Acompafieme por favor,
vamos a llamar al comandante Manuel
Marulanda que quiere expresarle per-
sonalmente la gratitud de las Farc”,
me dijo, mientras camindbamos hacia
la espesura. Los guerrilleros nos ro-
dearon. “Buenos dias”, les dije; “Bue-
nos dias”, contestaron en coro. Eran,
creo, mitad hombres y mitad mujeres,
y no pocos parecian jovenes de ciudad.
Mientras tanto pasé de largo, como
Pedro por su casa, un campesino que
arriaba sumula cargada de lefia y en la
que iba encaramado un nifio. Un gue-
rrillero gigante, que cargaba en la es-
palda una planta eléctrica, la descargd
y la puso a funcionar conectada al ra-
dioteléfono. Intentaron comunicarse
varias veces con Tirofijo, pero no entrd
la llamada. Era hora de marchar: “Al-
fonso Cano nos espera en otro lugar”,
dijo Ivdn Mdrquez para mi sorpresa.
Un guia subiria con nosotros al heli-
coptero, luego regresariamos al sitio
con él. Esta etapa imprevista nos obli-
gaba a salir cuanto antes, y partimos
con nuestro guia guerrillero a bordo...
Ese viaje sera otra cronica, si los di-
rectores del periédico nos dan espacio
para contarla. @

egln un experimento que po-
dria derrumbar todo el edificio
tedrico construido por la fisi-
ca en los ultimos cien afios,
los neutrinos viajan mas rapi-
doquelaluz.

Desde su concepcion tedrica en 1930
hasta hoy, cuando estamos en capacidad
de detectarlos y resultan de uso comun en
los laboratorios especializados, los neutri-
nos son considerados una curiosidad cés-
mica: nacen en los hornos termonucleares
de las galaxias (o en la tierra, en colosa-
les y costosos aceleradores de particulas),
préacticamente no tienen masay no interac-
tuan con la materia, la atraviesan; para los
neutrinos, una placa de plomo de varios ki-
Iémetros de espesor es como mantequi-
lla. Es decir, son insensibles a las fuerzas
electromagnéticas o nuclear fuerte y sin
embargo, responden a la gravitatoria y a
la nuclear débil. Como si se fueran a ratos
con Newton y a ratos con Einstein.

Y fueron justamente unos neutrinos
los que recorrieron 730 kilémetros bajo tie-
rra (desde el Laboratorio Europeo de Fisi-
ca de Particulas (CERN), en Ginebra, Sui-
za, hasta el detector del experimento Ope-
ra, ubicado bajo el macizo de Gran Sasso,
en ltalia) y para sorpresa del equipo cienti-
fico responsable del experimento, llegaron
mas rapido que la luz. O bueno, ni tanto:
unos 60 nanosegundos antes de lo espera-
do (un nanosegundo es un millén de veces
mas corto que una milésima de segundo).
Esta diferencia significa que los neutrinos
viajaron un 0,0025% mas répido que la luz.
En una distancia de 730.000 metros (la ve-
locidad de la luz es de 299.792.458 metros
por segundo), es como decir que los neutri-
nos llegaron una fraccion de segundo an-
tes de ser lanzados.

Antimateria

Ahora resulta
que la teoria de la relatividad,
también es relativa

Existe un precepto cientifico que reza:
Por favor, piense siempre en la posibilidad
de estar equivocado. Y de ese precepto
se pegaron los responsables del experi-
mento e invitaron a la comunidad cientifi-
ca internacional a replicarlo, a ver ellos en
qué pudieron fallar, pese a que han venido
repitiendo el proceso desde hace mas de
tres afios con idénticos resultados. Nece-
sitan criticos o aliados, porque contrade-
cir la teoria de la relatividad no es asunto
de poca monta.

Ahora bien ;qué significa para la vida
practica este hecho que ha sido motivo de
discusion hasta en los cenaculos acadé-
micos del Guanabano? Pues en principio,
nada. La teoria de la relatividad muy po-
cos la entienden y en cuanto a sus aplica-
ciones, las encontramos sobre todo en los
sistemas de localizacién por GPS o en las
centrales nucleares que generan energia
eléctrica y en sus accidentes, como los de
Chernobil o Fukushima. O en el recuerdo
de Hiroshima y Nagasaki. Y en el temor de
tantas otras armas de destruccion masi-
va que siguen ahi, con el gatillo en alto, a
la espera del irresponsable o el loco que
desate el apocalipsis. Claro que la relativi-
dad tiene una manera mucho mas simple,
inocente y segura de ser admirada: Bas-
ta observar el cielo en una noche estrella-
da y saber que lo que vemos alli es una
majestuosa fotografia del pasado, las es-
trellas vistas como eran hace tantos miles
o millones de afios; lo que tarda su luz en
llegar hasta nosotros.

Y es alli justamente donde podria de-
rivarse el hecho més paradgjico en la fi-
sica tedrica, de ser correctas las medicio-
nes de los cientificos europeos. Digamos
que la luz y su umbral de velocidad maxi-
ma, es una especie de guardian que pro-

Para aprender mas sobre neutrinos y relatividad visita:

Einstein en Explora.

Exposicion del Museo de Historia Natural de Nueva York.

CUENTOS DE MIEDO QUE DAN RISA
en @universocentro.

Muy posiblemente sea cierto aquello que dicen sobre el blacberry, el twitter
y otros instrumentos virtuales, que nos acerca con quienes estan lejos y nos
alejan de quienes estéan cerca. Pero también es cierto que las revistas digita-
les, los blogs y muchas otras herramientas del ciberespacio, nos ofrecen infi-

nitas posibilidades de comunicacion y creacion.

Para la muestra estos Cuentos de miedo que dan risa; una coleccion de pe-
quefias historias que nuestro colaborador y novelista, Guillermo Cardona Ma-
rin, viene emitiendo a través de su cuenta @gajcardona; son ficciones de
140 caracteres (ni uno més, ni uno menos) en los que el terror inicial puede
facilmente terminar en carcajada y que, a partir de la tltima semana de octu-
bre, estaremos también retwiteando por nuestra cuenta @universocentro.

En esta edicion, les adelantamos tres:

Cuando, casi a mediodia, irrumpid en la habitacion de Gregorio
Samsa y not6 que seguia acostado en la cama, su padre lo vio como

un insecto.

sentimiento.

Siempre habia sido un optimista redomado, pero cuando, por acci-
dente, se vio cayendo de un séptimo piso, el tipo tuvo un mal pre-

El duende corri6 a casa de la bruja; le hablé del encuentro. La vieja
rio y le dijo: los humanos si existen, pero no hay que creer en ellos.

hace varias décadas los fisicos teoéricos
hablan de la existencia, no de un Univer-

tege el orden causa-efecto. Primero es el
terremoto y después el tsunami; primero
la caida, luego el golpe. Pero si se llega so, sino de un Multiverso. Dicho en pala-
a la velocidad de la luz, el tiempo se de- bras llanas, en la fisica cuantica es un he-
tiene y no pasa nada de nada, y a mayor cho comprobado la existencia de las anti-
velocidad, el tiempo retrocede y entonces  particulas, que son imagenes espectrales
nos encontrariamos en un extrafio mundo de las particulas subatémicas de nues-
donde primero es la cosecha que la siem-  tro Universo, que se generan sin saber-
bra y donde los hijos nacerian nueve me- se muy bien por qué y que salen dispara-
ses antes de encargarlos, tiempo después  dos no se sabe para dénde. Ahora, pues-
de sacarlos de la tumba. to que todo el Universo esta hecho de

Seria una completa locura que se pu-  atomos (el mismo Universo alberga incon-
diese romper la barrera de la velocidad de  mensurables cantidades de materia oscu-
la luz, como pudo haber sido considerado ray antimateria), lo mas légico es concluir
locura hace poco més de treinta afios lle-  que el Universo mismo genere antiuniver-
var consigo un teléfono movil o hablar de  sos (hasta AntiUniversocentros debe ha-
cuerpo presente y por una muy reducida ber), otros mundos, otros planetas Tierra
tarifa con familiares que estan al otro lado e incluso otras humanidades que las pue-
del mundo a través de la internet. O hace blan, y donde seguramente ya también se
apenas cien afios, que se pudiera viajara habran dado cuenta que los neutrinos son
la luna o enviar robots a explorar el Siste- unas particulas bastante singulares e in-
ma Solar y més alla, como las sondas Vo- asibles y que quiza, de atraparlas o sa-
yager, que hace afos atravesaron la he- ber interpretar su paradoja, nos ayuden a
liopausa, el limite de influencia de nuestro  abrir esos umbrales multidimensionales
Astro Rey, y que siguen su viaje por el va-  donde no hay imaginacidn ni teorias rela-
ciointerestelar. tivistas que impongan limites. @

En esta ldgica de suefios locos que
con el tiempo se vuelven familiares, desde

paﬁll}r@

Mo ob R Ll .

Un reptil neolitico hechizado, detenido en el

3 transito de las escamas al plumaje...

La melancolia es el rasgo gue define su espiritu. Como
nosotres, vive arracimade y es una cara ancnima en la masa®™
" milio Pachecn

Por la buena reputacion de estos antiguos

mamiferos voladores,

mas informacian en la Sala Fisica Viva y en www.parqueexplora.org,
un especial multimedia dedicado a los murciélagos en el cine, la literatura,
la musica, la biologia, las histerias populares. ..

Porque el respeto a la diversidad, no es simulacro.
Parque Explora-Acuario-Planetario,
para mirar de otra manera
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ntes hablamos de cémo

los coches de caballos y

la necesidad de su des-

plazamiento, progresiva-

mente veloz y en mayores

volimenes, se convirtio
en imperativo en ciudades como Paris y
Londres, hacia el siglo XIX, y que asi se
generaron las logicas de lo que llegd a
nosotros como las autopistas.

Al establecerse la Regent Street en
Londres, que evocaba a sus visitantes
un hipédromo, por la rapidez del flujo
y los multiples carriles para circular, su
urbanista —el arquitecto John Nash—
logré que el parque Regent’s, ubicado al
interior de la misma, no fuera apropia-
do por la “gleba” y sus tentaciones (lo
que en nuestra ciudad seria hacer par-
tidos de futbol y sancochos); en esto si-
guié las directrices del rey Jorge IV y
tuvo en cuenta la gran dificultad y pe-
ligro que implicaba cruzarla como pea-
ton. Ademas de que la via creaba una
“muralla”, por lo ancha y la rapida cir-
culacién, Nash consiguid separar unas
zonas de residencia de élites de otras
populares, impidiendo que “indesea-
bles” cruzaran hacia los pomposos ba-
rrios, estableciendo geografias socia-
les diferenciales. En este punto apare-
ce un binomio que se convertira en de-
terminante: los vehiculos —en un flujo
veloz— y los espacios exclusivos de las
élites.

Situémonos en nuestro contexto.
Cuando el centro de Medellin se satu-
rd, en la primera mitad del siglo XX —
desde la década del 30—, las élites que
vivian alli se desplazaron en busque-
da de la exclusividad y la tranquilidad
hacia nuevos barrios como Prado Cen-
tro o Laureles. En un segundo momento
—desde la década del 70—, cuando es-
tos se comercializaron y la presencia in-
controlable de indeseables fue eviden-
te, se volvieron hacia zonas como El Po-
blado. Hoy en dia que sienten que este
es, una vez mas, demasiado comercial y
concurrido, accesible a otros grupos so-
ciales, comienzan a trasladarse a zonas
mads alejadas y protegidas como los su-
burbios ubicados en el Oriente cercano.

En esos suburbios, en la actuali-
dad, se estan estableciendo complejos
residenciales que lo Unico que ofrecen
es un espacio protegido por altos muros
y toda la tecnologia de vigilancia (alar-
mas y cdmaras): el urbanismo basico, la
fundamental porteria con personal ar-
mado las 24 horas y unos muy exclusi-
vos y amplios lotes con servicios para
que la familia construya una casa cam-
pestre a su gusto. Ese modelo garanti-
za —y asi se publicita— estar rodeado
de otros sujetos similarmente exitosos y
adinerados, en una zona verde con aire
puro, hermosos paisajes y, sobre todo,
alejada de la agitacion, ruido y conta-
minacion de la ciudad; proteccién y se-
guridad de country club. El contacto con
la alteridad se reduce a las personas ne-
cesarias para realizar las labores de vi-
gilancia, intendencia y aseo, a quienes
se les debe autorizar accesos y salidas y
no estan exentos de requisas.

Se logra la homogenizacién social
por la via de los altos ingresos, la capa-
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cidad de consumo y viviendas hechas
a la medida y conectadas rapidamen-
te, por vias expresas y tecnoldgicas, con
las zonas de trabajo. Es en este punto,
la rapida conexién del suburbio con la
ciudad, donde encontramos la impor-
tancia y la razon del acalorado debate
generado por el Tunel de Oriente; en-
tendemos para quiénes y por qué es im-
portante, y por qué, incluso, su cons-
truccién inmediata es lema de campa-
fla para un actual candidato a la Go-
bernacién. Sus defensores, amparados
bajo el discurso modernizador, pasan
por el arco del triunfo 1égicas como la
ecuacién costo/beneficio, la represen-
tatividad de la poblacién beneficiada y
los profundos dafios ecoldgicos que ge-
neraria, sobre todo, a un recurso inva-
luable que se proyecta como el futuro
“petrdleo” de las naciones y por el que
nuestros descendientes pelearan las
guerras: el ahora llamado “oro azul”, el
agua.

La anhelada exclusién social se
hace viable con el automdvil. Los
“otros” deben tomar un transporte pu-
blico costoso e intermitente, usar ma-
yores cantidades de tiempo en el des-
plazamiento y muchas veces caminar
largas distancias, lo que desestima el
contacto interclase y posibilita las co-
munidades cerradas de ricos y exitosos.
Aqui encontramos el sentido final del
suburbio: la distincién-estatus, siendo
la autopista y el automévil los principa-
les protagonistas que lo posibilitan.

A Robert Moses —el gran urbanista
de Nueva York—, sus detractores lo cul-
paron de preferir los carros a las perso-
nas (en realidad, a cierta clase de per-
sonas). Muchos de modelos de desarro-
llo y planeacién de las ciudades con-
tempordneas parecen repetir el mismo
error: las calles y las autopistas estan
congestionadas, se mantiene el afdn
por ampliar y agilizar las vias, y la bus-
queda del estatus por la via de la sepa-
racién geografica de la pobreza, en-
tendida como contaminante, aparece
como determinante. Medellin, siguien-
do esa légica, ha generado un proce-
so acelerado de divisién social diferen-
ciadora del espacio urbano. Hoy en dia,
mds que nunca, puede decirse que la es-
pacialidad geografica, el lugar que se
ocupa en la ciudad, es una determinan-
te social: jDime dénde vives y te diré
quién eres!

Aunque se podria argumentar que
esa es una verdad de Perogrullo —ya
que las élites siempre han buscado vivir
separadas del resto y los asentamien-
tos urbanos histéricamente se han di-
ferenciado socialmente—, lo novedoso
del proceso contempordneo esta en las
marcadas dindamicas de exclusién geo-
grafica. En el pasado, los espacios de
los “sefiores” y los trabajadores se co-
municaban y se compartian en determi-
nados momentos. Los grupos trabajado-
res realizaban las diversas labores en el
centro de la ciudad, en las casas de sus
patrones, y al caer la noche se movian
a sus viviendas, que no se encontraban
lejos de las de aquellos.

Con la aparicidén de las citadelas de
las élites (“La Milla de Oro” en El Po-
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blado), el uso del suelo se regula y con-
trola ampliamente. Las précticas po-
liciacas sobre criminales se amplian a
los que simplemente son civiles inde-
seados. Asi, aparecen distritos expul-
sores de personas y prdcticas, y se crea
un amplisimo mercado de la seguridad,
uno de los bienes mas consumidos y de-
terminantes para los ricos y poderosos,
quienes buscan aislarse de los espacios
publicos y de las problematicas sociales.

Los grupos de élite actualmente vi-
ven en un escenario donde el miedo y la
paranoia estdn a la orden del dia. Para
“reencantar” sus mundos de vida con
percepciones de seguridad, se reclu-
yen progresivamente en enclaves pro-
tegidos de la intrusion del “otro”. Esto
nos lo hace evidente la ciudad y su urba-
nismo con edificios frios, con ventanas
de espejo, amurallados como una cité,
que aislan completamente a su habitan-
te una vez ingresa y donde todo es in-
dependiente de la propia ciudad: el cli-
ma, el ruido, la luz. Para desplazarse de
su vivienda en el country club a estas ci-
tadelas donde laboran, utilizan vehi-
culos grandes y con las mismas légicas
de “burbuja” anteriormente evidencia-
das: el confort como ultimo, sentido a la
par con la separacion del afuera, con vi-
drios siempre arriba y polarizados, aire
acondicionado, dispositivos de ultima
tecnologia de video y audio para no te-
ner que mirar la ciudad y su realidad.

En el otro lado de la moneda, los
grupos populares se ven reducidos a
un proceso de exclusién por estatismo,
en el que los desplazamientos fuera del
gueto —“comuna”— son desestima-
dos fisica y simbdlicamente. Al “otro”
se busca encerrarlo. Para poder enten-
der las nuevas dinamicas espaciales de
las ciudades es fundamental resaltar la
construccién de unas verdades discur-
sivas, difundidas mass-mediaticamente,
sobre la violencia, la inseguridad y quié-
nes son sus actores, el dio marginalidad-
delincuencia y la propia culpa por la
condicién social.

El concepto de “convivencia” en
Medellin se va haciendo irreal. Com-
parten la misma ciudad individuos con
una brecha socioeconémica vergonzan-
te, de modo que sus interacciones se van
tornando hostiles, dificultdndose cada
vez mds. Este modelo tiene como conse-
cuencia el establecimiento de una igno-
rancia sobre quién es el “otro”, la nega-

cién o invisibilidad de personas y esti-
los de vida diferentes de los hegemoni-
cos. Las consecuencias a largo plazo (y
es bueno que, en esta época, los politi-
cos en campaila las recuerden para algo
mas que la tradicional formulacién de
eslogan y promesas vacuas) son el de-
terioro total de la convivencia social y
la generacién de sentimientos de incon-
formidad que desembocan en estallidos
sociales y violencia.

Las nuevas ciudades y sus espacios
hegemonicos se encuentran en intensa
comunicacion y atencién con sus pares
mundiales, con quienes comparten in-
formacion y flujo de capitales. Pero es-
conden la realidad de los grupos huma-
nos excluidos dentro de su propio es-
pacio metropolitano. Si imaginamos la
concrecion de “Medellin Imparable” o
de “La mejor esquina de América”, ve-
remos a un inversionista, empresario o
turista (yanqui o europeo), apeandose
del avion en Rionegro y bajando en una
van por Las Palmas hasta “La Milla de
Oro”, donde tendra sus encuentros de
negocios y su hotel. Hard turismo por
el corredor limpio generado por el ur-
banismo asociado al sistema Metro, con
sus “parques” temdticos de cemento y
museos, para regresar a su pais por la
misma ruta, habiendo vivido y siendo
fiel testigo de que la nuestra es una ciu-
dad “casi” de primer mundo.

En esa caricatura podemos descu-
brir como se logra dar la espalda a la
dura realidad que se vive fuera y lejos
de las murallas de las citadelas y de los
suburbios, donde la poblacién sobrevi-
ve en condiciones de miseria, sin ser-
vicios publicos, con los padres sin em-
pleos vy los hijos expulsados temprana-
mente del sistema escolar. En lugar de
que la planeacién urbana se proponga
acabar con las causas estructurales de
la marginacién y la pobreza, esa tarea
—realizada en décadas anteriores—
se da por perdida, y ahora todos los es-
fuerzos se encaminan hacia el oculta-
miento de los marginados y sus espa-
cios, que se convierten en simples lap-
sus dentro de la narrativa de la urbe. Al
no ser visibles se hacen menos intimi-
dantes, incluso eventualmente olvida-
bles, susceptibles de una negacién plau-
sible como la realizada en los videos de
las campafias de promocién internacio-
nal delaciudad. @

omo si se tratara de
una odiosa adverten-
cia de la tecnologia, el
anuncio de que el poe-
ta sueco Tomas Trans-
tromer habia ganado
el Premio Nobel de Li-
teratura del 2011 fue tapado por la tor-
menta de noticias desatada con la muer-
te del Papa de la informatica. Todos los
diarios de papel o virtuales pusieron en
su tapa la cara afilada y sonriente de
Steve Jobs en el momento de presen-
tar al mundo el iPhone 4, mientras que
solo algunos, en un rincén disputado
por los avisos comerciales, acomodaron
una pequefla foto en que se ve a Trans-
tromer con su mano derecha, a modo de
pata de péjaro, apoyada sobre el pecho.
Fue como si el destino se empefiara en
que el poeta, en el dia mas publico de su
vida, continuara siendo anénimo para
la casi totalidad de la humanidad no es-
candinava.

Y, sin embargo, quiza era predeci-
ble que la Svenska Akademien iba a lau-
rear al octogenario Transtromer, quien
desde hace un par de afios aparecia en
el top 10 de las apuestas de la frivola
casa Ladbrokes. Por un lado, hacia quin-
ce afnos redondos que un poeta no reci-
bia el premio mayor de las letras: des-
de 1996, cuando lo gand la polaca Wis-
lawa Szymborska (de hecho, ella su-
cedié a otro lirico, el irlandés Seamus
Heaney, lo cual explicaria la larga di-
gestién del comité Nobel). Aparte de

el desconocido de turno

eso, hacia toda una vida —por ejem-
plo, la de quien zurce estos parrafos—
que los suecos no actualizaban un peca-
do que los ha puesto no pocas veces en
el ojo del huracan: coronarse ellos mis-
mos con los laureles; la tltima vez fue
en 1974 y result6 escandalosa, pues los
académicos le concedieron el premio
a dos de sus compatriotas, Eyvind Jo-
hnson y Harry Martinson (de quienes,
aunque poco o nada se conozca en Amé-
rica Latina, puede decirse sin temor a
equivocarse que no merecian el pre-
mio tanto como Pér Lagerkvist o Sel-
ma Lagerlof). Finalmente, la decrepitud
y la enfermedad de Transtromer pesa-
ban mds que los atributos de rozagantes
candidatos como Bob Dylan, Adonis o
Haruki Murakami: a la Svenska Acade-
mien no le disgusta la carne de cemen-
terio, lo que qued6 claro cuando, tres
dias antes del anuncio literario, otorgé
el Nobel de Medicina a un difunto.

Como ha ocurrido desde hace mas o
menos una década —con excepcion del
reciente cuarto de hora de Mario Var-
gas Llosa—, esta vez también fue impo-
sible surtirse en la libreria de cabecera
con alguno de los titulos del recién ga-
lardonado. Sus traducciones al espafiol,
al parecer, se cuentan con menos de la
mitad de los dedos de una sola mano: el
exclusivo sello Hiperién —tan odioso,
por sus precios hiperbdlicos, como Ga-
dir y Adriana Hidalgo— publicé Para
vivos y muertos en 1992, mientras que
la editorial Nérdica Libros, no se sabe
si por insinuacion diabdlica o inspira-
cién angélica, justo el afio pasado dio
a luz la antologia El cielo a medio ha-
cer. Sin embargo, no hay mal que por
bien no venga: la amenaza informati-
ca, del todo dispuesta a cambiar el pa-
pel con hongos por el Kindle con virus,
ha proporcionado el mejor consuelo al
lector que, desde el tltimo 6 de octubre,
sufre por saberse a la zaga de la actua-
lidad literaria. Mientras las cajas de li-
bros surcan el Atlantico, Internet ofre-
ce una corta pero significativa muestra
de la poesia de Transtromer, psicélogo y
pianista en sus ratos perdidos.

A juzgar por nuestra antologia vir-
tual, parece justificarse que al sueco le
hayan concedido el Premio Nobel “por-
que a través de sus imagenes condensa-
das y translicidas nos permite el acce-
so a la realidad”, segun explicé el secre-
tario Peter Englund el dia del anuncio.
El poema “Tormenta” lo prueba sin po-
sibilidad de réplica: en €l se cuenta que
un viajero, desde el cuarto en que inten-
ta dormir, descubre que el sonido de la
noche es lo mismo que “las constelacio-
nes estampadas / sobre el roble”. Ese
delicioso absurdo —en el caso de que
lo sea: uno oye la noche al mismo tiem-
po que cree verla— muestra, de entra-
da, la rancia y fina madera de que esta
hecho el arbol literario de Transtromer:
los eruditos llaman sinestesia a ese re-
curso, tan viejo como la poesia misma y,
quizd, lo mas convincente que ella ofre-
ce. Hay un bonus track para esta leccion

en el poema “Noche-mafiana”: “El ama-
necer golpea y golpea / en las verjas de
piedra gris del mar”.

Con todo, el sueco también se mue-
ve bien fuera de lo muy clésico, segiin se
ve en su interés por un hecho insidiosa-
mente moderno: manejar un carro. En
“Nocturno”, el poeta conduce a la vera
de un pueblo y descubre lo muy extra-
flo que resulta atravesar asi, a altas ho-
ras de la noche y en una caja luminosa,
el suefio de los demads; inmediatamente
siente culpa, hasta creer que lo acusan
las hojas de los arboles, y en casa tiene
pesadillas. Después, en “Soledad”, ve-
mos que lo peor se ha hecho realidad:
el mismo automdvil —si es otro no im-
porta— ha patinado en la nieve y se ha
ido contra un poste, mientras el poeta,
atontado, cree ver que alguien se acer-
ca entre la lluvia blanca para ver qué
fue de él; entonces, siente que el mundo
esta superpoblado y es asfixiante: “Ten-
go que estar solo / diez minutos por la
mafiana / y diez minutos por la tarde.
/ Sin programacion”. Este ultimo, quién
podria dudarlo, es el poema obligado de
todo psicélogo consecuente.

El pianista también asoma en la
poesia de Transtromer. En “Géndola fu-
nebre N.o 2”, Liszt y Wagner viven —y
mueren de frio— en Venecia; el prime-
ro, que por ser el mas viejo es el més de-
lirante o el mds sabio, ve una géndola
maligna y le nace componer una musica
pesada que anuncie las desgracias del
futuro. El poema es largo y lento como
—se imagina uno— seria esa musica, y
de una estrofa a otra brinca de la Italia
de 1883 ala Lituania de 1990 para mos-
trar gente muriéndose en un hospital
(asi se da cuerpo a la profecia encerrada
en la partitura de Liszt). En la tltima es-
trofa ya no hay musicos, géndolas ni sa-
las de urgencias; apenas esta el poeta,
de regreso de las imagenes, entre cOmi-
cas y siniestras, de una pesadilla: “Sofié
que llegaba tarde el primer dia de cla-
ses. / Todos en el salon llevaban mésca-
ras blancas / sobre el rostro. / Imposi-
ble decir quién era el maestro”. Mas alla
de esto, es casi imposible leer otras co-
sas del maestro.

Es extrafio que el premio literario
mas famoso en la historia de la huma-
nidad deje, casi siempre, el mismo sa-
bor que deja descubrir un arbol cuan-
do los pocos frutos que le quedan —a
simple vista suculentos— estdn muy al-
tos. Siempre la misma condena de resig-
narse a que los tumbe un péajaro impro-
bable o a que, después de muchos me-
ses, madure la préxima generacién de
manzanas. El mismo TranstrOmer, en
“Apuntes de fuego”, es quien sabe cémo
se siente el lector obsesivo mientras
dura la larga espera editorial: “Duran-
te los meses tristes, estaba el alma des-
esperadaysinvida”. @
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Este es un fragmento del libro

De oro estan hechos mis dias de la periodista
Anamaria Bedoya Builes, publicado recientemente
por Hombre Nuevo Editores gracias a la Beca

de Creacion Artistica de la Alcaldia de Medellin,
en la categoria Cronica.

Condenado Oro

os periddicos empezaron a ha-

blar de eso en septiembre de

2007. Las notas aisladas titula-

ban asi: “Mercurio, el lado oscu-

ro del boom del oro en Colom-

bia”; “Contaminacion de mercu-
rio en Segovia supera niveles mundiales”;
“Zona de pequefia mineria de oro en Antio-
quia, una de las mas contaminadas del mun-
do: ONU”; “Remedios y Segovia entre los
mds contaminados del mundo”; “Nordeste y
Bajo Cauca luchan contra el mercurio”; “Al-
tos niveles de mercurio infectan la mineria
aurifera”. La noticia, en general, era la mis-
ma: la Organizacién de Naciones Unidas
para el Desarrollo Industrial (Onudi) le dio
a Colombia el primer puesto en contamina-
cién de mercurio en el mundo, después de
Zimbabwe, Singapur, Brasil y Mozambique.
Segtn ellos, de todo el mercurio que consu-
me el mundo anualmente, una cuarta par-
te lo usa la mineria artesanal para la extrac-
cién del oro, y de esa fracciéon Colombia gas-
ta el diez por ciento. La cifra los escandali-
z6. Dijeron que era urgente intervenir, y que
el pais hiciera parte del Proyecto Global de
Mercurio. Dice la Informacién Minera de Co-
lombia (IMC) que en el 2009 el pais produ-
jo 47,8 toneladas de oro. De esa cantidad, las
regiones del Nordeste y Bajo Cauca de Antio-
quia (Segovia, Remedios, El Bagre, Zarago-
za, Nechi) aportaron mas de la mitad.

Las cifras del mercurio no se definen,
pero se especula que superan las toneladas
de oro producidas, que pueden ser més de
cien al aflo, y esa cantidad termina en el me-
dio ambiente. Me explicaria Oseas Garcia,
Ingeniero de Minas que lleva mas de veinte
afios trabajando en la mineria y es el coordi-
nador local en Medellin del Proyecto Global
de Mercurio, que “Desde hace muchos afios
se tiene conocimiento de que hay una gra-
ve problematica de mercurio en el Nordeste
y Bajo Cauca. La Universidad de Antioquia,
la Universidad Nacional y Corantioquia em-
prendieron estudios y han sido muy incisivos
para manejar el problema. Pero siempre se
queda en el comentario, en hacer el diagnds-
tico del problema, nunca se sabe cuantas ci-
fras estd manejando el mercurio ni las afec-
taciones. Antes no se veia como un elemen-
to tan toxico. Yo recuerdo que en esa época
manipuldbamos el azogue y lo escurriamos
manualmente sin ninguna proteccién. En
las habitaciones de las minas manejabamos
cantidades debajo de la cama, cosas que hoy
en dia son aparentemente aberrantes”.

En el afio 2007 la Gobernacién de Antio-
quia mandé representantes a Viena a expo-
ner el problema. “Lo que queda en Viena es
un compromiso de la Gobernacién y Coran-
tioquia de aportar cada una trescientos mil
ddlares al proyecto. Onudi se compromete a
apoyar la gestidén para conseguir recursos y
aporta la metodologia, su conocimiento y el
equipo de profesionales y expertos interna-
cionales. No aportan dinero”, dice Oseas. A
continuacion llegarian a Segovia los repre-
sentantes locales de la Onudi, con todo un
proyecto para tratar de cambiar lo que du-
rante afios se ha hecho alli. Una politica pt-
blica para regular el uso del mercurio, im-
plementar tecnologias limpias, concientiza-
cion sobre el dafio al medio ambiente y la sa-
lud, muchos censos y estadisticas. Pero las
cosas no serian féciles, e incluso los expertos
mas entusiastas confesarian que hubo mo-
mentos en que quisieron tirar la toalla.

Kk

Fabian acaba de llegar a la mina. Cuer-
po grueso, ojos de bttho. Busca la carretilla y
lalleva hasta el tazén. Con una pala arrastra
las piedras y, cuando la carretilla esta llena,
las lleva hasta el borde de la montafia y las
tira. Hace lo mismo cuatro veces hasta que
el tazén queda vacio. Mientras llega otro via-
je de descargue se sienta en la caseta. Adonis
hace unas rayitas en un plegable anaranjado

con recomendaciones para el uso del mercu-
rio. Las rayitas son las veces que pone a fun-
cionar la elevadora.

—Ese plegable sobre el mercurio ¢quién
se lo dio? —pregunto.

—Me lo dieron por ahi en el pueblo, en
esas campafias que hace la gente esa.

—¢Y usted qué piensa sobre eso, sobre el
dafio que dicen causa el mercurio?

—Todo es bien, porque el mercurio sos-
tiene la mineria. El mercurio practicamente
lo tiene uno. Eso aqui se mezclan toda clase
de olores, pudriciones, y todo eso es mercu-
rio. Entonces llega y recoge un viaje de basu-
ra, papeles, costales, tarros, unos con aguay
otros sin agua, unos untados de aceite, y al
tiempo usted va a mirar eso alld y no sopor-
ta el olor de eso. Eso es un mercurio. Es un
mal olor que lo coge el olfato. ;Ddénde va? Al
cuerpo...

—En estos dias entrevistaron a un mine-
ro —interrumpe Fabidn—. Eso lo han mos-
trado en programas de televisiéon. Entonces
le dice el entrevistador: Oiga, ¢usted por qué
trabaja con esto si sabe que se puede morir?
Y él le contesta: jAh! Igualmente no vinimos
a morirnos pues. Con eso le tapé la boca —
se rie, tiene los dientes perfectos y blancos.
Humberto, que estd cerca de la caseta inten-
tando coger guayabas de un arbol en plena
loma, al borde de las piedras desechadas, se
acercay dice:

—Por ejemplo: si usted no toma trago,
entonces le gusta mucho andar, o el juego, o
el lujo; la plata de todas maneras se la gasta.
Lo mismo con la salud, nosotros aca estamos
con el mercurio, otros estan con el indugel
(pdlvora) y con esas cosas de todos esos qui-
micos; cosa que si no se mata de una manera
se destruye de la otra. Yo creo que nos acos-
tumbramos a vivir con él ya, porque yo no
tengo nada en contra de ese “man”.

Todos se rien.

Me diria después Oseas, dibujando con
un lapicero a Segovia en el aire: “Tenemos
un mapa de los contenidos de mercurio en
el aire de Segovia. Son bastante tenebro-
sos, dirfa yo. Lo que pasa es que si mostra-
mos toda la problemadtica de mercurio en la
zona, la vamos a estigmatizar de tal mane-
ra que nadie va a querer ir alld. Encontramos
cosas muy duras en Segovia, mediciones de
miles de nanogramos por metro ctbico. Son
datos muy altos. En una ciudad normalmen-
te el contenido de mercurio es de dos a diez
nanogramos por metro cuibico, y en Segovia
encontramos la mayoria de las veces que hay
300 mil, 400 mil, 600 mil, 2.000, y hubo mo-
mentos de 5.000 y 6.000 nanogramos que se
midieron a 20 metros de altura, desde lo mas
alto de la iglesia, donde se supone ya hay dis-
persién. Frente a las compras de oro, obvia-
mente que se dispara a 600 mil y a 800 mil.

Imaginate que hace como tres o cuatro
afios Corantioquia compr6 un Jerome 431
para medir mercurio gaseoso en un ran-
go alto. Entrenaron a una nifia de Remedios
para que hiciera las mediciones frente a las
compras de oro, en los entables, en las casas.
A ella la entrenaron bien, dénde prenderlo
y apagarlo. Como a los tres dias llamé asus-
tada a la corporacion porque se le habia da-
fiado el aparato. Cuando lo llevaron a Mede-
1lin a chequearlo era que habia superado la
barrera del millén de nanogramos y se habia
disparado el equipo”.

s

—¢Aver el Caribe? —pregunta Hernan.

—No tengo, se acabaron.

—¢Cdmo se te va a acabar un hijueputa
paquete entero de cigarrillos? jOme Berna!

—Se acabaron ome. ¢(No le da pena con
la sefiorita? Bueno mami, vea yo le expli-
co lo del mercurio. Eso si hay en todas par-
tes, pero aqui estd mas contaminado. Por-
que es que vea por ejemplo, mire las aguas,
vea, desde el principio se ve, y esas aguas ba-

jan asi sucias es por el mercurio, el mercurio
de los entables, de La Frontino, de todas par-
tes. Ahi es donde cae toda la suciedad. Ahi a
esa quebrada, y a otras quebradas que nacen
parael lado de alla. El oro lo queman y el hu-
mito que larga eso es puro mercurio.

Bernardo no lleva anillos de oro, no da
ordenes a nadie. Me imaginaba que los due-
fios de una mina eran siempre lujosos, y que
siempre estaban lejos del lodo. Existen asi,
sélo que son pocos, lejanos incluso del pue-
blo. Andan en camionetas de vidrios pola-
rizados, pero son duefios de minas grandes
que no tienen palos podridos. Mientras Ber-
nardo habla, una volqueta baja por una loma
pedregosa. En el volco cargado de piedras
dos hombres tratan de sostenerse. El carro
se mete a la quebrada, circula despacio, se le
ve oscilar de un lado a otro. Después de cru-
zar, parquea junto a la falda llena de piedras.
Los dos hombres se bajan con palas, recogen
piedras y las tiran al volco.

—Dicen que el mercurio es muy dafii-
no, muy malo, pero ya entonces todos los de
aqui se hubieran muerto, porque es que aqui
siempre se ha trabajado con eso —contintia
Bernardo.

—Eso lo acaba a uno donde uno se deje
coger ventaja —agrega Hernan—, porque
eso se le mete por los poros, le da tembla-
dera, lo vuelve mas viejito a uno. Cuando
yo trabajaba aqui con seguro de salud iban
a mandar a hacer el examen de la “chimba-
da” del mercurio pero no salieron con nada.
A mi si me gustaria hacérmelo, oiga. Uno
quemando oro, diario jodiendo con el azo-
gue, debe tener bastante ya en el cuerpo, en
la sangre. Pero no estoy de acuerdo con que
reduzcan el uso, porque es que si acaban con
eso ¢de qué va a vivir la mineria entonces?
¢Con qué lo van a tratar si el proceso lo sa-
can con el mercurio?

—Tienen que empezar primero con los
entables, y aqui no hay mds dénde moler un
bulto de mina —explica Adonis—. Por ejem-
plo, si a usted le dieron un giieverito (palada
de mina), susted dénde lo va a moler? Pues
en un entable, porque no hay més en dénde,
no hay mds en qué, entonces le toca siempre
acudir al entable. ;Qué es lo primero que us-
ted hace pa’ moler su minita? Echarle el mer-
curio. No hay otra cosa que lo reemplace, en-
tonces de todas maneras se infecta uno.

—Vea —comenta Hernan—, yo me man-
tengo mucho hablando con el primo mio, Al-
veiro, el hermano de Fabidn, el que adminis-
tra el entable alla, y él me dice que al cia-
nuro, con lo que procesan las arenas que so-
bran de la molida con el mercurio, lo van a
quitar, pero que van a sacar un acido y no sé
qué hijueputas que va a salir mas bueno que
eso, que pa’ no estar con ese cianuro. Pero si
el cianuro lo descontintan tienen que sacar
una cosa que es veneno también, la misma
glievonada, porque es que ;c6mo van a pro-
cesar un oro con azucar?

Ese vapor invisible que se condensa en
el aire lo respiran todos en Segovia. Se estd
yendo a sus pulmones, a su sangre, los esta
enfermando. Muchos lo ignoran, otros no lo
creen, los pocos que saben algo dicen que es
mejor soportarlo que terminar con lo que les
da el sustento. El noventa por ciento del mer-
curio absorbido por vapor, permanece en el
cuerpo de dos a cuatro dias, tiempo durante
el cual es eliminado por heces y orina, afec-
tando al rifién. El resto del mercurio perma-
nece durante mas tiempo, de quince a trein-
ta dias, suficiente para que llegue a los pul-
mones y se acumule en el sistema nervioso
central.

Farley se monta en su DT roja y se enca-
mina hacia el centro del pueblo. Segovia se
mueve vertiginosamente. Por la calle que
conduce al parque hay mas casas de colores,
motos que vienen y van. Grupos de mujeres
de faldas hasta los tobillos y cabello largo
predican su credo. Pasan al lado de los ba-

res, que a esta hora ya estan llenos. Todos los
dias parecen el mismo. En las mesas no ca-
ben mas botellas. En el parque hay una feria
del libro, dos o tres los hojean. No hay igle-
sia. La estdn tumbando para hacer una mas
grande, una digna de un pueblo minero, dice
un taxista. Farley conduce a sesenta kilome-
tros por calles atestadas de motos y gente.
Llega al barrio Marquetalia, todo lo mismo:
bares, compraventas, entables. La Quema de
Oro, como se llama el local, es un garaje pe-
quefio, medio vacio: un televisor, una retor-
ta, una banca y tres hombres que miran ale-
lados un programa de peleas callejeras.

En el video, dos hombres negros se gol-
pean. En una banca del local, un reciclador
rie estruendoso. Farley le dice al duefio que
viene a quemar el oro. El joven, gordo y con
varios anillos de oro, coge la bolita y abre la
puerta pequefia de un cajén que permanece
sostenido por barras de hierro. El cajén esta
conectado a una cantidad de tubos que en-
tran y salen por todos lados. Antes de meter
la bola la envuelve en papel celofan rojo, la
pone sobre una cuchara de hierro y la mete a
la retorta. En una de las paredes del cajén se
ve un pequeio agujero. El hombre prende el
soplete que esta dentro del cajén y se inclina
sobre la cuchara.

—Uno todavia no pone la bola a que se
queme de una — dice el duefio— hay que es-
perar a que le salga el mercurio. Y el mercu-
rio, el vapor, se va yendo por ese huequito y
pasa por todos esos tubos hasta que vea, cae
acé de nuevo.

El mercurio cae a un plato plastico des-
pués de haberse condensado en esa trama de
tubos que termina en una especie de embu-
do. De la bolita envuelta en papel rojo em-
piezan a brotar pequefias gotas de mercurio.
Después de un rato el hombre arrima la bola
directamente al fuego que se come el papel.
La bola comienza a ponerse roja. Unos gritos
interrumpen al duefio del local, que habla
de su retorta, de lo contaminado que €l est4,
de su negocio. El hombre suelta la pinza que
sostenia la bola de oro y va a la entrada del
negocio con su socio. Afuera, en la calle, el
reciclador tiene el rostro endemoniado. Sus
puilos golpean con fiereza a otro reciclador
que aprovechd la distracciéon para hacerse
duefio de cuatro cartones que reposaban en
el piso. El reciclador aprieta con sus manos
el cuello del otro. El amenazado tiene la cara
roja. Se revuelca, se zafa, corre hacia el ga-
raje. En el televisor un hombre negro apuiia-
la a un blanco. El primer reciclador corre por
la calle, agarra una piedra inmensa y la alza
sobre su cabeza. Mueve su cuerpo en una
danza extasiada, ciega. El amenazado corre.

La condena. Una tierra ahuecada por las
minas y repleta de oro. Los cartones en el
piso. Afuera un circulo de personas miran:
los mototaxistas, los que bebian en los ba-
res, los que trabajaban, los mineros, los so-
cios de la quema de oro. Rien, gritan: “que le
tire la piedra”, “que le dé mas duro”. La con-
dena. Los indigenas de hace quinientos afios
diciéndoles a los espafioles que El Dorado no
estaba acd, que mas abajo. Los cartones en
el piso. El reciclador perseguido huye, des-
pavorido, por las calles quebradas y el otro
corre tras él con una inmensa piedra que se-
fiala al cielo. La condena. Farley prefiere mi-
rar la pelea desde el local y vigilar la bola de
oro que arde. @

Para Uriel Ospina, muerto,
y J. R., mas vivo que nunca.
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EL INMORTAL

‘ Nunca mads fue visto, ni en la corte,
ni en algdn otro lugar de la tierrra
(...) sucuerpo no fue a dar las marge-
nes de algun lago, o rio o mar, ni fue
encontrado colgado de una horca. Simple-
mente desaparecid, como si nunca hubiera
existido...).

Perdido en el bosque, me abri paso en-
tre juncos y caflabravas. Al fin divisé, en un
claro del follaje, una pequefia casucha, de
cuyo techo flufa un languido hilo de humo.
Nada se oia. La puerta estaba entreabier-
ta, y entré. Adentro encontré a un hombre,
sentado en un tronco de madera. Su cra-
neo era completamente ralo, a excepcién
de cuatro mechones que se le enredaban
en las enormes orejas peludas. El rostro es-
taba lleno de pustulas, y también el cuer-
po, esquelético, cubierto por unos andrajos
que alguna vez fueron ropas. Sus pies, des-
nudos, eran un mapa de callos, juanetes e
hinchazones.

Con un gesto, el hombre me invité a se-
guir. “Hace tanto que no veo a nadie”, dijo.
Guardé siencio, aunque algo en €l me re-
sultaba vagamente familiar. “Ya casi olvi-
dé como me llamo, o me llamaba —calld
un rato, y luego prosiguid, con un resto de
voz—. Fui un malandrin, un ladrén, esca-
pé de milagro varias veces a la horca. Pero
también fui un goliardo, y ocupé mas de
una vez las bancas de La Sorbona... ;Mis
amigos? Asesinos, rateros, contrabandis-
tas. Y el vino, y las putas!... Un buen dia
me cansé de todo aquello, sali de la ciudad,
recorri aldeas, descampados, sin jamas
ver el mar. Y heme aqui, en esta covacha,
a donde llegué sin saber cémo ni cudndo...

Después enmudecid. Armado de un es-
cudilla, no sé qué potaje bebia por su boca
desdentada. Tras un largo silencio, que adi-
viné definitivo, musité algunas palabras, y
me marché, en busca de alguna senda o ca-
mino real que me llevara a la carretera, y
con ella a mi destino. El alba ponia aromas
en los naranjos en flor. De pronto, recordé:
Mais ot sont les neiges d’antan?

CODA

La desazén que nos produce el oir ha-
blar a un hombre de verdad sabio (o inclu-
so el leerlo), es que intuimos que no es fe-
liz. La felicidad es otra cosa, un poco mas
burda, una especie de consuelo espurio. @



20

WE;

|'l l“"‘

\

O

AL

Ahonsin
LITTLLAY
. 11 21 ;

)iy
»

P11 |
A L

L7/
|||ll|‘
"¥e,

Estilario

Raul Trujillo

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

lla, hecha toda un fetiche tribal, hace honor a

su homonimo, que segun la cancién que canté

La Unién en los 80, veld en las noches de Paris

cuando de lobo a hombre se transformo Denis.

Debo recurrir a valoraciones ancestrales para
poder “dar cuenta” —como dicen por aqui al sur— de la
belleza de alguien que, como las antiguas sacerdotisas,
se viste para el culto a una creencia que se expresa en
la imagen proyectada a los demds. Mas alld de moda o
no, el estilo gotico, como solemos definirlo, ha sido desde
hace siglos una presencia oscura que ha acompafiado
a muchos en la exploraciéon de su identidad y toda una
experiencia de vida “hasta la muerte” para sus mds fieles
seguidores.

Britdnico de origen, este imaginario de estricto negro y
apariencia agresiva se ha nutrido de fantdsticas y barrocas
versiones de indumentaria y joyeria tan sofisticadas como
bizarras, que seducen por contestatarias y glam. El manga
se encargd de los demds y pronto hubo por todo el planeta
tribus de neogdticos urbanos, vampiros, gdargolas, dngeles
caidos y demonios, como en el cosplay. Nuestra invitada
abusa de su cara de doncella iluminada y su hermoso
escote que evoca los grandes salones, y su pequefa
humanidad se carga en una sola microfalda-alforja-
cargador, una barroca suma de glam, army y rock que
personaliza, se apropia de aquello que encuentra eco en
jévenes de muchas ciudades y se manifiesta ahora en una
poderosa red.

Como siempre en acento, unas gotas de rojo y el blanco lo
pone la piel. Qué dificil resultan ciertas marcas que dejan
las inclemencias del sol prelluvia, si uno sale ligera de
ropas exhibiendo en el dia tanta piel. ¢Serd por eso que
los vampiros deambulan en la noche y se confunden con
ella? No es Paris, pero bien podria aullar Dennis; la verdad
es que esos tacos, el brazalete, el guante y todos los plus
que con esmero se “produce para salir’, le garantizan que
llamard la atencién de su manada y jauria.

Aunque dificiles de explicar, no puedo dejar de comentar
la red de macramé, la apariencia casi ortopédica y retro
de los tacos, el lustre a cuero o seda con que brillan las
telas y las piezas de encaje o el collar, como fetiches
que pertenecen a la subcultura BDSM (sigla usualmente
empleada para designar una serie de prdcticas y aficiones
sexuales exiremas o diferentes a las convencionales).
Vestir esos codigos posiblemente accione entre nosotros
el mismo modus operandi aplicado durante siglos por los mas
conservadores: optar por demonizar y cargar de agresion
ancestral y cédigos violentos aquello que de por si podria
ser considerado también “una divina dulzura”. éDiabdlico?
La sobreexposicion de ciertas estéticas oscuras por los
media pop Yy su fashionizacion ha cambiado radicalmente
su significado y de considérales marginales, agresivas y
chocantes, las ha normalizado con rétulos de tribu urbana
Darky, Gotik y NostalgicPunk. @

Dennis Gomes. Bailarina tribal

unca habia hablado

con Pingiii, sélo lo

habia visto de lejos.

El man tenia como

diecisiete afios y era
uno de los duros de la Unidad Re-
sidencial. A veces llegaba en mo-
tos prestadas y descrestaba a las
peladas haciendo piques en las
calles de la ciudadela, lo suspen-
dian semanas del colegio y te-
nia amigos misteriosos en Lopez
de Mesa y Castilla. Como él ha-
bia otros tres o cuatro, compin-
ches entre ellos, que peleaban
con gente de otras Unidades, con
papas de muchachos mas peque-
fios, con los porteros a punta de
correazos y hasta le reviraban a
sus madres en publico.

Fue una tarde de junio de
1986 cuando Pingiii supo de mi
existencia. El estaba explaya-
do en las escalas de cemento que
conducian, en una larga subida, a
los bloques naranjados, de man-
ga sisa, bluyin recortado y te-
nis blancos. El hombre se fuma-
ba un cigarrillo, tenia la bicicle-
ta en el suelo y parecia esperar a
alguien. Yo no llegaba a los diez
afios y recién habia salido a la ca-
lle para jugar futbol con Loquillo,
uno de los pocos amigos que ha-
bia conseguido. Llevaba un mes
viviendo en la Jorge Robledo,
Unidad Residencial con una vein-
tena de edificios de cuatro pisos
construidos a lo alto y ancho de
un cerro, al occidente de Mede-
llin. Eran como 220 apartamen-
tos donde vivian familias de todo
tipo, gentes de todas las edades,
un pueblito entero donde la igle-
sia y la discoteca funcionaban en
el mismo salén comunal.

De pronto, de uno de los blo-
ques salié Alex, un moreno de la-
bio grueso que le pegaba cada
rato a su hermanito. Iba con el
brazo enyesado, las orejas enro-
jecidas y los ojos llorosos. Al lado
caminaba su papd con cara de
ogro, era un seflor ancho, de ca-
misa por fuera y duefio de un taxi
pequeiio. En silencio se monta-
ron al carro, que antes de arran-
car estuvo detenido un par de
minutos con el motor prendido.
Alex era un arquerazo, él decia
que era el mejor arquero del Pas-
cual Bravo, un colegio que que-
daba al lado de la Unidad y que
cada rato salia a paro, a guerra
de piedras lanzadas por los estu-
diantes. Lo Uinico que jugabamos
nosotros era ftitbol y nos dio mu-
cha curiosidad el brazo enyesado
de Alex, que era arriesgado para
tapar porque le ponia el pecho a
los riflazos de la Jirafa —un pos-

La primera vez
que me dijeron

quevon

David E. Guzman. llustracion La Coste

te que jugaba de central y era en-
fermo por el DIM—. Alex no le
temia a nada cuando iba al arco,
volaba de palo a palo y sacaba su
valla con pocos goles (porque los
partidos quedaban 12-5, y asi).

:Serd que se lo quebrd en
una pelea? (Tirando piedra en
el Pascual? ¢Seria aqui mis-
mo en la Unidad y no nos dimos
cuenta? ;Un balonazo de la Jira-
fa? No podiamos quedarnos con
esa duda y Loquillo, que se habia
amedrentado para ir a pregun-
tarle a Alex por la presencia as-
pera y anfibia del papd, me dijo
que lo acompafiara a averiguar
el chisme con Pingiii. Era la pri-
mera vez que iba a relacionarme
con ese emblema del mal, era mi
presentacién ante uno de los li-
deres juveniles, que ya se embo-
rrachaba, uno de los mas famo-
sos, tratado como héroe por la
horda de pelaos ptiberos y como
villano por las amas de casa que
le prohibian a sus hijos juntarse
con él.

Subi las escalas con el balén
en las manos. Pingiii seguia ahi
sentado. Cuando llegamos sa-
ludé a mi amigo y me mir6 a los
0jos pero no se interesé en saber
quién era yo. Loquillo le pregun-
t6 y el hombre, sin mirarnos si-
quiera, empezd a contar la his-
toria de como Alex se habia que-
brado el brazo: “Ese man se com-
pré un afiche de Natacha Kinsky
y lo pegé en la pieza”, dijo, y as-
piré el cigarrillo con los ojos en-
treabiertos. Era flaco y ya te-
nia pelos en el sobaco. Se fuma-
ba un Royal, expulsaba el humo
con fuerza y quedaba en silen-
cio, miraba al suelo y tiraba es-
cupas agrandando poco a poco
un charquito de babas entre sus
tenis LA Gear sin medias. Alre-
dedor del tobillo tenia un esca-
pulario de hilo verde amarrado
a dos vueltas.

“Entonces se empezd a vo-
liar la paja mirando el afiche y
comenz6 a salir humo, humo”,
continuo6 Pingiii, que tenia la na-
riz puntiaguda y los ojos redon-
dos, como el pingiiino que insi-
nuaba su apodo. “Y seguia ha-
ciéndose la paja y seguia salien-
do humo, saliendo humo hasta
que se le quebr6 la mano”, rema-
té el man. Hubo silencio. Yo no
entendia muy bien qué era eso
de la paja y el humo y un afiche
de una mujer empelota abrazan-
do a una culebra. Y que todo eso
revuelto hubiera terminado con
la mano quebrada del mejor ar-
quero que yo conocia después de
Lorenzo Carrabs.

Loquillo, que me miré a tra-
vés de sus lentes gruesos, tam-
poco decia nada. Pingiii, con su
bozo insipido, tir6 de un papi-
rotazo la colilla del cigarro a la
manga. En mi mente se recreaba
la imagen difusa de Alex sin ca-
misa en su pieza, el afiche de la
mujer y la culebra, un morro de
paja incendiada, el humo. Eso se
me mezclaba con la sensacién de
estar siendo burlado, con la an-
gustia de no dar la talla y com-
prender el chiste, el trabalen-
guas absurdo de una ficha enva-
lentonada, de otro mundo, don-
de el miedo no existia pero si la
crueldad y la pelea.

Pingiii ya se habia monta-
do en la cicla para irse, y a pe-
sar de que me daba susto hablar-
le, no aguanté la confusién y mi
cuerpecito de quince kilos y un
metro de estatura se llené de va-
lor para dirigirle la palabra: “Ey,
Pingiii, en serio, ¢qué le pas6 a
Alex?”. Y él, que ya nos habia
dado la espalda, gird el manu-
brio de la bicicleta, se paré en los
pedales haciendo equilibrio, me
mir6 fijo con sus ojos bien abier-
tos, como para decirme una cosa
muy importante, una senten-
cia, y vociferd: “jPingua giievon,
Pingua!”. Pedaled. Esa fue la pri-
mera vez que me dijeron giie-
von, mi bienvenida a la adoles-
cencia. @

N
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El alienfo de las mayorias

ace un afio largo

Ron Washington,

el manager de los

Rangers de Texas,

salié positivo por
cocaina en uno de los contro-
les de las Grandes Ligas. Si, es-
tan algo locos, hacen pruebas
antidoping a quienes se sien-
tan en el dogout a mascar taba-
co. Todo el mundo esperaba un
linchamiento, es uno de los ho-
bies en Texas. Pero parece que
algunas cosas han cambiado
después de todo. Ron Washing-
ton no solo admitié su culpa re-
ciente sino que reconocié ha-
ber fumado marihuana y proba-
do algunas anfetaminas, unas
pocas, en sus afios de pelotero
defendiendo el cuadro defensi-
vo de Minnesota. Los duefios de
los Rangers, un equipo forma-
do por iniciativa de George W.
Bush en 1989, decidieron que el
asunto no era tan grave y aho-
ra Washington tiene a la novena
de Texas cerca de ganar la Se-
rie Mundial. De algiin modo sus
pecados de juventud, con humo
y pepas, sirvieron para suavizar
su reciente descuido con la na-
riz. Visto el coctel completo la

cosa no parecio tan delicada.

La suerte de Ron Washing-
ton en Texas es una anécdota
interesante para medir el cli-
ma gringo con respecto a las
drogas. Porque una cosa es que
California haya estado a pun-
to de liberar el uso de marihua-
na mdés alla de las prescripcio-
nes médicas y otra que Texas
encumbre como idolo a un fu-
mon algo pepo con una tardia
aficion por la cocaina. Hay que
celebrarlo. Pero la confirmacién
de esa tendencia llegd la sema-
na pasada con los resultados
de la encuesta que Gallup hace
desde 1969 y que pregunta a los
desprevenidos su opinién sobre
el uso legal del mofio. Cuando
se pregunt6 por primera vez, en
pleno auge psicodélico, el 84%
de los norteamericanos se de-
claré en contra del uso médi-
co y recreativo de la marihua-
na. Y eso que faltaban dos afios
para que el truhdn de Richard
Nixon concentrara su “legenda-
ria ira politica en la marihuana”
declarando la guerra contra las
drogas: “El consumo de drogas
ha asumido las dimensiones de
una emergencia nacional... el

Bocas de ceniza

Camilo Jiménez.

peligro no pasara con el fin de la
guerra de Vietnam. Existia antes
de Vietnam y existird después”.
Han pasado 40 afios desde
el infausto discurso y los resulta-
dos de la dltima encuesta confir-
man que los aires han cambiado.
La mitad de los norteamericanos
dijeron estar de acuerdo con un
trato legal al humo dulzén del
cannabis, sin tener que recurrir a
un espasmo muscular o a una ce-
falea como disculpa para poder
echar un plon. Apenas el 46% se
declaré en contra. De modo que
el Estado de Opinién ha comen-
zado a inclinarse hacia un lado

que en los noventas -cuando
solo el 19% apoyaba la legaliza-
cién- parecia la utopia de unos
desvergonzados. Entre los me-
nores de 30 afios, nacidos bajo
el lema que acufié Nancy Rea-
gan -“Simplemente, di no a las
drogas”- el porcentaje de apo-
yo a la legalizacién llega hasta
el 63%. De modo que es muy fa-
cil que un segundo referendo en
California, ojala pronto, mar-
que un punto de quiebre en Es-
tados Unidos. Al fin y al cabo
los dltimos tres presidentes han
confesado haber consumido
marihuana, Aunque el timora-
to de Clintgn haya dicho que el

W

Cuadernos de la servidumbre humana

‘ ‘Soy el mejor de los escrito-
res entre los escritores de

segunda linea”. Hay que

tener huevos. Saber don-
de estd uno parado. Maugham
sabia. En los veinte y los treinta
del siglo pasado William Somer-
set Maugham era el autor mds
vendido de Europa, y el peor con-
siderado por la critica. Cayd un
poco en desuso, pero no ganaron
los criticos: se siguen leyendo, si-
lenciosamente, sus novelas her-
mosas como La luna y seis peni-
ques, como El filo de la navaja.
O como su biografia novelada,
Servidumbre humana.

Desde antes de cumplir 20
comengé a escribir diarios, don-
de apuntaba sus pensamientos
y reflexiones al comienzo, y que
luego fueron convirtiéndose en la
base para la creacion de escenas
y la caracterizacion de persona-
jes en sus obras de ficcion. En el
49 se decidié a publicarlos bajo
el titulo Cuadernos de un escri-
tor. “No lo publico porque sea lo
bastante vanidoso como para su-
poner que toda palabra mia me-
rece ser perpetuada. Lo publico
porque me interesa la técnica de
la produccion literaria y el pro-
ceso de creacion, y si un volumen
como este, escrito por otro autor,
cayese en mis manos, me arroja-
ria sobre él dvidamente”. Si lo ve
por aht, haga lo mismo.

—Una solterona es siempre
pobre. Cuando es rica, es una
mujer de una cierta edad que no
se ha casado.

-La gran mayoria usa inno-
blemente la porcién de inteli-
gencia de que dispone, después
de preocuparse por su propia
conservaciéon y la propagacion
de la especie.

—Pueda la muerte cubrir
mis afios con la noche.

—Cuando una mujer de cua-
renta afios le dice a un hombre
que es lo bastante vieja para ser
su madre, la inica salvacién del
hombre estd en la huida. O se
casard con él o lo arrastrard al
tribunal de divorcios.

—Habria que cultivar siem-
pre los propios prejuicios.

—No hay como el amor para
que un hombre cambie de opi-
niones. Porque nuevas opinio-
nes son casi nuevas emociones.
Son el resultado no de un pen-
samiento, sino de una pasion.

—No hay hombre que en el
fondo de si mismo no sea tan ci-
nico como una mujer bien edu-
cada.

—Hablandome de una pala-
bra muy larga que alguien habia
empleado, me dijo: “Una pala-
bra tan aristocratica, ¢sabe us-
ted?, que parece que a uno tie-
nen que dolerle las mandibulas
con s6lo pronunciarla”.

—ijCudn sentenciosos somos!
Creo que nuestras observacio-
nes deberian ser puntuadas con
polvos de rapé.

-Una mujer puede ser tan
perversa como se quiera, pero
si no es bonita no le servira de
nada.

—Los tres deberes de la mu-
jer: el primero, ser bonita; el se-
gundo, ir bien vestida; el terce-
ro, no contradecir jamas.

—:iSoy acaso un poeta me-
nor para tener que exponer al
vulgo mis sangrientas entra-
nas?

—En una cena de compromi-
so hay que comer con pruden-
cia, pero no demasiado bien; y
hablar bien, pero no con dema-
siada prudencia.

—-En el hospital. Dos hom-
bres eran grandes amigos: co-
mian juntos, trabajaban juntos
y se divertian juntos. Eran in-
separables. Uno de ellos se fue
a su casa a pasar unos dias y en
su ausencia el otro, al efectuar
una autopsia, sufrié un envene-
namiento de la sangre y cuaren-
ta y ocho horas después murié.
Habia citado a su amigo en la
sala de autopsias. Cuando entré
lo encontré sobre la losa, desnu-
do y frio. “Me produjo cierta im-
presion”, me dijo cuando me lo
conto.

-No concibo disposicién
de espiritu mas cémoda para la
conducta en la vida que una re-
signacion tefiida de humor.

-El resultado habitual de
la cohabitacién del hombre con
la mujer, por sancionado que
esté por la sociedad, es hacerlo
un poco mas insignificante, un
poco mas mezquino de lo que de
otro modo hubiera sido.

—-No hay caracteristicas fe-
meninas mas acusadas que una
pasiéon por la minuciosidad y
una memoria infalible. Una mu-
jer es capaz de darnos cuenta
minuciosa de una conversacién
insignificante sostenida con
una amiga unos afios antes; y lo
que es peor, la dan.

—Pocos infortunios pueden
caer sobre un chiquillo que oca-
sionen peores consecuencias
que tener una madre verdade-
ramente afectuosa.

-Un cédigo moral es tan
sélo aceptado por las mentali-
dades débiles; las fuertes se for-
man el suyo.

-Los lectores no se dan
cuenta de que el pasaje que leen
en una hora, en cinco minutos,
se ha desarrollado fuera de la
sangre del corazdén del autor.
La emocién que los impresiona
como “tan verdadera” la ha vi-
vido durante noches enteras de
amargas lagrimas.

tosanitarias. ‘ ;
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no la aspiré. Obama, por su par-
te, mejord la respuesta: “Claro
que la aspiré, de eso se trataba
¢no?”.

Lo mas gracioso es que el
olorcito ha llegado muy dé-
bil hasta nuestras tierras. Hace
unos dias el Presidente Santos
le dijo al diario Publimetro que
esta de acuerdo con la legaliza-
cién de las drogas blandas. San-
tos, que se compromete si aca-
so con las causas avaladas por
la Unicef, advirtié que siempre
y cuando el mundo entero esté
de acuerdo. O sea no dijo nada.
Alguien deberia decirle que hay
oportunidades en el marco del
TLC. A ver si se anima. Sobre
todo porque la exportacién de
cocaina tiene muchas trabas fi-

.
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CANNALIVIO

—Hay personas que dicen
“Muy bien, muchas gracias”,
cuando se les pregunta como es-
tan. Cuan vanas deben ser para
imaginarse que a uno pueda im-
portarle lo mds minimo!

-Y, accidentalmente, en un
desgarrén de rapidas nubes,
aparece la palida estrella tiri-
tando de frio.

—Se sumergié en un mar de
trivialidades y, con el podero-
so pecho de un nadador del ca-
nal de la Mancha, emprendié su
confiado paso hacia los blancos
acantilados de lo obvio.

-Timidez: mezcla de des-
confianzay vanidad.

William
Somerset
Maugham
Cuadernos
de un escritor

William Somerset Maugham,
Cuadernos de un escritor, Barcelona,
Peninsula, 2001, 412 pdginas. Tra-
duccién de Manuel Bosch.v
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Entrada libre

Beatriz Gonzdlez
La comedia y la tragedia
Retrospectiva 1948 — 2010

Martes 22 de noviembre.

6:30 PM

Pasaporte al arte con

Beatriz Gonzdlez, Alberto Sierra
y Julidn Posada

Miércoles 23 de noviembre mal correcto

6:30 PM Inauguracion

Clausura: marzo de 2012

Lugar: MAMM
Sede Ciudad Del Rio.
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MUSEQ

DE ARTE
MODERNO

MEDELLIN - COLOMBIA

Servicio a domicilio

Lunes a sdbado
~ Venta de licores y confiteria

- Cerveza

Museo de Arte
Moderno de Medellin
T:(574) 4442622
Carrera 44 No. 19 A -100

Cra 43 Nro 52-65
Tels. 239 5180 - 239 6044

programacion en

www.elmamm.org

CAMARAS OUE SE preocuesn

PORTI Y POR SALVAR TU VIDA.

Las fotomultas nos ayudan a cuidar a peatones, conductores
y a mejorar [a movilidad de nuestra ciudad.
SISTEMA INTELIGENTE DE MOVILIDAD

PARA VIVIR MEJOR JUNTOS.
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Bicicletas Pdblicas del Valle de Aburra =

Area enCicla es una prueba piloto que pone a disposICior

de la ciudadania éfﬁiimi!-[ﬁf-}xu-- tres puntos de la zona urbana

y rural de Medellin. De esta manera se promueve el uso de un Eﬁ“Fﬂiﬁf
transporte alternativo y amigable con el ambiente '

? METROPOLITANA
Abilerta al mundo Valle de Aburra



