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2 3El encanto solo lo generaban los 
sureños. ¿Cómo no iban a cobrar si 
eran los que mejor conocimiento te-
nían del deporte? A su vez que eran 
los más lindos para las señoritas, eran 
los más talentosos y reconocidos de 
la ciudad. Pero había una importan-
te excepción entre los extranjeros, un 
grupo que no obtenía suspiros sino re-
zongos: los peruanos. Recuerda Sau-
le que los peruanos vivían en lo alto 
de Buenos Aires porque allá podían 
fumar marihuana libremente. No les 
gustaba bajar de allá arriba porque 
preferían una vida más discreta en la 
periferia. Pero si ellos aguardaban en 
sus casas, otros preferían una vida so-
cial y sexual más activa.

Los placeres de Lovaina
El Norte de Medellín siempre fue 

el desfogue del centro. En todo el lí-
mite de la ciudad estaban los más fa-
mosos burdeles, las prostitutas más 
deseadas y uno que otro travesti.

José Saule se sonríe y no utili-
za la palabra “travesti”, más saca-
da de tiempos recientes que de aque-
llos años cincuenta. “Es que eso ape-
nas fue ayer”, explica el viejo con mo-
vimientos lentos y una voz achacosa 
con palabras que lo llevan a recordar. 
Al parecer vuelve a vivir.

De Prado salían los ricos de Mede-
llín hacia Lovaina a disfrutar los pla-
ceres que no había en casa. Allá tam-
bién resultaban uno que otro domin-
go los famosos extranjeros para dar-
le rienda suelta a las últimas energías 
que faltaban por consumir después 
de los partidos en Itagüí. Ni que decir 
de los argentinos que jugaban en Mi-
llonarios y Santa Fe. Llenaban el hi-
pódromo con más de diez mil perso-
nas  cada venían a la ciudad, y al fina-
lizar el partido iban acompañados por 
el apuesto Saule hacia el Norte de Me-
dellín. Nada más ni nada menos que 
para Lovaina, la famosa Lovaina. Y 
así fue muchas veces. A los extranje-
ros les encantaban las mujeres de los 
burdeles. Mientras en el estadio las 
señoritas suspiraban por ellos, en Lo-
vaina bebían y pagaban por un par de 
piernas criollas.

Saule recuerda una historia que 
se repetía en muchas visitas. Había 
un tipo muy hermoso, un travesti con 
rasgos de mujer que siempre esperaba 
al uruguayo. Cuando arribaba del es-
tadio se le acercaba y se le insinuaba. 
El viejo Saule siempre se le negó, aun-
que el tipo le dijera que no le cobraba 
porque le gustaba mucho este sureño. 

José Saule, con su sonrisa píca-
ra, aún mantiene vivos sus años de 
bohemia. Se mantiene de pie todo el 
tiempo, así gesticula mejor y mueve 
sus brazos con holgura, para recor-
dar que si las mujeres se enamoraron 
de extranjeros como él y se agolpa-
ron cada fin de semana en el estadio, 
uno que otro hombre también se ins-
piró en esos rubios de ojos claros para 
afirmar su gusto por el gol. Sí, el gol 
del que también querían ser merece-
dores.
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A José Saule le brillan los ojos 
azules a través de unos len-
tes gruesos que parecen la 
base de una botella. Viste 
una sudadera azul oscura y 

una camiseta celeste, como la de su na-
tal Uruguay. Con su mano derecha aga-
rra un bastón en el que se apoya y con 
la izquierda señala cada uno de los tro-
feos, fotografías y poemas que adornan 
su cuarto.

Sobre su cama pequeña se alza un 
crucifijo, y las fotos de su familia en se-
pia y blanco y negro. Está en sus noventa 
años y ya no tiene el cuerpo atlético que 
ostentó cuando fue jugador del Montevi-
deo Wanderers y abandonó el fútbol por-
que no le pagaban. 

En 1948 recibió un correo de Bogo-
tá, en el que le ofrecían un salario como 
futbolista. De inmediato aceptó la ofer-
ta sin saber que se enamoraría en Mede-
llín y se casaría con una antioqueña, solo 
para regresar a Uruguay en 1982. Prime-
ro fue jugador de Millonarios, pero luego 
de un año tuvo que abandonar el fútbol 
por una lesión de ligamentos y meniscos 
que traía de tiempo atrás.

Un viejo conocido del deporte en An-
tioquia, a quien le decían el “Cabo To-
rres”, le ofreció a Saule ser entrenador 
del club Huracán. Y así fue como llegó a 
la ciudad, en donde fue también entrena-
dor del Nacional y selecciones Antioquia. 

No olvida su esposa fallecida, su gran 
amor, pero no pasa por alto que fue un 
gran bohemio en el mundo social mede-
llinense, un galán de cabello rubio y ojos 
claros, apuesto y con un acento que en-
cantaba a las mujeres y les hacía pensar 
en los grandes puertos del sur. 

Eran los famosos años de El Dorado, 
cuando a Colombia llegaron algunos de 
los mejores futbolistas del continente a 
jugar en el naciente fútbol profesional. 
De manera especial Millonarios y Santa 
Fe impusieron la moda de contratar ex-
tranjeros, en su mayoría argentinos y 
uruguayos. 

En Medellín, esos tipos fueron el 
imán que atrajo a un caudal más amplio 
de damas al vetusto Hipódromo de San 
Fernando, en Itagüí, donde jugaban Me-
dellín F.B.C., Atlético Nacional y el des-
aparecido Huracán.

De la hípica al fútbol
Al hipódromo las mujeres iban siem-

pre acompañadas de sus esposos. Era 
una especie de rito social en el que las 
familias prestantes disfrutaban de uno 
de los pocos sitios de diversión que te-
nía la ciudad. Los memoriosos todavía re-
cuerdan los nombres de algunos caballos 
clásicos: Kamasutra, Mosaico, Rabino…

“Las carreras eran de fábula. Mi 
esposa iba a San Fernando siendo se-
ñorita. Una tarde yo bajé al centro y 
vi que tomaba una camioneta que iba 
para el hipódromo con unos tipos. 
Me metí en esa camioneta y conver-
sé con ella y la esperé porque trabaja-
ba en una joyería famosa que había en 
Junín. Ahí comenzaron nuestros amo-
res. Eso sí, las carreras eran muy bue-
nas, porque eso era un hipódromo, no 
una cancha de fútbol. Claro que ha-
bía arcos y lo que vos quisieras, pero 
eso no tenía mantenimiento, no tenía 
nada”, recuerda Saule.

Pero la hípica venía perdiendo afi-
cionados frente al fútbol. Cada vez era 
menor la rentabilidad de las carreras y 
los futbolistas iban tapando la celebri-
dad de los binomios coloridos que ale-
graban los domingos.  Pocos años des-
pués la hípica debió subordinarse ante 
el espectáculo de 22 extraños detrás 
de un balón.

Las reinas 
del deporte

Las primeras mujeres que se acer-
caron al deporte fueron las esposas de 
tipos de prestancia o aquellas señori-
tas que se sentían identificadas con un 
reinado.

Ese espectáculo de las Reinas del 
Deporte en Medellín se remonta a la 
década de 1930, cuando cada barrio 
tenía su representante. Fue una cos-
tumbre que acaparó la atención de las 
mujeres por un lado, y el interés de los 
hombres por otro. Las damas se sen-
tían identificadas y reconocidas en un 
espectáculo hasta ese momento mas-
culino, mientras los varones veían en 
ellas una forma de popularizar el de-
porte y embellecer el paisaje. Además 

todo servía para cumplir funciones be-
néficas, porque gracias a su convocato-
ria se recogían donaciones para diversas 
obras sociales.

José Saule cuenta que en un princi-
pio las señoritas que asistían a los es-
pectáculos deportivos solo iban a la hí-
pica: “no tenían idea de qué era el fút-
bol”. Igual recuerdo tiene el entrenador 
antioqueño Gabriel Ochoa Uribe: “las 
mujeres no entendían. Les pasaba como 
a nosotros con el fútbol americano, que 
es difícil de entender porque tiene mu-
chas reglas”.

Las Reinas, que se harían famosas en 
el profesionalismo, impulsaron en Me-
dellín, durante dos décadas, diferentes 
actividades sociales y animaron desde 
las tribunas los partidos. Al ganar prota-
gonismo bajaron a las canchas para ha-
cer el saque de honor y entregar ramos 
de flores a los equipos visitantes. Ga-
briel Ochoa Uribe, con su ojo clínico, re-
cuerda a Carmen Elisa Arango, “La mu-
ñeca”, quien fue una de las titulares en 
su momento:

“Las Reinas del Deporte fueron dis-
tinguiéndose. La que yo conocí fue La 
Muñeca Arango, de aquella época del 
49 cuando estábamos en pleno campeo-
nato. Yo apenas tenía 19 años y estába-
mos jugándonos la final con Cali. Apa-
reció La Muñeca Arango y ella fue la que 
hizo el saque inicial del juego. Una mu-
jer muy hermosa que lógicamente se 
hizo famosa por ese saque”.

Para José Saule, cruzarse con las rei-
nas en los aviones era todo un espectáculo  
que alborotaba pasajeros y pilotos. 

Incluso, cuando lo normal era que pe-
riódicos como El Colombiano y El Correo 
reservaran la portada a las disputas par-
tidistas en el país, algunas reinas de car-
nes atractivas y mirada provocadora como 
Blanca Ramírez llegaban a reemplazar a 
Jorge Eliécer Gaitán o a Laureano Gómez 
en las páginas principales. 

Pero nada se compara a la llegada de 
los extranjeros. Según Saule, como ha-
bía cientos de foráneos en el balompié, 
las mujeres empezaron a mirar con in-
terés ese acertijo para hombres y a asis-
tir a los estadios. Ya no era necesario ir 
acompañada del esposo o buscar el pre-
texto de una compañera que estaría en-
tre las reinas para disfrutar del football: 
posiblemente el futuro marido estaba 
sudando en esa cancha llena de huecos.

Las mujeres enamoradas
Como les sucedía a casi todos los de-

portistas llegados desde las orillas del 
río de La Plata, José Saule disfrutó aque-
lla agradable experiencia de sentirse ba-
ñado por algo especial, mirado con de-
voción y curiosidad por las mujeres de 
la tierra de acogida. Las mujeres sentían 
por aquellos sureños un encanto par-
ticular. Era más sonoro un marido con 
apellido Saule que Jaramillo.

De acuerdo con el periodista antio-
queño Gonzalo Medina Pérez, llegó un 
momento en el que casi el 70% de las 
personas que iban a los espectáculos de-
portivos eran mujeres: “la llegada de los 
jugadores argentinos a finales de la dé-
cada de los cuarenta se convirtió en un 
suceso social para Colombia, entonces 
ellos se convirtieron en los grandes ca-
balleros que asistían a las fiestas socia-
les y que bailaban con las señoritas pres-
tantes de Medellín”.

La ciudad vivía una especie de libe-
ración femenina. Ellas constituían la 
mayoría de mano de obra en la industria 
antioqueña y tal vez ese asomo de liber-
tad hiciera que se fijaran más en esos ti-
pos blancos y guapos de quienes se es-
cuchaba su nombre en cada esquina de 
la ciudad, que de los recelosos hombres 
de la Villa. Preferían esos “europeos” a 
los simples obreros que maltrataban su 
cuerpo en semana y jugaban el domin-
go detrás del balón. Los futbolistas de 
la tierra eran trabajadores solo recono-
cidos el último de los siete días de la se-
mana, que recibían un salario irrisorio o 
que incluso jugaban por placer más que 
por plata. 

Las mujeres del fútbol

S
i no es a finales de marzo 
será a comienzos de abril 
próximo cuando arran-
que el tire y afloje por los 
800 mil millones de pesos 
que, según la nueva Ley 

de Regalías, se van a destinar cada año 
a partir de 2012 en Colombia, para fi-
nanciar proyectos de ciencia, tecnolo-
gía e innovación, CT+I.

Al menos en el papel, dicha Ley ga-
rantiza que, en adelante, el 10% de to-
dos los tributos que pagan las empre-
sas por explotación de minas y energía, 
serán para la investigación, un rubro 
que en nuestro país representa un irri-
sorio 0.18% del PIB, mientras que paí-
ses como Argentina y México invierten 
el 0.4, Brasil el 0.9, y en las grandes li-
gas, con un PIB varias decenas de veces 
superior al nuestro, estarían Alema-
nia, que destina el 2.7, y Estados Uni-
dos, el 2.9.

Con la platica de las regalías, se 
busca al menos igualar la inversión de 
países con un nivel de desarrollo simi-
lar al nuestro, como es el caso de Ar-
gentina y México.

Algo es algo, podría decirse, pero a 
lo poco que se invierte habría que agre-
gar el enredo para asignar los recur-
sos, mediante la creación de comisio-
nes, subcomisiones y sub sub comisio-
nes, en las que participan Colciencias, 
el Ministerio de Hacienda, el Departa-
mento Nacional de Planeación, las go-
bernaciones y alcaldías de todo el país, 
además de las Comisiones Regionales 
de Competitividad y los Consejos De-
partamentales de Ciencia, Tecnología 
e Innovación. Sin olvidar las universi-
dades públicas y privadas, los gremios 
empresariales, los centros de desarro-
llo tecnológico, los parques tecnológi-
cos y las incubadoras de empresas de 
base tecnológica.

Según el documento de Colcien-
cias, Regalías para la Ciencia, Tecnolo-
gía e Innovación - Camino a la prospe-
ridad regional, publicado en su página 
web en febrero 2 y que sigue ahí, “es 
conveniente que los proyectos sean di-
señados por la articulación jurídica de 
los actores del sistema, en el concepto 
de Universidad-Empresa-Estado (...) y 
con el apoyo de los Gobiernos Depar-
tamentales o Municipales. Los Codecti 
o Codecyt creados, así como los Coor-
dinadores Regionales de CT+I, que de-
ben dar apoyo y ofrecer cooperación”. 
(Sic)

Para Colciencias, también resul-
ta “conveniente que los proyectos sean 
recomendados por las Comisiones Re-
gionales de Competitividad, para que 
encajen en las prioridades definidas en 
los planes de desarrollo de un Departa-
mento o una región. Si son varios De-
partamentos éstas deben articular la 
decisión”.

Pero allí no para la cosa, porque, 
posteriormente, los proyectos serán 
presentados por las entidades territo-
riales a la Secretaría Técnica del Órga-

no Colegiado de Administración y De-
cisión de Ciencia, Tecnología e Inno-
vación, la cual es ejercida por Colcien-
cias, donde una vez verificados los re-
quisitos y la pertinencia, se analizará 
la priorización, viabilidad y aproba-
ción del proyecto.

A primera vista, resulta más fácil 
hacer ciencia que hacer lobby con ese 
rosario de comisiones y órganos co-
legiados, muchos de los cuales ni si-
quiera se han constituido ni se sabe 
quiénes los integran.

Sobre esta Ley de Regalías y su re-
glamentación, como de la ciencia mis-
ma, son más las preguntas que sur-
gen: ¿La prioridad será la innovación? 
Y de ser así, ¿eso qué significa? ¿Inno-
vación es descubrir una nueva espe-
cie botánica, micótica o zoológica o 
es más bien inventar un aparato que 
tenga rentabilidad económica inme-
diata? ¿La ciencia y la tecnología de-
ben estar amarradas a la competitivi-
dad para ser tenidas en cuenta, según 
advierte el documento de Colcien-
cias? ¿Qué probabilidades tienen de 
ser aceptados proyectos cuya rentabi-
lidad sea a largo plazo o cuya preocu-
pación sea más del orden patrimonial 
y académico, así no se sepa al final 
por dónde salta la liebre?

El concepto mismo de ciencia, tec-
nología e innovación, permite una tan 
amplia gama de interpretaciones que 
el departamento de Antioquia postuló 
a la Ley de Regalías una serie de pro-
yectos de investigación donde convi-
ven alegremente energía y desarrollo 
de la capacidad empresarial; innova-
ción y nuevos negocios en salud; bio-
tecnología; desarrollo de tecnologías 
de la información y la comunicación 
(TIC); un Museo de Historia Natural 
y otro proyecto que busca mejorar las 
capacidades en el sector seguridad y 
defensa.

Es decir, Antioquia propone desti-
nar los recursos de CT+I a desarrollar 
la capacidad empresarial y a mejorar 
el negocio de la salud (no la salud ni 
la economía de los antioqueños), o a 
financiar proyectos de investigación 
en seguridad, cuando en seguridad y 
armas y guerra nos gastamos más del 
6% del PIB desde hace años,

De otro lado, como se busca “ce-
rrar la brecha tecnológica” pero a ni-
vel interno, según afirma Jaime Res-
trepo Cuartas, director de Colcien-
cias, las regiones más pobres, no las 
más densamente pobladas, van a re-
cibir más plata. Pero van a recibir-
la cuando no cuentan con las univer-
sidades, los centros de investigación 
ni la experiencia ni el talento huma-
no necesarios para aprovechar dichos 
recursos.

Así las cosas, departamentos como 
La Guajira, Sucre y Córdoba, van a 
quedarse con la tajada más grande del 
pastel. Mientras que Antioquia, Bogo-
tá, Valle del Cauca y la región de Cal-
das, recibirán apenas el 14%, a sa-

biendas de que en estas regiones vive 
más de la mitad de la población, con-
centra el mayor número de perso-
nas en situación de pobreza y alberga 
más del 70% de los 17.339 científicos 
registrados en el país.

Habría que “cerrar la brecha” de 
Colombia entera con relación a los 
estándares internacionales que se in-
vierten en ciencia y tecnología y mi-
rar su ejemplo. Ni en Estados Unidos, 
ni en Alemania, y creemos que ni en 
Argentina, ni en México, les daría 
por inyectar dineros para la investi-
gación y la innovación en ciencia y 
tecnología en lugares donde no exis-
ten. En ciencia, además, el laborato-
rio no tiene por qué, y a veces ni debe 
estar in situ. Vale decir, no hay que 
llevar un microscopio electrónico a 
un pantanero para estudiar la mala-
ria; es más fácil y económico trasla-
dar el mosquito.

Por otro lado y a la hora de deci-
dir qué proyecto pasa, si bien se es-
tableció una Secretaría Técnica en 
cabeza de Colciencias, y ahí meten 
baza el Ministerio de Hacienda y el 
Departamento Nacional de Planea-
ción, los proponentes son alcaldes y 
gobernadores.

¿Se imaginan a uno de esos típi-
cos alcaldes y gobernadores nues-
tros, ignorantones y avivatos, deci-
diendo qué proyecto de investigación 
pasa en su municipio o en su depar-
tamento, viendo a ver cómo le tuer-
cen el cuello al rigor científico para 
cuadrar el cálculo burocrático y elec-
toral? ¡Dios y la ciencia nos libren de 
semejante engendro! Y eso en el me-
jor de los escenarios, porque en el 
peor y el más común, que es el de la 
corrupción rampante, no hay que ser 
Nostradamus para augurar que bue-
na parte de esa platica se va a perder, 
como se perdieron miles de millones 
de pesos de las regalías en el Casana-
re, por ejemplo, sin que nadie rinda 
cuentas ni pague las consecuencias 
del roba roba y el despilfarro.

Del otro lado del escenario está 
la comunidad científica, los investi-
gadores y los académicos que llevan 
años produciendo ciencia y conoci-
miento con las uñas y que, si bien es-
tán de alguna manera representados 
en las universidades y en los centros 
de investigación, todo indica que a la 
hora de darle vida jurídica a la Ley de 
Regalías, no los tuvieron en cuenta.

¿Serán capaces nuestros cientí-
ficos e investigadores de ponerle or-
den al asunto? ¿Se dejarán asesorar 
por ellos los gobernadores y alcaldes 
de turno? ¿Serán estos mandatarios 
capaces de comprender la responsa-
bilidad que recae sobre sus hombros 
y lo cerca que deben estar los valores 
democráticos del método científico?

Amanecerá y veremos. Porque 
ciencia es lo que le hace falta a esta 
iniciativa que busca paradójicamente 
promover la ciencia.

Invertir en ciencia 
tiene su ciencia

Foto José Luis Chavarriaga
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Otros centros

El oficio
Ser un turista multicultural —¿un 

qué?— asume el riesgo no sólo de te-
ner que pasar veladas bebiendo cer-
vezas alclimas acompañadas de mú-
sicas y conversaciones repetitivas, 
sino ante todo de tener que entrar 
en una politización —y por ende es-
tetización— que valora más Barran-
quilla que Barcelona, Neiva que Nue-
va York o incluso más Maracaibo que 
Marraquech. Así me acerqué a Ti-
juana, no sólo coreando el sonsone-
te que la ha hecho aun más famosa, 
sino también con ojos prestos a con-
templar la belleza que subyace a la 
injusticia social, la corrupción y la 
violencia. En otras palabras, como 
buen aprendiz de artista, la idea 
era rescatar la belleza incluso en lo 
más abyecto de lo humano, o en este 
caso, de lo urbano.

Sin embargo, una vez me aproxi-
maba a la Línea, y aunque las expec-
tativas estuvieran en aumento, las 
fuerzas decrecían en mismo orden. 
Por más de haber crecido en Mede-
llín en los ochenta y andado sus ca-
lles desde entonces y, contrario a esa 
vanidad local que nos hace creer-
nos inmunes al crimen foráneo, aho-
ra ponía en duda mi escasa valentía 
y me cuestionaba sobre la necesidad 
de dar tan azaroso paso. Pero la va-
nidad tiene formas complejas de re-
presentarse y hay quienes la sacian 
visitando Barranquillas, Manauses o 
Tijuanas, así que persistí. Atrás deja-
ba la aparente apacibilidad del Impe-
rio, su impunidad invisible y su om-
nipresencia estatal, y me adentra-
ba en aquella ciudad de la que sólo 
se oían ecos de crimen y descontrol y 
sonsonetes repetitivos.

Welcome 
to Tijuana

De la utopía socialista 
a la consumista

El paso fronterizo con Tijuana es 
el puesto migratorio más concurrido 
del mundo. Cruzar del Norte es una 
tarea bastante sencilla, tan elemen-
tal incluso que es el viajero mismo 
quien debe buscar al agente migra-
torio para poder pagarle el impuesto 
de entrada y hacer sellar su pasapor-
te. La gran mayoría de los que cru-
zan no requieren de ello, pues cru-
zar es un aspecto más de su cotidia-
nidad. Cruzar hacia el Norte es otra 
historia, que aunque desconozco, 
tanto las largas filas de automotores 
como peatonales ya anuncian su difi-
cultad. Como en cada ciudad fronte-
riza la vida se desenvuelve entre am-
bas realidades: están los que viven 
aquí pero trabajan allá, los que com-
pran allá y venden aquí, y los que co-
mercian y trafican en ambas direc-
ciones. 

Nacida a comienzos del siglo XX, 
la ciudad debe su fundación al hecho 
concreto de su localización geopolí-
tica. Hay dos anécdotas de sus oríge-
nes que pueden resumir muy bien su 
espíritu de contradicción y que con 
sus naturales variaciones se ha sos-
tenido hasta hoy: la primera de ellas 
fue la invasión que sufrió por un gru-
po de mexicanos y estadounidenses 
que aspiraban fundar en todo el te-
rritorio de la Península de Califor-
nia el primer estado socialista del 
mundo. La segunda anécdota cuen-
ta cómo, no muchos años después, la 
ciudad recibiría una oleada de expa-
triados rusos adinerados que huían 
de las reformas bolcheviques. Si el 
origen geográfico de la ciudad fue la 

guerra perdida ante el incipiente ex-
pansionismo estadounidense, su ori-
gen político fue su autoaceptación de 
comodín, de figura intermedia den-
tro de los extraños ideales democrá-
ticos estadounidenses y los extraños 
ideales revolucionarios mexicanos.

La ciudad, no sobra mencionar-
lo, debe tanto su crecimiento econó-
mico como sus millones de habitan-
tes al flujo de dólares. Su población 
se podría dividir inoficiosamente 
en cuatro grupos: el primero son los 
mexicanos de toda la república que 
vinieron y siguen llegando dadas las 
oportunidades laborales, mayores 
salarios y circulación de dinero —las 
maquilas parecen generar empleo, 
aunque paulatinamente se están 
yendo   —. El segundo son los extran-
jeros que llegaron y llegan de Latino-
américa o Asia en su mayoría, y que 
no contaban con que cruzar la fron-
tera ilegalmente ha alcanzado ci-
fras altísimas —unos siete mil dola-
retes—, así que finalmente echaron 
raíces de a poco. El tercero, sin duda 
el grupo más marginal pero también 
ascendente, está conformado por 
mexicanos que han sido expulsados 
de EEUU, esto es, los mojados depor-
tados: algunos se quedaron aspiran-
do a cruzar de nuevo pero fueron ar-
mando sus vidas y prefirieron no co-
rrer riesgos; algunos fueron separa-
dos de sus vidas enteras en el Impe-
rio y sólo aguardan a tener la opor-
tunidad, el milagro, y cruzar de nue-
vo. El cuarto grupo son los gringos 
valientes, o los gringos de orígenes 
multiculturales o hasta los gringos 
comunes y corrientes, rosados, in-
flados y religiosos, que optan por te-
ner gastos considerablemente meno-
res al tiempo que siguen devengando 
en su país de origen. Aunque de es-
tos últimos cada vez hay menos des-
de que comenzó la guerra del Estado 
contra los carteles.

Contrario a la gran mayoría de 
masas urbanas en el mundo, el cre-
cimiento espacial de Tijuana es sólo 
posible o hacia el sur o hacia el orien-
te. Al occidente limita con el Océano 
Pacífico y al norte choca, literalmen-
te, con la línea fronteriza que la divi-
de del Imperio. Ir un fin de semana a 
la playa a constatar esa imagen an-
tes vista del muro divisorio que en-
tra hasta el mar, es a su vez consta-
tar muchas de las prácticas sociales 
y políticas que diferencian los dos 
mundos. Del lado mexicano, inclu-
so este día gris, la playa está llena de 
gente, familias, parejas, colegiales 
fumando. Del lado estadounidense 
todo está desierto, con la excepción 
de la patrulla fronteriza que echa un 
ojo paranoide de tanto en tanto. Es 
una imagen silenciosa, pero locuaz.

Salsa, calor y rumba !

El Eslabón 
Prendido
Atendido por su propietario
Maracaibo arriba de Girardot PLATEA $25.000 

BALCÓN $15.000

A la busca de Bart
Pese a los muchos méritos al res-

pecto, Tijuana no cumplió con las ex-
pectativas de su mala fama. De la 
ciudad, terrosa por la aridez de la 
que forma parte, y a ratos gris debido 
a los nubarrones que traen los vien-
tos del Pacífico, no puede decirse que 
sea bonita, o incluso agradable, pero 
tampoco que sea insufrible o caótica. 
Es más una mezcolanza entre la des-
humanización de la urbe gringa y el 
descuido y limitaciones de la urbe la-
tinoamericana. Es una ciudad para 
carros antes que peatones, y los ca-
rros usados importados son amplia-
mente asequibles; como en cualquier 
modelo de clase media ascendente 
abundan los centros comerciales y 
salas multicines; la Avenida Revolu-
ción, literalmente la única zona de la 
ciudad en la que se ven peatones, es 
la zona de la fiesta, las drogas y las 
putas, pero nada que sobrepase en 
calidad o sordidez a cualquiera otra 
similar; de la antigua furia del Río 
Tijuana y que décadas atrás inun-
dó la ciudad, sólo queda una obra 
magnánima de canalización, ridícu-
la frente al riachuelo débil que corre 
en medio. Aquí no hay gamines ni 
mendigos visibles; hay programas de 
ayuda para los mojados deportados; 
hay un gran centro cultural con mu-
seo y cinemateca y, como todo buen 
hervidero social, la ciudad es origen 
de diferentes manifestaciones artís-
ticas. En suma, Tijuana no alcanzó a 
cumplir las expectativas de desorden 
que el turista multicultural prome-
dio esperaría de ella —no para men-
cionar las de un medellinense resen-
tido promedio —. Constatar que su 
fama está un poco desactualizada 
es constatar, de otro lado, cuán solos 
estamos en la absurda espiral de vio-
lencia en Colombia, tan repetitiva y 
lejos de solucionarse. 

Años atrás tuve la oportunidad 
de ver un documental sobre esta ciu-
dad. Era un trabajo inexperto y de 
escasos recursos técnicos y narrati-
vos que retrataba velozmente pros-
titutas en la calle, habitantes mar-
ginales, cantinas de la mala y tráfi-
co automotor. Nada tenía de especial 
excepto la imagen de un almacén en 
el que vendían Barts Simpsons en es-
cala humana —gigantes— y hechos 
en cerámica. Mi viaje trajo a colación 
esas mismas imágenes en movimien-
to, ahora encuadradas por la ventana 
del carro del amigo virtual que me 
sacaba de paseo. Una vez más emi-
tí el juicio de la inexperiencia y falta 
de recursos técnicos y narrativos: del 
centro comercial al cine multiplex, 
de la casa a la taquería, de la línea al 
centro, y de trancón en trancón, aun-
que ni peatones ni Barts Simpsons 
gigantes vi. 

Aquello sin embargo que sí ofre-
ce Tijuana, en perjuicio incluso de la 
afamada cousine limeña, es su muy 
superior comida de mar. Sólo por 
uno de esos ceviches con chile o ta-
cos de marlín vale la pena pegarse el 
aventón. 

Sebastian Velásquez . Ilustración Cristina Castagna

UC



nú
m

er
o 

32
 / 

m
ar

zo
 2

01
2

6 7

La decoración que quiero para mi 
apartamento soñado es la misma 
que tiene este almacén. Paredes 
blancas, espejos brillantes, ojos 
de buey y piso esmerilado. Un 

perfume impactante y delicado me dilata 
la nariz. Es la tienda de ropa Pilatos, en 
el centro comercial El Tesoro. A la entra-
da, me aborda un chico con los ojos ilu-
minados y el rostro claro. Es un papaci-
to. Tiene cresta, los hombros descubier-
tos y un severo tatuaje en todo el brazo. 
Con una cortesía inesperada me mues-
tra los roperos. Una blusa craquelada 
Marithé + François Girbaud cuesta 92 
mil pesos. Quedo boquiabierta. Es carí-
sima esta hijuemadre. Para mí, esta blu-
sa, es un maldito trapo para limpiar me-
sas. No quiero que el mancito descubra 
mi rabia, así que agarro un bluejean para 
hombre. El pantalón está prácticamente 
destruido. Es marca M+GF y cuesta 550 
mil. Trago saliva para recuperarme. En 
la etiqueta leo lo siguiente: “Usted aca-
ba de comprar una prenda única. Como 
una huella digital, no existen dos pren-
das M+FG exactamente idénticas”. Sos-

Girbaud: 
criminal rebel

tengo una falda larga de… ¡900 mil pe-
sos! Es un platal por una prenda sacada 
del altiplano cundiboyacense. 

Para darme caché y fingir que estoy 
curtida en moda, escojo un par de pren-
das y me encierro en el camerino. Lo me-
jor del almacén es el vendedor. En tan-
guitas y brassier me provoca arrastrarlo 
adentro y comérmelo aquí mismo. Con 
mi nueva pinta salgo al espejo: tenis Die-
sel, pantalón y blusa Marithé + François 
Girbaud. Me siento extraña, pero orgu-
llosa. Esta ropa es cómoda y sofistica-
da.  Ahora tengo una fuerte tentación de 
comprarla, tatuarme, hacerme un pier-
cing, pintarme las uñas de verde y ga-
narme la vida sin horarios de oficina. Le 
pregunto al mancito cómo se pronuncia 
Marithé + François Girbaud. Se ríe y se 
ve más lindo: “Fransuá yirbó  —dice, ma-
rité fransuá yirbó”. Ahora puedo leer-
lo en francés: Marithé + François Gir-
baud. La pareja de diseñadores que, en 
los 60 ś, fundaron la marca con sus nom-
bres, revolucionaron la moda de los jeans, 
fueron responsables de las enfermedades 
mortales que sufrieron sus operarios de 
planta y promovieron una de las mayores 
fuentes de contaminación ecológica.

Mucho tiempo se ha dicho que Ma-
rithé es la mujer de François Girbaud, 
pero él mismo lo desmintió en una en-
trevista cuando vino a Medellín en ene-
ro de este año. Voy a copiar y pegar la 
cita exacta: “somos una marca… claro, 
ambos también tenemos una nieta jun-
tos.” “El francés François Girbaud es un 
reteso en diseño y moldería”, me dijo 
Amalia Ramírez, profesora de la escuela 
Arturo Tejada. “Trazó el molde de la ca-
miseta NA. Un modelo que no tiene cor-
te en los hombros, así que une el fren-
te con la espalda con la misma tela, ha-
ciendo que la prenda encaje perfecta con 
el cuerpo”. Nadie en la industria merce-
naria y copietas de Medellín ha sido ca-
paz de replicar la NA, una camiseta que 
a simple vista parece sencilla, pero cues-
ta 200 mil pesos. En 1965 M+FG mejo-
ró el jean americano con el Stone-wash, 
un proceso que suaviza la prenda y la 
destiñe. En 1974 crearon el baggy-jean, 
ese ridículo pantalón que parece un glo-
bo decembrino y que el cantante MC-
Hammer puso de moda en Medellín hace 
veinte años con el video clip can’t touch 
this. Sigo copiando y pegando, como 
buena periodista. En 1982 crearon el be-
llows-pocket y el skinny-jean y en 1986 

inventaron el jean-strech, otra revolu-
ción en el diseño del jean que dio paso 
a los milagrosos levanta-colas. Mi amiga 
Paola, por ejemplo, le debe la vida a Ma-
rithé + François Girbaud. Gracias a estos 
bluyines pudo darle molde a su culo de 
comadre y conquistar a su esposo.

François Girbaud estuvo en Colom-
biatex, la feria de insumos textiles en el 
pasado mes de enero, y dictó una confe-
rencia en el Teatro Metropolitano. Fui a 
verlo y escucharlo sentada en lo alto. Un 
mar de cabezas peludas alineando y cu-
briendo la totalidad de la silletería: de-
mostración de la popularidad del tipo y 
del financiamiento de las tiendas Pila-
tos. François Girbaud es un viejito de 65 
años, chivera blanca, gorra de beisbolis-
ta, cadenita skate y tenis punkis. Para re-
sumir la conferencia: se declaró un ase-
sino ecológico… redimido. “Nosotros in-
ventamos el Stonewash —dijo ante el 
público—, un proceso con el que se han 
contaminado ríos en todo el mundo y se 
desperdició mucha agua”. La conferen-
cia duró una hora aproximadamente y 
luego, en el hall del teatro, una pasare-
la de niñas y niños lindos. Otras pala-
bras que dijo Girbaud y yo copié muy jui-
ciosa en mi libretica, fueron de este cali-
bre: sant blast, permanganato, vintage, 
destroyer, bigotes, veneno, desperdicio, 
muerte, contaminación. Luego supe que 
para entender esta terminología tendría 
que ir a una lavandería donde se proce-
san los bluyines M+FG. Y allá me fui.

CIELO E INFIERNO.
Ahora estoy en Jeans y Moda, una la-

vandería industrial en el Barrio Colom-
bia. Es una bodega oscura con tres líneas 
de secadoras gigantes, una caldera, blu-
yines arrumados, operarios con las ma-
nos azules, calor y una humedad que me 
ahoga. Pedro Figueroa, supervisor de 
producción de Jeans y Moda, me acom-
paña y habla acerca del portafolio de la 
empresa. 

Caminamos por un corredor con la-
vadoras tamaño elefante. Pedro me 
deja ir adelante. De sorpresa giro y lo pi-
llo con los ojos clavados en mi trasero. 
Para salir del aprieto, gaguea en expli-
caciones: “El Stone-wash es un proce-
so de envejecimiento con agua, hipoclo-
rito de sodio y trozos de piedra pómez. 
La fricción causada por las piedras y el 
blanqueamiento del hipoclorito produ-
ce el efecto de decoloración del índigo”. 

Yo me como las uñas y miro al piso. La 
locura que han causado los bluyines a 
lo largo de más de treinta años, se debe 
a que, irónicamente, estos pantalones 
mientras más viejos y gastados son más 
atractivos. Solo a Marithé y a François, 
unos hippies que se bañaban con jabón 
Rey en los sesenta, se les ocurrió la ge-
nial idea de vender jeans maltratados y 
rotos. Si no fuera por ellos, lo más pro-
bable es que aún luciéramos esos horri-
bles pantalones marca Carrel, tiesos y 
teñidos. Nada más feo que los bluyines 
en perfecto estado, como los que entre-
gan en sus dotaciones los patrones des-
considerados.

El asunto es que el Stone-Wash es un 
proceso agresivo con el medio ambiente. 
Hay que ir a Don Matías, el pueblo bluyi-
nero del norte de Antioquia, para ver sus 
quebradas con esa asquerosa mancha 
azul. En el Barrio Colombia, en Jeans y 
Moda, luego de los lavados, las descar-
gas de agua van a dar al río Medellín, 
no solo tiñéndolo con un indeseable co-
lor azul, sino contaminándolo con otros 
productos tóxicos. El reactivo hidroliza-
do blue 19, utilizado en este tipo de la-
vados, se descompone luego de 46 años. 
Por otra parte, por cada bluyín se gastan 
entre 70 y 80 litros de agua, el consumo 
promedio de una persona en un día. Y 
se lavan 2 mil bluyines diarios en Jeans 
y Moda. En un solo día, esta lavandería 
contamina el agua que una persona con-
sume en cinco años y medio. Si a esto se 
le suma que alrededor de seis mil millo-

nes de jeans son fabricados al año en 
todo el mundo  —según dijo Girbaud en 
la conferencia—, lo que se concluye es 
sencillo: el moderno “look de mendigo” 
está dejando el planeta como un guiña-
po. Todo por culpa del viejo Girbaud. La 
ventaja es que Jeans y Moda tiene un co-
lador donde quedan las piedras pómez, 
sino también caerían al río.  Menos mal.

Pero sigamos con Pedro. Entramos 
en una celda estrecha alumbrada inten-
samente con una bombilla. El calor es 
sofocante. Siento claustrofobia. El cuar-
to es utilizado para uno de los procesos 
manuales más exitosos de la moda: El 
vintage. Un operario con tapaboca, tur-
bante y aerógrafo aplica un chorro de 
pintura anaranjada por las botas de un 
jean marca Girbaud. Esto con el fin de 
obtener un matiz pardo: el vintage. El  
permanganato de Potasio, además de 
ser el principal componente de la formu-
lación, es un veneno que podría dejar al 
operario ciego, quemarle la piel, produ-
cirle edemas en el tracto respiratorio y 
volver el esófago chicuca. El uso del per-
manganato sobre los índigos fue tam-
bién una invención de M+FG. Gracias a 
docenas de gargantas perforadas en las 
plantas de índigos, podemos lucir cómo-
dos y sofisticados. El operario enmasca-
rado levanta la cabeza y nos mira por un 
segundo. Quedo aterrada. Es un zombi 
con los ojos hundidos y desesperados. 
Recuerdo la tienda Pilatos y a mi chico 
tatuado. Recuerdo el recinto brillante, 
como una sala de museo, con olor fresco 
a chaquetas Girbaud de 700 mil. En esta 
lavandería pudren los bluyines y en Pi-
latos los venden. La frescura de Pilatos y 
el sofoco de Jeans y Moda son el cielo y 
el infierno. 

GIRBAUD: EL CÍNICO. 
Ahora puedo repetir un lugar co-

mún, para eso soy periodista, ¿no? “El 
bluyín es la prenda de vestir democrá-
tica por excelencia”. Basta pararse en 
la estación San Antonio del Metro, a 
las seis de la tarde, para ver en la pla-
taforma una mancha azul en el hori-
zonte y en las piernas. Vender. La pala-
bra preferida del viejo Girbaud es ven-
der. Y a eso vino a Medellín. Durante 
la Feria promocionó la tecnología desa-
rrollada por los laboratorios de Jeanlo-
gía. Con este nuevo desarrollo se trabaja 
con ozono en vez de agua y con láser en 
vez de permanganato. Durante la confe-
rencia el viejo dijo: “Fuimos muy irres-
ponsables. Ahora, sabemos cómo hacer 
el mismo proceso de blanqueamiento y 
desgaste, usando un 97 por ciento me-
nos de agua”. Los dueños de lavande-
rías quedaron asombrados presencian-
do las pruebas que se realizaron en la fe-
ria con la máquina G-2 de Jeanlogía. La 
promoción de la G-2 es real: los procesos 
de terminación toman la mitad del tiem-
po y garantizan el bienestar de quienes 
los fabrican. 

Para darle bomba a su nueva cruza-
da, el viejo creó la campaña  “Rebel, not 
criminal”. Durante el desfile de lanza-
miento, en Nueva York, los modelos lu-
cieron jeans con batas de laboratorio, 
como si fueran unos científicos locos,  a 
modo de protesta por el mal uso de quí-
micos en la fabricación de ropa. Al fina-
lizar el desfile, un niño le entregó a Gir-
baud una pelota estampada con el mapa 
del mundo. Lo que Girbaud realmente 
quería mostrar es que el mundo está en 
sus manos. 

“Yo fomenté la industrialización de 
la contaminación —confesó durante la 
conferencia—, pero finalmente todo 
el mundo tiene los jeans puestos” y sol-
tó la risa. Silencio. “Mucho malparido”, 
dije entre dientes sentada en el teatro. 
El fin justifica los medios, pensé. ¿Quién 
es este tipo? ¿Un culicagado de 65 años? 
¿Un genio? ¿Un frívolo? ¿Un cínico? Para 
finalizar la charla dijo: “Ahora yo tra-
bajo así porque está de moda hablar de 
ecología.” Supone uno que si no estuvie-
ra de moda, François Girbaud no hubie-
ra venido a Medellín.

ZOMBIS 
EN LA FÁBRICA

En Jeans y Moda, y con Pedro, me 
voy a ver los demás procesos manua-
les. Sant Blast fue otra palabreja que usó 
Girbaud en la conferencia. Pedro la ex-
plica: es un potente chorro de arena que 
aporrea el jean para darle otra aparien-
cia desgastada. El look  del Sant Blast es 
un solle, pero mata al operario. Utiliza 
arenas silicosas que envenenan lenta-
mente. Las maquiladoras paisas de Levis 
y Calvin Clein no lo utilizan, pues la le-
gislación gringa de importación lo pro-
híbe. Pero en Jeans y Moda, donde se la-
van los jeans de Girbaud, se sigue des-
gastando con el Sant Blast. 

Según dijo Girbaud, en la industria 
del jean hay dos millones de trabajado-
res en todo el mundo. ¿Pero cuántos hay 
en Medellín? No sé. Y me da pereza bus-
car el dato en la página de Proexport o 
Inexmoda. Además, según creo, la esta-
dística no interesa. Con tal de que haya 
un solo trabajador sufriendo de tendini-
tis, enfermedades respiratorias y silico-

 Juliana Álvarez. Fotografías Juan Fernando Ospina

sis, por cuenta de Girbaud, ya hay his-
toria para este periódico. 

Caminando por los corredores de 
la lavandería me estoy derritiendo. 
Tengo la blusa pegada de la espalda 
y una sed brutal. Se me forra el bras-
sier. Necesito un vaso de agua helada. 
En otra celda se ejecutan más proce-
sos manuales: esponjados, lijas, des-
truidos, resinas, tie dyes, inmersio-
nes, plantillas y craquelados. En otro 
cuartucho trabajan tres operarias. 
Una de ellas tiene un martillo en la 
mano, otra un motortool, y la otra una 
pulidora industrial. Luego de teñir el 
bluyín, su trabajo es cajetiarlo, rom-
perlo y dejarlo muy lindo y comercial. 
Pedro habla y me presenta. Se pasa la 
lengua por la boca. Las operarias le-
vantan la cabeza y me miran con ra-
bia. Tienen los rostros hundidos y 
opacos. Es una mezcla de ira e impo-
tencia. Estoy segura: en Jeans y Moda 
contratan zombis. No creo que el due-
ño tenga las tripas para traer gen-
te normal a su planta. Siento un gran 
desaliento y tengo ganas de largarme. 
O por lo menos de vomitar. Pedro me 
mira con una sonrisa malévola y aga-
rra un martillo. UC

El fundador de la 
prestigiosa marca de 
ropa Marithé + François 
Girbaud dictó una 
conferencia en el Teatro 
Metropolitano, en la que 
se declaró un asesino 
ecológico… redimido. 
UNIVERSOCENTRO 
también estuvo en 
Colombiatex 2012.
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Sobre Hijos del tiempo y las andanzas 
del poeta Raúl Gómez Jattin en Medellín.

Mi amigo el poeta Raúl Gó-
mez Jattin, a quien cono-
cí en el Tercer Festival In-
ternacional de Poesía en 
Medellín, dejó muchos re-

cuerdos en la ciudad. Aquí fuimos cómpli-
ces de aventuras surrealistas, humeantes 
saraos y múltiples episodios quijotescos, 
durante los meses crudamente alucinan-
tes del año 1993. 

 Le habíamos rescatado de una cárcel 
en  Cartagena, donde lo encerraron por 
consumidor inaceptado y otras cosillas 
nada santas, a las que se atrevía en su 
diario peregrinar por las murallas, don-
de asustaba y asombraba a turistas con 
su verbo, su pose y sus candelas. Envia-
mos una carta invitándolo al evento y pi-
diendo su libertad; la misiva llegó como 
lotería premiada justo hasta la dirección 
del presidio; fue una oportunidad que 
no desaprovecharon sus carceleros, para 
EXTRADITARLO A MEDELLÍN y asegu-
rarse de no verlo más alternando pila-
tunas con el campeón  Kid Pambelé, en 
sus irreverentes cosas de “poeta maldi-
to” por las calles de la llamada heroica. 
De paso, los moralistas suspiraron con-
tentos.

 Su venida fue motivo, quién lo cre-
yera, de largas discusiones con algunos 
asustados miembros del comité orga-
nizador del Festival, que le tenían mie-
do y envidia revuelta, no solo por su par-
ticular y casi siempre incómoda mane-
ra de vivir sin límites, sino además por 
el brillo de su pluma. Al final pusieron 
una difícil condición para su venida: al-
guien del mismísimo comité organiza-
dor tenía que hacerse responsable de su 
control, y yo alcé la mano. Aunque eso, 
sobra decirlo, era imposible no solo por 
él, sino porque yo no garantizaba ni si-

quiera conmigo los controles que que-
rían los poetas del paraíso. “Bueno —di-
jeron torciendo sus ojos—, un loco cuida 
otro loco”.

 Por aquí estuvo varias semanas y se 
robó como nadie la atención, admiración 
y aplausos del público de abajo y de arri-
ba, que coreaba su nombre como lo ha-
cen con los jugadores de fútbol en los es-
tadios. Esto desató la ira y el celo tanto 
de algunos estirados escritores, como 
del más taimado trásfuga del Festival, 
ese oscuro demagogo de la “fraternidad 
poética” que terminó interesándose más 
por los números que por las letras. Así 
que trataron de sacarlo de programacio-
nes consideradas problemáticas, con el 
fin de evadir sus indirectas y zafadas iró-
nicas en tarima, y utilizando sutiles ar-
timañas le pusieron algunas zancadillas 
seguras, de manera que, junto con su im-
previsible edecán, cayera duro contra el 
pavimento.    

Lo que ocurrió en estos días de esta-
día de Jattin en la pobre Villa del Aburrá 
fue de película. El director de cine Víctor 
Gaviria lo filmó y con él nos divertimos 
muy amistosamente en un libreto impro-
visado con mucho azúcar. Como los po-
litiqueros de turno empezaron a ver vo-
tos en las multitudes de jóvenes que asis-
tían a las lecturas de poesía, no demo-
raron en acercarse, deseosos de empe-
ñar y empañar el carácter libertario del 
evento. En esas, el alcalde de turno nos 
dio dizque las llaves de la ciudad y en los 
jardines de su propia alcaldía le hicimos 
humo. 

Terminado el Festival, Jattin tuvo 
que internarse en el hospital mental. 
“Qué hago cuando se te corra bien la 
teja”, le pregunté el domingo que lle-
gó, y me dijo: “¡Eche no joda! ¡Tranqui-
lo! Me llevas a una cárcel mental que ahí 
la paso tomando nota y mamando gallo”. 
Cuando fui a la primera visita él mismo 

me abrió la puerta del patio y me presen-
tó a un fortachón que supuestamente lo 
vigilaba, le pidió prestada una grabado-
ra para que oyéramos a su amigo Serrat 
mientras otros internos le hacían ruedo, 
y pasando por la administración, orde-
nó con mucha seguridad la hora exacta 
de sus pepas. En los quince días de aten-
ción en el siquiátrico fue pues rey y se-
ñor, respetado, atendido y obedecido.

El músico Alfredo de la Fe fue al hos-
pital a darle aliento y plata, pero él le 
murmuró que no se equivocara pensan-
do que estaba enfermo, que era en esos 
patios donde acrisolaba su obra. Y has-
ta Pablo Escobar trató de contactarlo de-
seando que le escribiera no sé qué cosas, 
utilizando para ello a un pistoloco suyo 
que estaba en terapia, el cual apenas 
dado de alta cursó gentil invitación “a 
un sancocho en Envigado”. Sin embargo 
el día de la comilona aquella no cumplió 
la cita: estábamos intercambiando ver-
sos y fumarolas masoquistas en el aero-
puerto de la Universidad de Antioquia, 
al pie de las raíces del caucho mayor que 
los usuarios empezaron a llamar el árbol 
de Jattin.

   Cuando el poeta decidió alargar su 
visita indefinidamente, argumentando 
que no quería volver a la calurosa cár-
cel de Cartagena, creció la encrucijada y 
alta preocupación de algunos zascandi-
les. Tratamos de alojarlo en un hotel dis-
tinto al Ambassador, lugar de albergue 
de los invitados al Festival, donde fue ve-
tado irrevocablemente. Pero cuando lle-
gábamos a los trámites, como quiera que 
él gesticulaba manoteando al aire en so-
liloquios, siempre nos cerraban el paso y 
nos señalaban la puerta de salida desde 
la recepción.  

Milagrosamente logramos que en la 
villa deportiva, lugar de paso de los jó-
venes gimnastas de provincia, se le asig-
nara una habitación, pero eso solo duró 

una noche. La directora, después de 
expulsarlo la mañana siguiente, lla-
mó histérica a la oficina del Festival 
diciendo que se la había pasado toda 
la noche “andando en cueros y fu-
mando porquerías en los corredores”. 
De inmediato, con la negra, abogada 
parcera del bailoteo y la salsa en los 
bares de Carabobo, conseguí que se le 
arrendara un cuarto en una vieja ca-
sucha acondicionada como hospeda-
je por un policía jubilado. Por una ex-
traña casualidad del destino queda-
ba en las fronteras con el barrio Ni-
quitao, desde donde el poeta pasaba 
como saliendo al solar a los traviesos 
escondites de la corraleja. De allí re-
gresaba a sus habitaciones, levitando 
con sendos camaradas y sendas con-
secuencias.

Una noche me llamaron a eso de 
las tres de la mañana a mi refugio 
transitorio, donde una muy queri-
da musa me daba albergue. A gritos y 
angustiado, un hombre me conminó: 
“¡Oiga! ¡Oiga! Usted es el Jota, el en-
cargado del loco. Venga por ese jue-
puta que lo eché, y no respondo… Ahí 
está empelota tirándole piedras a la 
casa. ¿Oye esos trancazos? Son pie-
dras que está tirando a la puerta”.

Enmochilé una pantaloneta de mi 
querida que sabía le quedaba al gi-
gante poeta, por ser ella de genero-
sas caderas. Me demoré una hora lar-
ga en llegar  porque no pasaban buses 
y no alcanzaba el billete para un taxi, 
puesto que ya el de los hilos y la bol-
sa del Festival había decidido cerrar 
puertas y ayudas. Ese mismo “angeli-
to” se tomó a renglón seguido el dere-
cho de amenazar con el ostracismo a 
Jattin, el reconocido poeta de las le-
tras colombianas, y a este su casual 
escudero: “Donde estén, no estoy yo, 
y el que ande con ellos, no viene con-
migo”, rabió. 

Encontré a Jattin en la acera como 
si fuera Adán antes de Eva pero ya 
con la serpiente: elevaba sus ojos al 
cielo, meditando y bañado en un pi-
cante perfume. Se enmelcochó con 
un frasco de pachulí, el único equipa-
je que le dejaron sus amigos de Niqui-
tao: “Me lo robaron todo Jotica —in-
formó cuando lo sacudí—. Solo que-
dó este perfume de rosas y el I Ching 
que usted me regaló, ahí está guarda-
do en el ventorrillo de la esquina”.

Se vistió, si se puede decir eso. 
“Pilas hermano que estamos en cero 
y en la mira”, alerté pidiendo que le 
bajara un poco al acelerador. Como 
si nada me contestó sonriente, “¡Epa! 
¡Qué me vas a decir tu güevadas! Si 
mi vida y mis cosas les asustan, las tu-
yas les dan miedo”. Luego fuimos por 
el libro de los cambios, lo recupera-
mos con mil pesos; los 500 que que-
daban sirvieron para ofrecerle un fa-
tal café con leche en un tintiadero 
nocturno. Sucedió que la bebida trajo 
consigo una nata. De inmediato, con 
sonoro palmoteo, Jattin exigió que se 
lo cambiaran. “No sea marica —le re-
funfuñó al de la venta—, le he dicho 
que me dé el café bien limpiecito”. Sin 
mediar palabra, el fulano aludido, 
que parecía conocerlo, sacó una pei-
nilla con el gran interés de aplanchar-
lo. Me les puse en medio: “No ve que 
está enfermo”; pero el hombre gritó 
furioso: “Yo también estoy loco, mal-
paridos”, y tuvimos que emprender 
las del correcaminos por las aún os-
curidades de la Oriental con  Amador. 

A esa hora en el reloj de las tra-
gicomedias estábamos ardiendo en 
la pira. Pagando el precio que tienen 
que pagar quienes siendo leales a su 
poesía viven y sienten como son, y 
parecen recordarle al mundo desde 
la contracorriente que esto no es el 
Edén, que hay llagas por tocar con un 
poco de metáforas ácidas, pero ade-
más, que la poesía no es solo o sobre-
todo un asunto de timoratos enmie-

lados, de falsos románticos cantándo-
le al poder, a inexistentes amores de si-
llas barrocas o a las florecitas. 

Estábamos embalados. Muchos se 
escurrían en la esquina cuando veían 
merodeando a Jattin en lontananza y 
más aún si estaba conmigo. Ni en La 
Arteria, ni en el parque del Guanába-
no. Ni en La Boa, ni en Pastelería San-
ta Elena. Ni en El Jurídico, ni en Sa-
lón Versalles. Ni en La Polonesa… ni 
en parte alguna nos admitían. Solo 
nos quedaba el amplio y fresco paisaje 
siempre maleducado de Medellín. Los 
aduladores ya se habían gastado los 
aplausos, detrás de los cuales, se sabe, 
no faltan las patadas. Al final de esta 
aventura, considerados violadores de 
leyes sagradas, terroristas de la  pala-
bra contra la normalidad y las hipócri-
tas costumbres paisas, todo nos termi-
nó muy mal. Fuimos tirados al infier-
no de los poetas que es su mismo cielo: 
la calle. Sacrosantos motivos tendrían.

Esto es el pico de lo ocurrido, por-
que pasaron otras muchas cosas dignas 
de relatar que bien podrían ser un capí-
tulo anexo de Las mil y una noches, en 
un lugar de las manchas de Medellín. 
Algún día sin duda lo terminaremos de 
hacer, evitando que estas extraordina-
rias historias sean ignoradas por sal-
timbanquis de pasarela que quieren 
hablar, registrar y compartir solo glo-
rias mentirosas repletas de egos mesiá-
nicos. Reseñaré algunas que me enca-
lambran la lengua. A saber, el tragicó-
mico rescate de su poemario El esplen-
dor de la mariposa, de las bodegas del 
aeropuerto. De cuando Jattin expul-
sara a su antiguo siquiatra y lanza-
ra diatribas a un reconocido poeta en 
la lectura de la Biblioteca Pública Pi-
loto. Acerca del encuentro y rosario 
de besos con León Zuleta en La Arte-
ria. El incidente de una palmadita en el 
culo con unos bandidos que por poco le 
dan un balazo. De cómo dejó a un nu-
meroso público en el recital extraofi-
cial del paraninfo, prefiriendo comer 
sandía en el parque. El curioso caso 
de la revisión y los tachones que hicie-
ra en la fiesta de salida del manicomio 
a algunas dedicatorias de sus poemas. 
Las minucias de aquel viernes, cuan-
do rompiendo las últimas camisas de 
fuerza se despidió de las oficinas del 
Festival con dos frases cortas dirigidas 
al director: “Ajá, ¿qué verga es esta? 
Usted ni siquiera es humano”.

En fin, hay tanto que espulgar aquí 
que ya me he pasado en cuartillas. Lo 
que quería en esta nota, además de re-
memorar unas cosas, era presentar a 
la vista y recordar la bella edición de  
Hijos del tiempo, publicación que Raúl 
Gómez Jattin dedicara a la pintora Bi-
biana Vélez Cobo, su ilustradora y gran 
amiga, que lo acompañó como nadie 
esa vez en su trajín desde la cárcel, su-
perando innumerables obstáculos para 
que participara en el Festival de Poe-
sía en Medellín. Este fue un texto que 
Raúl dejó olvidado en mi refugio y que 
siempre guardé como un valioso tesoro 
ajeno, esperando devolverlo a su due-
ña. A ella, de puño y letra el poeta le 
escribió en su primera página: “para el 
hada bibiana. La de alas de hielo y fue-
go. La que tiene en las manos los colo-
res de la noche y el día”.

Hoy me ha llegado la respuesta 
de un correo que le mandé hace me-
ses a Bibiana. La he localizado en Es-
paña después de 18 años de búsqueda. 
Me dice que viene a Medellín, que está 
preparando una exposición sobre Jat-
tin en Bogotá, donde se exhibirá dicho 
libro. En uno de tantos lugares del cen-
tro de Medellín, donde queda el aroma 
y el humo de estas andanzas, le entre-
garé su tesoro a Bibiana. Nunca me ol-
vido de entregar los tesoros ajenos.

 

Entregar los tesoros
J. Arturo Sánchez Trujillo. Ilustración Cachorro

Mi padre era un auténti-
co misógino. No uno de 
esos universitarios que 
se relamen en públi-

co hablando mal de las mujeres y no 
pueden vivir sin una al lado. Cuando 
a mi casa se presentaban tías y pri-
mas, papá desaparecía sin dar una 
explicación y no aparecía mientras 
ellas no hubieran desaparecido. No 
sé qué vio en mi madre que lo hizo 
quedarse a su lado para siempre. 
Pero en mí vio una afrenta, cuando 
juró que una mujer en una casa ya 
era demasiado, y se justificó al de-
cir que a dos nadie las podría sopor-
tar. Para completar, y descontando 
mi calidad de hija indeseada, él hu-
biera preferido un indeseado. ¡Cómo 
habría sufrido mi pobre hermano, si 
conmigo se supone que tuvo toda la 
consideración de que fue capaz! 

Papá como médico era increí-
ble, aunque más increíble haya sido 
yo como su paciente. Cuando me 
sacó de sus sábanas y me envió a mi 
cuarto empezó a silbarme el pecho 
de una manera que para cualquie-
ra habría sido alarmante. Él se limi-
tó a decir que si en lugar de hija te-
nía un canario era hora de comprar-
le una jaula. Y lo habría hecho, si no 
hubiera sido por una muchacha que 
insistió en llamar al médico cuando 
me vio las uñas moradas. Después 
padecí frío en la noche. Él recetó una 
manta adicional, que de poco sirvió, 
y se agravaba mi mal cuando me do-
lía el estómago a media noche o en la 
madrugada.

Una noche se levantó con celeri-
dad inusitada para un hombre que se 
acostaba y se levantaba temprano, 
puso al fuego una olla, le puso pane-
la, apio y dos ajos triturados. Empe-
zó luego a buscar en la huerta has-
ta que encontró el enebro, el eneldo, 
el anís, una hoja de col o algo igual 
de maloliente, un rábano y, qué sé 
yo, algunas inmundicias más que le 
dictaron entre su maldad y su instin-
to. Mezcló todo. Cuando vi las bur-
bujas y ebulliciones que despedía la 
olla de marras, le juré que ya no me 
dolía nada. Coló un poco de la póci-
ma en una taza y me la hizo beber. 

Papá y yo
Menina. Ilustración Pablo Jaramillo

Le juré que ya estaba bien, que ja-
más volvería a llamar a su puerta. 
Me hizo beber otra taza y a esa altu-
ra ya era imposible contener el vó-
mito, así que devolví hasta la sal del 
bautismo, sapos, culebras, todo lo 
bueno y lo malo que había entrado 
en mi cuerpo pequeño. Salió por ahí 
mismo mi alma inmortal, desde en-
tonces solo tengo el pellejo. Renun-
cié a la manta adicional y jamás me 
volvió a doler el estómago. Ni nada. 

Una vez lo seguí al cafetal y él 
ordenó que me devolviera. Seguí. Al 
fin y al cabo yo tenía su mismo ca-
rácter y era igual de testaruda. Me 
picó o me mordió o yo no sé qué me 
hizo un gusano, pero el efecto era 
como si me hubieran clavado una 
inyección para elefantes en el bra-
zo. Apenas pude emitir un suspi-
ro, pues tenía tan prohibido llorar 
como ahora tengo prohibido can-
tar. Supo entonces qué acontecía y 
cortó unas ramas, cualquier rama 
parecía servir, y me ordenó poner-
las detrás de las orejas, entre las 
axilas y en la ingle y me devolvió a 
casa, previa localización del gusa-
no y después de enterrarlo medio 
vivo. Ordenó que me dieran agua. 
No pude. Era mucho el dolor. Pero 
por más que me haya burlado de las 
hojas detrás de las orejas y haya la-
mentado la muerte del hermoso gu-
sano pollo, el dolor desapareció sin 
médico a los quince minutos. 

Es de todos modos más que com-
prensible en un hombre que al ver 
que nacía una hija indeseada, dor-
mía de día y lloraba de noche, haya 
querido irse de casa. Pero no pudo 
porque dio en ir a despedirse de la 
pequeña y desde ese momento se 
estableció un romance entre los 
dos, como un pacto sagrado. Por to-
dos esos años debo rendirle mi gra-
titud infinita, aunque luego nos ha-
yamos convertido en enemigos, 
aunque sepa que ahora estará espe-
rándome en lo más profundo de los 
infiernos, pues sé de sobra que del 
cielo nunca le interesó el clima —ni 
la compañía—. Quizá algún día nos 
volvamos a encontrar. 
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De la mula 
al avión: 
una historia 
de éxito 
empresarial 

E
ntre las tres portadas de la re-
vista Time, la primera que 
anuncia la guerra global a la 
heroína, la segunda que repor-
ta la primacía de Colombia en 
el tráfico de droga y la tercera 

que informa sobre la creciente popularidad 
de la cocaína, apenas pasaron diez años. 
La primera fue publicada en septiembre de 
1972, la segunda en enero de 1979 y la ter-
cera en julio de 1981. En estos diez años, 
los narcotraficantes colombianos se conso-
lidaron como los principales exportadores 
de cocaína a los Estados Unidos.  La histo-
ria empresarial en cuestión contiene varias 
sorpresas. 

 La guerra contra las drogas, que co-
menzó en 1971, disminuyó de manera sus-
tancial la oferta de heroína en el mercado 
de los Estados Unidos. Paradójicamente la 
menor disponibilidad de heroína incre-
mentó la demanda por cocaína, multipli-
có el número de consumidores de una dro-
ga por entonces marginal, casi desconoci-
da. La mayor demanda impulsó el tráfico 
del alcaloide, puso en movimiento un pros-
pero negocio de exportación. Pero los pri-
meros traficantes fueron, por decirlo de al-
guna manera, aficionados, empresarios de 
ocasión: hippies con ganas de plata, diplo-
máticos ambiciosos, amas de casa desespe-
radas, en fin, mulas de todos los pelambres.  

 En mayo de 1974, en uno de sus prime-
ros informes sobre el tráfico de cocaína, El 
Tiempo reportó el arresto en el aeropuerto 
El Dorado de varios norteamericanos, ar-
gentinos, chilenos, italianos y venezola-
nos que intentaban embarcarse con cocaí-
na hacia los Estados Unidos. Los traficantes 
de la época llegaban a Colombia por unos 
días, compraban la droga en Leticia o en al-
guna otra ciudad fronteriza y salían literal-
mente cargados con cocaína. Los colombia-
nos eran un grupo más entre muchos otros 
grupos de diversas nacionalidades. “En el 
mapa mundial del trafico de drogas, Co-
lombia es uno de los tres o cuatro países 
más importantes”, informó el mismo diario 
El Tiempo por la misma época.

 Pero los colombianos fueron los prime-
ros en innovar en el transporte y la distri-
bución de cocaína. La flota Grancolombia-
na, que había servido para transportar el 
café, apoyó (involuntariamente digamos) 
este nuevo reglón de exportación. A me-
diados de los años setenta, un agente de la 
DEA señaló sin rodeos que “uno de los pro-
blemas grandes es que mucha droga viene 
en la flota Grancolombiana, cuyo dueño es 
el gobierno colombiano”. El gobierno no es-
taba en el negocio por supuesto. Pero no te-
nía ni los medios (ni la intención) de impe-
dirlo.

 Los colombianos prevalecieron por 
cuenta de dos innovaciones complementa-
rias: el uso de aviones cargueros y el reclu-
tamiento de sus compatriotas inmigrantes 

para la distribución de la droga en las ciu-
dades gringas. “Los narcotraficantes usan 
aviones remodelados de la Segunda Gue-
rra Mundial debido a que son baratos, tie-
nen amplio espacio de carga y tienen llan-
tas largas, muy útiles para aterrizar en pis-
tas de tierra”, dijo otro agente de la DEA, 
experto en las lides del negocio. Por va-
rios años, las Bahamas ofrecieron una esta-
ción transitoria (y providencial) en el cami-
no definitivo hacia las costas de la Florida y 
Georgia. Entre 1978 y 1982, buena parte de 
la cocaína exportada por los ya prósperos 
traficantes colombianos pasó por cayo Nor-
man, la famosa isla Carlos Ledher que re-
volucionó por siempre el tráfico de cocaína 
hacia los Estados Unidos. 

 A comienzos de los años ochenta, Jack-
son Heigths en Nueva York,  ya era el epi-
centro del negocio. “El tráfico de cocaína 
está cada vez más controlado por los colom-
bianos. Muchos viven en Queens y contro-
lan el mercado al comienzo y al final, ya sa-
caron del negocio a casi todos sus competi-
dores”, dijo otro agente de la DEA, dedica-
do también al análisis empresarial. Pero la 
historia más interesante es quizá la de Cen-
tral Falls, Rhode Island, un pequeño pueblo 
en el extremo nororiental de Estados Uni-
dos. Desde 1980, la policía empezó a notar 
los primeros signos de opulencia. El pueblo 
se llenó de vehículos particulares con pla-
cas de Florida, Nueva York e Illinois. Las 
personas con ropa lujosa y joyas se convir-
tieron en una presencia habitual. Con el 
tiempo, la policía resolvió el misterio de 
aquella prosperidad súbita y sospechosa: 
Central Falls se había convertido en el cen-
tro del tráfico de cocaína de Nueva Ingla-
terra. Desde los años sesenta, muchos co-
lombianos, casi todos provenientes de Me-
dellín, habían migrado a Central Falls para 
trabajar en las centenarias textileras del 
pueblo. Estos migrantes fueron claves en la 
consolidación de las redes de distribución 
de la droga. Los negocios de alto riesgo ne-
cesitan de lealtades lingüísticas y cultura-
les. En 1985, una tercera parte de los habi-
tantes de Central Falls eran colombianos. 
Por entonces ya no todos trabajaban en la 
industria textil. 

La consolidación de Colombia como el 
primer exportador de cocaína cambió para 
siempre la historia contemporánea del país. 
Disparó la violencia, corrompió la política, 
debilitó las instituciones, “rompió la tradi-
ción, transformó las costumbres sociales, 
reestructuró la moral, el pensamiento y las 
expectativas”, etc. Resulta paradójico (o in-
cluso trágico) que toda esta historia hubie-
se comenzado como un éxito de logística, 
como una exitosa operación de transpor-
te y distribución. En Central Falls, Jackson 
Heigths y otros enclaves colombianos se de-
finió parcialmente la historia reciente de 
este país.

Alejandro Gaviria Pascual Gaviria

E
l negocio llevaba cerca 
de diez años. Hacía cin-
co que Lehder había com-
prado su Cayo Norman en 
las Bahamas con dólares 
de más y una especie de 

mensaje en una botella: el cadáver ba-
leado de un vecino en un yate a la de-
riva. Pablo Escobar ya era un mito en 
el boca a boca, la mafia era tanto una 
novedad como una realidad. El libro 
Mi vida en el Cartel, que escribió Eli-
seo Bernal medio en broma medio en 
serio para contar su trabajo como edi-
tor en el periódico Medellín Cívico que 
dirigía Hernando Gaviria, un tío de Pa-
blo, describe con gracia la idea que del 
Capo flotaba en el ambiente de la épo-
ca: “Los rumores más próximos a la 
verdad eran los que se escuchaban en 
los corrillos de la política doméstica, 
en los que unos decían que se trataba 
de un ganadero muy rico y muy excén-
trico del Magdalena Medio, gran filán-
tropo y medio chiflado él por la ecolo-
gía; mientras que otros, por su parte, 
aseguraban que no era más que un ma-
fioso que le estaba financiando la cam-
paña para la Cámara de Representan-
tes a un político de segundo orden, Jai-
ro Ortega Ramírez, a cambio de que 
éste lo pusiera como suplente suyo, 
para obtener así la inmunidad parla-
mentaria en caso de salir elegidos”. 

El periódico tenía el patrocinio re-
cién logrado de Bicicletas Osito, la em-
presa de ciclas de Roberto Escobar, y 
Pablo figuraba como consultor en los 
créditos y columnista fijo en las pági-
nas de opinión. Además de su activis-
mo verde en la columna Ecología y algo 
más, Escobar había encontrado su vena 
social. Medellín sin tugurios era la 
nueva obsesión, y su tío se lo decía muy 
clarito a su redactor: “En primer lugar, 
mi estimado amigo, el periódico tiene 
que metérsela toda a Medellín sin tu-
gurios. La idea de Pablo es sacar a esos 
cinco mil marginados que viven en los 
tugurios del basurero de Morvia…”.

“Medellín sin tugurios” era un em-
blema popular y una amenaza públi-
ca en incubadora. Escobar llamaba al 
conmutador de la alcaldía para ofre-
cer un trabajo mancomunado, y el al-
calde se escondía tras la cordialidad de 
la secretaria. Todavía no existía un ex-
preso enfrentamiento con el Estado, se 
trataba más bien de una competencia 
desigual, con ventajas de sobra para 
quien contrataba con más generosidad 
y soltura. Pablo Escobar no se quedaba 
quieto: organizaba encuentros ecológi-
cos en Nápoles con asistencia de la di-
rectora del Partido Verde alemán, uti-
lizaba la discoteca Kevins para el Foro 
Nacional contra la Extradición y espe-
raba su palomita en el Congreso. Su 
nombre había acrecentado las sospe-
chas con la ayuda de chismosos de es-
quina, copleros, congresistas atrevidos 
y empresarios desmotivados. 

Pero la filantropía es un negocio 
vendedor. Y Medellín en aquellos tiem-
pos también era solidaria y competiti-
va. Llegó marzo de 1983 y Escobar es-
taba en la cima filosa de la populari-
dad y el recelo. La Macarena fue el lu-
gar perfecto para resumir el momento. 

El cartel decía con un tono revelador: 
“Grandiosa corrida de beneficencia”. Y 
no ahorraba en nada: “8 toros a muerte 
8. Traídos directamente en avión des-
de Madrid”.  La corrida fue la más dura 
apuesta publicitaria del proyecto. En la 
Sala Antioquia de la Biblioteca Piloto 
está el folleto de cuarenta páginas con 
la biografía de los rejoneadores, claves 
sobre la lidia a caballo y credo político 
de Medellín sin tugurios. En uno de los 
cinco puntos que pretendían respon-
der a la malintencionada acusación de 
plata dudosa y populismo con cheque-
ra, se respondía de manera vehemente: 
“El hecho de que un ciudadano ejerza 
la política, no le impide realizar obras 
sociales, ojalá todos los movimientos 
políticos emprendieran campañas de 
esta naturaleza”. Además, había dos 
curas detrás de la caridad, y segura-
mente la firma de un notario. La corri-
da no quería recoger fondos sino apoyo 
y visibilidad. Pablo Escobar no necesi-
taba plata para su “primer objetivo” de 
2.000 viviendas. Eran apenas 400 mi-
llones. Y tenía el patrocinio de Bicicle-
tas Osito. 

Los hombres de a caballo eran re-
conocidos: Dayro Chica Arias, Fa-
bio Ochoa Vásquez, Alberto Uribe Sie-
rra (Q.E.P.D.) y Andrés Vélez Ochoa. 
Amigos de una causa común. Pa-
blo Escobar todavía podía invitar a 
toda la ciudad a una fiesta armada 
por él y sus compinches. La manza-
nilla al cuadrado, la beneficencia y la 
miss Julie Pauline Sáenz eran irresis-
tibles. La mafia era un folclor naciente.                                                                                                                                        
      Y sin embargo, faltaba un año, solo 
un año, para que Bayron de Jesús Ve-
lásquez e Iván Darío Guisao salieran 
en su Yamaha D.T. 175 en busca de Ro-
drigo Lara Bonilla. Era el momento de 
la otra fiesta armada.

Medellín 
con tugurios
Rodrigo Lara Bonilla (11 de agosto de 1946 – 30 de abril de 1984)

UC

UC



Carlos Alarcón

Carne de tu carne es la que te mata
acrílico sobre lienzo

¡No! En un vaso pequeño como este, 
se puede hundir una fábrica gigante.
Echemos a los borrachos de la clase trabajadora.

Declaremos en voz alta, ¡afuera borrachos!
Los borrachos solo causan vandalismo y averías.

¡Demos un golpe!
La revolución cultural contra el alcohol.
Entonces no se puede bromear con la borrachera,
se debe vencer culturalmente, agitadamente, ardientemente,
colericamente. Golpéala cada día a cada paso.
No des tregua al enemigo.

Estas imagenes hacen parte de la exposición Tras la mirada de la Rusia Roja 
que tiene lugar en estos momentos en la galería del Aula en Carlos E. Restrepo

“En cambio, Nozdriov se lució en el capítulo de vinos. Antes de que sirvieran la sopa 
había llenado ya a los invitados un vaso grande de oporto y otro de Haut Sauterne, 
porque en las capitales de provincia y de distrito no se estila el simple Sauterne. Luego, 
Nozdriov mandó traer una botella de Madeira que ni un mariscal de campo había bebido 
nunca. En efecto, el Madeira parecía que abrasaba el paladar, porque los comerciantes, 
conocedores de los gustos de los terratenientes, que gustaban el buen Madeira, le 
añadían despiadadamente ron, y hasta vodka a veces, con la confianza de que el 
estómago de los rusos lo soporta todo”.

Nikolai Vasílievich Gógol, Almas muertas

Más o menos desde la invención del vodka la Madre Rusia habla mal del trago. Allá el 
camarón que se duerme no se lo lleva la corriente sino que se congela. Y tal como se 
puede apreciar en la exposición Tras la mirada de la Rusia roja, que se exhibe en El 
Aula, la revolución bolchevique fue fiel a dicho empeño y combatió el alcoholismo con 
mayor rigor que el revisionismo y la burguesía, al punto de que llegó a ser gobernada 
por Boris Yeltsin, hombre sobrio por demás. Los colores planos de estos afiches 
prefiguran el arte pop y en general el fracaso en la lucha contra las drogas.
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El catastro levantado en 1913 
por orden del Concejo de Me-
dellín registra 275 manzanas 
para una población, según 
el censo del año anterior, de 

70.547 habitantes en el distrito y cerca 
de 50.000 en el área urbana. La ciudad 
tenía una nueva dinámica de desarrollo 
marcada por la prolongación del ferro-
carril a Bolombolo, la gran producción 
de café en el departamento, la expan-
sión de las industrias, la construcción de 
varias carreteras y el desarrollo de la ri-
queza petrolífera del país. 

En este marco de ciudad los hechos 
urbanos que consolidaron una trama 
se situaron sobre el núcleo central de la 
vieja ciudad colonial y su inmediata pe-
riferia: Guayaquil, San Antonio, Buenos 
Aires, Villa Nueva y la parte baja de Bo-
lívar, inmediata a la quebrada Santa Ele-
na y al río Medellín

Es posible describir así el área del en-
sanche que se estaba produciendo: al 
Oriente la zona de mayor presión por las 
urbanizaciones esporádicas; la quebrada 

Santa Elena demarcaba dos sectores de 
población socialmente diferenciados: al 
Norte incluía la parte alta de Villa Nue-
va, unas tres cuadras más desde la Cate-
dral y cuatro más hasta Carabobo. En la 
parte baja de la zona Norte abarcaba las 
tierras circunvecinas al río que hacía las 
veces de límite natural. En el Sur la ca-
lle San Juan servía de lindero. En 1905 
se había señalado un marco urbano para 
la ciudad que se amplió en 1912. No está 
de más acotar que con el barrio Berlín se 
empezaron a construir en Medellín, a 
partir de 1917, las grandes urbanizacio-
nes situadas por fuera del perímetro ur-
bano.

Los alrededores del Parque de Berrío 
mantuvieron su condición comercial, 
lo cual incidiría de manera significati-
va en los costos de la propiedad. Guaya-
quil conformaría un centro de servicios 
de alcance regional con la plaza de mer-
cado y la Estación del Ferrocarril. Algu-
nos de los centros comunitarios, sociales 
y personales de asistencia mantuvieron 
su asiento en la traza colonial. Sin em-

bargo, la plaza de mercado y la plaza de 
ferias se localizaron con nuevas instala-
ciones sobre los bordes del límite urba-
no, y algunas fábricas y trilladoras com-
partieron estas áreas de extramuros. Los 
centros educativos de mayor atracción, 
la Universidad de Antioquia y el Cole-
gio San Ignacio, junto a la Iglesia de San 
Francisco, conformaban la plazuela José 
Félix de Restrepo. Villa Nueva alber-
gó los centros vinculados con la élite: el 
Circo España y años más tarde el Palacio 
Episcopal.

Medellín Futuro
En el número de abril 18 de 1910 del 

periódico La Organización, la Sociedad 
de Mejoras Públicas (SMP) convocó a un 
concurso público para premiar “el me-
jor plano” de Medellín Futuro. El citado 
concurso se sumaba a las conmemora-
ciones del centenario de La Independen-
cia, iniciativa de la Sociedad San Vicen-
te de Paúl dirigida a exhibir los avances 
industriales. Los términos de la convo-

Olano perteneció a la élite que 
lideró el progreso de la ciudad en-
tre 1900 y 1930. El ingeniero Jor-
ge Rodríguez lo definió como el 
más “progresista” de su genera-
ción. Su personalidad decidida y 
pujante, sus dotes especiales y su 
visión original hicieron de él un 
pionero de la urbanística, recono-
cido en Colombia y en el exterior 
gracias a su participación en con-
gresos internacionales y a su ac-
tividad como director de la revis-
ta Progreso, órgano de la SMP des-
de donde mantuvo un intercambio 
de información sobre la ciudad co-
lombiana y el urbanismo en Esta-
dos Unidos, México, Suramérica 
y Europa. Para entender su visión 
cosmopolita basta saber que el 
plano de la nueva ciudad de Can-
berra, Australia, fue presentado y 
comentado en Progreso.

La visita de Olano a la biblio-
teca del Congreso de Washing-
ton dio a Medellín, si se la compa-
ra con el resto de las ciudades co-
lombianas, la posibilidad de aden-
trarse tempranamente en algunos 
aspectos de la modernidad. De esa 
visita surgió su inquietud de rea-
lizar un “plano de la ciudad futu-
ra”. Su utopía en aquel momento 
era visualizar un desarrollo racio-
nal para Medellín, como más de 
un siglo antes lo había hecho Pie-
rre Charles L’Enfant para la capital 
de Estados Unidos. 

La ideología liberal de Giorgio 
Piccinato fue una directriz per-
manente de la lucha de Olano. To-
dos los principios del pensamiento 
político del italiano: los derechos 
ciudadanos, la participación pú-
blica, la libre actividad económi-
ca, la limitación en la intervención 
del Estado, fueron temas que ven-
tiló en diferentes revistas y en la 
prensa. En esa reflexión de Picci-
nato se concluye que “la urbanís-
tica tiene en el liberalismo una de 
sus matrices ideológicas”. Por esto 
no es extraño que un ciudadano 
de comienzos de siglo tan progre-
sista forjara los principios de la ur-
banística en Colombia.

La idea de un plano
La oportunidad se presen-

tó en la exposición industrial de 
1910, donde el mismo Olano lan-
zó la propuesta de convocar a un 
concurso público para desarro-
llar un Plano del Medellín Futuro. 
A la idea se adhirió el señor Car-
los Restrepo, quien en el periódico 
La Organización expuso los linea-
mientos de su proyecto, enmarca-
do dentro de las críticas a las con-
diciones defectuosas del traza-
do que mostraba la ciudad. Invo-
cando el sentido de previsión que 
caracterizaba a la SMP, Restrepo 
presentó la imagen de “un cuadri-
látero” con calles anchas que for-
maran el marco de la ciudad y así 
definieran un claro deslinde en-
tre lo urbano y lo no urbano, de-
marcado con avenidas arboriza-
das. Tendría en sus cuatro ángu-
los parques o paseos públicos, de 
los cuales había dos proyectados: 
el del Centenario y el de La Lade-
ra. Por razones de estética e higie-
ne, Restrepo situaba al Norte, en 
predios baldíos sobre la carrete-
ra de salida de la ciudad, otro par-
que al cual denominó Parque Cen-
tral. La financiación estaba inspi-
rada por la experiencia de Nueva 

York con el Central Park. Los grandes 
problemas de inundaciones en los te-
rrenos de los ejidos municipales se-
rían resueltos por el cuarto parque, 
con una intervención de drenajes que 
lo hiciera aprovechable para lagos y 
con la siembras de eucaliptos para ir 
“suprimiendo el foco de infección más 
eminente que tiene la parte baja de la 
ciudad”. 

El periódico La Defensa, del cual 
hacía parte el ingeniero Alejandro Ló-
pez, anunciaría el desenlace del con-
curso con estas palabras: “Para satis-
facer la necesidad de que las construc-
ciones futuras de la ciudad se hagan 
de acuerdo con un plan preconcebido 
y previamente estudiado y aprobado, 
promovió la SMP, con motivo del cen-
tenario, un concurso para premiar el 
plano que a una comisión asignada al 
efecto le pareciera más digno de ser 
adoptado, plano en el que constata-
ran, además de lo actual, las correc-
ciones que han de hacerse en lo futuro 
en el trazado de la ciudad, y el modo 
de prever su ensanche”. El primer pre-
mio fue otorgado al ingeniero Jorge 
Rodríguez y los siguientes a Federico 
Lalinde y Carlos Vallejo. 

Luego de la premiación, el Con-
cejo Municipal y la SMP crearon una 
comisión integrada por miembros de 
ambas entidades para perfeccionar 
el proyecto del ingeniero Rodríguez. 
Se tendrían en cuenta algunas de las 
ideas planteadas por los demás con-
cursantes.

Una vez que en el seno de la SMP 
se conoció y aprobó el Plano del Me-
dellín Futuro, se preparó el documen-
to legal que debía ser refrendado por 
el Concejo. El 5 de marzo de 1913, Ri-
cardo Olano presentó ante el Conce-
jo la propuesta sobre “el ensanche ge-
neral de la ciudad en el futuro”, y el 
Acuerdo fue aprobado en primer de-
bate. 

El plano fue elaborado en su fase 
final por los ingenieros Jorge Rodrí-
guez (autor intelectual), Alejandro 
López, Enrique Olarte (ingeniero-ar-
quitecto), Ricardo Olano, A. Londo-
ño, José Arango, Horacio Marino Ro-
dríguez (autodidacta de la arquitectu-
ra) y el entonces ingeniero del distri-
to, Mariano Roldán. Dibujaron Hora-
cio M. Rodríguez y J.J. Gil.

Como parte de la reflexión acerca 
de por qué se hizo realidad este pro-
yecto, es importante destacar el mo-
mento coyuntural de voluntad polí-
tica y conciencia “citadina”. Los inte-
grantes de la comisión del Medellín 
Futuro fueron ratificados en su cargo 
por las dos entidades rectoras hasta 
finales de los años veinte. En síntesis, 
para que el plano de Medellín Futu-
ro se hiciera realidad, se conjugaron 
la iniciativa de Ricardo Olano, el em-
peño de la SMP, el apoyo de la Escue-
la de Minas, el conocimiento de los in-
genieros antioqueños, la voluntad po-
lítica del Concejo, el interés ciudada-
no, las pésimas condiciones de salu-
bridad, el desarrollo industrial y la es-
peculación de las tierras a urbanizar.

Un año después el Ingeniero Muni-
cipal presentó un informe acerca de la 
ampliación de la calle San Juan y una 
zona aledaña que se convertiría más 
tarde en la plaza de Cisneros. Este 
proyecto requería la inversión de una 
considerable suma de dinero de la 
que el tesoro municipal no disponía; 
sin embargo, se nombró una comisión 
para que se entendiera con los dueños 
de los terrenos. La cuestión fue plan-
teada desde el punto de vista de de la 
voluntad del Concejo para “hacer de 
Medellín la ciudad moderna”. 

Reglamento 
para el Plano 
de Medellín Futuro

El Acuerdo 56 de mayo 5 de 1913 
obligaba a dar aviso al Ingeniero Mu-
nicipal de la pretensión de edificar o 
reedificar sobre el área circunscrita 
por las calles de la ciudad, o en terre-
nos no urbanizados pero comprendi-
dos dentro de la carretera de circun-
valación señalada en el citado plano. 
A continuación se delimitaba la carre-
tera de circunvalación que se inicia-
ba en el lugar denominado hoy Cuatro 
Esquinas. Tomando el oriente, bor-
deaba el gran parque hasta dos cua-
dras al norte del Cementerio de San 
Pedro, donde seguía hasta la parte 
más alta del barrio Pérez Triana. Con-
tinuaba por el frente del regimiento y 
seguía el ascenso hasta el límite del 
barrio Gerona y descendía por el sur 
del cerro de El Salvador hasta el Fe-
rrocarril de Amagá.

La junta que asesoraría al Conce-
jo a la hora de establecer las modifi-
caciones pertinentes estaba integrada 
por el Ingeniero Municipal, dos repre-
sentantes del Concejo, dos miembros 
asignados por la SMP y el personero. 
Tanto los gestores del proyecto como 
los miembros del Concejo eran cons-
cientes de que si bien el plano inten-
taba garantizar las condiciones míni-
mas para la calidad de vida, al mismo 
tiempo suscitaba conflictos con los 
propietarios de los predios. 

La adopción del plano como rea-
lidad obligó a valorar tres elementos 
que se presentaban en forma simul-
tánea: lo existente como potencial de 
transformación, lo propuesto como 
abstracción y realidad del poder ser. 
Esta compleja tríada condicionaba los 
pilares que se habían erigido en 1890 
como exigencias del momento: higie-
ne, comodidad, ornato.  

La atención prestada por Ola-
no a la maqueta del Washington de 
L’Enfant, con sus claras perspecti-
vas de ejes monumentales rodeados 
de parques y jardines, no dejó de ser 
una contemplación, pues solo podría 
entrever el proyecto de ensanche para 
Medellín traspasando los límites an-
tiguos y desbordando hacia la perife-
ria en busca de formas capaces de evi-
denciar la racionalización de la ciu-
dad: la Gran Avenida Central que co-
rre hasta el gran bosque, la Circunva-
lar que delimita una nueva periferia y 
congrega la ciudad alrededor de una 
nueva funcionalidad. 

Es posible marcar la vigencia y 
efectos del Plano de Medellín Futu-
ro como idea de la realización de in-
tervenciones urbanas que cambiaron 
la faz del Medellín de una aldea a una 
nueva imagen de ciudad moderna.

La información de este artículo tiene como 
fuente la investigación Las Transformacio-
nes de la Estructura Urbana de Medellín, La 
Colonia, El ensanche y el Plano Regulador 
presentada y aprobada para optar al título 
de Doctor Arquitecto de la Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de Madrid. 

UC

catoria estaban orientados a mantener 
como base la ciudad existente, propo-
ner modificaciones sobre el espacio pú-
blico y proyectar las futuras vías deter-
minadas entre el puente de Guayaquil, 
sobre el río Medellín, las tierras Cipria-
no (situadas arriba del Bosque de la In-
dependencia) y las partes baldías del 
Oriente, aprovechables para urbani-
zación. Este concurso planteó la posi-
bilidad de recoger las sugerencias de 
la opinión informada. Paralelamente, 
la SMP, ente creado para el embelleci-
miento y ornato de Medellín, solicita-
ba apoyo al Concejo Municipal a través 
de la creación de un Acuerdo que adop-
tara el plano ganador como oficial, y 
tomara las medidas legales para ase-
gurar el desarrollo futuro de la ciudad 
dentro de los parámetros de los trazos 
del primer puesto.

Un concurso para un 
proyecto urbano

En 1907 Ricardo Olano partió a 
Washington en viaje de negocios. Hijo 
de minero procedente de Santo Domin-
go, Antioquia, llegó a Medellín a prin-
cipios de siglo y se desempeñó no solo 
como comerciante sino como inversio-
nista, industrial, urbanizador y políti-
co liberal. Participó en el Concejo de 
Medellín en 1914 y 1918, y fue miem-
bro más que activo de la SMP.

El plano Medellín Futuro, trazado hace casi 100 años luego de un concurso público, intentaba un 
primer orden para una ciudad que comenzaba a mirar el ejemplo de las grandes metrópolis. Puesto 
sobre la mesa se puede mirar como una especie de fotografía aérea, un retrato de los ilustres de la 
villa, una hoja de valorización y una utopía rayada por la realidad.

La ciudad de 1913

Ricardo Olano

Verónica Perfetti
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Estilario Ayer, 27 de diciembre, me corres-
pondió hacer el desayuno. Pre-
paré panqueques, como dice Vio-
leta. 

Luego de terminar un artículo que te-
nía pendiente, propuse que nos fuéramos 
al centro, almorzáramos allá, comprá-
ramos cosas en el supermercado. Cruza-
mos el puente de los enamorados. En San-
ta Catalina hay dos restaurantes, el Bam-
boo y Oneida. El primero solo sirve platos 
a la carta; el otro, más modesto, tiene un 
almuerzo del día que cuesta doce mil. Co-
mimos ahí tres almuerzos de sopa, pargo 
rojo, arroz, patacón y ensalada. Estaban 
bien. 

Luego caminamos por el sendero pea-
tonal que tiene muellecitos y luego subi-
mos las escaleras hasta los cañones del 
fuerte Warwick, para mostrárselos a Vio-
le, que los había visto en una foto. Al re-
greso nos encontramos con Andrea Po-
mares Williams, una señora que Margari-
ta había conocido la primera vez que fui-
mos al centro. La señora tiene 51 años, es 
ancha y feliz. Estaba en la puerta de una 
casa blanca de madera, donde vive y tra-
baja cuidando a un señor de 84 años. Nos 
invitó a entrar, nos regaló unas naranjas. 
La casa tenía techo de zinc. Dentro, todo 
se veía muy usado y endeble. 

Andrea es de San Andrés. Allá tiene su 
casa, pero por $350.000 mensuales cui-
da al señor Johnathan Archibold, un vie-
jo marino que estaba sentado en una de 
las bancas que hay al borde del sendero 
peatonal, de cara al mar. El señor pare-
cía un anciano concebido por García Már-
quez. Aunque siempre estuvo sentado, era 
muy corpulento, al menos de dos metros. 
Estaba descalzo y tenía los pies más gran-
des que he visto en toda mi vida. Debía de 
calzar por ahí zapatos talla 60. Sus manos 
también eran las más grandes que he vis-
to. No estoy haciendo hipérboles garcia-
marquianas. Es verdad. Sus manos eran 
como esas manoplas de béisbol, con uñas 
tan gruesas que parecían huesos salidos 
de sus dedos. Tenía bigote y pelo canoso, 
la piel de su cara estaba salpicada de man-
chas negras, pero aún se podían ver los 
trazos de un rostro atractivo. 

El capitán Archibold, como buen ma-
rino, estaba lleno de historias, pero la me-
jor de todas, la más alucinante y seguro 
falsa, era esta:

  En 1948, Archibold tenía 21 años y 
era policía (fue policía durante cinco 
años). Hacía parte de un grupo de treinta 
policías isleños que había sido enviado a 
Bogotá, aunque la mayoría no hablaba es-
pañol ni conocía la ciudad.

Enfrente de la oficina de Jorge Elié-
cer Gaitán había una cafetería adonde 
Archibold solía ir. Ahí estaban dos tipos, 
ambos pendientes de lo que sucedía en la 
otra acera. Cuando salió Gaitán ambos 
se pusieron de pie. Uno cruzó la calle. El 
otro, alto y barbudo, se quedó en la acera 
opuesta, metió su mano en un amplio bol-
sillo que tenía su pantalón y, sin sacar su 
arma, disparó a través de la tela.

Todos se abalanzaron sobre el atacan-
te evidente, Roa Sierra, pero nadie, salvo 
Archibold, había detectado al verdadero 
asesino. Incapaz de hablar español, había 
sido imposible para él hacerse entender, 
prevenir a los demás. Para colmo, tenía 
un arma sin municiones. Archibold, en-
tonces, corrió hacia el segundo atacante y 
lo atenazó por la espalda. Una mujer que 
estaba ahí, aprovechando la confusión ge-
neral, se acercó a Archibold, levantó un 

asiento y se lo descargó en la cabeza. Ar-
chibold cayó al piso. El atacante le echó 
una última mirada y emprendió la huida. 

Hasta aquí, la historia ya era especta-
cular. Pero tiene una segunda parte, once 
años más tarde, que lleva todo hasta los lí-
mites de la verosimilitud. 

En 1959, Johnathan Archibold ya es 
un capitán de navío. Unos tipos lo contra-
tan para que llevara dos embarcaciones 
desde La Guajira hasta Miami. Llegó con 
la primera sin novedades. Sus empleado-
res le dijeron que cuando trajera la otra 
le pagarían todo. Archibold partió de La 
Guajira con un contramaestre que traba-
jaba directamente con los dueños de los 
barcos y un par de marinos más. En alta-
mar se desviaron del curso y entraron en 
aguas cubanas. Fueron apresados por los 
guardacostas de la isla y llevados a tierra 
firme. Cuando revisaron la embarcación 
descubrieron un cargamento de cuaren-
ta toneladas de marihuana. El presidente 
de la isla en persona, el mismo Fidel Cas-
tro, fue a ver a los prisioneros. Cuando vio 
a Archibold le preguntó “¿No me recono-
ces?”. Era el tipo que había matado a Gai-
tán y a quien por poco atrapa Archibold.

Archibold estuvo cinco años preso en 
Cuba. Dizque Fidel le mandaba dinero 
cada semana e incluso tuvo permisos para 
salir. “Tuve dos hijos en Cuba. No los volví 
a ver”, remata Archibold después de con-
tar esta historia.

Así remata todas sus historias. Una su-
cedida en Cali con “tuve un hijo en Cali”, 
otra sucedida en el Eje Cafetero con “tuve 
un hijo en Manizales”. Así, en una bio-
grafía salpicada de hijos perdidos que no 
volvió a ver. Su única hija reconocida es 
la que vela por él. Tiene cinco nietos. Es 
tuerto. No puede parecerse más al marino 
que sale en los libros de aventuras. 

Archibold aún sale a pescar en lancha 
dos veces al mes, en compañía de Andrea 
y su hermana mayor que tiene 94 años. 
Se queja porque ahora los guardacostas 
de Providencia están todo el tiempo mo-
lestando a causa de las embarcaciones de-
dicadas al negocio del narcotráfico. An-
drea Corrobora la versión de Archibold. 
Los guardacostas siempre se acercan, ha-
cen preguntas, revisan la embarcación, 
no los dejan tranquilos. A cada rato incau-
tan lanchas con dos y hasta con tres moto-
res de 250 caballos. 

Los isleños se dedican a llevar gasoli-
na a altamar para abastecer de combusti-
ble a las lanchas rápidas que llevan droga 
a Estados Unidos o Centroamérica. Cuen-
tan Andrea y Johnathan que hace tres me-
ses llegó una lancha a Santa Catalina, 
perseguida por los guardacostas. Se baja-
ron tres personas y atravesaron la propie-
dad de Johnathan (donde tiene sembra-
dos ñame, yuca, naranjas y mangos) en 
medio de los disparos.

Nos despedimos de ellos luego de pe-
dirles que nos invitaran a la próxima pes-
ca. Hicimos un mercadito de $36.000 
(pan, galletas de dulce, galletas de higo, 
leche, jamón, queso y agua). Esperamos 
la chiva y dimos la vuelta larga hasta la 
casa. Al regreso estuve trabajando en mi 
novela. 

Esta mañana nos levantamos a las cin-
co y media para ver el amanecer. Todos 
son diferentes: el de hoy era de mar apaci-
ble y nubes densas y grises sobre un cielo 
casi blanco. Hoy he escrito en este diario y 
he leído Guerra y paz. Desayunamos pan-
queques que cociné y, al almuerzo, lente-
jas que ayer había preparado Margoth.

Diario de 
Providencia

Antonio García. Ilustraciones Veronica Velásquez
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Gracias a Stiven por dejar-
nos hablar del glam rock, 
aquello maravilloso y pro-
fuso en ideas sin límites ni 

fronteras. Para los followers of fas-
hion, como nos definiera hace ya 
casi una década la argentina cro-
nista de moda Victoria Lescano, la 
década del 70 representa un cal-
do de cultivo de la contracultu-
ra para la creatividad. Entre miles 
de imágenes, cada una más ori-
ginal, vale resaltar a David Bowie, 
que aterrizaba en su plato volador 
como Ziggy Stardust, un alieníge-
na intersexual que pronto cotizó 
en los pubs y la bolsa de valores 
de NY. Ícono de su tiempo, con la 
cara atravesada por una Z relám-
pago—algo que también identifi-
caría a KISS—, la estrella británi-
ca destella en el corazón del mo-
vimiento del arte pop. Glamuro-
so, con una cresta erizada en fla-
meante naranja y ojos naturalmen-
te de diferente color que hacían 
más particular aún al ser lánguido 
y esbelto que vestía catsuits y en-
teritos que podían ir del diseño tri-
bal a listas coloridas y grabados 
geométricos, siguiendo los trazos 
del body art. A veces también po-
día ser una mezcla de smoking y 
enterizo en lurex para sus perfor-
mances, todo plateado, y una que 
otra vez podía llevar un tercer ojo 
pintado en la frente.

Ese glam ya es cotidiano y cir-
cula por las calles cargado de 
fuertes y reconocibles imágenes 
e íconos, pero ahora llevados con 
una gran libertad en el juego de 
género. Es por eso que me gusta-
ría poder usar en algunos momen-
tos las X, para evitar definir un gé-
nero que solo estando allí presen-
te y viviendo la experiencia de su 

actuar, podría intentar precisar, y 
eso si, como dice Judith Butler en 
su teoría queer, el género se esta-
blece en la performance.

Como chicxs de una nueva ge-
neración totalmente digital, sus ló-
gicas representan una parte del ce-
rebro global con miles de cuerpos 
globales, que así únicos y diversos 
también tienen un gran sentido de 
colectividad. De forma irónica, y a 
través de estéticas como el bastard 
pop, lo que se privilegia es la co-
nectividad y la capacidad de comu-
nicarse y hacer link con otros en un 
juego creativo que enriquece la ex-
periencia de la nueva ciudad. Ya en 
Stiven no es cresta, ni jopo, ni rode-
te; es una melenita punk que me re-
cuerda, cuando cae como cola de 
caballo, los tocados de Equus para 
Pina Bausch. Siempre sonrien-
te y con una frescura natural pare-
ce reflejar tanto brillo como polvo 
estelar, y si las siluetas y las pren-
das son venidos del jeanswear y los 
deportes, estilizando las formas y 
ajustándolas al cuerpo entre sexy y 
sano confort se pueden reinventar.

El kit urbano se ajusta a las pro-
porciones de los cuerpos intersex, 
son ellxs lxs que habitan las fronte-
ras de lo que vendrá. Ahora Lea T y 
Andrej Peij levantan revuelo en los 
círculos de moda en París por su 
belleza trans de ángulos masculi-
nos y contornos femeninos. Nue-
vxs divxs creativxs que circulan on-
line, donde no hay límite entre indu-
mentaria y disfraz. Aquí y ahora, en 
nuestra bella y conservadora villa, 
sin romper del todo con los códigos 
que exigen camisetas, jeans, tenis 
y nada más, algunos habitan los lí-
mites, derriban las fronteras y por-
tan con orgullo su belleza sin defi-
nición.

Stiven Lopez 
recorre las calles 
buscando movidas

Raúl Trujillo
Exclusivo para UC desde Buenos Aires

El escritor Antonio García pasó 40 días entre mujeres en 
la isla de Providencia. Estaba con su suegra, su esposa y 
su hija. Nos regala un día de su diario que demuestra que 
los viejos pierden la memoria pero no la imaginación
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Cuando el maestro Gel-
somino se jubiló, le pi-
dió al dueño de la com-
pañía que le vendiera al 
pianista. A lo largo de 

esos años había ahorrado —pensa-
ba— lo suficiente para comprarlo, 
lira sobre lira, sin invertir en las go-
teras de su techo. Seguramente por-
que ya habían pensado en cambiar-
lo, se lo entregaron, por una fuer-
te suma, que el maestro Gelsomi-
no pagó sin protestar. Y hasta hoy 
duerme el sueño y el despertar de 
los justos, en el armario de su sala, 
cuidado con mimo y amor por el 
maestro, quien, tan descuidado de 
su propio atuendo, no se olvida ja-
más de cepillarlo.

Lo sucede ahora en la compañía 
un nuevo pianista, más brillante de 
traje, pero tan parecido al anterior 
que casi nadie nota la diferencia. 
Cuando interpreta a Andrea Bo-
chelli, o a Madonna, o a Juan Luis 
Guerra, la sala se llena de aplausos. 
Pero falta algo, querido lector, algo 

Caído 
del zarzo

Elkin Obregón S.

DOS ALMAS 
QUE EN EL 
MUNDO

Un aparte del discurso:
"Lo primero que tenemos que hacer, antes de entrar a 
considerar los aspectos legales, es una reestructuración 
profunda del negocio.
Sí a una reestructuración profunda del negocio con 
un producto de alta calidad, digno de consumidores 
exigentes.
Abogaremos ante la organización mundial del comercio 
por el reconocimiento de la denominación de origen de 
nuestro precioso oro blanco".

que nadie sabe. Si fueras a la hu-
milde casa del maestro Gelsomino, 
los verías a los dos, mientras la nie-
ve cubre las ventanas, interpretan-
do la Apassionata de Beethoven, has-
ta llegar al acorde sublime. Los dos 
—hombre y marioneta–, saben que 
morirán muy pronto, y quieren mo-
rir juntos.

CODA 1
A raíz de una crónica publica-

da el mes pasado en Universo centro: 
Ann Desclos, alias Dominique Aury, 
alias Pauline Reage. Autora de His-
toire d`O, libro del que aquí no se ha-
blará. Todo indica que las inciden-
cias de esa historia eran meros jue-
gos intelectuales, contados paulati-
namente por la autora a su amante, 
el crítico y editor Jean Paulhan. Así 
solemos ser los franceses, desde el 
Marqués de Sade hasta Sarkozy: mu-
cho tilín, y poco de paletas. 

CODA 2
Murió un grande del cómic, el 

francés Jean Giraud, por otro nom-
bre Moebius. Es casi insólito que su 
muerte se haya filtrado a la prensa 
antioqueña, tan ajena a estos asun-
tos. Moebius creó muchísimas cosas, 
muchísimas historias, muchísimos 
personajes. Uno de ellos, el tenien-
te Blueberry, protagoniza un notable 
y atípico Western. Como dibujante y 
como narrador, Giraud ocupa un es-
pecial lugar en el santoral de los có-
mics. Pide varias lecturas, porque 
siempre da sorpresas. Es un creador, 
un dibujante de historias asombro-
sas. Se me parece a mí a Fellini, y a 
Will Eisner. Inútil preguntar por él 
en nuestras librerías. 

El pasado jueves 22 de marzo Pablo Escobar volvió a la vida. El Teatro
Pablo Tobón Uribe y Mapa Teatro presentaron Discurso de un hombre
decente, una obra de teatro basada en un discurso imaginario
encontrado en el bolsillo de la camisa que vestía Pablo Escobar el día
de su muerte, el 2 de diciembre de 1993. Éste discurso, escrito por el
capo para el día en que fuera electo presidente de la República de
Colombia plantea, entre otras propuestas, su voluntad política de
legalizar la droga.

Patricia 
Fuenmayor

Asesora en seguros
Tel. 321640 2928 - 260 2300
patfuenmayor@hotmail.com

Escritores hay muchos, vendedores hay pocos 
Universo Centro necesita quien ofrezca su pauta con resultados. 

En este correo hablamos de porcentajes universocentro@universocentro.com
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“Dijimos que estilo es la mane-
ra de manifestarse. La gente 
no sabe que el estilo es una fa-
talidad, por ejemplo, la manera 
como se tuercen los sombreros 

que usamos; en ellos imprimimos nues-
tro sello, o sea, nuestras pasiones; has-
ta le damos nuestro olor; en la oscuri-
dad sabemos cuáles son nuestros calzo-
nes y nuestro sombrero, por el olor, por 
la forma, etc. El mundo, a cada instan-
te, es nuestro estado de conciencia. Por 
ejemplo, todo lo perteneciente a Eduar-
do Santos huele y tiene la forma de la hi-
pócrita virtud; toda Colombia huele a El 
Tiempo. Oigan la manera como hablan 
los jovencitos desdentados que envían 
noticias desde ese periódico:

“Ayer nombraron por unanimidad a 
Eduardo Santos para director del libera-
lismo. A la salida del Senado, sólo el luto 
riguroso por la muerte de doña Polita li-
bró al doctor Santos de ser conducido en 
hombros”. 

El estilo Santos

Lo que más sorprende en GGM 
es el modo como lo quiere 
todo el mundo. Personas en 
desacuerdo en todo lo demás 
como Fidel Castro y Bill Clin-

ton, por ejemplo, coinciden en la admi-
ración por el autor de Cien Años de Sole-
dad. Una novela estrambótica que devol-
vió el género a los tiempos de las Mil y 
una noches, una osadía y un anacronis-
mo después de los refinamientos de Joy-
ce y Beckett y de los narradores del obje-
talismo francés que habían convertido la 
novela en otra cosa. 

En una entrevista GM condenó a 
Schomberg y extrañamente para mí a 
Stravinski porque dijo que habían lleva-
do la música a una crisis sin salida ni ins-
piración. Y defendió a Bela Bartok. Eso 
quizás explica su decisión de escribir la 
novela que rescatara el género de la téc-
nica pura. Y también su apego a la cultu-
ra popular que confesó siempre. 

Cómo consiguió GM, amalgaman-
do los vicios temáticos de Kafka a quien 
conoció en la juventud, la andadura ba-
rroca de Faulkner que debió enseñar-
le a leer su amigo Cepeda Samudio, las 
delicadezas del piedracielismo bogota-
no que había descubierto en el colegio 
de Zipaquirá y el gusto por los boleros, 
hacerse a una voz tan personal que re-
sulta inconfundible, no importa. Impor-
ta más el hecho misterioso de que su ma-
nera de cantar y testimoniar este mundo 
le mereciera ese brillo desmesurado que 
le cayó encima como un martillazo en la 
cabeza después de la publicación de Cien 
años de soledad. 

¿Es probable que por las leyes de la 
compensación, que según algunos rigen 
la vida, el tributo amoroso que se le rin-
de en todas partes sea el premio de con-
solación por una infancia solitaria en 
una casa llena de viejos, en medio de 
una familia innumerable? ¿Por una in-
fancia separada tempranamente de los 
padres a quienes incluso dejó de recono-
cer y apenas aprendió a querer? Quién 
sabe. La cosa tiene sus bemoles. 

Su autobiografía narra cómo se en-
contró con su madre después de años de 
no verla y descubrió que la había olvida-
do. Y en la biografía de Gerald Martin, el 
padre es la sombra inodora de un extra-

ño que lucha por vivir con obstinación, 
que cambia de vida cada semestre con 
constancia perezosa, y que acaba por en-
contrar otro fracaso siempre al final, co-
sechado sin ruido. Los dos, el padre y la 
madre, son unos seres ajenos a su vida. Y 
eso siempre entristece. 

A GM todo le sucedió con la misterio-
sa naturalidad con que suceden las co-
sas en los cuentos de hadas, y en los re-
latos de milagros desde cuando se en-
contró con un fauno en un tranvía bogo-
tano mientras él iba leyendo versos de 
Jorge Rojas, hasta cuando conquistó el 
amor universal de los lectores en chino, 
swahili y checo y las otras lenguas sur-
gidas en Babel. Pero el privilegio de la 
fama le vino cargado, para mantener la 
humanidad en su vida, con una desgra-
cia enorme con la cual no se llevó siem-
pre bien: la dorada cruz de la gloria. 

El hombre tímido que discurre como 
algunos caribeños melancólicos entre 
frases despedazadas dichas en tono de 
confidencia, el hombre que había queri-
do ser visible solo para sus amigos de Ba-
rranquilla, después de la publicación del 
más mágico de sus libros resultó involu-
crado en la farsa colosal de los honores 
del mundo. A partir del día cuando en un 
teatro de Buenos Aires la gente recibió 
su ingreso en la platea con el chaparrón 
de un aplauso, las cámaras lo siguieron 
por los mamaderos de ron y los comede-
ros de butifarras del Caribe, en el Elíseo 
cenando con un presidente francés o en-
trando a desayunar en el palacio de un 
rey hiperbóreo. Él para defenderse dijo 
que estaba mamando gallo y que el  libro 
no era otra cosa que un vallenato largo. 
Pero fue en vano. La gente siguió con-
fiando en sus fantasías.  

Gabito, como le dicen muchas per-
sonas que jamás lo vieron, pagó el afec-
to que vino a equilibrar las soledades de 
la niñez con los embrollos de una perse-
cución infinita de la cual jamás dejó de 
quejarse. Aunque alcanzó a complacerlo 
al final, después de la celebración de su 
octogésimo aniversario, cuando reunió 
en un homenaje formidable a sus amigos 
más eminentes, incluido un rey de Espa-
ña y un ex emperador gringo, y le dijo a 
Gerald Martin con incierta zumba de va-
nidoso: “Me encanta que hayas venido, 

para que luego no digan que fue menti-
ra”. Con unas palabras que se pueden in-
terpretar como un reproche póstumo al 
padre que solía repetir que el más glo-
rioso de sus hijos había sido un mentiro-
so desde chiquito y que no entendía por 
qué hacían tanto alboroto a su alrede-
dor cuando había otros escritores en la 
familia. La madre a propósito, doña Lui-
sa Santiaga, cuando supo que le habían 
otorgado el Premio Nobel, solo se alegró 
pensando que al fin le iban a arreglar el 
teléfono y dijo que su orgullo no era el 
fabulador de fama mundial sino la hija 
monja que había tenido. Y cómo puede 
uno convertirse en el escritor más famo-
so de su siglo cuando su madre se llama 
Santiaga y a uno lo distinguen como Ga-
briel García. 

Una vez en un almuerzo bogotano 
conocí a GM y a la crueldad de la glo-
ria, y cómo puede trastornar la vida de 
un hombre en la forma del aislamiento. 
Fue en la casa de Aura Lucía Mera. Aque-
lla tarde la casa estaba como siempre en 
las fiestas de Auralú, atestada de caleñas 
cada una más increíble que la otra, lle-
nas de gracias espirituales, atributos fa-
ciales y delicadezas de vulto, y de poetas 
y pintores. Nadie sabía que un Premio 
Nobel estaba invitado a la vespertina. 
La charla se animó a medida que corrie-
ron los vinos en un delicioso relajamien-
to fraternal pues en las fiestas de Auralú, 
todos, aunque estuvieran allí por prime-
ra vez, se comportaban como viejos ami-
gos. Y entonces sonó el timbre. Y una se-
ñora, la más hermosa de ojos, abrió los 
tesoros de los suyos como platos, y mu-
sitó mirando al zaguán como si hubie-
ra aparecido el diablo: García Márquez, 
y se arregló el escote y la falda como si 
se dispusiera a recibir al padre eterno. 
El hombre entró en la sala del brazo de 
un conspicuo caballero de industria de 
apellido vasco cuyo nombre olvidé, y ve-
nía trajeado con una de esas chaquetas 
que le merecieron el remoquete de Tra-
poloco entre los choferes de la Arenosa y 
que después fue puliendo en el trato con 
los palacios. Y se acabó la fiesta. Todo el 
mundo se puso a hacer un papel. O como 
quien dice, todo el mundo extravió su 
autenticidad, el que de veras era en el 
fondo y se puso la cara más moderada de 

 

“Las cosas se parecen a su due-
ño. Y El Tiempo ha sido, es y 
será idéntico al doctor Santos. 
El respeto al statu quo, el cul-
to a los valores consagrados, 

el servicio a dos amos, las velas simul-
táneamente prendidas a Dios y al dia-
blo, el oportunismo elevado a catego-
ría de necesidad patriótica, la cobar-
día disfrazada de prudencia, el mie-
do a la verdad, la mentira ataviada con 
los ropajes de la discresión, las fórmu-
las eclécticas, las soluciones salomó-
nicas, los tonos grises, las medias pa-
labras, los eufemismos, las ambigue-
dades, fueron siempre las normas de 
conducta y, aplicándolas sistemática-
mente, llegó a convertirse en una de 
las empresas más prósperas del país.
Pero Santos, además, le infundió su 
personalidad a millones de sus com-
patriotas. Porque el santismo es un es-
tado de alma colectivo. La gente sigue 
la línea de la menor resistencia. No ha-
bla porque es imprudente, no escribe 
porque es peligroso, no exige porque 
es inoportuno, no protesta porque es 
subversivo, no actúa porque es contra-
producente. Y si se atreve a hablar, es-
cribir o actuar, lo hace con reticencias 
y ambages que diluyen la idea y des-
virtúan la intensión”.

Quinientos académicos 
de la RAE de la lengua 
se pusieron de acuerdo 
en que hay ciertas ma-

neras de referirse a los seres hu-
manos en la gramática española, 
de modo genérico, así que cuando 
decimos, por ejemplo: la ciudada-
nía, estamos aludiendo por igual 
a hombres y mujeres; sin que sea 
necesariamente discriminatorio 
no acudir a formas como medelli-
nenses y medellinensas, con la in-
tención de ser más incluyentes, ya 
que esto puede conducir al uso ar-
tificioso y hasta absurdo de la len-
gua. 

Después del informe firmado 
por un miembro masculino, Igna-
cio Bosque, se dejaron venir cien-
tos de cartas, de los y las, que con-
sideran un atropello a la razón to-
lerar lo que se ha llamado hace 
rato “uso sexista” de la lengua.  
Los entendidos(as) afirman que 
si bien muchas palabras provie-
nen de años en que nadie hablaba 
de género y el mundo era solo de 
los meros machos, hoy resultaría 
inútil y hasta confuso corregir lo-
cuciones de viejo cuño que ya se 
ganaron su identidad en el mun-
do. Si lleváramos esta lógica todo 
el tiempo al lenguaje lo cierto es 
que no podríamos hablar. Un ani-
mador tendría que empezar di-
ciendo “querido público” y “queri-
da pública”, verbigracia. Y a nues-
tros amigos del Metro de Medellín 

habría que corregirles, cuando dan 
avisos, y llaman a todo el mundo: 
“señor usuario”, olvidando a la “se-
ñora usuaria”. Así que, si tratamos 
de forzar las estructuras de la len-
gua para ajustarla a cualquier otra 
lógica que no sea la del idioma, co-
rremos el riesgo de armar una babel 
peor que la guerra de sexos.

Ya teníamos suficiente cuando 
en las tiendas nos corregía el ten-
dero: “No se dice bolsa de leche, se 
dice bolsa con leche”. Ya nos basta 
con el uso extremo del Buen día, en 
vez del Buenos días, dizque porque 
se trata de un solo día el que se salu-
da y no de varios días.  Un problema 
ya no de género sino de número. 

Por lo pronto,  creemos que hay 
otros lugares donde es más urgente 
atender la exclusión de los géneros y 
la discriminación, que la propia len-
gua. Dejemos a la lengua tranquila, 
ya que harto nos sirve, incluso hasta 
en el propio sexo.

Los políticos ya no 
suelen usar las pal-
abras Linaje, estirpe, 
alcurnia, progenie. 
Suenan clasistas y 
antidemocráticas. Y 
sin embargo la cuna 
sigue siendo un gran 
argumento político y 
electoral. Pero en oca-
siones una revisión al 
tronco mayor del árbol 
genealógico puede 
resultar desagradable 
para el delfín de turno. 
Aquí están dos opinio-
nes sobre el tío abuelo 
Eduardo, que terminan 
por retratar al sobrino 
nieto Juan Manuel.

 

espeso de 
la gloria 

 Eduardo Escobar. Ilustración Lyda Estrda

 Ilustraciones La Mona

la colección de caras sociales. Yo traté 
de distender el ambiente con una trivia-
lidad. Pero nadie me oyó. Porque todas 
las señoras estaban tratando de conven-
cer al autor de Cien Años de Soledad de 
que había contado sin querer la histo-
ria de su propia familia (todas las fami-
lias creen lo mismo), de modo que el de 
Aracataca comenzó a transpirar aburri-
miento. Y puso un gesto de lástima in-
decible. 

Recuerdo. Los invitados comenza-
ron a ocupar por turnos el taburete con-
tiguo al del maestro para tomarse una 
fotografía con él. Recuerdo. El soportó 
el ritual con una cortesía salpicada de 
fastidio. Y recuerdo  que empezó a cho-
rrearle por los poros el tedio de estar 
vivo. Y recuerdo que comenzaron a de-
colorarse los cuadros de la chaqueta es-
trafalaria como acosados por un ácido 
invencible. Y que el hombre aprovechó, 
cuando el fotógrafo tuvo que cambiar 
el rollo exhausto de su cámara, para 
huir a la cocina detrás de la nevera don-
de instaló su plato y su servilleta en la 
mesa de picar cebollas. 

Me enorgullezco de mi gesto hu-
manitario. Cuando un amigo me invi-
tó a hacerme la toma de rigor me negué 
en redondo y dije: dejen tranquilo a ese 
pobre señor, por Dios, que lo van a ma-
tar de pena. Y me parece recordar que 
GM escuchó y me miró con ojos de ter-
nero agradecido. Y si no fue así debió 
hacerlo. 

Otro día voy a discutir otra gracia 
que el cielo le concedió a García Már-
quez. Es decir, la dicha de una monoga-
mia conmovedora. La fortuna salomó-
nica de haber conservado hasta la ve-
jez el amor de la misma niña que amó 
desde que ella era una Lolita y él un 
muchacho sin destino más parecido al 
hombre de la guacharaca de un conjun-
to vallenato que al genio del piedracie-
lismo, contra las ausencias y contra las 
adversidades de las pobrezas del prin-
cipio cuando su mejor amigo fue Plinio 
Mendoza, hasta el reconocimiento uni-
versal y la riqueza que no deben ser más 
dulces de llevar para las esposas de los 
escritores, por costumbre animales di-
fíciles de domar y de querer según la 
lección de la historia. 

El peso

Fernando González 
Revista Antioquia 

Álvaro Salom Becerra 
Al Pueblo nunca le toca

EL SEXO EN LA LENGUA

Antimateria

Fotografía de la serie besos Juan Fernando Ospina UC
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Bocas de ceniza
Camilo Jiménez. 

Pecados 
de la carne

Si yo tuviera una libre-
ría me inventaría una 
nueva sección para 
ubicar el libro Co-
mer animales, de Jo-

nathan Safran Foer. Creo que la 
llamaría “no ficción de terror”. 
No estaría solo en la estantería: 
investigaciones periodísticas na-
cionales como la de Olga Behar 
o la de Jineth Bedoya le harían 
compañía. Y muchos otros, por 
supuesto. 

Aquí el autor se pregunta 
qué estamos comiendo los hu-
manos, de dónde vienen nues-
tros alimentos. Particularmen-
te, la carne. La tesis que alienta 
el libro, la investigación, podría 
ser que en la elección alimen-
taria de Estados Unidos –y con 
ellos la del mundo entero– prima 
el bajo costo sobre el bienestar de 
los animales. “Nuestro alimento 
procede del sufrimiento”, dice el 
autor en la página 179. El 99% 
de la carne que comen las fami-
lias americanas viene de gran-
jas industrializadas. El porcen-
taje es menor pero significativo 
en Europa, algunos países asiáti-
cos y en América Latina. Las va-
cas colombianas todavía crecen 

en libertad, al aire libre y se ali-
mentan de pasto. Pero muchos 
de nuestros pollos vienen ya de 
granjas industriales, y los hue-
vos también. Por eso son tan pá-
lidos, tan chicos, tan insípidos. 
Eso para no hablar de las enfer-
medades que traen con ellos. Y el 
autor se encarga de recordar que 
todo empezó en las granjas de 
pollos, que comenzaron a indus-
trializarse hacia la década del 
veinte del siglo pasado. No esta-
mos lejos, pues, del aterrador pa-
norama que el autor describe con 
maestría en este libro.

Foer se metió en secreto en 
granjas industriales de aves, va-
cas y cerdos; habló con gente de 
la industria de la carne y con ac-
tivistas, revisó toneladas de in-
formación oficial y no oficial so-
bre la industria de la carne. Y los 
resultados los dispuso en forma 
de libro de aventuras, con mu-
chos momentos donde respira lo 
macabro. Como dijo el premio 
Nobel J. M. Coetzee, “cualquie-
ra que haya leído el libro de Foer 
y continúe consumiendo los pro-
ductos de la industria o no tie-
ne corazón o es impermeable a la 
razón, o ambas cosas”. En la ca-
rátula hay una frase comercial 
y tonta, pero que resulta cierta: 
“Este libro te cambia la vida”. 
Doy fe.

Seamos claros: las granjas in-
dustriales no quieren alimentar a 
la gente, sino ganar dinero.

-- 
Las granjas industriales han 

conseguido separar a la gente de 
la comida, eliminar a los gran-
jeros y regir la agricultura bajo 
preceptos corporativos.

--
Para mí, las granjas industria-

les son un error no porque pro-
duzcan carne, sino porque roban 
a los animales el menor atisbo de 
felicidad.

--
Aquí no hay lugar para bro-

mas ni para mirar hacia otro 
lado. Digamos lo que hay que de-
cir: los animales son desangra-
dos, despellejados y descuartiza-
dos estando conscientes. Sucede 
constantemente y tanto la indus-
tria como el gobierno lo saben.

--
Vayamos a la crianza. En pri-

mer lugar, se trata de buscar un 
pollo que engorde rápidamente 
con la menor cantidad de comida 
posible.

--
De 1993 a 1995, el peso me-

dio de las aves aumentó un 65 
por ciento, mientras que el tiem-
po que tardaban en llegar al mer-

cado se rebajó un 60 por ciento 
y sus necesidades de comida en 
un 57 por ciento.

--
La conclusión a la que lle-

gó la industria, y esta fue la au-
téntica revolución, es que no 
hace falta que los animales es-
tén sanos para que den bene-
ficios. Los animales enfermos 
son aún más rentables.

--
Los años cuarenta presen-

ciaron también la introducción 
de sulfatos y antibióticos en la 
comida de los pollos, que esti-
mulaban el crecimiento y redu-
cían las enfermedades causa-
das por el confinamiento.

--
Para mí la cuestión no es 

tanto que se deje de comer 
carne radicalmente, sino que 
haya una conciencia pública de 
cómo opera la industria cárni-
ca.

--
Dado que los utilizamos 

para que nos sirvan de comida, 
creo que tienen derecho a ex-
perimentar los placeres básicos 
de la vida: cosas como tumbar-
se al sol, aparearse y cuidar de 
sus crías.

Ni uno solo de los pavos que 
se compran en el supermerca-
do puede andar normalmente, y 
mucho menos saltar o volar. ¿Lo 
sabías? Ni siquiera pueden tener 
relaciones sexuales. Ni los que 
se venden como orgánicos, li-
bres de antibióticos o de granja. 
Ninguno. Todos tienen los mis-
mos genes absurdos y sus cuer-
pos ya no se los permiten.

--
No son cosas, son animales. 

Así que no hay medias tintas: o 
los tratas bien o no.

Un barco cabecean-
te, cargado de 50 
toneladas de mari-
huana, con sus sie-
te marineros ma-

reados por el olor y el vaivén, 
sirve como protagonista de una 
escena bucólica de lo que lla-
man narcotráfico. La paciencia 
y la línea orgánica en los tiem-
pos de las lanchas blancas tan-
queadas en San Andrés y los 
submarinos coqueros Made in 
Tumaco. Mover marihuana es 
arriesgarse con las grandes bo-
degas, aventurar con una nave 
nodriza. Porque nadie puede 
hacerse rico llevando hierba en 
el dobladillo del pantalón o en 
un recodo del duodeno. El mus-
go debe comprimirse, amarrado 
con zunchos, en bloques tan in-
ofensivos como los que forma el 
algodón. Nuestra marihuana ha 
olvidado las grandes travesías 
para acostumbrarse a un viaje 
por tierra desde al Cauca hasta 
donde los mayoristas en las ciu-
dades. 

Además se ha perdido el 
norte del negocio. Hace unos 
meses la policía mexicana en-
contró un sembrado de toma-
tes que languidecía bajo una 
cama de marihuana de 120 hec-

Diversificar 
táreas. Una gasa negra lo prote-
gía del sol y los fisgones. Las fo-
tos tomadas desde los helicóp-
teros muestran un extraño rec-
tángulo sobre el desierto. Una 
se esas intervenciones desme-
suradas sobre el paisaje que los 
artistas llaman Land Art. Para 
que llevar moño desde Colom-
bia cuando los mexicanos ha-
cen de latifundistas al píe de la 
reja en Tucson, El Paso o Lare-
do. Eso sin contar que los grin-
gos legalizan sus cultivos en Ca-
lifornia para surtir a sus consu-
midores convertidos en pacien-
tes por obra y gracia de un car-
né. 

Qué lejos están las haza-
ñas de un barco como el bar-
co Labrador reseñado por últi-
ma vez en febrero de 1977. El 
mismo que algunas veces usó 
el alias de Night Train. Su capi-
tán barranquillero había reco-
gido en la Guajira las 53 tonela-
das de marihuana para llevar-
las cerca de las costas de Miami. 
Su idea era tirar el ancla y espe-
rar al pequeño enjambre de bo-
tes que llevaría la carga por ru-
tas distintas hasta tierra firme. 
Otra nave nodriza. Los barcos 
eran la competencia de los rui-
dosos DC-3. Los pilotos alar-

deaban y se creían de mejor fa-
milia. Pero resultó que algunos 
hombres de la DEA, de seguro 
cubanos o puertorriqueños, ha-
bían penetrado desde hacía me-
ses el clan de la Arenosa y el La-
drador hizo su último viaje. No 
más riesgos con un barco carga-
do de marihuana que rendía lo 
mismo que una maleta con do-
ble fondo premiada con cocaí-
na. Los últimos que lo intenta-
ron unos años más tarde fueron 
los samarios Raúl Dávila Jime-
no y Eduardo Dávila Armenta. 
Sus flotas de barcos y aviones 
apenas servían para sostener 
las deudas que dejaba el Unión 
Magdalena. Equipo de sus amo-
res y su bolsillo. 

Pero las noticias traen sor-
presas. Parece que los viejos 
tiempos pueden volver aun-
que de una forma más modesta. 
Hace unos días fueron decomi-
sadas 8 toneladas de marihua-
na en el Cauca. La carga Iba ca-
mino a Buenaventura donde se-
gún dicen sería marcada con se-
llos de Estados Unidos y Euro-
pa. Vuelve y viaja nuestra Ma-
ría. Así sea como helecho para 
proteger los paquetes de coca.  UC




