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Dos proyectos

La alcaldía de Aníbal Gaviria se ha distinguido por una especie de silencio institucio-
nal, a pesar del ruido de los parlantes, los grandes conciertos, las redes sociales. Los 
proyectos claves no suelen pasar de una rueda de prensa y una discusión entre alcal-
de y concejo, un cuchicheo indescifrable para quienes no habitan La Alpujarra. Esta-
mos cerca de la mitad de la regencia de Gaviria, y la ciudad solo habla de problemas. 

Las soluciones son todo un secreto.
El cinturón verde es una buena idea. Atender el límite de crecimiento de las laderas es una 

urgencia que se descubrió veinte años tarde. Pero la administración parece deslumbrada por 
los render que dibujan los arquitectos-publicistas. El proyecto quiere ponerle un límite a las in-
vasiones, que todavía buscan un rincón entre las montañas que hace treinta años coronaban 
las letras zurcidas de Coltejer. La administración habla de colegios, un monorriel (¿Un mo-
norriel? ¿Un morroniel?), senderos para caminantes y una ruta para ciclistas. La alcaldía de 
Alonso Salazar levantó CAI periféricos en zonas cercanas donde ahora se pretende construir 
un parque familiar. Los policías de pasamontañas a duras penas soportan la jornada.

Muchos de quienes han pensado esta ciudad que ha crecido sin ruta cuestionan el proyec-
to que el Concejo aprobó con dudas, y que según la planilla de gastos tienen 500.000 millones 
de pesos a su haber. La principal objeción de los “expertos” es que la infraestructura no podrá 
contener a los nuevos habitantes de las sierras, sino todo lo contrario: creará una nutrida fila 
tras los inventos municipales. La alcaldía aún no sabe qué tan lejos irá. El gerente del proyecto 
habla de una franja de bosque que sirva de límite. Colegios y monorriel son una idea por discu-
tir. Luego de casi dos años de gobierno la administración no logra explicar su principal proyec-
to. Y eso que está en 3D.

En el Río las cosas no son mejores. Esa es otra gran apuesta de la alcaldía, y otra gran in-
cógnita. Un concurso busca propuestas para una idea que se ha planteado durante años. Ar-
tistas utópicos, urbanistas rancios, arquitectos soñadores y sacoleros insomnes imaginaron el 
parque del Río. Llegaron 57 propuestas, y cuatro fueron seleccionadas por un jurado tan ilus-
trado como desconocido. Medellín ha elegido varias veces su orden de acuerdo a la guía de ar-
quitectos innovadores. El último fiasco fue la Plaza de Cisneros, que han llamado Parque de 
Las luces durante varios años. La artistada de un alcalde convirtió la plaza más importante 
de la ciudad en una escultura mustia, incomprensible, inhabitable. En la zona donde se pro-
pone la intervención del Río habita una buena parte de los indigentes de la ciudad. Los render 
muestran remeros y parejas caminado en las orillas con perros de collar. Para cualquier ciu-
dad romper los espacios de exclusión es un reto. Llevar a la gente desde el extremo de la tran-
quilidad hasta una orilla que representa riegos y sorpresas necesita más que el instinto de la 
innovación. Las malas ideas lucen mucho mejor en el papel. El Parque Explora, el abono al Jar-
dín Botánico, el Parque de los Deseos y la creación del centro de Moravia mostraron una nueva 
manera de pensar las obras.

El plan de desarrollo de la alcaldía Gaviria tiene dos grandes proyectos y dos grandes reta-
zos: el cinturón verde y el parque del Río, intervenciones que esperan continuidad durante los 
próximos veinte años para terminar la maqueta. A primera vista, la única posible hasta ahora 
parece ilusa para el presente e imposible para el futuro. En cambio, los Proyectos Urbanos In-
tegrales (PUI) han pasado a las carpetas del pasado. La reciente declaración de Alonso Sala-
zar en la revista Semana, que habla de una alcaldía estancada e incógnita, sirve para pensar 
una administración que no ha tenido gobierno ni oposición.

Algunos gobiernos merecen pasar desapercibidos. Los dos grandes proyectos de la alcaldía 
de Aníbal Gaviria reciben oraciones de cuenta de la lentitud y el aplazamiento, ruegos para 
que los proyectos no lleguen a punto ciego y no inauguren parques que serán manchas.

Gobernar desde la sombra con proyectos muy iluminados es la peor de las estrategias.
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Industrias del sudor

Jamás entendí a los deportistas, 
tan interesados en superar el 
salto del grillo, en golpear más 
fuerte que los osos y en correr 
como las gacelas. En la antigüe-

dad, las sociedades conformadas por 
animales de presa mondos y lirondos 
debían entrenar a sus muchachos desde 
la cuna para la guerra, la marcha forza-
da, la resistencia física y la fuerza bru-
ta, imprescindibles para la superviven-
cia del grupo, pero el deporte, entendi-
do como una obligación sagrada según 
la moda del día, se ha transformado en 
una actividad inútil, vacua, de pura fa-
chada, como tantas otras cosas…

El mundo moderno transformó las 
actividades deportivas en una aberra-
ción que poco tiene que ver con el an-
tiguo culto del gimnasta. La gran ma-
yoría de la gente que trabaja de veras y 
hace el amor con frecuencia, y con cu-
ria, cumple de sobra con el ejercicio que 
dicen que merece el pobre cuero mortal.

Qué más necesitan los directores de 
orquesta mientras se despelucan tratan-
do de mantener el orden en la turba de 
los chupacobres y los rascatripas; o los 
coteros de Corabastos y los estibadores 
de Buenaventura. Y qué más actividad 
debe hacer el azadonero de mi vecin-
dario, el pescador de atunes, los men-
sajeros de oficina que todavía quedan, 
los meseros que hacen maratón y me-
dia cada día cargando bandejas de va-
sos y soperas, los porteros con sus plan-
tones interminables, obligados a veces a 
llevar una gorra de almirante, y el pa-
nadero dando vueltas a la pesada masa 
con el poderoso brazo que del horno es 
auxiliar, según dijo un poeta. Los úni-
cos que deberían seguir razonablemen-
te las recomendaciones de los higienis-
tas, predicadores de la inútil agitación, 
son los burócratas, los que se rebuscan 
el condumio sentados y se ganan la vida 
de ojo. Nosotros los otros, incluido yo 
mismo, que vivo metido en una bibliote-
ca gateando detrás de un libro perdido o 
encaramado en una banca detrás de un 
tratado en el anaquel más alto, no ne-
cesitamos andar de sudadera por estos 
pagos de Dios fingiendo que somos más 
sanos que los demás y que estamos ha-
ciendo lo correcto huyendo de la muer-
te en la bicicleta fija y caminando hacia 
ninguna parte en una cinta conectados 
a unos audífonos, ausentes en la triste 
operación de exprimirle la prolactina a 
una musculatura, aunque la cosa a ve-
ces pare en una hernia.

El mundo está tan loco por el de-
porte que hace días conocí en Bogotá 
un gimnasio para perros ricos: casi me 
mata la tristeza viendo a los pobres ca-
nes montados en una máquina cami-
nadora, con una cara de resignación 
que hablaba de las relaciones absurdas 
que establecemos con los seres, inclui-
dos los perros, desde que el bello Alci-
bíades, el famoso amigo de Sócrates, el 
parlanchín, le cortó la cola al suyo para 
dar de qué hablar a los atenienses.

El sport fue una de las pasiones del 
siglo XX desde la Bella Época y se pro-
longa hoy en el formidable aparato de 
las industrias del sudor, convertidas 
en una religión cuyos templos son los 
gimnasios, los estadios y los velódro-

mos. Pero cuando veo a los jóvenes de 
mi familia convertirse con grandes es-
fuerzos en unos monstruos llenos de 
nudos, con el esternocleidomastoideo 
y los bíceps hipertrofiados, e hincha-
dos los músculos lisos y los estriados, 
exhibiendo cuellos de buey y rompien-
do las camisetas donde apenas caben, 
suelo recomendarles la contemplación 
del Apolo de Belvedere o del David de 
Miguel Ángel, cuerpos armoniosos, sin 
excesos. Pero es inútil. Ahora los jóve-
nes aspiran a tener la figura del últi-
mo Míster América, a parecerse a esas 
bestias del grotesco que más recuerdan 
maquetas para el estudio del aparato 
muscular humano o rosarios de buti-
farras en un mostrador, y que además, 
según entiendo, implican el sacrificio 
de las delicias del amor por la simple 
apariencia, pues el consumo de hormo-
nas, anabólicos y menjurjes químicos 
aumentan la masa corporal más visi-
ble pero atrofian el sistema glandular, 
comenzando por los testículos, que ter-
minan reducidos a pistachos. Y a veces 
encogen incluso el cerebro…

Entre el montón de cosas antiguas 
que el siglo XX deformó y llevó a los ex-
tremos de la insulsa ridiculez o la tris-
te locura está también el deporte, el de-
porte por el deporte, el goce del movi-
miento. De modo que los sabios y los ar-
tistas acaban en la indigencia mientras 
se enriquecen las tropas de jóvenes uni-
formados dirigidos por mafiosos a veces 
confesos que son los equipos de fútbol, 
por ejemplo. Y para el triunfo se debe 
recurrir a todo: los estimulantes prohi-
bidos, las trampas rastreras, el codazo 
taimado… Cualquier cosa entre los re-
cursos de la inteligencia trocada en ma-
licia. Nunca vi nada admirable ni salu-
dable en esas nadadoras del socialismo 
de antes que parecían nadadores del so-
cialismo de antes, con los intestinos in-
yectados con aire para incrementar la 
flotación en las competencias y honrar 
la bandera roja de la nomenclatura.

A veces me pregunto si tal vez odio 
los deportes porque me mostré inep-
to desde la infancia para esas activida-
des de la fuerza bruta. No lo sé. La ver-
dad es que nunca le encontré la gra-
cia al hecho de correr y sudar petró-
leo detrás de una inerte bola de cuero, 
o en llegar el primero a un punto mar-
cado con una banderola, aunque tuve 
las zancas largas. Para mí los depor-
tistas desde siempre formaron la par-
te húmeda y acezante de la enorme far-
sa de la especie humana, de la fervoro-
sa triquiñuela de la vida, que el poeta 
llamó un cuento contado por un idiota 
con muchos aspavientos y ruido y furia 
pero que nada significa, con la salve-
dad de las pequeñas gimnastas centro-
europeas antes de revelar la triste rea-
lidad de la existencia, y la inclemencia 
de Dios que deja marchitar sus mejores 
flores por un misterio que los científi-
cos no han podido explicar y los poetas 
lamentan desde las redes de la resigna-
ción. Qué se hizo, Señor, Nadia Coma-
neci, por qué perversidad dejaste que se 
convirtiera en otra cosa, si estaba tan 
bien a sus catorce años.

Mis reticencias con el deporte decli-
nan cuando veo a estos niños nuestros 

por E D UA R D O  E S C O B A R

Ilustración: Hernán Franco Higuita

salidos de las barriadas de la miseria y los rastrojos de los pueblos más pobres, que 
cansados del papel de pobres diablos tropicales de sus padres se empeñan contra 
el destino en acceder a los tronos olímpicos y a veces lo consiguen. Y entonces re-
bosan las páginas de los diarios que sus madres coleccionan en álbumes de guar-
das doradas y sus tías enmarcan en las salitas de sus casas junto al cuadro de la 
Virgen del Perpetuo Socorro. A veces me los encuentro en los restaurantes de cin-
co tenedores tratando de olvidar los tufos de las sancocherías, y sé que merecen 
más que el caldo de la vieja costilla de la vieja costumbre. A veces los presidentes 
los reciben en sus palacios y les regalan una casa y un automóvil. Y me parece jus-
to. Uno que también tiene su corazoncito, aunque no trote por las mañanas en al-
guna autopista polucionada como es debido, no puede evitar una lágrima vergon-
zante cuando esa negrita del Chocó o Urabá, o ese vendedor de maní suelto de 
Urrao o Cómbita, se hacen a la medalla de oro y sonríen con humildad. Aunque por 
desgracia, todos sabemos que, como para nuestro legendario Pambelé, muchas ve-
ces todo culminará en tragedia o en el drama de Cochise, otro legendario sudador 
de cuando la cosa era mucho más inocente y la gente creía en la gloria, que aho-
ra no tiene dónde caerse muerto después de haberse dado el lujo de burlarse de un 
poeta nadaísta, como está consignado en el reportaje famoso que le hizo Gonza-
lo Arango en la revista Cromos cuando ambos estaban en la cima, en el cuarto de 
hora de la efímera gloria, el uno encorvado sobre una máquina de escribir y el otro 
comiéndose el mundo en una bicicleta Monark.
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1La tienda queda a pocas cuadras del cen-
tro del pueblo, en la planta baja de un edi-
ficio de apartamentos esquinero sobre la 
calle Dundas. Colinda con un colegio cató-
lico en cuya entrada se erige un caballero 

cruzado tamaño natural tallado en madera; de cierta 
forma la efigie demarca la frontera de la zona de in-
fluencia del dispensario central de metadona, don-
de hay varias casas de acogida para adictos, un par 
de casas tapiadas y una cafetería gratuita para que 
no pasen frío durante el invierno y, si desean, hablen 
con algún consejero. Es común verlos afuera en gru-
pos de tres o cuatro conversando bajo la nieve o el 
sol. Tal vez esperan su turno. Nunca se alejan dema-
siado de ahí. Son inofensivos. La mayoría son jóvenes 
blancos en muy malas condiciones, sucios, desnutri-
dos, sin dientes, a veces con niños pequeños. El cana-
diense promedio recomienda evitar el área.

2.
La tienda es también un pequeño supermerca-

do bien surtido de productos latinoamericanos. Has-
ta hace pocos años era propiedad de unos peruanos o 
unos salvadoreños, no sé bien, pero desde 2011 está 
en manos de dos hermanos colombianos, los Hermi-
da. Nicolás es el administrador de la tienda y coordi-
na la cocina. Ana María se encarga del supermercado 
y las remesas. A veces Sofi, la hija de tres años de Ni-
colás, nos recibe en la puerta. Los hermanos Hermida 
son jóvenes. Crecieron en Chiquinquirá y estudiaron 
sus carreras universitarias en Bogotá. Él estudió ad-
ministración y ella microbiología. Nicolás fue el pri-
mero en llegar al pueblo, hace nueve años. Después 
vino el resto de la familia. La tienda era parte de su 
estrategia para que sus papás recibieran la residencia 
canadiense. No funcionó, y el año pasado enviaron a 
los viejos de vuelta a Colombia. Fue un golpe duro.

3.
En el supermercado venden, entre otras cosas, 

café artesanal importado de una finca en Caldas, re-
frescos en polvo con sabor a fruta enriquecidos con 
fibra, concentrados de fruta, bocadillos, chocorra-
mo, maíces varios, un cosmético misterioso llama-
do “Moco de Gorila”, arepas, chorizos, tamales y tu-
bérculos congelados, queso campesino, gaseosa de la 
nuestra y avena Alpina, además de un muestrario de 
productos Imusa que incluye desde olletas gigantes 
para hacer chocolate hasta comales. Estos negocios 
se basan en la nostalgia. Para mi pesar, a finales del 
año pasado el señor de Toronto que surtía de kumis 
y yogurt de frutas estilo latino a toda la provincia de 
Ontario dejó de responder el teléfono. Ana María no 
sabe qué pasó con él.

4. 
A la tienda vamos religiosamente cada sábado 

después de la piscina, hacia las once de la mañana. 
Vamos porque una empanada bien hecha y a buen 
precio, respetuosa y orgullosa de las tradiciones que 
encarna, es un lujo que un colombiano en el exilio no 
puede rehusar. Estas empanadas cumplen. Son real-
mente buenas. La masa, hecha desde ceros con maíz 
amarillo entre molido y triturado, tiene la textura y 
grosor correctos. Una vez frita es crujiente y suave. 
El relleno es generoso y tiene trozos de carne discer-
nible, y el ají para acompañar es serio, sin complejos 
ni compasiones. Pedimos cuatro para empezar y nos 
sentamos en una de las dos mesas disponibles. Las ba-
jamos con un sustituto de Pony Malta hecho en Broo-
klyn mientras vemos televisión o hablamos con quien 

La tienda colombiana 
de mi pueblo

ande por ahí. Después de las empanadas pedimos ca-
rimañolas o unas arepas de huevo que Nicolás hace 
con chorizo y chicharrón. Nunca se sabe qué hay, así 
que lo mejor es preguntar.

5.
Después de seis meses de visitas cada ocho días re-

conozco a algunos de los regulares. Están los tipos so-
litarios y recelosos que se comen una empanada pa-
rados y se van. También los anglos grandotes que es-
tán dispuestos a probarlo todo aunque los confunda 
la ausencia de tacos. Está el brasileño de gafas de se-
guridad de laboratorio biológico con bebé en cangu-
ro que compra empanadas para llevar y queso mexi-
cano. Últimamente viene un hombre joven de bluyín 
y camisa blanca que se sienta solo en una mesa y desa-
yuna huevos revueltos con arepa asada y café. No ha-
bla con nadie. Come tranquilo y cuando termina se 
va. También hay una señora que viene con su papá. 
El señor no habla mucho y se nota que le cuesta mo-
verse. La mujer pide por él (siempre lo mismo, siem-
pre con los mismos reemplazos de ensalada por plá-
tano) y habla por los dos. Conversa sola mientras el 
viejo come. Cuenta tragedias. Ejemplo: una aglome-
ración en la escalera de ingreso a un avión en ElDora-
do en los salvajes años ochenta hace que la escalera se 
contonee bruscamente y un niño recién nacido salga 
volando por los aires desde lo alto y caiga en el pavi-
mento, vivo de milagro pero muy magullado. Explica 
que por eso aceleraron (es un decir) la construcción 
de los túneles que conducen a los aviones. No me que-
da claro si estaba presente o si se lo contaron.

6.
Me cuenta Nicolás que cuando Nairo Quintana 

ganó la penúltima etapa del Tour de Francia la tienda 
en pleno, particularmente concurrida ese día, llora-
ba de la emoción ante el televisor, conmovidos sobre 
todo por la pasión de los comentaristas.

7.
El pueblo está repleto de colombianos. Dicen que 

hay alrededor de quince mil. Es fácil encontrarlos por 
ahí, atendiendo negocios, en ventanillas de bancos 
o de paseo por los centros comerciales. Si el número 
que encontré es correcto, casi la mitad de los colom-
bianos residentes en Canadá (cuarenta mil) viven 
acá. Todavía no sé por qué eligieron un pueblo con 
uno de los niveles más altos de desempleo del país. 
Supongo que la tranquilidad es atractiva. Y se supone 
que la finca raíz es barata. La mayoría llegan como 
refugiados o se refugian al llegar. Desde el año 1999 
Colombia está en el Top 10 de países productores de 
potenciales refugiados que Canadá acoge. La migra-
ción al pueblo empezó hace diez años y solo hasta el 
año pasado desaceleró debido a cambios en las polí-
ticas migratorias canadienses. Parece que Colombia 
ya no es considerado tan peligroso. En 2007 aproba-
ban el ochenta por ciento de las solicitudes de refu-
gio de colombianos. El año pasado solo aprobaron el 
treinta por ciento. El canadiense promedio de todos 
modos asume que todo colombiano en el pueblo es 
refugiado y cuenta con un leve gesto de conmisera-
ción automático para expresar solidaridad. Es curio-
so: pese a la cantidad de paisanos, hay poquísimos 
negocios explícitamente colombianos. No hay res-
taurantes y, que yo sepa, solo hay otro supermerca-
do además de la tienda. Predomina, tal vez por la raíz 
violenta de la colonización, la prevención desconfia-
da, distante. Nadie sabe quién es quién, y mejor no 
saber. Son (somos) una legión disgregada e invisible 

que se materializa fugazmente en amarillo estriden-
te cada veinte de julio. El año pasado la pugna entre 
los dos periódicos latinos por el control de la comuni-
dad hizo que hubiera dos celebraciones simultáneas 
del Día de la Independencia, cada una declarándo-
se “la original”. Fue un desastre. Este año los organi-
zadores reconocieron el error estratégico y pactaron 
celebraciones en días distintos. Cuando pasamos por 
una de las dos a comer lechona un hombre en la tari-
ma, después de alguno de los bailes infantiles, lista-
ba a los patrocinadores. La tienda estaba entre ellos, 
por supuesto. El hombre recomendó visitarla “porque 
colombiano compra colombiano”.

8.
Dos mujeres mayores, una venezolana y la otra co-

lombiana, desayunan en la otra mesa. La colombiana 
debe salir de urgencia, así que la venezolana se que-
da sola terminándose su arepa con chocolate. Antes de 
que se fuera la colombiana había oído a la venezolana 
quejarse de la arepa (no esperaba que la arepa de hue-
vo fuera frita) y del chocolate (no era suficientemente 
espeso). Cuando se fue la amiga empezamos a hablar. 
Me contó que había llegado a Canadá cuando tenía 
cuarenta y tantos años, detrás de un canadiense con 
quien se casó luego de que se conocieran en Miami. 
Me dijo que ya no creía en el amor. Me reveló la edad 
de su amiga, que aparentemente es un secreto que ella 
guarda con mucho celo. Me habló de unos inverna-
deros industriales al norte del pueblo, cerca del lago, 
donde trabajó supervisando los cultivos. Antes de eso 
cuidaba enfermos crónicos. Ahora, ya jubilada, toma 
clases de pintura y recorre todos los sábados las ven-
tas de garaje del pueblo con su amiga colombiana. Me 
echó un chiste largo sobre una fila de monjas muertas 
que quieren entrar al cielo pero antes deben decirle a 
San Pedro en qué circunstancia, si hubo alguna, tuvie-
ron contacto con un pene. Para expiar su culpa deben 
luego introducir la parte del cuerpo comprometida en 
agua bendita. Al final hay una pelea por quién pasa 
primero entre la que lo mamó y la que se lo dejó meter 
por el culo. No es un chiste muy bueno. Antes de irse 
me dijo que apoyaba a Capriles hasta que corrió el ru-
mor de que era homosexual. Eso le parecía inacepta-
ble: mejor nueve hijas putas que un hijo gay.

9.
El sábado pasado uno de los señores que comen 

empanadas parados junto al mostrador le preguntó 
a Nicolás cómo iba el negocio. Hace un año largo lle-
garon al pueblo dos supermercados chinos gigantes y 
baratos que ofrecen productos latinos. Se rumora que 
parte de su secreto consiste en importar trabajadores 
de China a quienes pagan salarios ridículos y man-
tienen semi-esclavizados en casas viejas adecuadas 
como dormitorios colectivos. Quién sabe si sea verdad. 
Nicolás respondió que aunque la tienda va bien la lle-
gada de los chinos ha afectado las ventas porque aho-
ra los colombianos prefieren ir con ellos. “Es que no 
hay solidaridad”, reniega el otro. “No aprendemos de 
los chinos, ellos sí tienen una comunidad de verdad y 
son muy unidos: desde que llegaron esos supermerca-
dos nadie ve a un chino en un supermercado que no 
sea chino. Así deberíamos ser nosotros también”.

10.
No sé qué haremos cuando nos vayamos del pueblo 

y nos quedemos sin nuestra tienda colombiana. Será 
duro volver a acostumbrarse a la falta de buena empa-
nada. Mi desarraigo orgulloso pasa por una mala épo-
ca. Me estoy volviendo adicto a estas nostalgias.

por J AV I ER  M O R E N O

Ilustración: Cachorro

Digan lo que digan los nostálgicos de las playas o las fiestas 
familiares, parece que la patria es el mostrador de la tienda. 

Todo se reduce a un granero bien surtido con empanadas 
crocantes, ají de cuchara plástica y un grupo de típicos 

refugiados. Una vitrina en London, Ontario.
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por T E O D O R O  A D O R A M A R

Ilustración: Tobías

Mi negra no tiene concepto
Jaime Jaramillo Escobar

Después de seis años de for-
cejeos y de peleas inútiles, 
de peregrinar con los ins-
trumentos por toda la ciu-
dad, de hacer el ridículo 

sobre tarimas, de soportar las exuda-
ciones estancadas de cinco sujetos (cua-
tro de ellos sin camisa) en salas, cuchi-
triles y terrazas, es inevitable que crez-
ca un cariño enfermizo, a veces cerca-
no a la amistad y a veces a la resigna-
ción, hacia esos seres insensatos que 
no tienen nada mejor que hacer los sá-
bados en la tarde que sacarse la rabia y 
el desencanto de la semana a golpes de 
batería, acordes distorsionados y gri-
tos malheridos, para delicia del loco del 
barrio y tormento del vecino con Par-
kinson (q.e.p.d.).

Dos de ellos ostentan unas tetillas 
generosas sobre las que sueltan escar-
nios mutuos, cada uno convencido de 
que no se ve tan tetón como el otro; 
otros dos juegan a introducirse sus ins-
trumentos por donde la naturaleza de-
cidió que las cosas salieran, mientras 
otro rumia con aplicación un almuerzo 
frío y seboso, y el último se ríe y deja 
escapar efluvios peligrosos para su or-
ganismo y para el ecosistema. Es lo que 
pasa en casi todas las bandas. Siempre 
se repiten los mismos actos, los mismos 
chistes, las mismas canciones. Si el uni-
verso es monótono, ¿por qué sus habi-
tantes tendríamos la obligación de ser 
distintos? Y, sin embargo, el universo 
no parece aburrido de ser universo. O 
no siempre.

Uno de los integrantes de la banda 
manejaba un bus. Por eso llegaba a los 
ensayos a mirar feo y explotaba ante 
cualquier observación sobre su mane-
ra de tocar. La crudeza del matrimonio, 
una hermosa hija y un cambio de em-
pleo degradaron su ira endemoniada a 
una simple mala cara que ya no se pue-
de quitar. Tiene otros talentos: hace la 
imitación perfecta de un borracho; su 
fenotipo le ayuda.

El otro es un alma atormentada que 
hilvana de manera magistral conversa-
ciones sobre Nietzsche, los aburridos 
pero misteriosos hábitos sexuales de las 
colegialas y la protuberancia de su tra-
sero, hasta que su interlocutor compren-
de que en aquel duendecillo de no más 
de metro y medio está cifrado el uni-
verso. Los chamanes del centro lo per-
siguen para hacerle un lavado de aura, 
pero él se niega y continúa padeciendo 

Seis micos, dos planchas 
y un homicidio culposo
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y esparciendo por doquier su mala suer-
te. Tiene el poder de tomar siempre las 
peores decisiones, y es capaz de hacer 
que su moza se convierta en su novia y 
su novia en su moza.

El otro, como todos los humoristas, 
es un sujeto amargado que se regodea 
en la estupidez humana. Es como una 
hiena: siente la necesidad imperiosa de 
burlarse de los demás en todo momen-
to. Como todos los testarudos, cree que 
tener una opinión muy suya significa 
que el resto de la humanidad vive en 
un error. Como todos los seres excesi-
vamente racionales, incurre en aberra-
ciones por completo irracionales, como 
creer que al pasar por un lugar que fue 
escenario de batidas del ejército se lo va 
a llevar el ejército. Siempre negará que 
es un ser noble y sensible.

Quedan tres, sin mucho pican-
te para gastarles líneas: uno de ellos 
se divorció tres veces (en la primera le 
dio culebrilla, en la segunda se quedó 
sin lavadora y en la tercera le robaron 
la moto); el otro no sabe qué hacer con 
su vida (dice que mataría por vivir del 
arte, pero termina escribiendo proyec-
tos educativos y trabaja de corbata); y el 
otro se disfraza de payaso, canta donde 
le den cincuenta mil pesos, cree que es 
feliz y suele acompañarlo el patetismo.

Digamos que la banda se llamó Na-
veplaneta por culpa de la lectura de 
Moby Dick (es preferible ese nombre 
con algo de sentido a decir que se lla-
maron “el poste” porque tenían una 
canción que hablaba de un poste).

Hablaré de dos de los lugares de en-
sayo de la Naveplaneta. Empecemos 
por la que fue su casa durante más de 
cuatro años: era –cómo no– una plan-
cha con una preciosa vista sobre esta 
ciudad de pobres corazones. Eso no es 
nada raro, se sabe que la mitad de las 
bandas ensayan en un lugar así; lo di-
ferente era la pequeña hazaña necesa-
ria para entrar: no había escaleras de 
concreto, se subía por unas de made-
ra con un peldaño podrido, que no des-
embocaban de inmediato en la plancha 
sino en el hueco de una reja sobre la que 
había que hacer equilibrio cinco pasos 
hasta llegar al concreto. Una vez allí se 
podía entrar a la pieza de uno de los in-
tegrantes, el que se cree anarquista y 
durante un tiempo sustentó su apuesta 
durmiendo en el piso. Primero tuvo una 
cama en la que no cabía estirado, pero 
decidió desarmarla para que no le qui-
tara espacio a los instrumentos, y a par-
tir de entonces desarrolló un extraño 
gusto por dormir en el suelo sobre tra-
pos y cobijas. Al principio trapeaba a las 
carreras una hora antes de que llegara 
el primer integrante, pero luego cogió 
confianza y no volvió a tener el más mí-
nimo asomo de consideración por la ri-
nitis de sus compañeros. Por lo demás, 
incluso cuando trapeaba con Sanpic la 
pieza olía a cañería rota, por culpa de 
una antigua maldición que pesa sobre 
los hombros de su madre y que puede 
enunciarse más o menos así: “usted, se-
ñora, jamás tendrá buenos trabajado-
res, y cada trabajo que le hagan se lo 
harán mal y a medias”.

En ese cuarto algunas veces creye-
ron que iban a salir de pobres gracias 
a las desgarradoras canciones que se 
gestaban, aunque en realidad los úni-
cos que las escuchaban eran los veci-
nos, quienes bostezaban desde las ca-
sas del frente con una especie de resig-
nada curiosidad, y el contrato multimi-
llonario nada que llegaba a la plancha 
del anarquista. ¿Qué estaría pasando? 
Raro sí era.

En aquel cuarto había un baño sin 
puerta. Al principio, cada vez que uno 
de ellos (el más habilidoso) iba a ejecu-
tar ese acto de conexión rítmica con el 
cosmos, exigía a los demás que se fueran 
del lugar. Más tarde fue capaz de hacer-
lo con la cortina cerrada. Finalmente, el 
descaro llegó al punto de seguir la con-
versación con el pantalón en el suelo, 
mientras los demás trataban de no ceder 
a su morbo y miraban para otro lado. El 
morbo siempre será más fuerte.

Los otros lugares de ensayo no me-
recen mayor atención, salvo el penúlti-
mo: era la zona de ropas de otra terraza, 
al otro lado de la ciudad; había que ama-
rrar una colcha de cuatro clavos para 
evitar las úlceras por el sol, y cuando llo-
vía tenían que dejar de tocar y dedicar-
se a tapar los instrumentos con lo que hu-
biera a la mano, que casi siempre eran 
los colosales calzones blancos de la due-
ña de la casa que se oreaban allí como 
testimonio de su grandeza. Ingrato fue 
aquel lugar con los tercos habitantes de 
la Naveplaneta. Pese a que en la esquina 
había un meadero de borrachos atendido 
por una mujer de pechos exagerados en 
el que cada fin de semana había una pin-
toresca y fatal trifulca, la policía insistía 
en amonestar solo a nuestros cantarines, 
cuya barahúnda no ocurría en la madru-
gada, como las folclóricas peleas del bar, 
sino a plena luz del día. Se supo, sí, que 
el ruido de la Naveplaneta aceleró la ago-
nía de un vecino con Parkinson, quien al 
oír los primeros redobles parecía olvidar 
que estaba agonizando y se ponía a dar 
saltos de aquí para allá (q.e.p.d.).

Pero no todo fue brega ni homici-
dios culposos. Frente a ellos, en un ter-
cer piso, un día la naturaleza los colmó 
con el espectáculo de sus bendiciones, 
iluminándolos con gran solaz y regoci-
jo. El primero en percatarse fue el anar-
quista, quien se limitó a mirar de reojo y 
a sonreír para sus adentros; después lo 
notó el malacaroso, y luego todos, uno 
a uno, fueron testigos de cómo las cin-
co lesbianas que vivían al frente se pa-
seaban casi desnudas de un lado a otro, 
como diosas, fingiendo trapear un co-
rredor. La reacción de los Naveplaneta-
rios estuvo a la altura de su nivel inte-
lectual: empezaron a gritar como gori-
las rabiosos y a pedirles a las provocado-
ras que se quitaran todo, a lo cual ellas 
respondieron que listo, que de una, pero 
que ellos también debían quitarse la 
ropa. Por supuesto, ninguno accedió: al-
gún pequeño secreto han de ocultar.

Se sabe que todas las relaciones em-
piezan sin que esté muy claro qué espe-
ra cada una de las partes. Y aunque lo 
supieran, tal conocimiento sería inútil, 
pues los actores de una relación suelen 
estar vivos –aunque no es obligatorio–, 
y uno de los corolarios de esto es que es-
tán sujetos a cambios. Pues resulta que 
la Naveplaneta empezó como un espa-
cio para oler gente distinta a la que se 
olía a lo largo de la semana, y nadie es-
peraba nada más de ese ejercicio. Pero 
como los años se obstinaban en pasar, 
y el anarquista ya empezaba a quedarse 
calvo, y encima le dio por dejar proge-
nie (una preciosa monita con visos ro-
jos), comprendió que debía ponerse a 
trabajar en serio. Y como a la gente pe-
rezosa le repugna cualquier trabajo que 
implique trabajar, el anarquista decidió 
que quería hacerse a un circo, una gran 
carpa, para su quinteto de payasos; es 
decir, quería vivir de la música.

Pero me disculpan, esa es otra his-
toria y no pretendo enzorrarlos más por 
hoy. Pese a todo, sigue andando la Na-
veplaneta. Baste eso por ahora. 

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

TO FLY OR 
NOT TO FLY

Contra lo que muchos suponen, no fue Christopher 
Reeve el primer Supermán del cine. Ni tampo-
co George Reeves, su antecesor en una serie te-
levisiva. El primero fue Kirk Alyn, quien encar-
nó al personaje para dos seriales de la Columbia, 

en 1948 y 1950. (Los seriales eran películas de metraje largo 
–unas tres horas–, partidas en episodios de quince o veinte 
minutos, que se iban proyectando semana tras semana. He-
rederas de los viejos folletines, cada una de sus entregas ter-
minaba en una situación de peligro inminente para el héroe; 
nuestro interés no era el saber si se salvaba, sino el cómo).

Siempre hubo en el cine los llamados efectos especiales, 
pero, enfrentados a los de hoy, los de aquellas épocas eran 
precarios. Para hacer volar a Supermán los realizadores op-
taron por un recurso feliz; al iniciar su vuelo, se convertía en 
un dibujo animado; y su trayectoria aérea era muy rápida, 
para no empañar la ilusión. Ilusión o no, el superhéroe dibu-
jado volaba como nadie nunca pudo hacerlo después. Ni mis 
recuerdos ni Google me dejan mentir.

Alyn murió en 1999, casi nonagenario, rodeado del afec-
to de sus viejos fans, quienes siempre lo consideraron –lo 
consideramos– el Supermán por excelencia; el auténtico 
hombre de acero, libre de arandelas psicológicas y de secue-
las cada vez más pérfidas.

Una cuestión me inquieta a veces cuando pienso en esta 
persona de doble cara, y es saber cuál de las dos es la ver-
dadera. Muchas veces se ha dicho que la patria de un hom-
bre es su infancia. Clark Kent se crió y se educó en un peque-
ño pueblo norteamericano, allí tuvo raíces, creció, aprendió 
un idioma; solo en su adolescencia supo su inicial origen, y 
aceptó la misión de ser un héroe. Queda pues la duda de sa-
ber cuál es el auténtico. Sospecho en ocasiones que el ver-
dadero es Kent, y que su otro yo, con todos sus poderes, es 
apenas un disfraz, un simulacro. Y que el mayor anhelo de 
este hombre es consolidarse como un eficaz periodista, lle-
gar a algo con Lois Lane, colgar en el clóset su traje inconsú-
til y leer un buen libro al calor del hogar. ¿Leer qué? Tal vez a 
Nietzche, tal vez a Bradbury, tal vez a Gay Talese.

CODA
En su entrega anterior publicó Universo Centro una cró-

nica de Juangui Romero, “El camión de la familia”. El prota-
gonista del relato es su padre, camionero de profesión, y na-
rra su amor por todos los vehículos que tuvo –y tiene–, en es-
pecial por uno de ellos, ese “Ford 56, de color azul y carroce-
ría de estacas en tono marfil” que lo acompañó durante 24 
años. Entre líneas quedan sus otros amores, a su familia, a 
su esposa, a sus hijos, el entorno del hogar. Entre líneas, por-
que el autor deja a los lectores la misión de descubrirlos. Es 
un texto lleno de afecto, que fluye sin énfasis ni estridencias; 
comienza en tono menor, y en tono menor concluye, des-
oyendo sabiamente las normas, hoy tan en boga, que invitan 
a lo contrario. La crónica es la primera de un libro, Vidas de 
feria, que publicará Eafit, y que espero tener pronto en mis 
manos, ojalá dedicado. UC
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Cuando la gripa te sitiaba y el cuerpo era una 
ciudad a punto de rendirse, hacía su aparición 
el agua tibia del matarratón, agua verde, pre-
parada con las hojas de ese árbol bendito. Des-
pués del baño todo era distinto y, por lo gene-

ral, el malestar remitía. En los días de canícula, si camina-
bas largas distancias, debías poner hojas de matarratón en 
el interior del sombrero y la jornada se hacía menos ardua.

Vi hachas derrotadas por el tronco indómito, hachas 
que terminaban con el filo mellado. Los barcos que viaja-
ban hasta las islas de San Blas, en Panamá; los mismos que 
remontaban el Atrato para abastecer los almacenes de los 
pueblos costeros con artículos de primera necesidad y re-
gresaban llenos de coco o de madera, tenían las cuadernas 
hechas con el tronco del matarratón.

En la época del año en que florece, las muchachas que 
se han vuelto pintonas como los mangos en cosecha no 
quieren saber ya nada del estudio, solo sueñan con ser ro-
zadas, hurgadas, comidas, conjugadas… La floración de 
este árbol, cuyas hojas son alimento para el ganado y abo-
no para la tierra, en el imaginario del campesino costeño 
está muy ligada a esa otra floración.

De todos los árboles del mundo el matarratón ocupa 
un lugar especial en mi recuerdo. Mi madre, mi abuela, mi 
abuelo, la señora Aura, don Silvestre, seres que ya no es-
tán, y algunos que están todavía, vienen, cuando los evo-
co, enredados en la fragancia de este árbol mitológico.

Al cambiar la geografía, cambian el clima, el dialecto, 
la piel, los nombres, las costumbres, los árboles. Lo que a 
nivel del mar era pata de vaca, o simplemente pata, aquí, 
a más de mil quinientos metros sobre el nivel del mar, es 
casco de vaca; las acacias, que daban un fruto similar al 
del guamo y parecían matronas obesas sentadas enfren-
te de sus casas, se tornan delgadas, como la leucaena, o un 
poco más robustas, como la acacia amarilla. Ya no hay ma-
tarratón, ni guácimo, y es una rareza encontrar una palma 
de coco tan lejos del mar.

Pero esta, la ciudad donde vivo desde hace tantos años, 
y a la que no he podido aprender a tutear, en la que nacie-
ron mis hijos, que sí la tutean, es verde todo el año, “verde 
de todos los colores”. No obstante, la mayoría de las per-
sonas ignoran el nombre de los árboles. Conviven duran-
te décadas con una frondosa pandurata y apenas si la ven; 
saben que hay árboles en la zona verde de la unidad, en las 
aceras, en los parques, pero es como si no existieran.

Todas las civilizaciones se construyeron con árboles: 
fueron leña para avivar el fuego, mango para el hacha, ga-
rrote, lanza, flecha, arco; se convirtieron en canoas, cua-
dernas, remos, altares; son el papel de que están hechos 
los libros, y hasta hace poco, cuando el mundo era toda-
vía lento, fueron cartas portadoras de buenas y malas noti-
cias. El roble, utilizado por su dureza en la elaboración de 
mangos y lanzas, fue el árbol de Zeus; el fresno, el árbol de 
Poseidón. El delicado Apolo, que, inflamado por el deseo, 
persiguió a Dafne, debió conformarse con abrazar el tron-
co del laurel en que esta se había convertido y mojar con 
sus lágrimas la áspera corteza que antes fuera su cintura. 
No fue correspondido en el amor, no pudo desfogarse en el 
bello cuerpo de la muchacha que huía por el bosque, pero 
las hojas siempre verdes de ese árbol adornan la cabeza de 
los vencedores. ¿Y de qué si no de roble estaban hechas las 
cuadernas del Arca?

Durante años no me interesaron los árboles. De los que 
nos ofrecen sus frutos sabía el nombre: mango, pomo, gua-
yabo, zapote, aguacate, guamo, naranjo, guanábano, etc. 

Verde de todos los colores

por L Í D ER M A N  V Á S Q UE Z

Ilustraciones: Mónica Betancourt

Este texto con árboles hará parte de un libro sobre siete parques del centro de Medellín que se publicará a finales 
del año. Un primer recorrido por esos “pedazos de campo entre las urbes”. La fronda indiscernible que vemos 
todos los días esconde algunos grajos deslumbrantes y algunas flores mortuorias.

Un proyecto de la Secretaría de Cultura de Medellín y Universo Centro.

Con el sabor que las frutas nos prodigan aprendimos sus nombres. Los innominados, en cam-
bio, eran simplemente “el árbol”. Como esas personas que encontramos a diario porque fre-
cuentan las mismas calles que nosotros, a las que reconocemos pero nunca saludamos, así, 
los árboles…

Inquiriendo a personas mayores, memorizando la forma de los troncos, la disposición de 
las ramas y la forma de las hojas, aprendí a distinguir el urapán, el terebinto, el tulipán afri-
cano –también conocido como miona–, el carmín y el cámbulo. Consultando en libros me en-
teré de que el urapán es el mismo fresno de las batallas homéricas; que el terebinto es la mis-
ma encina, dura como la roca, resistente al rozamiento, usada por los antiguos en la fabrica-
ción de ruedas. De encina eran las ruedas del veloz carro de Aquiles y sus veloces flechas, y el 
mango del hacha de Heracles; de encina era la lanzadera que iba de un lado a otro del telar, 
guiada por las expertas manos de la ambigua Penélope. El dios del Antiguo Testamento, de 
corazón tan duro como una astilla de encina, eligió este árbol para revelarse a sus profetas. 
Hay terebintos en todo Medellín, pero el más frondoso, con sus ramas enredadas en un afro 
compacto que no deja pasar la luz del sol, está en Suramericana.

Quizá el árbol que más abunda en nuestra ciudad es el urapán. Lo encuentras en el Parque 
de Boston, en el Parque Bolívar, en la Plazuela San Ignacio y en el cada día más mohoso Par-
que Berrío. Si quieres ver un urapán, dale la vuelta a la manzana, es probable que lo encuentres 
compartiendo acera con el sauce, que en la mitología griega es el árbol de Hades, el árbol del 
mundo subterráneo. Cuando Orfeo, dolido por la muerte de Eurídice, inconforme con el desti-
no, decidió descender al mundo de los muertos en busca de su amada y cantar su pérdida, na-
die resistió la fuerza de su canto. Las lágrimas corrieron por las mejillas de Perséfone, de Can-
cerbero, de Hades. Todos, hasta los sauces, lloraron ese día.

Unas cuantas cuadras y encontramos completa la historia de la llamada cultura occi-
dental: el espacio geográfico donde nació la filosofía, el teorema de Pitágoras, la tragedia; 
y el desierto donde nació el Dios invisible. Hasta podría resultar más pedagógico enseñar 
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la filosofía en las calles, hablando de 
urapanes, sauces y encinas, que en un 
salón repleto de sillas incómodas.

Pero en los colegios no quieren saber 
nada de árboles. Están obsesionados con 
las competencias y cada año sacan estu-
diantes menos competentes; los proyec-
tos de educación sexual son los más im-
portantes, y sin embargo las adolescen-
tes se embarazan pronto; se enseña ur-
banidad y se ignora todo sobre la ciudad. 
Laboré en un colegio rodeado de árbo-
les. Había urapanes, chiminangos, tere-
bintos, leucaenas, búcaros y carmines. 
Nadie sabía identificarlos, ni les inte-
resaba, aunque era común la expresión 
“sentido de pertenencia”: con el colegio, 
con la ciudad, con el país.

Conocer los árboles, saber nombrar-
los, es ir al encuentro de nuestra identi-
dad, de nuestra verdadera historia. ¿Por 
qué en las calles y parques de mi ciudad 
hay tantos árboles europeos y tan pocos 
árboles nativos? Los europeos conquis-
taron un continente, pero no lo conocie-
ron. Ignoraron su flora, las creencias de 
sus habitantes, la diversidad de sus len-
guas. Árboles nativos como el chiminan-
go, el búcaro, el gualanday, el carbone-
ro, el confite, el piñón de oreja, que pue-
des encontrar en cualquier parque, no 
dicen nada sobre las culturas amerin-
dias. ¿A qué deidad estuvo consagrado 

el búcaro? ¿Qué dios mojó con sus lá-
grimas la corteza del chiminango? En la 
imposibilidad de responder a estas pre-
guntas está nuestra identidad. El fres-
no, el sauce, el gualanday y ese otro ár-
bol, la lengua, nos recuerdan, como lo 
dijo el poeta mexicano Octavio Paz, que 
somos y no somos europeos. La ambi-
güedad de ser y al mismo tiempo no ser 
es nuestra marca.

Bajo los árboles transcurre la vida. 
Vagabundos, desempleados, vendedo-
res de confites manoseados buscan en 
los parques el cobijo de un árbol.

Compartía la banca con un anciano, 
y entre ambos estaba la pequeña caja 
llena de cigarrillos, confites y galletas, 
un termo de tinto y vasos desechables. 
Me acerqué. A ella le pregunté cómo se 
llamaba el árbol bajo el cual ofrecía su 
precaria mercancía. Me dijo que no sa-
bía, pero que varias veces le había ser-
vido como parapeto para ofrecer sus ra-
ticos. Al principio no capté el mensa-
je, como tampoco que se trataba de un 
hombre. Tenía entre 40 y 45 años, los 
labios pintados, y vestía blusa y falda. 
Me dijo que hacía años se llamaba Gus-
tavo, pero que se cambió el nombre y 
ahora se llamaba Natalia, “aunque de-
bería llamarme Gustaba porque ya no 
gusto”. Trabaja en esa banca, bajo ese 
árbol, desde hace diez años, todos los 

días, excepto cuando hay Sanalejo. Co-
gió mi periódico y leyó en voz alta su 
horóscopo y el de su novio. Pregunté 
cuándo se dio cuenta de que era distin-
to. “Desde siempre –dijo–. Toda la vida 
me gustaron las cosas de mujer, la sua-
vidad de la ropa interior. Siempre usé 
calzones, ahora no los uso, ni brasieres. 
Cualquier día se cae este palo –y seña-
ló el tronco del árbol– como se cayó el 
mío. Ese de ahí, frente a usted, lo mo-
charon hace como dos semanas; si cor-
tan este quedo damnificada”.

Caminando por La Playa conocí a 
don Alfonso. Le gustan tanto los árbo-
les que me acompañó hasta el Parque de 
Boston y los fue enumerando. Dijo que el 
urapán parecía una peste, estaba en to-
das partes. Nos sentamos en un muro a 
descansar porque sufre de ciática, y me 
contó que antes, cuando le preguntaban 
cómo se llamaba un árbol, decía Palo Es-
cobar: “ahora no digo así”. Su padre, fi-
nado ya, se llamaba Rodrigo y era topó-
grafo. Más o menos en 1964, por los la-
dos de Argentina, había buenos restau-
rantes en los que su viejo acostumbraba 
almorzar, y un adolescente lavaba el ca-
rro en que se movilizaba. Como era muy 
trabajador, el pago siempre fue genero-
so, y alguna vez le regaló una muda de 
ropa. El muchacho, agradecido, decía 
que tranquilo, que a él no le cobraba, a 

lo que don Rodrigo respondía que se de-
jara de cosas, que él solo quería ayudar-
lo. Durante años no lo vio. Avanzada la 
década de los setenta se presentó, hecho 
un hombre, en la oficina: “Don Gabriel, 
usted todavía en medio de sus cachiva-
ches de topógrafo”, dijo. Quería saber si 
en San Antonio de Prado, de donde era 
el viejo, se podía conseguir una finquita. 
Don Gabriel le dijo que sí, que había un 
señor vendiendo dos finquitas muy bue-
nas, como de hectárea cada una, muy 
cultivadas. “¿Cuándo me puede acom-
pañar?”. Don Gabriel, que estaba des-
ocupado, dijo que si quería podían ir ya: 
“así fue como Pablo Escobar recompen-
só a mi papá con dos fincas”. Le siguió 
haciendo regalos que el viejo aceptaba 
agradecido. Cuando todo se volvió un 
infierno para el capo, dejó de decir Palo 
Escobar. “Si alguien lloró la muerte de 
Pablo fue mi viejo”.

Seguimos caminando hasta el Par-
que de Boston. En Caracas, una cuadra 
antes, nos llegó el olor de los cadmios. 
“Estos son los reyes; si hubiera más cad-
mios en las calles, sería el cielo”, dijo.

Nos despedimos después de darle 
una vuelta al parque. Ya no me fijé más 
en los árboles. El olor de los cadmios se 
esfumó. Solo me quedó la sensación de 
que Pablo Escobar estaba en todas par-
tes, como los urapanes.
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Los árboles son memoria y pro-
digio. Su tronco es tan fuerte y 
sólido que lo tomamos por eter-
no, y las hojas tan móviles y tan 
gráciles que nos parecen empa-

rentadas con el viento. Y en la oscuridad 
perpetua, invisibles, las raíces son el sím-
bolo de lo que siempre nos atará a la tie-
rra. Más longevos que los hombres, a los 
árboles los miramos con especial respe-
to. A un árbol no se le quiere como a una 
mascota, ante los árboles nos inclinamos.

Para quienes han crecido en la selva 
el árbol es el origen del mito, es medici-
na y vivienda, es guía en el camino y bal-
sa para el río. En el campo, los árboles 
mantienen las fuentes de agua y sus raí-
ces protegen el suelo de la erosión. ¿Cuál 
de todos estos significados se conserva en 
la ciudad? Se dice que entre calles y casas 
los árboles son más valiosos debido a su 
escasez, pero de lejos se ve que la relación 
que tenemos con ellos es bastante pobre. 
Una de las pocas virtudes que les recono-
cemos es que con su alquimia vegetal con-
vierten el hollín de los carros en aire puro, 
y sobre esta última tarea basamos en bue-
na parte la nobleza simplona que hoy le 
concedemos a los árboles en la ciudad.

También decimos que un árbol es be-
llo y da sombra, pero la belleza de un ár-
bol, como toda belleza, tiene muchas in-
terpretaciones. Prueba de esto son las 
abundantes quejas de la gente respec-
to a los árboles. No son pocas las llama-
das que reciben las entidades públicas 
para que corten un árbol, ya sea porque 
le tapa la vista a un vecino o impide que 
se vea el letrero de un negocio, o porque 
la acera y los techos se “ensucian” de ho-
jas y se taponan. No todas las quejas son 
tan absurdas y egoístas, otras son justifi-
cadas. Los árboles son seres que necesi-
tan muchas condiciones favorables para 
crecer, y a veces llegan a hacer daño con 
sus raíces y sus ramas, o representan ver-
dadero riesgo para las personas.

Un árbol que crece en Medellín no la 
tiene nada fácil, y menos todavía si in-
tenta medrar en el centro de la ciudad. 
Una vez se siembra un arbolito, cuentan 
los que se ensucian las manos de tierra, 
lo primero que se roban es el cerco; es de-
cir, lo despojan de la única defensa que 
tiene contra los hombres. De ahí en ade-
lante vienen otras pruebas más duras. 
Los árboles jóvenes sufren mutilaciones, 
ya sea porque los niños se trepan a las ra-
mas todavía tiernas, o porque la gente se 
les recuesta y los tuerce. Algunos árbo-
les adultos de los parques son tomados 
por orinal –sin importar que haya baños 
públicos–, como es el caso de un robusto 
mamoncillo en la Plazuela Nutibara. El 
exceso de orines, por no hablar de dese-
chos de otra laya, es capaz de quitarle la 
dignidad hasta a un gigante.

Si la tierra que rodea un árbol está 
más baja que la acerca, un destello de 
inteligencia le dice al peatón que se tra-
ta de un basurero. Muchos troncos de ár-
boles se convierten en el depósito perfec-
to de bolsas de basura, escombros y has-
ta bultos de cemento. En la Plaza Botero 
mataron un árbol a punta de resinas para 
construcción, pues este se las bebió cuan-
do las dejaron a sus pies; esta es apenas 
una manera de ilustrar el hambre y la sed 
que aguantan los árboles del Centro. Les 
ve uno la boca abierta y las hojas mustias 
y amarillas, pidiendo agua a gritos. Igual 
pasa en los barrios, donde la gente sale a 
lavar la acera y el carro, pero no se le pasa 
por la cabeza echarle un poco de agua al 
árbol que da sombra a su casa.

A menudo, gracias al desconocimien-
to, la gente por hacer bonito, hace feo. No 
falta el que, con tiempo de sobra, le cons-
truye a un árbol una jardinera. Esto es 
como si a uno lo vistieran todos los días 
con cuello de tortuga. Tal vez un filósofo 
lo agradecería, pero si a alguien de a pie 
lo atavían de esa manera, muere sofocado 
al día siguiente. Si los árboles necesitaran 
jardineras la naturaleza ya se las habría 
proveído, y más bonitas y funcionales.

por I G N A C I O  P I E D R A H I TA

Fotografías: Juan Fernando Ospina
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les Árboles en el solar de la casa
donde nos escondíamos a jugar 

mamacita con las peladas
Helí Ramírez
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A los árboles los machetean para 
darles la forma de un cono o de un cubo, 
porque hay quienes consideran que la 
fronda con la que vienen es poco elabo-
rada. Otros prefieren cortar los árbo-
les o arbustos nativos para remplazar-
los por mal llamados jardines zen, que 
finalmente son un pedrero y tres matas; 
no quieren que el frente se les vea como 
si fuera monte, ni mucho menos que 
atraiga animales. Los jardines japone-
ses originales están llenos de diferentes 
especies, y tienen cuevas y grutas cuyo 
objeto es imitar la naturaleza en su for-
ma más pura. Un verdadero jardín zen 
es misterioso y oscuro, retorcido y se-
ductor, y no una caricatura de piedra re-
donda con dos pencas asépticas.

Los árboles son bonitos, pero tam-
bién hacen maldades. Las palmas de 
corozo son especiales para chuzar ba-
lones, y a veces también les sacan los 
ojos a los niños. Más de un anciano se 
ha descaderado al resbalar en una ful-
gurante flor de guayacán. Los termina-
lia, esos gigantes que crecen por pisos, 
huelen a grajo cuando florecen. Duran-
te ciertas temporadas, en la estación del 
metro de San Antonio, ve uno a la gen-
te levantando el brazo o mirando si pi-
saron mierda cuando estos árboles es-
tán en flor; de ahí que alguien que sepa 
nunca sembraría un terminalia al pie de 
un restaurante, para evitar conflictos.

Los árboles no son todos iguales, y 
por eso hay que pensar dos veces al mo-
mento de sembrar. No se puede plantar 
un guayacán, que en buenas condicio-
nes puede crecer hasta 35 metros de al-
tura, al lado de un poste, ni debajo de 
las líneas de energía, ni en un separa-
dor de veinte centímetros, porque no 
solo traerá problemas cuando crezca, 
sino que se levantará como en camisa 
de fuerza y sufrirá. Un caucho cabe en 
cualquier parte cuando está pequeño, 
pero cuando está grande es capaz de 
arrugar el pavimento como si fuera de 
cartón. Los laureles del barrio Laureles 
–que son traídos de la India y ni siquie-
ra son laureles–, seguramente se sem-
braron sin calcular el tamaño que al-
canzarían. De lejos se ven muy bonitos, 
pero sus troncos están dolorosamente 
estirados según la forma del separador 
de la vía, y muchas de sus ramas fueron 
mutiladas por riesgo de caída.

Sembrar un árbol en la ciudad no 
siempre es la buena acción que se ense-
ña en la primaria. Gracias a la concien-
cia ecologista de cualquier vecino, en 
un separador de barrio con menos de un 
metro de tierra pueden haber, todavía 
pequeños, una ceiba, un piñón de ore-
ja y un guayacán. Nuestro sentido de lo 
que es un árbol es tan romántico como 
patético. Pensamos que, por ser silves-
tres, los árboles no necesitan sino dejar-
los ser. La gente los siembra con la me-
jor voluntad, pero sin saber cuánto van 
a crecer y en qué condiciones. No sabe-
mos qué tierra ni qué espacio de aire pi-
den, ni siquiera cuánta agua, o cuánto 
abono, ni qué cuidados necesitan.

Sin embargo, el paisaje no es tan ne-
gro. Entidades como el Jardín Botáni-
co, la Alcaldía y el Área Metropolitana 

ven por los árboles. En Medellín, en al-
guna medida, se siembran árboles bien 
sembrados y se les hace mantenimien-
to. Dicen los expertos que ojalá fuera 
una sola entidad la encargada de deci-
dir y acometer todo lo relacionado con 
los árboles de la ciudad, desde su siem-
bra hasta su tala, si amenazan con caer-
se o si hay algún diseño de urbanismo 
en marcha.

 Los casos de tala masiva de árboles 
suelen alcanzar titulares de prensa. La 
extensión de la línea de Metroplús en 
Envigado está en boca de la gente por 
estos días. Diría uno que si la comuni-
dad se ha envalentonado de tal forma 
es porque algo está fallando: o se equi-
vocó la empresa al diseñar y expli-
car el proyecto, o la comunidad al de-
jarse llevar por el fanatismo. Hay árbo-
les que definitivamente no son negocia-
bles –y se justifica que alguien se enca-
dene a ellos para evitar su tala–, pero 
por lo general es posible que una modi-
ficación urbana se haga de acuerdo con 
una compensación inteligente de unos 
árboles viejos por otros nuevos.

En Medellín ya se han hecho proyec-
tos que involucran la tala o el traslado de 
algunos árboles, y la experiencia mues-
tra que, si se hace bien, el resultado fi-
nal puede ser más conveniente para los 
habitantes. En la Regional, en la Aveni-
da El Poblado y en el pasaje Carabobo 
hubo resistencia inicial, pero hoy hay 
mejor movilidad y buena vegetación. Es 
casi imposible hacer una modificación 
en la ciudad sin que haya que sacrificar o 
cambiar de lugar un espacio verde.

Así como no hay una política de cor-
tar árboles por cortarlos, tampoco de-
bería haber la de preservar por pre-
servar como método único de presión. 
Lo lógico es que haya lugar a la discu-
sión con argumentos frente a la necesi-
dad de sacrificar un árbol. Ante el cam-
bio siempre habrá oposición, pero un 
consenso es posible si los nuevos planes 
son convincentes. Una comunidad bien 
asesorada podrá exigir una compensa-
ción beneficiosa y será implacable con 
el facilismo de ciertos constructores 
a la hora de tirar cemento donde pue-
de ir grama, o de exigir mantenimien-
to cuando el contratista entregue y pre-
tenda desaparecer, dejando al garete 
los árboles recién plantados.

Por respeto a los árboles, no esta-
ría de más conocerlos mejor. Quizá en-
tonces no levantaríamos la vista sola-
mente cuando hay que apuntarse a una 
causa ecologista de oportunidad. Saber 
nombrarlos es un buen punto de par-
tida; saber, al menos, más nombres de 
árboles que de marcas o modelos de ca-
rros. Y no valen los árboles que toman 
el nombre de su fruto. Vale el tulipán 
africano, el urapán y el frangipán. El 
terebinto, la ceiba y el majagua. El pi-
ñón de oreja, el casco de vaca y el flor 
de cera. El suribio, el búcaro y el cám-
bulo. El gualanday, el guayacán y el ya-
rumo. El carbonero, el ébano y el balso. 
El bala de cañón, el cresta de gallo y el 
escobillón. Ahí dejo algunos de las de-
cenas que hay en Medellín, para invitar 
a mirar hacia arriba.

Algunos árboles preferidos de tres expertos y aman-
tes de los árboles, para visitar en el Centro:

León Morales, ingeniero forestal, maestro de maestros en el tema 
de los árboles de Medellín: El bala de cañón (Couroupita guianensis) y el 

pico de loro (Machaerium capote) que están en el costado derecho de la Catedral 
en el Parque Bolívar. Fueron rescatados cuando se los iba a llevar el ensanche de 
la calle 33, y crecieron con gran belleza. También la palma de vino (Attalea bu-
tiracea) que está en La Playa, entre El Palo y Girardot; es quizá la palma de vino 

más vieja y hermosa de la ciudad.
Juan Fernando González, agrónomo y apasionado por los árboles: 
Las dos enormes ceibas (Ceiba pentandra) de la Plazuela de San Ignacio, por ser 
árboles de gran envergadura, regentes del lugar, dos pilares centenarios que en-

marcan el Paraninfo y el viajo claustro.
Juan Carlos Velázquez, piloto y sembrador de árboles: La ceiba rosa-
da (Chorisia speciosa) que él mismo sembró en Palacé con la Avenida Primero de 
Mayo. El tercer intento fue la vencida, después de que los dos primeros arbolitos 

no sobrevivieran. Hoy goza de buena salud.
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Un ora†orio
para las pu as                                              

Las monjitas necesitan un ora-
torio —me dijo Diego un día 
mientras revisábamos la obra.

Venía hablando de las 
monjas desde hacía más de un 

mes, el mismo tiempo que llevábamos 
en las reformas arquitectónicas de un 
laboratorio. Casi todas las mañanas to-
mábamos tintico envenenado con cane-
la y hablábamos de la otra reforma, esa 
del alma y de la vida en momentos en 
los que la única salida posible es la ver-
dad con uno mismo: Diego había decidi-
do separarse de una bella mujer con la 
que tenía dos hijos, innumerables perros 
y una historia de convivencia armoniosa 
que ya no podía seguir manteniendo sin 
traicionarse a sí mismo.

Entonces decidió vivir su verdad, por 
dolorosa que fuera, así muy pocos com-
prendieran ese paso tan difícil al que 
solo sigue el encuentro con la soledad.

En el descubrimiento de su nueva 
vida pocas cosas del pasado lo acompa-
ñaron. Unas de ellas fueron las monji-
tas. Según me contaba, tenían una casa 
arriba de la iglesia de San Benito don-
de trabajaban con las prostitutas del 
Centro. Las había conocido gracias a un 
amigo que les ayudaba esporádicamen-
te, y Diego, que se sentía entonces tan 
perdido como triste, se dedicó a buscar 
todo tipo de colaboración para ellas. 
Aunque tenía algunos prejuicios fren-
te a las obras de caridad, fui incapaz de 
negarme cuando me pidió una opinión 
sobre lo del oratorio. Pensé que podría 
hacerme la loca y salir del paso con al-
guna observación trivial, pero el entu-
siasmo de Diego era contagioso.

Bajamos temprano en la mañana 
por Ayacucho hasta el Parque Berrío, 
lo cruzamos en diagonal y caminamos 
por Boyacá hasta que un olor a pan re-
cién hecho que invadía la calle nos invi-
tó a desayunar.

—Aquí es —dijo.
Pedí un croissant con café mientras 

él saludaba con cara de muy conocido 
a todo el mundo: las panaderas, con el 
pelo algo más teñido que lo normal; la 
cajera, con un escote algo despropor-
cionado para las ocho de la mañana; 
y otras dos mujeres, de blusa blanca y 
cara lavada, que se adelantaron risue-
ñas a estrecharme la mano.

—¿Entonces usted es la arquitecta? 
—dijo la mayor de ellas.

A pesar de la pequeña cruz al cue-
llo y de ese aire indefinible que propor-
ciona la virginidad, pensé que podrían 
confundirse con alguna oficinista gris. 
Pero sonreían tan felizmente cuando 
me mostraron el lugar para el futuro 
oratorio, algo más grande que un hall, 
donde habían acomodado tres bancas 
regaladas y una imagen de la Virgen 
contra una ventana, que caí, como Die-
go, en sus redes.

…y el canto de todos, que es mi propio canto…

Mientras evaluábamos el espacio 
disponible, otras tres mujeres, con evi-
dente cara de trasnocho, salieron de 
un saloncito donde había varias má-
quinas de coser.

—¿Sí nos van a hacer un oratorio? 
—dijo una de ellas mirándome escruta-
dora—. De pronto así sí podemos rezar 
tranquilas.

Al hablar con la hermana María de 
los Ángeles supe que había sido ella la de 
la idea, porque en la iglesia de San Be-
nito las prostitutas se sentían muy mal: 
normalmente entraban a primera hora 
de la mañana, después de una noche de 
trabajo, y las beatas se molestaban con 
su presencia, o al menos ellas así lo sen-
tían. En cambio a la casa de las monji-
tas podían llegar a cualquier hora y eran 
más que bienvenidas: había café, y nun-
ca, nunca una palabra de reproche.

Cuando la hermana me contó cuál 
era su filosofía frente a ellas –siempre 
las llamaba así, ellas–, pensé que no 
era posible tanta belleza, hasta que des-
pués de varias semanas lo pude compro-
bar. No se trataba de criticar, de juzgar, 
de condenar; ese espacio estaba abierto 
siempre para oír, apoyar, ayudar.

—En algún momento ellas se tienen 
que retirar, por viejas, por aporreadas, 
por cansancio, y entonces, ¿qué van a 
hacer? —me dijo.

Comenzaron por enseñarles pana-
dería –la hermana Consuelo sabía ha-
cer panes–, y abrieron una pequeña 
cafetería a la entrada de la casa. Des-
pués llegó Willy, un travesti que sabía 
de peluquería, y les enseñó el oficio a 
algunas. Lo del taller de costura resul-
tó todo un éxito cuando Rosalba, reti-
rada del oficio después de haber viaja-
do a Holanda y de ahorrar lo suficien-
te para comprar un lote y construir una 
casa de tres pisos, puso una maquila de 
ropa de cama en la plancha. Rosalba so-
lía llegar temprano, de tacones altos y 
pelo recogido, saludando con voz chi-
llona y estridente. Daba consejos y ofre-
cía trabajo si alguna llegaba aporreada. 
En eso se parecía a las monjitas.

—Cada cual sabe hasta dónde llega 
—les decía.

El día de la inauguración del orato-
rio hubo desayuno para todos. Todos 
éramos Diego y yo, las monjitas y ellas. 
Sacaron al patio de atrás la mesa de cor-
te, inmensa, para que todas las que lle-
garan pudieran sentarse, y pusieron 

bandejas llenas de parva hecha en la 
casa y olletas de chocolate caliente. La 
hermana sabía que yo tocaba guitarra 
y, entre anécdotas a veces subidas de 
tono que nunca ruborizaron a las mon-
jitas, tarareamos boleros trasnocha-
dos. Después de contarles la historia de 
Gracias a la vida, la canción de Violeta 
Parra, la cantamos una y otra vez. De 
pronto, Rosalba se quedó mirando con 
desparpajo a la más joven de las monji-
tas, bella como la virgencita que presi-
día el oratorio.

—¿Sabe qué, hermanita? Lo que 
me da mucha tristeza es que no sepa 
de lo que se está perdiendo —le dijo 
llena de malicia.

Recuerdo la cara de la monjita, ya 
sí coloradita, en medio del silencio que 
todos hicimos. Y la frase de la herma-
na María de los Ángeles, a la que siguió 
una carcajada unánime.

—Vos tampoco, mijita.
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Fotografías: Juan Fernando Ospina

La casa del palo de mangos

Lilo mira el cielo para adivinar 
la hora. Está seguro de que 
van siendo las siete. “Ya casi se 
levanta la Señora”, piensa, con 
la cabeza apoyada en su bra-

zo derecho y el resto del cuerpo sobre 
la tabla maciza que le sirve de cama. Se 
entretiene con el cacareo de las gallinas 
y el trinar de los pericos para espantar 
la pereza, mientras un ejército de nubes 
plomizas se desintegra en el cielo cada 
vez más brillante. Es la mañana del do-
mingo, el mejor día de la semana para 
la familia Roldán Correa.
El viejo se levanta y estira las piernas. 
Es casi ciego, pero se mueve por la casa 
sin trastabillar. “Muchos ven lo que yo 
no veo, y yo veo lo que muchos no ven”, 
dice el llamado “brujo de los pillos de la 
Comuna 13”. Su insípida barba canosa, 
su cabello amarillento y sus ojos indes-
cifrables le dan el aspecto de un gitano 
rancio. Se adorna con grandes aretes y 
una larga camándula que él mismo fa-
bricó con la ayuda de “fuerzas extraor-
dinarias”, la cual lo protege de “todos 
los males”. Conoce la magia negra y la 
magia blanca, y es amigo de todo aquel 
que lo respete y lo obedezca. “Aquel que 
no me obedece, el cementerio o la cár-
cel se merece”, advierte Lilo a aquellos 
que lo buscan por sus saberes paganos.
Cuando doña Gilma Correa se despier-
ta, La casa del palo de mangos tiembla 

como si se la fuera a tragar la tierra. La 
matrona de 78 años hace chirriar su 
cama de hierro, tose, se frota los ojos, 
se echa la bendición y se levanta como 
la bandera de una nación golpeada por 
cientos de guerras. Va hasta la cocina y 
esculca las ollas y los polvorientos ga-
binetes donde se guarda la poca comi-
da que pueden comprar diariamente. 
“Falta carne”, dice entre dientes la vie-
ja. “También hay que comprar papas y 
cebolla”, añade en un murmullo.
La anciana, de rasgos tan fuertes que 
no permiten el mínimo asomo de de-
crepitud, llama a uno de sus nietos y lo 
manda a la tienda con siete mil pesos. 
Luego se lava la cara y va a sentarse en 
su viejo sillón de cuero rojo, cojo de una 
pata al igual que su marido, Gabriel Al-
fonso Roldán, quien todavía ronca en la 
ruidosa cama doble que minutos antes 
hizo tronar la Señora.
A las nueve de la mañana toda la fami-
lia está despierta y deambula entre las 
ruinas de su otrora majestuoso hogar. 
Astrid y Edilma, las otras dos mujeres 
de la casa, no se preocupan por barrer 
las hojas esparcidas por el viento la no-
che anterior. Lavan y ordenan platos, 
tazas y cucharas. Preparan el fogón de 
leña y sacan una olla grande para ha-
cer el sancocho, el plato de los domin-
gos. Los hombres: Lilo, Carlos, Mario, 
Antonio y Gabriel Darío, se sientan en 

adobes y tarros de pintura en el frente 
de la casa, al lado de doña Gilma, todos 
en silencio, casi petrificados, como si 
estuvieran posando para algún pintor 
surrealista. Parece que esperaran algo, 
y a distancia uno piensa que lo que es-
peran no es otra cosa que la muerte y 
que esa vieja casa será el sepulcro defi-
nitivo de todos ellos.
Es una familia de más de veinte per-
sonas, casi todos mayores de cincuen-
ta años. Apenas hay tres jóvenes que 
no alcanzan la mayoría de edad a 
quienes la Policía clasifica como “po-
sibles integrantes del combo delin-
cuencial de El Salado”.
A La casa del palo de mangos le falta la 
mitad del techo. Algunos muros están 
rotos y hay puertas y ventanas que son 
solo marcos. La mitad de la familia vive 
prácticamente a la intemperie. Las ba-
las y los petardos la han destruido casi 
por completo, pero la obstinación de los 
Correa Roldán aún la mantiene en pie, 
en una especie de protesta silenciosa 
con un tinte de mórbido sarcasmo.
Hace 55 años, cuando fue comprada 
por las hermanas Correa: Socorro, Ma-
ría Severiana y Marielena, la casa ya 
había sido habitada por dos familias di-
ferentes, pero se encontraba en inmejo-
rables condiciones. Tenía entonces más 
de cincuenta años de haber sido cons-
truida en estricto estilo colonial.
“Era una casa hermosa, con patio, so-
lar y balcón, tres alcobas, sala y co-
medor. Cuando mi mamá y mis tías la 
compraron les costó veinticinco mil 
pesos”, cuenta Gilma, que la heredó 

hace más de veinte años junto a su her-
mano Leobardo Enrique Roldán, de 
quien dicen “murió de pena moral por 
ver la casa destruida”.
La casa está ubicada al borde de la 
quebrada El Salado, entre las dos úni-
cas vías que conducen a La Loma y San 
Cristóbal: dos carreteras angostas ro-
deadas de árboles, piedras y escombros. 
A pesar de las carencias económicas, la 
familia de Gilma y Gabriel Alfonso era 
de las más felices del barrio, pero todo 
cambió en 2002 cuando el Gobierno le 
dio luz verde a la ‘Operación Orión’, es-
trategia militar cuyo propósito era des-
terrar a las columnas guerrilleras que 
mantenían azotada esa parte de la ciu-
dad. Las balas iban y venían día y no-
che. Se metían por las ventanas y des-
trozaban pocillos, platos, bombillos...
Soldados, policías y fiscales se tomaron 
las calles, los techos y las terrazas de la 
Comuna 13 para enfrentar a las mili-
cias. La casa del palo de mangos quedó 
en medio del bombardeo, sirviendo de 
trinchera a unos y otros.
“Cada noche era como si el mundo se 
fuera a acabar. Sentíamos las balas cer-
quita de la oreja. Nos tirábamos al sue-
lo y nos cubríamos con los colchones y 
los muebles. Los delincuentes dejaban 
bicicletas bomba, carros bomba, basura 
bomba, de todo, al pie de la entrada de 
la casa; y la policía y el ejército respon-
dían con disparos de fusil”, relata Gil-
ma sin asomo de reproche. No guarda 
ningún rencor la anciana, como si la de-
bilidad de la casa la hubiera hecho más 
fuerte, más dura, más fría.
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La casa del palo de mangos
“Nunca quisimos irnos a pesar de la 
guerra, no queríamos perder nuestra 
única posesión, nuestro único hogar. 
Íbamos a defender la casa hasta las úl-
timas consecuencias y por eso estamos 
aquí, firmes, aunque en la ruina”, aña-
de la matrona, recicladora como casi 
todos sus familiares.
La casa del palo de mangos fue declara-
da inhabitable por las autoridades mu-
nicipales y está en proceso de expropia-
ción, según cuenta Dora, una de las hi-
jas de Gilma. Sin embargo, la peculiar 
familia no ha hecho caso de las adver-
tencias gubernamentales. Siguen vi-
viendo en lo que queda de su hogar, re-
sistiéndose a la lástima de los vecinos. A 
diario madrugan a recolectar material 
de reciclaje que luego venden para sub-
sistir. Compran solo lo del diario y man-
tienen la ropa guardada en maletas, 
una costumbre que se arraigó en ellos 
desde la Operación Orión: “es mejor es-
tar listos por si se empiezan a matar otra 
vez”, explica Lilo, montado en un par de 
tenis Nike de colores extravagantes.
Al menos por su apariencia, Lilo pare-
ce decir la verdad. La ceguera de su ojo 

derecho lo asemeja a uno de esos gitanos 
con supuestos poderes para dominar las 
artes oscuras, mientras que su agonizan-
te ojo izquierdo recuerda al hombre que 
fue, ese campesino que cuidaba cerdos 
en Belmira hace más de treinta años.
Doña Gilma respeta a Lilo y le permite 
realizar sus rituales dentro de la casa. 
Allí, aseguran muchos vecinos, han ido 
algunos de los más peligrosos crimina-
les de Medellín para pedirle al brujo que 
les rece las armas o las partes más vul-
nerables de sus cuerpos: “un día vino un 
jefe de banda con un escapulario, se lo 
ató en el tobillo y le pidió a Lilo que lo 
rezara. Ese hombre duró más de quince 
años en medio de las balaceras. Ahora 
está en la cárcel, pero vivo”, cuenta con 
asombro Edilma mientras sirve un ta-
zón de aguapanela con limón.
En La casa del palo de mangos todo el 
mundo es bienvenido, hasta los poli-
cías. Allí, en medio de escombros, pa-
redes a punto de caerse y muebles es-
trafalarios, no solo sobreviven Gilma 
y sus familiares; también habitan esas 
ruinas tres tortugas ancianas, dos loros 
que solo hablan para pedir marihuana, 

treinta pericos, veinticinco gallinas, 
cinco patos, cuatro cacatúas, una pisca 
llamada Chula, tres gansas que conver-
san con la gente y se roban los cordones 
de los zapatos, y tres perras: Luna, Pa-
quita y Lupita.
Ningún integrante de la familia pasó por 
las aulas de una escuela. Todo lo que sa-
ben lo aprendieron de la experiencia y 
de sus padres y abuelos. Algunos llega-
ron a tener sueños, como Gabriel Alfon-
so, quien de niño quiso ser bombero, has-
ta que por accidente generó un incendió 
en el corral de las gallinas de su casa en 
Belmira y desde entonces le teme a las 
llamas tanto como a las serpientes.
Gilma nunca soñó con nada en particu-
lar. Simplemente quería ser la madre de 
una gran familia. “Yo estoy satisfecha, 
incluso con mi casa en ruinas. Tengo 
mi familia y todos acá vivimos bien, sin 
quejarnos. Aquí hasta las ratas son de la 
familia”, dice la vieja mirando los gro-
tescos y gordos roedores que a esa hora 
del día asoman la cabeza desde la que-
brada El Salado.
Antes de las diez de la mañana Alejandro 
vuelve con lo que le encargó la abuela. 

Edilma, Dora y Astrid se disponen a pre-
parar el almuerzo, mientras la Señora se 
va a un lugar más cubierto para bañarse. 
Cuando culmina su limpieza espera a su 
marido para ayudarlo en la misma tarea. 
A continuación, uno a uno, todos los inte-
grantes de la familia corren a bañarse, al-
gunos con más cuidado que otros.
Al mediodía se reencuentran en un co-
medor improvisado sobre una llanta 
de camión. Edilma y Astrid sirven los 
platos de sancocho y Antonio sintoni-
za una emisora tropical en un radio de 
pilas. Un suave viento mece el palo de 
mangos y las tres perras de la familia 
menean la cola al borde del comedor. 
Todos están felices, y por un momento 
olvidan que en realidad no tienen casa 
dónde vivir, pues no hay mucha dife-
rencia entre quedarse allí o mudarse a 
un hogar de paso. No hay muros ni te-
cho que los resguarden de la lluvia, el 
frío o el sol, y sin embargo los Roldán 
Correa permanecen allí, como una rara 
e impenetrable pared hecha de orgullo, 
sangre y misticismo.
No van a irse a ninguna parte. No quie-
ren irse a ninguna parte.
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Al final del año pasado David Bing, el alcalde de 
Detroit, firmó un decreto que autorizaba la democión 
de 4.500 viviendas. Eran las medidas necesarias para 
una ciudad que espanta y fascina a sus visitantes. Pero 
queda mucho trabajo por hacer. Detroit se declaró en 
quiebra hace un mes y todavía tiene 78.000 edificios 
abandonados. La demolición es una ciencia dura. 
La ciudad se ha convertido en el principal destino 
del turismo de la devastación y el abandono. Los 
barrios desaparecen y la hierba hace pensar en una 
nueva vocación agrícola para la city que inauguró el 
pavimento en las calles.
Las fotografías de Camila Botero muestran las 
edificaciones donde viven y trabajan los últimos 
guardianes de algunas zonas que pronto serán baldías. 

Fachadas de iglesias y licoreras que siguen titilando y 
ofreciendo sus puertas y ventanas a quienes todavía 
se atreven a lo divino y lo humano. Un complemento 
necesario en una ciudad para la que algunos cínicos han 
propuesto un parque temático zombi. Las construcciones 
elegidas por Botero solo necesitan estar en pie y exhibir 
sus anuncios recién pintados con una estética pueril. 
Sus alrededores desiertos les entregan la majestuosidad, 
la extrañeza, el aura de sobrevivientes. En la elección 
de estos modestos “templos” está el mérito de quien 
tuvo a la vista enormes monumentos a la decadencia. 
No en vano, cuando uno escribe Motor Town en los 
buscadores de Internet aparecen varios avisos sin neón 
que promocionan las “fabulosas ruinas de Detroit”.
Es seguro que Disney está pensando en algo.

A veces apestas a gasolina y hollín, mi pequeña Detroit
Gonzalo Arango
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Fotografías de Camila Botero
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Una reacción 
literaria

La obra del escoliasta Nicolás 
Gómez Dávila ha gozado de 
una amplia difusión en los úl-
timos años. Traducciones a di-
ferentes idiomas, eventos aca-

démicos dedicados a discutir sus libros, 
compilaciones y reediciones han con-
solidado en la academia lo que algunos 
pocos lectores amigos ya sabían desde 
los años cincuenta: que el nacido en Ca-
jicá en 1913 es autor de una de las obras 
más importantes de la literatura del si-
glo XX. Este año, con motivo de su cen-
tenario, nuevas versiones a lenguas ex-
tranjeras, reuniones de estudiosos y afi-
cionados, homenajes y galas en diferen-
tes países permiten observar el presti-
gio y la acogida para sus prosas y sus 
aforismos, que siguen seduciendo a lec-
tores de los más diversos orígenes.
Vale la pena aclarar dos asuntos: la aco-
gida de los escolios es reciente y gran 
parte del entusiasmo se debe a la con-
tradictoria seducción que ejerce la figu-
ra del escritor, aquel “solitario de Dios”, 
como lo llamó Franco Volpi, su divulga-
dor europeo. 
Si bien desde la aparición de los prime-
ros textos de Gómez Dávila en la revista 
Mito este tuvo lectores entusiastas (Er-
nesto Volkening, Hernando Téllez), su 

recepción en Colombia solo se dio lue-
go de iniciativas editoriales irregulares 
que arrancaron las páginas de las ma-
nos del autor. De hecho, apenas hasta la 
publicación de las compilaciones de es-
colios hechas por el Instituto Colombia-
no de Cultura (en 1977, 1986 y 1992) su 
obra empezó a conocerse entre lectores 
que, aun aceptando su importancia fi-
losófica, advirtieron la cuidadosa arte-
sanía con que habían sido hechos los es-
colios, un remoto género de escritura 
aforística que el autor rehabilitó. 
Dominan en estas piezas la gracia, la 
agudeza, la paradoja, en una especie de 
síntesis vecina del ensayo mínimo, la 
poesía y la forma sapiencial. “Una suer-
te de puntillismo literario”, como él mis-
mo lo definió, donde siempre corres-
ponde al lector encontrar el “texto im-
plícito” a que remiten los fragmentos. El 
sentido del humor, la elegancia concep-
tual, el dominio sobre el paralelismo, la 
imagen y la negación no tienen paran-
gón. También habría que añadir la ten-
dencia a la estrategia de choque, la fus-
tigación y la definición negativa, here-
dadas de los moralistas franceses, las 
cuales parecen coincidir con el deseo de 
las estéticas vanguardistas de producir 
una conmoción en el lector.

Incluso reconociendo su manera fulmi-
nante de llevar al paredón las más apre-
ciadas certezas modernas, es notoria la 
manera orgullosamente humilde de re-
ferirse a su propio oficio: “no intento 
ofrecer sino esbozos de ideas, leves ges-
tos hacia ellas”. Aunque, como advier-
ten los estudiosos del escoliasta, nun-
ca nos sentiremos bien transcribiendo 
fragmentos de un escritor que ahuyen-
tó de antemano a sus comentaristas y 
a los comentaristas de todas las obras: 
“Quien cita a un autor muestra que fue 
incapaz de asimilárselo”.
Pese al tono sentencioso de sus piezas 
minúsculas y afiladas, la suya es una 
escritura que fluye con rara naturali-
dad, revelando impensados matices en 
opiniones corrientes o engañosamente 
simples. “La inteligencia aísla; la estu-
pidez congrega”, dice en uno de sus es-
colios. “Humano es el adjetivo que sir-
ve para justificar cualquier vileza”, se-
ñala en otro. 
Por su parte, la figura del escritor de 
los escolios ha pasado a ser tan carac-
terística e inconfundible como la mis-
ma obra. En esto, por supuesto, han ju-
gado papel relevante el mito y las imá-
genes, algo en lo que poco reparan los 
académicos. Las imágenes comunes 

hablan de un hombre que, apoyado en 
sus grandes posibilidades económicas, 
practicó un estilo de vida aristocrático, 
distante de las urgencias de su época y 
de los imperativos de la vida contem-
poránea, a cuyos ídolos fustigó de un 
modo que aún resulta embarazoso para 
los defensores del progreso, la igualdad 
y la democracia.
La academia colombiana, empeñada 
a veces en un proselitismo fácil y en 
creer que la cultura es la zona franca 
de la moralidad burocratizada, ham-
brienta de figuración mediática, ha en-
contrado difícil la ubicación de un es-
critor de características que aterran a 
los magos de la corrección: católico, re-
accionario, enemigo de la técnica, el 
desarrollo, la democracia y el progre-
so. Algo que desde otra perspectiva re-
sulta comprensible, si pensamos en 
alguien que se atrevió a decir que “el 
amor al pueblo es vocación del aris-
tócrata” porque “el demócrata sólo lo 
ama en período electoral”. Muchos au-
tores, luego de señalar el gozo que les 
producen los escolios, proceden a acla-
rar que las ideas del colombiano les 
causan irritación. Algo que recuerda al 
Borges que confesó valorar los textos 
filosóficos estéticamente, y no por lo 

por E F R É N  G I R A L D O

Ilustraciones: x10

Escolios I, Escolios II, Escolios nuevos I, Escolios nuevos II, Notas y 
Sucesivos escolios a un texto implícito.

“Limitar nuestro auditorio limita nuestras claudicaciones. La soledad es el único árbi-
tro insobornable” (E1)

“El amor es el órgano con que percibimos la inconfundible individualidad de los seres” (E1)
“Nuestra última esperanza está en la injusticia de Dios” (E1)

“Después de desacreditar la virtud, este siglo logró desacreditar los vicios” (E1)
“Las perversiones se han vuelto parques suburbanos que frecuentan en familia las mu-

chedumbres domingueras” (E1)
“Las sociedades se diferencian meramente en el estatuto de sus esclavos y en el nombre 

que les dan” (E1)
“El moderno nunca se siente tan personal como cuando hace lo mismo que todos” (E1)
“De los modernos sucedáneos de la religión probablemente el menos abyecto es el vicio” (E1)

“Dios es la condición trascendental de la absurdidad del universo” (E1)
“¿Quién no teme que el más trivial de sus momentos presentes parezca un paraíso per-

dido en sus años venideros?” (E1)
“El futuro es fastidioso, porque allí nada impide que el imbécil aposente sus sueños” (E1)
“Cierta cortesía intelectual nos hace preferir la palabra ambigua. El vocablo unívoco 

somete el universo a su arbitraria rigidez” (E1)
“El perdón es la forma sublime del desprecio” (E1)
“Ninguna idea que necesite apoyo lo merece” (E1)

“Curar un alma enferma es casi siempre privarla de su única espiritualidad” (E1)
“El gran escritor parece inventar lo que dice, porque una prosa perfecta suprime el re-

cuerdo de todo balbuceo que le anticipa” (E1)
“Un cuerpo desnudo resuelve todos lo problemas del universo” (E1)

“Quisiéramos no acariciar el cuerpo que amamos, sino ser la caricia” (E1)
“Sólo nos labran los cauces de torrentes momentáneos” (E1)

“La felicidad es un instante de silencio entre dos ruidos de la vida” (E1)
“El Segundo Concilio Vaticano parece menos una asamblea episcopal que un conciliá-

bulo de manufactureros asustados porque perdieron la clientela” (E1)
“En otros idiomas existe una prosa correcta para uso cotidiano, mientras que en espa-

ñol sólo el gran escritor escribe decentemente. El libro mediocre es más mediocre en es-
pañol que en otros idiomas” (E1)

“La más breve conmoción del alma nos hace sentir nuestra existencia como una fosa 
que se llena” (E1)

“Toda vida es un experimento fracasado” (E1)
“El número de soluciones atrevidas que un político propone crece con la estupidez de 

los oyentes” (E1)
“Cuando cese la última oración al último fetiche, el universo se desvanecerá en la nada” (E1)

“Si no se suicida el ateo no tiene derecho a creerse lúcido” (E1)
“Los verdaderos problemas no tienen solución sino historia” (E1)

“El diálogo pervierte a sus participantes. O porfían por pugnacidad, o conceden por desidia” (E2)
“Toda recta lleva derecho a un infierno” (E2)

“Al que dibuja el mapa del mundo, el mundo se le suele volver mapa” (E2)
“El reaccionario no se vuelve conservador sino en las épocas que guardan algo digno de ser 

conservado” (E2)
“La lealtad es la única causa que no perece al triunfar” (E2)

“Ningún milagro parece milagro a quienes no estaba destinado” (E2)
“El escritor que no ha torturado sus frases tortura al lector” (E2)
“El egoísmo del imbécil es la salvaguarda de sus vecinos” (E2)

“Los conservadores actuales no son más que liberales maltratados por la democracia” (E2)
“El erotismo es la última escaramuza contra la invasora insignificancia del mundo” (E2)

“La cultura vive de ser diversión y muere de ser profesión” (E2)
“El fragmento incluye más que el sistema” (E2)

“La poesía no tiene sitio en el mundo.
“Es un resplandor que se infiltra por sus grietas” (E2)

“La imbecilidad cambia de tema en cada época para que no la reconozcan” (E2)
“Sólo es racional inclinarnos ante una mayoría cuando estamos desarmados” (E2)

“Entre las ideas sólo son inmorales las estúpidas” (E2)

“La mano que no supo acariciar no sabe escribir” (EN1)
“El paso de la verdad no hace crujir las gradas sino cuando se aleja” (EN1)

“No todo profesor es estúpido, pero todo estúpido es profesor” (EN1)

“La fe -cualquier fe- se pierde frecuentando correligionarios” (EN2)
“El creyente es superior al incrédulo, porque la incredulidad es solución y la fe problema” (EN2)

“Todo, en un momento dado, depende del mayor o menor poder de los imbéciles” (EN2)
“Pocos saben adoptar una solución sin predicarla” (EN2)

“Hablar de los muertos con superioridad de vivo es moda reciente” (EN2)

“El estetismo auténtico es una disciplina austera, no un hedonismo vulgar” (SE)
“Lo contrario de lo absurdo no es la razón sino la dicha” (SE)

“Sólo debe hablar el que sabe; los demás sólo debemos aludir” (SE)
“Sólo nos parece adecuado el estudio crítico sobre autor que no nos importa” (SE)

“Hay innúmeras maneras de escribir bien, mientras que lo mal escrito tiene aire de familia” (SE)
“El moderno no tiene vida interior: apenas conflictos internos” (SE)

“La inteligencia que olvida o desprecia  los gestos voluptuosos desconoce la densidad que 
presta al mundo la oscura presencia de la carne” (N)

“Viajar por Europa es visitar una casa para que los  criados nos muestren las salas vacías don-
de hubo fiestas maravillosas” (N)

“No he querido viajar, porque ante todo paisaje que me conmueve, mi corazón se desgarra 
por no poder morar allí eternamente” (N)
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que en últimas decían. Eso ocurrió, por 
ejemplo, con Fernando Savater, quien 
en El gran odiososo expuso sus reservas 
con alguien que pudiera suscribir ideas 
a partir de axiomas inaceptables, pero 
cuya escritura es irresistible y cuyas 
conclusiones críticas acaban por con-
vencer en no pocas ocasiones. 
Por otro lado, un anciano políglota, de 
elevada estatura, recluido en la enorme 
biblioteca de su casa, alejado de las ve-
leidades de la vida literaria y la acade-
mia, es la imagen más recurrente que 
nos ha dejado su mitología. Un hombre 
que pacientemente se atribuyó a sí mis-
mo una tarea secundaria: la de glosar el 
largo texto de la tradición: “Amanuen-
se de siglos, sólo compongo un centón 
reaccionario”, se retrató en uno de sus 
fragmentos. Sin embargo, están tam-
bién las declaraciones enigmáticas so-
bre la vida familiar, la amistad y los 
amores literarios y filosóficos, que to-
davía aguardan a un biógrafo capaz de 
recoger el desafío que lanza uno de sus 
fragmentos, usado por Villegas Edito-
res en la guarda de uno de sus libros: 
“vivir con lucidez una vida sencilla, ca-
llada, discreta, entre libros inteligen-
tes, amando a unos pocos seres”.
El autor de estas líneas, entre los mu-
chos Gómez Dávila, reconoce dos como 
los más dominantes: el que atrae a lec-
tores que buscan las ideas, la coheren-
cia en el pensamiento e, incluso, una 
especie de guía moral. (Se conocen va-
rios que, religiosamente, envían a sus 
contactos un escolio comentado y ad-
hieren con fiereza a la ideología de la 
que derivan). Y, por el otro, aquellos 
que, con independencia de su filiación 
política o religiosa, encuentran irre-
sistibles, desde el punto de vista esté-
tico o de la hondura filosófica, los es-
colios y las notas. Dos hábitos de acer-
camiento a una obra que no se deja en-
casillar, que vive en su maestría for-
mal y en una rara coherencia. De segu-
ro hay otros, pero quizás son estos los 
que, con independencia de los mati-
ces, convocan a la mayoría de lectores. 
Se trata de un testimonio invaluable: 
el de una artesanía paciente y laborio-
sa, que eligió formas menores porque 
ellas son “la expresión verbal más dis-
creta y más vecina del silencio”.

A principios de la segunda década del siglo XXI, que los científicos sociales y los 
intelectuales denominan “civilización del espectáculo”, aún quedan espacios y 
manifestaciones que procuran reivindicar la creación y las artes a pesar del do-
minio de la imagen.
Si bien la frivolidad y el esnobismo se han tomado las oficinas de las universida-

des, algunas propician el debate en torno a la importancia de las artes y el pensamiento crí-
tico. ¿Tan grande es su poder?, se podría preguntar cualquier ciudadano de a pie. Sí, es tan 
grande como el poder de cualquier imperio que por lo obvio se hace invisible. 
Cecilia Giménez, natural de Zaragoza, España, de ochenta años de edad, tal vez no sepa 
qué es Facebook o Twitter. Es probable que su relación con el espectáculo se reduzca a la ho-
milía semanal, las horas diarias de televisión y los encuentros con sus amigas. Su fallida 
restauración del Ecce Homo de Elías García Martínez se transformó, gracias a la frivolidad 
imperante, en el último estandarte de la “civilización del espectáculo”.
Ante las voces de indignación y rechazo de los cultores del arte –museos, academias, colec-
cionistas, etc.– en los democráticos medios de comunicación, aparte de las mofas flojas, se 
han creado grupos en Twitter y Facebook que exigen se deje el Ecce Homo tal como quedó 
después de la intervención de doña Cecilia, argumentando que la suya es una crítica al arte 
preciosista, elitista y costosa de una corte que se cree dueña de la verdad. Pero por desgra-
cia eso no es del todo cierto.
Sin negar la existencia de dicha corte –ni el mal que le hace al arte en particular y a la crea-
ción en general–, quienes entre risas y bromas respaldan a Cecilia Giménez no hacen otra 
cosa que excusar su frivolidad y tratar de profundizar el deseo –por desgracia ya bastan-
te generalizado– de convalidar como arte todo aquello que dicen crear quienes buscan la 
fama en medio del frenesí de la fiesta y la televisión.

El imperio
del mal gusto
por J O R GE  A N D R É S  C O L O R A D O  V É L E Z

UC
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Puerto Camelias por PA S C UA L  G AV I R I A

La cuadrilla no era más que un grupo de siete colonos con intereses 
comunes y un líder. No conocían formas de organización distintas 
a las mencionadas en los cuadernillos comunistas de las Farc o las 
desplegadas por el ejército en la zona. En otras circunstancias ha-
brían sido sencillamente un grupo de amigos; en medio de la sel-

va, en la vereda El Jardín del municipio de Cartagena del Chairá, eran una 
escuadra. El profesor tenía el mando y la confianza de sus hombres: “esa 
gente daba la vida por mí”, dice, y cuenta cómo amarraron a un parroquia-
no por el solo hecho de hablar mal del jefe de la manada. Un antiguo solda-
do era el encargado de las estrategias y las paranoias. ‘El Indio’ hacía la car-
tografía, y entre todos sembraban y marcaban un territorio que dejaba de 
ser tierra de nadie.

Al comienzo fue el maíz. La coca era todavía un secreto guardado en las 
selvas del Perú y en las montañas de Bolivia. La escuadra cuidaba el territo-
rio, autorizaba el ingreso, repartía los terrenos para la roza, inventaba una 
escuela con la tala de cuatro árboles, e intentaba vender sus cosechas a los 
funcionarios del Idema. La guerrilla era una presencia lejana, un eco que 
venía del Alto Caguán y dejaba ver sus hombres de vez en cuando para lle-
var un discurso igualitario o una orden perentoria.

La persona que llegaba a El Jardín tenía que venir recomendada y su vi-
sita debía durar al menos veinte días, para ganarse la confianza y evitar 
que la vereda se convirtiera en puerto de paso de los cientos de recién lle-
gados. La figura del “soldado”, sus manos que saludaban dejando una cons-
tancia, era suficiente para hacer cumplir un reglamento que se creaba día a 
día. Una pistola 9mm era la fuerza militar de esa escuadra que sentía fun-
dar un pequeño reino. Crecía el germen de un caserío, se formaban las leal-
tades y las reglas, las deudas y las necesidades de protección que dan forma 
a las comunidades primarias: “hasta la guerrilla nos pedía permiso”, dice 
con orgullo el profesor, quien nunca creyó que una de sus normas pudiera 
convertirse en una emboscada en su contra. Uno de los miembros de la es-
cuadra anunció tarde la llegada de una prima desde Florencia, y para cal-
mar los ánimos dijo que la sacaría temprano al día siguiente. La orden fue 
que tenía que quedarse al menos dos semanas en la vereda, tiempo sufi-
ciente para que el profesor se enamorara de la rehén, con quien vive desde 
hace más de treinta años.

La marihuana era compañera en las labores del campo. Según las órde-
nes del profesor, solo se podía prender después del baño y el tinto de ma-
drugada, cuando ya se le había dado al menos un golpe a la tierra, antes del 
desayuno que llegaba siempre a media mañana. La organización en El Jar-
dín hizo que las Farc se interesaran por el líder de la zona y llegó a Monse-
rrate la invitación para un curso de lecturas políticas que incluían a Marx y 
Engels. Todo se resumía en una máxima irresistible: “Que los ricos no sean 
tan ricos ni los pobres tan pobres”. El profesor ya estaba en la política, y el 
río Caguán y la coca jalaban a la pequeña escuadra hasta la orilla.

A comienzos de los ochenta, cuando el jornal se pagaba a 45 pesos, un 
deslumbramiento llegó en la forma de una semilla que llamaban pajarita. 
En los límites de El Jardín, en una zona donde si acaso se sembraba un lote 
de yuca, unos colonos tumbaron diecisiete hectáreas para cultivo y comen-
zaron a ofrecer cien pesos por jornal: “y a quién hay que matar”, fue la pri-
mera pregunta de los campesinos incrédulos. Había llegado la coca y todo 
era de un verde más pálido y más prometedor. Al tiempo llegaron desde el 
Perú las estacas de las matas de coca, y detrás los cocineros monos, los quí-
micos, y la riada de colonos de Nariño, Huila, Tolima y Cundinamarca.

En ese momento la orilla del río Caguán ya tenía una tienda en la finca 
Camelias, a más o menos una hora de Remolinos, el caserío más cercano. 
Marquitos había levantado su rancho para vender enlatados, pilas, jabo-
nes, algunos granos y cerveza al clima. Los fines de semana llevaba una res 
para atraer a los habitantes de monte adentro. “Marquitos nos creó la nece-
sidad de bajar al río, y nosotros comenzamos a prestarle para surtir la tien-
da”, dice el profesor. La plata subía y bajaba en tulas por el río Caguán, las 
grameras eran artículo de primera necesidad, y en una hoja de papel se tra-
zaron las calles de lo que sería Puerto Camelias: “usted sabe que con la coca 
se construyen puentes donde no hay ríos”, dice el profesor, que muy pron-
to se convertiría en presidente de la Junta de Acción Comunal, única auto-
ridad del pueblo naciente. Las veredas El Jardín y Palmichal miraban desde 
la selva el auge de Puerto Camelias, un caserío repentino, advenedizo, co-
calero y próspero. En la hoja de fundación de trazó una vía de 300 metros 
desde el río hasta el monte, y tres calles que la cruzaban: una cercana al río, 
la calle del medio y la calle del fondo. Luego vendrían la placa polideporti-
va, la cancha de fútbol, la planta eléctrica, el puesto de salud, la capilla de 
Nuestra Señora de la Paz y las tiendas y restaurantes. Marquitos no alcanzó 
a ver el pueblo que había sembrado con sus cajas de cerveza, sus cartones 
de cigarrillos, su jabón Axion y su degüello semanal. “Ese pueblo lo estába-
mos construyendo pal futuro. Le pusimos cemento a las calles, pintamos 
las casas en convites que terminaban en fiesta, ganamos el campeonato de 
micro con los niños de primaria… Había 95 casas y 105 familias”.

Puerto Camelias servía también como una especie de biblioteca para 
Fabián Ramírez, uno de los miembros del secretariado de las Farc. El pro-
fesor mandaba a comprar todas las revistas y periódicos en los puestos de 
Florencia; la lectura era su ventaja, siempre lo supo: “yo era un tuerto, rey 
entre los ciegos. Cuando llegué, el noventa por ciento de la gente con que 
me relacionaba era analfabeta”. De modo que Ramírez pasaba a revisar 
prensa y a comentar las últimas noticias con uno de los únicos contertulios 
informados de la zona, el mismo que terminó siendo negociador de las mar-
chas cocaleras que tuvieron a Samper más caído de lo que estaba.

Uno de los pilotos de las avionetas fumigadoras le reclamaba al profe-
sor en una tarde de cervezas en Cartagena del Chairá: “yo había visto coca, 
pero ustedes la tienen toda. Con mi tanque no alcanzo a fumigar todos los 
cortes, me toca en dos tandas, ir hasta Tres Esquinas y volver con el vene-
no”. Coqueros y fumigadores hacían parte de una misma familia; eran los 
protagonistas de un ritual lejano que todavía se repite, luego de veinte años 
de erradicación y resiembra. En Puerto Camelias se llegó a embarcar una 
tonelada de base de coca cada semana. Entre sábado y domingo llegaban 
los compradores oficiales, y el pueblo era una tronera de música y borra-
chos. En esa mismo época Sonia –extraditada hace unos años– tenía su dis-
coteca en Peñas Coloradas, y las marchas cocaleras del 96 mostraban que 
las Farc tenían una base social en el sur que se había subestimado.

Puerto Camelias no resistió los coletazos del Caguán y la ofensiva del Plan 
Colombia. No fue un pueblo para el futuro, como pensaban el profesor y su tro-
pa. Los cultivos de coca en Colombia se han reducido a cerca de una tercera parte 
de lo que había a mediados del noventa, y Nariño, Putumayo y Norte de Santan-
der son ahora los más importantes centros cocaleros. De las 105 familias quedan 
si acaso veinte, entre los rastrojos que se comen las casas de madera. Del restau-
rante del profesor no queda más que un lavadero al aire libre. Las orillas de una 
pequeña bonanza dejan siempre algunas historias macabras, fotos borrosas en 
los cajones de los colonos, y una iglesia que soporta los embates de la selva. UC
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Tal vez fue el hastío el que 
me empujó a comprar un ti-
quete de avión rumbo a Leti-
cia, la enigmática capital del 
departamento más grande 

de Colombia. Me fui con el firme pro-
pósito de acostarme tarde, despertar-
me tarde y no contestarle el celular ni 
a mi mamá, además de aguantar calor 
y comer tucunaré, un pez de agua dulce 
muy popular en las comarcas amazóni-
cas de Perú, Colombia y Brasil, las tres 
naciones colindantes donde se erigió el 
bastión portuario de Leticia, que, como 
todos los puertos del planeta, sean flu-
viales, marítimos o aéreos, está lleno 
de historias sorprendentes.

John Jairo Escobar fue el taxista 
que me recogió en el aeropuerto Alfre-
do Vásquez Cobo. Setenta y cinco años, 
trigueño, barba cana y gorra Lacos-
te: “nada como la ropita de buena mar-
ca, ¿sí o no, paisa?”, dice. Es un tipo re-
corrido, un personaje como cientos en 
este país, producto típico del atraban-
cado siglo XX colombiano. Nació en 
Campoalegre, Huila; se crió en Mani-
zales, Caldas; prestó servicio militar 
en Florencia, Caquetá; fue guaquero en 
Montenegro, Quindío, y arrendador de 
caballos de paso fino en Purificación, 
Tolima. Hoy es propietario de una fla-
mante nave modelo 1996, un Chevrolet 
con una banderita de Colombia izada 
en la antena a pesar de tener placas de 
Manaos. “Los brasileros son buena gen-
te hasta que se emborrachan; por eso es 
que a veces no me gustan. Yo aquí, en 
esta frontera, cada día me siento más 
colombiano”, pontifica John Jairo, a 
quien más de tres décadas en Leticia le 
han conferido conocimiento de causa.

Las diferentes oleadas de migran-
tes de todos los departamentos del 
país, atraídos por las múltiples bonan-
zas que ha tenido Leticia, hacen de la 
ciudad un crisol de acentos, fenotipos 
y habitus nacionales. En Leticia es po-
sible desayunar changua, almorzar le-
chona o bandeja paisa y comer pan con 
avena “original de Venadillo” (Tolima). 

También es posible oír reguetón, sal-
sa romántica, guasca y el omnipresen-
te vallenato, que, por cierto, es bastan-
te socorrido por los brasileros de Taba-
tinga, ciudad limítrofe con Leticia en su 
margen oriental.

A pesar de lo distante de otras ca-
pitales de departamento y del escollo 
que supone la enorme selva, en Leti-
cia se siente con menos rigor el pérfido 
centralismo nacional. Comparada con 
Sincelejo, Puerto Carreño o Mitú, Leti-
cia es una ciudad de alcances mayores. 
“Se mueve plata, que es lo que le gus-
ta a la gente”, asegura John Jairo. Cla-
ro, la plata de las bonanzas que han mo-
vido hasta la cuenca amazónica a gen-
te de la alta Guajira. No por nada hay 
siete sucursales bancarias, varias casas 
de empeño, decenas de sanandrecitos 
donde se comercializan electrodomés-
ticos procedentes de la zona franca de 
Manaos, y celebérrimas casas de citas.

Pero en Leticia no todo está revesti-
do por el sórdido cariz de las zonas fron-
terizas. En la vía a Tarapacá –pueblo cé-
lebre en la historia militar colombiana– 
se ubica la sede Amazonia de la Univer-
sidad Nacional de Colombia, un respeta-
do y hermoso claustro universitario don-
de se imparten posgrados con un nivel 
académico de reconocimiento mundial. 
Gracias a esta sede universitaria, tam-
bién migran jóvenes estudiantes de va-
rias regiones del país, movidos por el de-
seo de desentrañar los secretos biológi-
cos, antropológicos, históricos y lingüís-
ticos de la selva. Los estudiantes –sobre 
todo los del interior– se han ido convir-
tiendo en un fenotipo propio de la ciu-
dad, y por ellos han prosperado algunos 
agradables bares de rock n’ roll.

“El perdido busca el monte”, repli-
ca John Jairo cuando le pregunto por 
la gente y las historias de Leticia, re-
tomando una frase que aprendió de su 
papá. “Eso ha sido es por las bonanzas, 
no le busque más”, remata con la mi-
lenaria sabiduría de los taxistas. “Per-
didos pero encontrados”, agrego antes 
de referirle la historia de un muchacho 
de Duitama, Boyacá, que se hizo sacris-
tán de una parroquia de Leticia y cual-
quier día apareció muerto, irreconoci-
ble por los tiros y machetazos que le ha-
bían propinado. Al parecer, el joven en 
cuestión fraguó un negocio turbio en 
Muzo, y el estafado, un ahijado de Víc-
tor Carranza, lo buscó por medio país 
hasta ubicarlo en la capital amazónica. 
Lo ajusticiaron a la salida de la sacristía 
por órdenes del esmeraldero.

“Es que cuando uno conoce la plata, 
y ve que eso se multiplica...”, dice John 
Jairo, y me sigue contando algunos por-
menores de la codicia suscitada por 
las bonanzas: “de los tiempos del cau-
cho hay muchas historias que ya están 
por ahí escritas en libros”. Libros que 
se pueden consultar en la Sala Amazo-
nas de la Biblioteca del Banco de la Re-
pública, de la que John Jairo es asiduo 

visitante: “nada más sabroso, paisa, que 
venirse para acá, con aire acondiciona-
do, a leer la prensa y resolver el cruci-
grama”. En efecto, en la biblioteca exis-
te, amén de una bella sala de exposicio-
nes, una excelente documentación so-
bre el llamado “conflicto de Leticia”, en 
la que hay varios textos de aquel “cantor 
de América, autóctono y salvaje”, José 
Santos Chocano, gran poeta del Perú y 
militante de la causa maderista en Mé-
xico, quien siendo parte del servicio di-
plomático peruano mantuvo sendas po-
siciones políticas frente a los resultados 
de la única guerra internacional soste-
nida por el Estado colombiano. “Pero yo 
de eso no sé nada. Por ahí hay una esta-
tua en la plaza, un monumento a los sol-
dados de la guerra”, aclara el taxista.

John Jairo arribó a Leticia a media-
dos de la década del setenta, luego de 
pasar por Cali, Popayán y Florencia, 
donde remontó el Orteguaza y el Ca-
quetá, y desembocó en el Amazonas en 
una embarcación que surtía cerveza y 
víveres a los poblados ribereños. En la 
capital de la entonces Intendencia del 
Amazonas comenzó a trabajar en lo que 
él denomina como “la bonanza blanca”: 
la fiebre de la coca, la pasta procesada 
en las cocinas amazónicas de Perú, Co-
lombia y Brasil, poderoso motivo para 
que colombianos como John Jairo se 
aventuraran a radicarse en la ciudad. 
“Aquí había prostíbulos famosos hasta 
en el Brasil”, dice, refiriéndose a El Pa-
drino, Monterrey y Las Pachas de Tara-
pacá, grandes lupanares donde oficia-
ron mujeres de Barranquilla, Medellín 
y Cali, además de ecuatorianas, brasi-
leras, peruanas y hasta una venezola-
na llamada María Antonieta. También 
hubo travestis de nacionalidad desco-
nocida que a puerta cerrada ofrecían 
espectáculos en los burdeles: “un sol-
dado de allí de la base se enamoró de 
uno”, cuenta John Jairo.

En Leticia es vox pópuli que Gonza-
lo Rodríguez Gacha –aunque algunos 
insisten en que fue Pablo Escobar– es-
tuvo presente en la inauguración de la 
primera gallera, rifó un reloj de oro y 
compró en efectivo varias toneladas de 
polvo traídas desde Iquitos por el río, 
mercancía que sacó de la selva rumbo a 
algún destino en el Atlántico. Se cuen-
ta, además, que a finales de los setenta, 
atraído por la bonanza cocalera, apa-
reció un tal ‘Sietepintas’, gatillero an-
tioqueño que purgó condena en el pe-
nal de Araracuara. Su mote se debía a 
que se cambiaba de ropa varias veces al 
día. ‘Sietepintas’, que vendía marihua-
na cultivada por él mismo, murió acu-
chillado por un tipo de apellido Canda-
mil, “que mataba a cuchillo y a cuchillo 
murió”, mientras bailaba samba en un 
bar de Tabatinga en horas de la madru-
gada. Al parecer, un patrón paisa man-
dó vengar la muerte de ‘Sietepintas’, 
y le ordenó a uno de sus trabajadores 
que exhumara el cadáver de Candamil, 

le cortara la cabeza y se la llevara para 
constatar su muerte.

Historias como esas se gestaron du-
rante la bonanza cocalera en la Leticia 
del célebre capo Evaristo Porras Ardila, 
cacique del narcotráfico amazónico y so-
cio de Pablo Escobar, quien falleció me-
nesteroso en 2010. Sobreviven las ruinas 
de su mansión, cercana al centro de Le-
ticia, una edificación de dos pisos que, 
según se cuenta, era réplica de la casa 
de los Carrington, el clan que protago-
nizó Dinastía, la célebre serie de televi-
sión ochentera. “Pero esas historias no se 
acaban ahí”, dice John Jairo. En Leticia 
el tráfico de estupefacientes hacia Bra-
sil, el Pacífico y el Atlántico siguió sien-
do un rubro intermitente de la economía, 
aunque ya no es posible hablar de “bo-
nanza” como en las agitadas décadas pa-
sadas. De hecho, algunos personajes vin-
culados al boom cocalero llegaron a con-
vertirse en celebridades menores al di-
versificar sus horizontes financieros ha-
cia otros negocios clandestinos. Uno de 
ellos, “un loco gringo que nunca se había 
visto” llamado Mike Salinski, incursionó 
en un negocio que nunca se había explo-
tado con intensidad en la Amazonia: las 
pieles de animales. Serpientes, caima-
nes, micos y otros mamíferos sucumbie-
ron a la codicia del gringo, a quien vie-
ron pagar en dólares varios barcos reple-
tos de jaulas con animales que posterior-
mente serían desollados. “Uno veía cómo 
volvían a embarcar todos esos cueros en-
sangrentados para el Brasil”, comenta 
John Jairo un poco perturbado. Las pie-
les se comercializaban en Río de Janei-
ro, São Paulo y Caracas, y luego se reven-
dían a confeccionistas de New York, Pa-
rís y Milán. Las noticias sobre el enrique-
cimiento de Salinski a costa de la fauna 
endémica no tardaron en alertar a las au-
toridades. La Policía Nacional de Colom-
bia y el Inderena le incautaron lo que se-
ría el último cargamento de micos vi-
vos que tenía asegurados para el desue-
llo y, a decir de varios leticianos que tam-
bién conocieron al gringo, gran parte de 
los primates que hoy pueblan la conocida 
Isla de los Micos, en Puerto Nariño, son 
descendientes de aquellos que la autori-
dad logró decomisarle.

“Historias es lo que hay para contar 
aquí en Leticia, mijo”, dice John Jairo. 
Historias que no cesarán de producir-
se pronto, pues en la ciudad se siente 
la preparación del próximo Mundial, 
y cada vez aterrizan aviones de mayor 
capacidad en el aeropuerto Alfredo 
Vásquez Cobo. Manaos, capital de este 
tropical infierno verde, acogerá a mi-
les de personas que llegarán por el río 
desde varios rincones del septentrión 
suramericano para gozar de los nego-
cios y las emociones del evento futbo-
lístico. Habrá una nueva bonanza, un 
nuevo sartal de historias para contar, 
escribir y recordar. Mientras tanto, a la 
espera de buenos horizontes, el taxista 
sonríe feliz.
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La tercera carpintería

En una esquina de Manrique 
Central se alzan tres talleres 
del más acogedor de los ofi-
cios humanos: sendas carpin-
terías. Es ocioso explicar por 

qué ese tipo de arte está tocado por la 
gracia –bastaría pensar en la calidez de 
la viruta, asiento del más divino de los 
alumbramientos; o en el olor de la made-
ra, evocador de barricas de vino–, y asi-
mismo es inútil insistir en por qué una 
esquina en que hay tres réplicas del Edén 
es especial. Mucho más justificado resul-
ta contar por qué mi dicha ante la epifa-
nía vino a derrumbarse como el cuerpo 
de Cristo de subida por el Calvario.

El sitio corresponde al cruce de la 
empinada calle 69 y la carrera 45, pis-
ta del bus metropolitano, casi llana en 
ese tramo; concretamente, la esquina 
suroccidental. Hay allí un caserón con 
visos de edificio, aunque tan derruido 
y ceniciento que no parece ni lo uno ni 
lo otro, sino, apenas, el cuerpo inútil 
de un gigante viejo. Sobre la calle, cua-
tro árboles maduros echan una sombra 
magnífica contra los negocios que pros-
peran –es un decir– en la parte baja del 
caserón, que si por la calle exhibe tres 
pisos, por la carrera solo deja ver dos.

Hasta hace poco, solo funcionaban 
la cerrajería y la carpintería que está 
más hacia el occidente, en la parte más 
baja de la presunta zona de ensueño. 
Pero en ese contexto me pareció, siem-
pre, una carpintería indigna: demasia-
do aséptica, o quizá en desventaja fren-
te a la cerrajería, adornada con su perro 
–cochambroso pero feliz, entregado sin 
remordimiento a la molicie– y su cerra-
jero, carismático al primer golpe de vis-
ta. De subida por la calle hacia la pana-
dería del barrio siempre sentí grata la 
transición entre la carpintería y la ce-
rrajería, y solo extrañaba el local ma-
derero cuando, al coronar la cumbre y 
voltear en la esquina, me veía obligado 
a encarar una papelería regentada por 
una mujer de ojos muy abiertos –gesto 
susceptible de desconfianza– e, inme-
diatamente, una puerta de aluminio y 
una ventanita chocante, cubierta per-
manentemente con una tela ocre, todo 
ello bajo la mole del caserón.

Todo cambió un sábado de hace un 
par de meses. A media mañana subía yo 
por la calle hacia la carrera, creo que 
con la idea de comprar pan o de gran-
jearme un aguacate en una revueltería 
que había acabado de descubrir sobre 
la 45. Al pasar por la primera carpinte-
ría –que para entonces yo creía única– 
vi que su orden soso había sido trasto-
cado con exquisito gusto: el aserrín se 
acumulaba en todos los rincones, una 
lamparita alumbraba sobre la mesa del 
carpintero y un turbador olor a cola se 
derramaba hasta la calle. La carpinte-
ría parecía, ahora sí, una carpintería, 
y nada dejaba recordar ese ámbito que 
irritaba por su apariencia hospitalaria 
(de hecho, pude recordar que las pare-
des eran blancas, y vi que también eso 
había sido felizmente alterado, pues 

uno de los muros había sido pintado de 
un color pardo, propio de galpones). Mi 
entusiasmo no decayó cuando pasé por 
la cerrajería y vi cómo el patrón, sin tra-
bajo alguno, tomaba tinto recostado al 
marco de la puerta, con el perro ovi-
llado a sus pies. La experiencia se hizo 
apoteósica cuando, pasada la cerraje-
ría, por la ventana del último local que 
hay antes de llegar a la esquina, dis-
tinguí a un hombre sin camisa, peludo 
como un oso, cepillando una tabla; lle-
vaba un clavo en la boca, y tras su es-
palda se alzaba un estante lleno de fras-
cos y con láminas de mujeres desnudas 
colgadas de los entrepaños –tanto daba 
si se trataba de Larissa Riquelme o de 
las perezosas mujeres de Renoir–. Ha-
bían abierto una nueva carpintería; una 
por completo ajustada a los cánones es-
tilísticos del oficio. Pero, aunque no sea 
crea, el milagro sobrevino luego de lo 
que ya parecía inmejorable.

Al doblar la esquina descubrí que 
había una tercera carpintería. Quise llo-
rar. Nostálgico, había alcanzado la cima 
de la vereda y pasado bajo la loca mira-
da de la dependienta de la papelería, se-
guro de que la exquisita actualización 
del pesebre de Belén ya había termina-
do, cuando por la puerta de aluminio y 
la fea ventanita –a la sazón abiertas– al-
cancé a ver otra escena entrañable: dos 
hombres –uno gordo y otro flaco– con-
versaban acomodados sobre un banco 
de madera, entre montañas de viruta 
y con un escenario, atrás, conformado 
por algo que me parecieron puertas ex-
quisitamente talladas. Advertido, desde 
niño, de que conviene no creer en pro-
digios, me expliqué la inopinada multi-
plicación de las carpinterías por la úni-
ca vía que creí lógica: la ventana por la 

que se contemplaba el oso y esta nue-
va puerta pertenecían a un mismo lo-
cal; serían los aposentos de una mis-
ma carpintería, comunicados por quién 
sabe qué recovecos en el misterioso in-
terior del caserón esquinero. Pero, aun 
si fuera así, el milagro no cedía un ápi-
ce, pues, más allá del número de patro-
nes o locales, lo que importaba era que, 
conforme uno rodeaba el viejo edificio, 
se iban revelando las mejores estampas 
del sagrado y mullido oficio.

Lo bueno, si breve, dos veces bue-
no; eso dijeron los sabios de otras épo-
cas, Baltasar Gracián para mayor exac-
titud. Pues así sucedió con mis carpin-
terías: no volví a verlas abiertas al mis-
mo tiempo, sin importar que –ansio-
so de volver a sentirme como rey mago 
bajo la estrella de Belén– inventara 
mil diligencias en pos de manojos de 
apio, panecillos con crema o ungüen-
tos que no apetecía ni necesitaba. In-
variablemente me topaba con la anti-
gua carpintería hospitalaria y, más 
allá de la cerrajería, con la ventana del 
lujurioso ebanista; pero, al otro lado 
de la papelería, la puerta de aluminio 
estaba otra vez cerrada, y tras la ven-
tanita habían corrido de nuevo la cor-
tina pringosa. Todos los días lo mismo, 
sin importar que mi exploración fuera 
de subida o de bajada, de mañana o en 
la tarde. Tanta fue la frustración que 
empecé a sentirme inconforme con te-
ner solo dos carpinterías frente a mis 
narices, y al cabo de los días acabé ol-
vidando el asunto, o, por lo menos, fin-
giendo que lo olvidaba; gobernado por 
el taimado inconsciente, subía a la pa-
nadería por la calle 68 y buscaba los 
aguacates en la verdulería del recién 
estrenado Surtimax.

La agonía terminó –o más bien em-
pezó– a mediados de este agosto (aun-
que no lo recuerdo con precisión, no se-
ría aventurado suponer que todo ocu-
rrió el martes 13). Al pasar despreveni-
do por la esquina de la 45 con la 69, rum-
bo a una casa en donde mi hija adelanta-
ba tareas escolares, reparé que, aunque 
la puerta de aluminio continuaba cerra-
da, la cortina no cubría la ventanita. Por 
supuesto, antes de formularme cualquier 
pensamiento coherente ya estaba clava-
do sobre el agujero. Ojalá no lo hubiera 
hecho. Adentro palpitaba un espectáculo 
dantesco: el carpintero flaco se inclinaba 
sobre un ataúd de madera cruda, y lo so-
baba con un papel de lija en un gesto tan 
macabro como inútil, pues ya la pieza se 
antojaba pulida; y era macabro por eso 
mismo: el hombre parecía tan concentra-
do en su trabajo, tan turbado de lijar ese 
cuenco, que no lograba controlar su acti-
vidad. Sin duda, lo más siniestro no era 
el ataúd en sí mismo sino la actitud de su 
artífice: no miraba la pieza –parecía no 
tener el valor para hacerlo–, sino que, 
compungido y avergonzado, miraba por 
la ventana, como si a un mismo tiempo 
quisiera pedir perdón a quien lo espiara 
o retarlo por atreverse a descubrir su in-
famia. No quise ver más, o no pude, pero 
mientras me retiraba de la ventana sur-
gió una imagen dolorosa en mi memo-
ria, al mismo tiempo que una revelación 
tardía: no eran puertas lo que había visto 
detrás de los dos carpinteros aquella ma-
ñana radiante; eran, sin más, las tapas 
de la muerte. Aquel lugar maldito no po-
día estar conectado con la cálida cueva 
del oso; de hecho, era impropio llamar-
lo “carpintería”: era poco menos que una 
antesala del infierno.

Aleksandr Pushkin escribió, en 
1831, un cuento sobre un fabricante de 
ataúdes que tiene el brío de invitar a 
sus clientes –los muertos– a una ruido-
sa fiesta de agradecimiento. El peruano 
Ciro Alegría, a su vez, contó hace me-
dio siglo la historia de un hacedor de fé-
retros que, alentado por sus ideas de iz-
quierda, apedreaba las casas de las au-
toridades de un pueblecito andino, y 
luego, cuando estas notabilidades mo-
rían, se ofrecía a fabricar sus cajas con 
el mayor contento imaginable. ¡Menti-
rosas imágenes literarias! Un fabrican-
te de ataúdes solo puede ser un hom-
bre pusilánime y henchido de culpas, 
y en el mejor de los casos alcanza a ser 
apenas un oficiante discreto y cavilo-
so, como deben serlo todos los verdu-
gos. Esta ilustración de la profunda bre-
cha entre ficción y realidad es la única 
cosecha positiva de mi aciaga experien-
cia. Pero, tras de que sé que la reflexión 
es trillada –Gonzalo España ya dijo que 
la putas son alegres y no como las pin-
ta García Márquez–, me abruma la con-
vicción de que no son puras las maderas 
en manos de los hombres; porque, aun-
que entre el aserrín nazcan los redento-
res, se los condena a morir sobre los pa-
los tallados.
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El experimento 
de Pepe

Crónica
verde

El gobierno uruguayo aprobó la regulación más avan-
zada sobre el cannabis en el mundo. No es que sea 
perfecta, pero por primera vez se plantea a nivel na-
cional una misma legislación que combina los pedi-
dos del activismo local, de una parte de la sociedad 

médica y del propio gobierno respecto a la seguridad ciudada-
na. El presidente José ‘Pepe’ Mujica lo repite como mantra diri-
gido a los mayores que desconfían: “mucho peor que la droga es 
el narcotráfico”.

Durante el reciente debate en la Cámara el único voto en 
duda en el oficialismo, que estuvo cerca de hundir el proyec-
to, dejó en claro la visión conservadora, casi rancia, del asun-
to: “la marihuana es una bosta con o sin ley”, dijo Darío Pé-
rez desde su rol de médico, pero advirtió que regularla podría 
aminorar el “efecto góndola”, es decir, ir al dealer a buscar po-
rro y terminar probando sustancias más peligrosas para la sa-
lud, como la pasta base: el mercado puede acabar imponiendo 
la cocaína fumable sobre el porro por escasez de marihuana o 
por simple marketing.

El activismo ganó un espacio importante en la discusión 
porque tiene su propia gente dentro: una camada de diputados 
jóvenes, comprometidos con la agenda de las minorías. Se logró 
la inclusión del autocultivo y los clubes cooperativos sin fines 
de lucro para abastecerse. En el primer caso, no contemplado 
por el gobierno al lanzar el proyecto el año pasado, hay un tope 
de seis plantas hembras y hasta una cosecha anual de 480 gra-
mos. Para ello es necesario registrarse previamente, pero los 
datos estarán protegidos. Los clubes, inspirados en el modelo 
propuesto y desarrollado por el activismo español, son demasia-
do pequeños: solo hasta 45 socios y 99 plantas anuales. En España 
los que funcionan con esquema de base barrial precisan alrede-
dor de 700 plantas. Esta apuesta, vale recordar, es la única for-
ma de regulación de la producción de drogas –sí, de todas las 

drogas– que no contradice las convenciones internacionales 
tan mentadas por los prohibicionistas.

El modelo uruguayo se complementa con los dispensarios 
de cannabis, en principio farmacias, como ocurre en varios es-
tados norteamericanos y en Canadá, solo que no será preciso 
sufrir alguna dolencia. El tope previsto es de cuarenta gramos 
al mes. El cultivo será bajo licencia, al igual que la venta, y ha-
brá un organismo regulador de estas actividades. También se 
abrirá la veta a la siembra de cáñamo con fines industriales. 
Igualmente, la ley plantea inversión e infraestructura admi-
nistrativa para la educación, prevención y tratamiento.

El modelo de los clubes es interesante porque permite crear 
empleos, combinar actividades sociales y, al no tener fines co-
merciales, mantener calidad y precio razonables. La venta en 
farmacia es un desafío grande, y si no coexiste con otras op-
ciones como los clubes y el autocultivo puede convertirse en 
un dolor de cabeza, como ocurre en Holanda: precios altos 
para una calidad estándar, que podrían llevar a la compra en 
el mercado negro.

Toda regulación, se sabe, puede hacer más o menos restric-
tivo el acceso. Si se busca combatir realmente el narcotráfico, 
no hay que dejarle espacios para financiarse.

Por delante queda un peligro. Algunos diputados del ofi-
cialismo y la oposición plantearon que se haga un referén-
dum para que la ley tenga apoyo de la ciudadanía, es decir, 
para que sea anulada. La trampa está a la vista: la discrimi-
nación y estigmatización que rodea a los usuarios por par-
te de las mayorías que se oponen a la ley. Justamente, al re-
gular se da un paso en la normalización que permitiría, des-
pués de cierto tiempo, mostrar resultados. Por otra parte, 
preguntarle a la mayoría si una minoría debe tener derecho a 
dejar de ser discriminada por esa misma mayoría, es simple-
mente aberrante.
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Con el libro LI poemas para Li se 

presentará la colección Otramina en 

la Fiesta del Libro. El lanzamiento 

será el sábado 14 de septiembre a las 

5:00 p.m. en el Salón Humboldt del 

Jardín Botánico.

También se presentará el 19 de sep-

tiembre a las 6:30 p.m., en la sala 

de humanidades de la bibliote-

ca Pública Héctor González Mejía, 

Comfenalco de La Playa.

John Galán Casanova

XIX

-¡Humano, demasiado humano!
-Demasiado humo, mi hermano…

la alambrada, los cables desgastados
la hidroeléctrica, el nevado
el gas, el agua tibia, la tubería
glucosa, lácteos
detergentes, dentiífrico, níquel, litio
TO-SHIVA, PANA-SONY
J. S. Bach, W. A. Mozart, L. A. Calvo
CNÑ, Telesur, Google, Los Simpson
mensajes de voz, de texto
petróleo
la línea blanca de la carretera con li al 
volante
ganja, humo, alquitrán
las pavesas exultantes de la pipa
todos mis renglones, axones y dendritas
alerta junto a la ventanilla

paisaje humano,
demasiado humano de este libro

XXVII

cuando los enamorados
se habitúan a hablar a media lengua
en la intimidad

y comparten
no solo
casa, billetera, agenda
sino
cepillo de dientes, pijama
toalla, pañuelos y eructos
sin asomo alguno de vergüenza

tal pareja alcanza,
a no dudarlo,
un raro equilibrio
un punto crítico de involución
plenitud y decadencia

XXXI

somos huéspedes
de lo que nos queda

cada palmo
de lo que nos queda
basta para cocerse al sol

el mismo día llueve y no llueve
confluyen la tempestad, la calma
la aridez y el rio desbocado

arden hogueras de plástico
a nuestras espaldas

sandalias descoloridas
buscan pareja en la playa

el silencio es mercancía rara,
en vía de extinción

toda la noche
retumba la consigna:
Sálvese quien pueda
Sálvese lo que nos queda
Siglo XXI
Vivir, dejar morir

XLIX

amarnos por teléfono
e internet

escucharnos
a cientos de kilómetros

vernos sin tocarnos

reos de visita
a través de una bocina
y un cristal

a media hora de amor luz
la boca no lame,
los dedos no saquean olores

no abusemos
de la cibernética
y la telepatía

cambiaré el ordenador
por un tiquete
para burlar esta quimera

LI poemas para Li
John Galán Casanova
Colección Otramina

Fondo Editorial Universidad EAFIT
Medellín, 2013
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