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EDITORIAL

lgunos hablan de los ) afios como la edad de la primera con-
ciencia. Los caprichos se convierten en habitos y se construye
un catdlogo imprevisto de reglas, un ritmo y un gusto propios
comienzan a marcar las dudas y las decisiones. Universo Centro
a crecido a tientas y ha ido encontrando sus criterios y sus lec-
tores sin pensar mucho mas alla de los afanes de cada mes. Basta con mi-
rar el catdlogo que dejan nuestros 5') niimeros, repasar esa pequefia biogra-
fia, para descubrir nuestras manias e inclinaciones, nuestro temperamen-
toy afinidades, esa marca que entre los escritores se conoce como el estilo.
El Parque del Periodista y el Centro de la ciudad fueron el impulso inicial
del periédico, y han formado parte del caracter que nos acompaila, junto
a una frase que se convirtié en ensefa: “Cualquier cosa, menos quietos”.
Universo Centro surgié como defensa de una muela entre Maracaibo y Gi-
rardot, un pequeilo arrecife sin duefio bajo las mareas de los buses que
bajan de los barrios del norte. El busto diminuto de un escribiente cuba-
no, encargado de las tintas y las cajas de letras en la Colonia, le da solem-
nidad al parque y respaldo simbdlico a nuestro empeio de creadores y vo-
ceadores de prensa.
Muchos han sefialado al acuario turbio del Periodista, escenario de las pri-
meras turras y las tltimas iluminaciones. Los mapas cruentos de la ciudad
lo tachan con una equis roja. Pero la marca del puritano es el anzuelo del
curioso, el desprevenido, el desobediente, de modo que el parque ha servi-
do para agruparnos y para instalar nuestra colmena de ocio y trabajo. Y la
barra de El Guandbano ha sido parte de nuestro soporte, el eje horizontal
de la buhardilla donde se cocina Universo Centro.
Un espacio modesto, una esquina sin muchas reglas, puede convertirse en
un inesperado centro de peregrinacion. Solo se necesitan tres bancas som-
breadas para que el pequeifio rotor de las conjuras y las ideas se ponga en
movimiento. El microclima que resulta malsano para muchos organismos,
puede ser ideal para el surgimiento de otras especies.
La sutil rivalidad entre escritores y periodistas, la connivencia entre cini-
cos y trascendentales, la pdgina compartida por poetas y antropdlogos, la
conversacion entre dibujantes y vagos en recuperacién, han hecho posible
la formacién de un nucleo que nutre el tablero de ideas cada edicién. Mas
de 120 creadores han escrito y dibujado en nuestras paginas, casi siempre
por gusto y complicidad. También nuestros lectores han crecido desde ori-
llas diversas. Los 18.000 ejemplares que imprimimos cada treinta dias des-
aparecen en una semana, y nuestra pagina ha recibido hasta 100.000 visi-
tas en un mes. Universo Centro se lee en las calles, en las bibliotecas, en los
parques, en las oficinas, en las fiestas, en los insomnios, en la jubilacién, en
el desayuno a las once de la mafiana, en el consultorio y hasta en la silla del
lustrabotas. Hemos visto a celadores de esquina y a sefioras de peluqueria
leer UC con sonrisas burlonas.
Desde el altillo donde despacha nuestra redaccién queremos agradecer a
colaboradores y lectores. Se ha demostrado que es posible sostener un pa-
pel periddico ilustrado desde una periferia en el Centro de Medellin, asi sea
con ademanes de equilibrista. Hay creadores y publico para este cuader-
no de crénicas y hojilla de sétiras, hay lugar para esta especie cercana a los
aflorados magacines culturales de los periédicos centenarios, hay tiempo y
curiosidad para hojear y leer este catdlogo variado de creadores que antes
permanecian inéditos. Por eso existe Universo Centro. Esperamos que go-
cen esta edicién con dos numeritos redondos. Gracias por todo. @

icen que en Aranzazu, Cal-

das, hay una incidencia in-

usualmente alta de enfer-

medades mentales —tam-

bién dicen que hay mucho
marica-. Pero no lo creo. Lo que pasa es
que alla se la pasan estudiantes e inves-
tigadores de psiquiatria auscultando a
la gente, llevados por el rumor de que la
locura abunda. Pero si hicieran esas in-
vestigaciones en Manizales, Pensilvania
o Manzanares, se toparian con resulta-
dos idénticos, con la conclusiéon acumu-
lativa de que en todo Caldas o en todo
Colombia o en todo el mundo hay una
epidemia de demencia (de Medelliny de
Antioquia no hablo porque alla solo he
estado de paso, mientras que en Caldas,
Colombia y el mundo si he vivido). Con
respecto a lo de los maricas, solo quiero
recordar algo que dijo un compafiero de
la facultad de filosofia cuando un profe-
sor nos cont6 con solemnidad que Kant
habia muerto virgen:

—Profe, ¢silo habran revisado bien?

Segtn los entendidos, el méas famo-
so libro de Erasmo de Rotterdam puede
traducirse indistintamente como Elo-
gio de la locura o Elogio de la estupidez.
En esa obra, Erasmo dice que ha visto
gente en muchos templos pidiendo pla-
ta, salud o alguna otra forma de pros-
peridad o bienestar material, pero que
nunca ha visto a nadie pidiendo mas in-
teligencia o buen juicio del que tiene.
A mi me ha pasado algo similar en las
iglesias de Caldas, sobre todo en la Ca-
tedral de Manizales, aunque a diferen-
cia de Erasmo he visto a mucha gente
pidiendo un mejor juicio en Alcohdlicos
Anénimos y en las clinicas de rehabili-
tacion para drogadictos.

Yo era hobbesiano, pero Manizales
me cambid. Me pasé dos veces: la pri-
mera fue una noche de tragos con unos
amigos en el Parque Caldas. Estdabamos
ya muy borrachos y dos amigos se em-
pezaron a dar golpes. Intervine para se-
pararlos y, en medio de la trifulca, un

ladrén se metid, me pegd y me robd.
Quedé con la camisa hecha jirones y, fu-
rioso con mis amigos, me fui caminan-
do por la avenida Santander en direc-
cién a la zona de El Cable. A la altura
del Teatro Los Fundadores un reciclador
que cargaba un costal sucio se me acer-
c6 y siguié caminando conmigo. Me
pregunt6é qué me habia pasado, le con-
té y, antes de terminar mi relato, el tipo
descargd el costal, sac6 una especie de
saco, me lo alargé y me dijo:

—Chino, quitese esa porqueria.

Un desechable me habia habilitado.

No fue solo un milagro, me volvié
a pasar. Fue con el poeta Carlos Artu-
ro Grisales —el escritor caldense vivo
(ey Carlos, ¢seguis ahi?) més importan-
te—. Decir que Carlos tiene problemas
econémicos es una imprecisién. El es,
mds bien, una suerte de pobreza cami-
nante, una iliquidez que versifica, una
bancarrota itinerante. Yo iba caminan-
do por la Plaza Alfonso Lépez en direc-
cién a la Catedral cuando lo vi aparecer
en direccién contraria, viniendo hacia
mi. Como siempre, supuse que luego de
un efusivo saludo me iba a sablear. En-
tonces nos saludamos y él me pregunto:

—Quiubo Pablito, ¢ pa dénde va?

Le dije que iba a buscar una persona
en el Centro porque me debia plata y yo
andaba sin blanca. Antes de terminar, vi
a Carlos con la billetera en la mano, sa-
cando dos billetes de dos mil pesos y ex-
tendiéndolos hacia mi mientras decia:
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—Tranquilo, papito, que pa todos hay.

Antes que cuestionarme sobre el es-
tado general de mi apariencia fisica y
psicolégica, estos sucesos me ensefla-
ron. Si, yo era hobbesiano, y pensaba
que “la vida del hombre es corta, solita-
ria, brutal y miserable” y que “el hom-
bre es un lobo para el hombre”. Pero
esas dos aventuras me ensefiaron que
puede haber compasién y generosidad
incluso mas abajo del fondo. Eso ha sido
lo mas importante que me ha ensefia-
do Manizales, junto con la ratificacién
de que la estupidez es probablemente la
Unica cosa que no tiene limites (un ami-
go dice que eso lo habria podido corro-
borar en cualquier parte: mirdndome al
espejo, por ejemplo).

Lo otro que aprendi es una de las ver-
dades fundamentales de la vida: la tinica
manera en que puedes lograr una cosa
es logrando otra. Como se sabe, Caldas
fue colonizado por un grupo de antio-
quefios que viajaron buscando tierras y
oportunidades. Como todo paria, qui-
sieron dejar de serlo y se dieron a la ta-
rea de convertirse en otra cosa. Hay un
libro maravilloso, el del padre Fabo, que
relata esta transformacién. Compraban
pianos, libros y cuadros en Europa para
traerlos hasta la montafia. Mandaban a
los hijos a estudiar alld. Se fue confor-
mando una élite, y el Gran Caldas era
gobernado por ella. En Pereira quedaban
“los negros, las putas y los liberales”, como
solian decir pedagdgicamente los curas.

Y vea usted por donde, que fue Perei-
ra y no Manizales la ciudad que hizo la
contribucién més sonora al acervo de la
cultura humana.

Me explico. Usted puede abrir un
prostibulo en la ciudad mas préspera
del mundo. Puede abrir un prostibu-
lo en la ciudad mas préspera del mun-
do y poner a Nicole Kidman en la entra-
da. Puede abrir un prostibulo en la ciu-
dad més prospera del mundo y poner a
Nicole Kidman en la entrada dispuesta
a hacer todo lo que le gustaba al Mar-
qués de Sade. Pero su negocio quebra-
rd con toda certeza si comete el error de
ponerle como nombre “Las Manizale-
fias”. Sencillamente, el buen Dios hizo
el mundo de tal modo que resulta im-
posible imaginar un grupo de mucha-
chos excitados, caminando con resolu-
ciéon mientras celebran diciendo: “va-
mos pa Las Manizalefias”. En cambio, si
usted instala el prostibulo en la ciudad
mas pobre del mundo y exhibe a unas
trabajadoras no muy atractivas pero lo
denomina “Las Pereiranas”, muy pron-
to tendrd la plata suficiente para abrir
franquicias en otras partes del mundo.
Por una feliz combinacién de talento
y suerte, Pereira ha hecho una de esas
proezas muy raras en la historia, un
aporte al acervo conceptual de la hu-
manidad: la expresion “pereiranas”, asi
como el Logos griego o el Dasein de Hei-
degger, hace ya parte del 1éxico suprai-
diomatico de la humanidad.

Y Manizales? Terminé converti-
da en un reversadero de buses con obis-
po -lo que quiza es bueno para la poe-
sfa pero malo para el progreso—. Y lo
demas de esta ciudad queda expresado
en una historia que me conté mi buen
amigo José Fernando Calle. Un dia, lue-
go de hacer compras en un almacén en
Pereira, dos de sus tias sostuvieron la
siguiente conversacién en el carro, de
regreso a Manizales:

—¢Y como te parecio ese almacén?

— Ay, querida!, desafortunadamen-
te Pereira si tiene cosas muy buenas. @
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Hasta bien entrado el siglo XX, en
Medellin como en todo el mundo catdlico,

las bendiciones y las indulgencias se

negociaban en bloque o al menudeo,

como si se tratara de metros de percal,

y las familias prestantes podian evitar

el purgatorio reservando un buen lugar

en las catacumbas de L.a Candelaria, la
Catedral Metropolitana o la iglesia de San
José. Ya nadie recuerda el pantedn de los

ilustres de la villa. Tres visitas lapidarias.

Fotografias: Juan Fernando Ospina

HUESOS ILUSTRE

A LA DIESTRA por JUAN CARLOS ORREGO
DEL PADRE —

in importar que nunca hubiera sido uno

de mis deseos formales de romero litera-

rio, hace poco visité el osario de Tomas

Carrasquilla en la Catedral Metropolita-

na. Circunstancias menudas, que inclu-
yen la vanidad de ver mi nombre en letras de mol-
de, me empujaron a la misteriosa excursion. Las
Unicas noticias que tenia sobre el caso se reducian,
por un lado, al recuerdo borroso de la nota con que
El Colombiano conmemord los cincuenta afios de la
muerte del escritor -el 19 de diciembre de 1990-, en
la que se recordaba la ruta que habia tenido el cor-
tejo finebre, alld en el brumoso 1940. Lo otro era
un par de lineas de En la diestra de Dios Padre que
describen el entierro de Peralta, especie de otro
yo del escritor: “como era tan humilde, quiso que
lo enterraran sin ataul, en la propia puerta del ce-
menterio onde todos lo pisaran harto”. Me tenté sa-
ber, frente a tan ascética imagen, qué tanto podria
diferir la ultima morada de Carrasquilla.

El sacristdn me franqued una de las puertas
principales de la Catedral aprovechando la sies-
ta del cura, un viernes en que Medellin parecia
derretirse bajo un sol vacacional. Otras dos al-
mas pias, deseosas de expiar sabe Dios qué peca-
dos literarios (de ahi que me reserve sus nombres
y rasgos), se sumaron a la visita. Fuimos hasta el
lejano fondo del templo, doblamos a la izquier-
da del presbiterio y pasamos al otro lado de un
grueso portén, hasta entonces celosamente ce-
rrado; seguimos por un pasillo que se abria a la
derecha, para luego girar a la izquierda y bajar
por unas gradas que llevaban hasta la boca de la
cripta, acomodada tras una reja. Casi sobre el ul-
timo umbral, en una losa de piedra estaba talla-
da una frase del muerto mas ilustre de la parro-
quia: “Sin alma no hay arte posible, sea alma de
sabio o de visionario, de santo o de nifio... jde lo
que se quiera! La cuestion es alma. Tomds Carras-
quilla”. Una casa de funerales, sin duda sponsor de

aquella bodega siniestra, ponia sus créditos a un
lado del nombre del autor.

La cripta se me antojo decepcionante. El moder-
no disefio del espacio, su excelente iluminacién y la
sobriedad y pulcritud de su disposicién nada tenian
que ver con lo que, a mi juicio, debia ser un cemen-
terio catedralicio. Después de haber conocido las 16-
bregas catacumbas de los franciscanos limefios, mi
visita a los sdtanos de la Catedral Metropolitana me
producia el mismo efecto de estar transitando entre
la selva amazonica y un jardin zen. Para colmo, el
sacristan mascaba chicle sin ninglin miramiento, a
lo que sumaba la valiente desfachatez de no saber
dénde estaban los despojos de los famosos, o si ha-
bia algunos ademads de los de Carrasquilla, cuya la-
pida le habia sido sefialada en pasadas jornadas por
visitantes mucho mas ilustrados. El dnico consuelo
era el nombre latino de nuestro guia, Ovidio, nece-
sariamente ligado al de Virgilio, conductor de Dante
en los profundos circulos del Inferno.
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El osario del escritor de Santo Domingo estd en una de las galerias
mas cercanas a la puerta, casi en la mitad del muro oriental, sobre la
cuarta fila. En una losa de unos treinta por treinta centimetros, bajo
la talla de una esfera incrustada en los cuatro cuartos de un cuadra-
do fragmentado —tal como ocurre en todos los nichos—, se lee una ins-
cripcién que no puede ser mas sencilla ni menos rotunda: “TOMAS /
CARRASQUILLA N/ ENERO 17 1858 DBRE. 17 1940”. El tinico exce-
so que se permite aquel monumento funerario es el error en la fecha
del fallecimiento; si hay otro privilegio, ese solo puede ser la inces-
tuosa vecindad entre la 1apida del escritor y la de su hermana Isabel,
sembrada a un lado, en el osario que le sigue en sentido norte. Uno
podia, en cumplimiento de los gestos pueblerinos que con tanta so-
carroneria retraté Carrasquilla, dar dos golpes sobre la losa para sa-
ludar al muerto, pero diez segundos mas tarde habia que repetirlos a
modo de despedida: no habia nada por hacer o ver en aquel sétano, a
todas luces tocado por la limpia mesura de la cultura Metro.

Tuve que desechar forzosamente cualquier tentacién de comparar
mi aventura con la de Dante, y no solo por la armonia reinante en la
cripta, sino sobre todo, por el destino del muerto. Los huesos de Ca-
rrasquilla no parecian estar soportando el castigo reglamentario de
ningin pecado mortal, como ocurre con los lujuriosos que son jugue-
te de vientos tempestuosos en la Divina comedia, o como los maledi-
centes que, alli mismo, naufragan en piscinas de mierda. El escritor pa-
recia descansar en un lugar modesto y tranquilo, del todo afin con su
modorra de viejo ciego y paralitico, salido de casillas apenas para de-
nunciar y zaherir los excesos de la vanidad, y amigo de florituras solo
cuando empuiflaba la pluma y jugaba a ser José Maria de Pereda o cual-
quier otro de los romdanticos espafioles. A diferencia de Peralta, nadie
lo pisa “harto” alli donde duerme, pues solo por cuestién de metros no
esta bajo el coro capitular de la Catedral. Apenas importunado por el
zumbido apagado de los vehiculos que suben por La Paz y que se cue-
la por la claraboya que cierra su galeria, Carrasquilla parece confina-
do en un benigno purgatorio. De hecho, quizd esta =y nada mas que mi
desorientaciéon me impedia constatarlo— a la diestra del Padre... cuan-
do este da la misa.

Mads pronto de lo que habia calculado estaba de vuelta en la puer-
ta del templo. Vi que, en este mundo tormentoso de la superficie, el
sol seguia golpeando con la misma safia del principio de la visita. El
Bolivar ecuestre del parque apenas soportaba el calor, del todo ajeno
ala sombra de la que gozan los bienaventurados. @

UN CONDE FRANCES por IGNACIO PIEDRAHITA
EN LA CIUDAD —

orria la segunda mitad del siglo XIX, y

para entrar o salir de Medellin no ha-

bia mas alternativa que hacerlo a pie o

a caballo. En las trochas que comunica-

ban con los rios Nare o Nechi, que era
por donde llegaban los viajeros extranjeros, habia
también personas que tenian el oficio de cargar a
la gente a sus espaldas. Pero yo me atreveria a de-
cir que el Conde de Bourmont no era de los que se
hacian cargar. Tenia titulos que lo justificaban para
darse ese lujo, y era monarquico y catdlico a mas
no poder, pero estaba lejos de ser un filipichin. Ya
habia estado en Africa con el ejército de Carlos X,
que comandaba su padre, y en 1855 vino a Mede-
llin a visitar socios y amigos, entre ellos a Maria-
no Ospina Rodriguez y otras personalidades loca-
les con quienes tenia, aparte de afinidad moral, al-
gunos negocios.

En compaiiia de los hermanos de Bedout y otros
compatriotas que querfan invertir en minas creé
una sociedad que rdpidamente quebrd. Sin embar-
go, dice la leyenda, no fue la mala suerte en el ne-
gocio lo que mas llam¢ la atencién sobre el conde
en los salones de la élite local, sino su buena pre-
sencia y su fama de donjuan: “pocas veces se ha-
bra visto un continente de mayor marcialidad, una
fisonomia de m4s cldsicos lineamientos”, relata un
cronista. Junto a esta apostura, creci6 el rumor de
que el conde habia sido amante de Marie du Plessis
—inspiracién de Alejandro Dumas para La dama de
las camelias, donde es Margarita de Gautier-. Se-
gun esto, de Bourmont seria en la obra el caballe-
ro Armando Duval, amante de Margarita. Si bien
la sefiora du Plessis muri6 ocho afios antes de que
el conde viniera por primera vez a Colombia, hay
quien dice que este se vino de Paris porque solo
hundiendo sus botas en el lodo de los socavones an-
tioqueiios podria superar la muerte de su amante a
manos de la tuberculosis.
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Es dificil darle crédito a toda esta pelicula narrada por
Luis Latorre Mendoza en 1934 y repetida por tantos otros.
Considerando que el mismo Dumas fue amante de la se-
flora du Plessis, es raro que necesitara de otra fuente para
contar su historia. Y si bien de Bourmont tuvo el dinero su-
ficiente para obtener la dignidad de ser amante oficial de
la dilapidadora Marie, este no es mencionado en las listas
de los amores de la bella mujer, que eran secreto a voces.
Parece mds probable —aunque obviamente menos romanti-
co— que el Conde de Bourmont, quien habia sido partidario
de la monarquia mas rancia de su pais y se ufanaba de que
sus antecesores hubieran peleado contra los revoluciona-
rios, sintiera que la patria ya no era un lugar digno para vi-
vir luego de que se instaurara la Segunda Republica.

De cualquier manera, si en alguna medida fue cierto
que de Bourmont vino a Medellin a curarse de sus amores
novelescos y soterrados, no pudo haber llegado a mejor
puerto. Las mujeres locales, que tenfan fama de ser altas
y bonitas, dejaban la solteria antes de los veinte y, una vez
casadas, se entregaban a las labores del hogar con un or-
gullo tal que pensar en un romance al estilo francés no era
mas que una fantasia. El resultado no pudo haber sido me-
jor para el conde, pues en Medellin no se sabe que hubiera
dejado descendencia, ni mucho menos que hubiera tenido
amantes. Al contrario, ostentaba la fama de ser correcto y
prudente, y de tener siempre en su mesa de lectura la Re-
vista del mundo catdlico, segun cuenta otro cronista.

Lo que si sabemos es que el conde no se limitaba a la
vida citadina. Muchas fueron sus correrias denunciando
minas y comprando terrenos en la via a Nare. Sin embar-
go, su destino estaba en Titiribi, adonde en 1863 llegé a
suceder a Tyrrel Moore en la direccidon de Hacienda y Fun-
dicién, una empresa minera cuyo unico pecado fue lindar
con la mina El Zancudo, y por lo tanto con Carlos Coriola-
no Amador, su mayor accionista. La Sociedad Minera El
Zancudo no necesitaba presentacion. Era la empresa mas
grande de la region, y el sefior Amador no solo era el hom-
bre més rico sino también el mas dado a los pleitos judicia-
les. Por su parte, de Bourmont se hizo conocer en el pue-
blo como un hombre atento y puntual, y como benefactor
de la parroquia de Sitio Viejo. De ahi sali¢ la historia de
una campanita manual donada por el conde, que a media-
dos del siglo pasado fue a dar a la Universidad de Mede-
1lin. Dicha campanilla fue recibida con honores en la insti-
tucién en un acto publico, y la crénica de Efe Gémez publi-
cada en el periédico El Correo perpetud al escritor como el
“cronista lirico y filoséfico de la campana del conde”.

Todo marché bien para Hacienda y Fundicién hasta
que comenzaron los pleitos legales. Una version pintores-
ca dice que el conde, en una astuta jugada, se dio cuenta
de que los filones que se explotaban en El Zancudo salian
por el otro lado de la montafia y los duefios de la mina no
se habfan tomado la molestia de denunciarlos. E1 Conde
de Bourmont, pues, se habria adelantado en la maniobra,
motivo suficiente para desatar la ira de Amador, quien no
toleraba que alguien fuera mas répido y visionario que él.
Para 1871 ya salian cartas oficiales de la mina El Zancu-
do en las que se recomendaba cobrarle al conde por haber
“sobrepasado el limite del terreno a trabajar”. Lo que si-
guié fue una demanda del grupo de abogados de Coriola-
no por la suma de setenta mil pesos de la época. La derro-
taen los estrados dejé en la ruina a de Bourmont.

Es muy probable que el camino desde Titiribi hasta la
ciudad, que entraba por La Asomadera y era un verdade-
ro jabén de arcilla en invierno, haya sido la tltima trocha
que recorri6 el Conde de Bourmont. Con mds de sesenta
afios a cuestas, se olvid6 de aventuras mineras y pasé a ru-
miar la solteria en su casa de Bolivar con Maracaibo, cerca
del famoso Puente de Arco. Sin embargo, hasta en la tran-
quila vejez lo persiguieron las leyendas. Cuentan que en
esos ultimos afios salia caballo, de sombrero negro y alén,
a pasear sus perros amarrados con cadenas, y que la gente
habia terminado por pensar que era un espanto que desa-
parecia cerca de la calle Palacé.

Hoy los restos del conde reposan en el segundo piso de
la torre de la iglesia de San José, en una tumba alta y man-
chada en la que apenas cabe su nombre completo: Felipe
Augusto Adolfo, conde de Ghaisne y de Bourmont. La ca-
ligrafia de la lapida no se parece a ninguna de las vecinas,
pues esta tallada en una letra elegante y sobria, sin cru-
ces ni adornos, en un incipiente estilo Art Nouveau segura-
mente desconocido y dificil de digerir en la Medellin de la
época. Sin familia que se encargara de los arreglos funera-
rios, su compatriota Pablo de Bedout debi6 haberla manda-
do a hacer a Parfs, e ignorando en qué afio habia nacido su
amigo hizo que le pusieran unicamente la fecha de su par-
tida, 1883. Un invento m4s para este conde legendario. @
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UNA CRIPTA PARA DOS por GUILLERMO CARDONA
PRIMERAS DAMAS

os primeras damas, madre e hija, yacen juntas en una sola

cripta en la iglesia de San José, antes llamada de San Loren-

zo, en plena Avenida Oriental con Ayacucho, antes conocida

como la Calle de la Amargura, donde estd emplazado el tem-

plo desde mediados del siglo XIX. En esa época la iglesia to-
davia tenia atrio y era importante, los buses no usaban como paradero la
mismisima Puerta del Perddn, y por el otro costado era un edificio vene-
rable y no un centro comercial de accesorios de informadtica.

Y bueno, al menos ellas atin estan visibles, asi la lapida esté a pun-
to de borrarse y los nombres aparezcan incompletos, en un osario que
debe haber permanecido intacto desde hace por lo menos cien afios. La
fecha mas reciente, la del fallecimiento de la hija, es de 1904. Otros an-
cestros insignes sufrieron peor suerte, y nadie puede asegurar a ciencia
cierta donde estan sus restos. La razén es muy simple. Resulta que en las
primeras iglesias de Medellin los sefiores tenian su banca y compraban
su sepultura. Y asi como bajo el duro piso de La Candelaria y de La Vera-
cruz estan sepultados los primeros espafioles que llegaron a esta villa,
bajo las bancas de la iglesia de San José estdn los cuerpos de las familias
prestantes en tiempos de la Independencia y de los primeros amagos
de nuestra azarosa historia republicana. De cdmo se llamaban y cudn-
do nacieron y murieron queda registro en los respectivos archivos pa-
rroquiales, y son los parrocos los tinicos responsables de dar o negar la
informacién a quien la solicite, sin derecho a apelacién. Antes de em-
baldosar los pisos de estas viejas iglesias al menos sabia uno encima de
quién estaba parado. Hoy no. ¢O lo sabran sus descendientes?

Pero volviendo a nuestras damas, que no fueron realmente las prime-
ras porque la primera que tuvo Colombia (Manuelita) no era propiamen-
te dama segun los cadnones de la época, en San José estdn los huesos ilus-
tres de dofia Mariana Benvenuta Arboleda Arroyo de Mosquera, prima
hermana y primera esposa de don Tomas Cipriano Ignacio Maria de Mos-
quera-Figueroa y Arboleda-Salazar, mas conocido como el general Tomas
Cipriano de Mosquera, o ‘Mascachochas’, cuatro veces presidente de la
republica; y los de su hija, dofia Amalia Concepcién Gertrudis Mosque-
ra de Herran, esposa del también presidente general Pedro Alcantara He-
rrdn Zaldua. De dofia Amalia poco se sabe; de dofia Mariana se comen-
té siempre su viacrucis como esposa del general Mosquera, viacrucis en

el mas literal y crudo sentido del término.
Dos primeras damas de pompa y boato, con-
finadas en este modesto rinconcito donde se
arruman sus huesos, aferrandose al bajo re-
lieve de unos nombres que tarde o temprano
se desvaneceran del todo y que ahora, y aun
antes, nada dicen de quienes fueron.

Poco se sabe de las esposas de los presi-
dentes de Colombia, ademas de las mismas
pilatunas de los mandatarios que no las in-
volucran. De don Tomads Cipriano de Mos-
quera no solo abundan las historias de oi-
das, pues él mismo dejaba en claro en sus
testamentos y proclamas los hijos que ha-
bia tenido por fuera del matrimonio, adu-
ciendo, a manera de disculpa, la enferme-
dad de su sefiora dofia Mariana y la reco-
mendacion de los doctores de no mortifi-
carla con deberes conyugales.

Si hoy ser mujer sigue siendo un brete,
hay que ver cémo era la movida en Colom-
bia en el siglo XIX. Porque asi se tratara de
hijas de caudillos liberales muy a tono con la
época, poliglotas, viajeros, masones y libre-
pensadores, igual eran ellos, como ocurria
en las familias mds conservadoras, quienes
escogian los maridos de las hijas y negocia-
ban los enlaces de los hijos para establecer
o afianzar alianzas politicas y econémicas.
Eso del amor romantico era un privilegio (o
un embeleco?) de las clases populares.

Don Tomds Cipriano tenia fama de ira-
cundo. Y de vanidoso y pagado de si mis-
mo. Dicen que en su lecho de muerte el ar-
zobispo de Popayan le pregunto si estaba
dispuesto a perdonar a sus enemigos, y el
viejo general le respondi6: “eminencia, yo
no tengo enemigos; a todos los mandé fusi-
lar”. Al célebre Mascachochas se le atribuye
también la frase “gracias a Dios soy ateo”, y
se sabe de buena fuente que afios después

de enviudar, y unos seis antes de morir de
ochenta, contrajo segundas nupcias con su
prima segunda Maria Ignacia Arboleda Ar-
boleda, sobrina de su primera esposa y her-
mana del politico Simén Benjamin Arbo-
leda Arboleda, otro de sus compadres, a
quien dicen le propuso sin el menor pream-
bulo: “sQuiere ser usted la viuda del gene-
ral Mosquera?”. Y tuvo alientos para engen-
drar un dltimo crio con Maria Ignacia: José
Bolivar Carlo Dorico Mosquera Arboleda,
el octavo de su prole, nacido cuatro meses
después de la muerte del general.

¢Qué diria hoy el general Mosquera, en
el callejéon de los ex presidentes en el Ce-
menterio Central de Bogota, sobre sus de-
cretos de desamortizacidn de bienes de ma-
nos muertas? Creo que seguiria advirtién-
donos que hasta en los bienes de manos
muertas hay que cuidarse de los vivos.

Se conocen cartas tanto de Maria-
na como de Amalia, quienes muchas ve-
ces debieron asumir las riendas de los ne-
gocios familiares en Popayan y en Coconu-
co, mientras sus maridos estaban en las bo-
chincheras de las guerras civiles sin mds ta-
rea que la de asesinarse entre federalistas
y centralistas, entre liberales y conservado-
res, entre draconianos y gélgotas.

¢Cuanto tardaba entonces el proceso
entre la sepultura, el campo santo, la sa-
cada de los restos y la llevada al osario?
¢Cuatro, cinco, diez afios? No estd claro
si ellas murieron en Medellin, ni por qué
sus huesos vinieron a dar aqui, pues am-
bas pertenecian a ilustres familias cauca-
nas. Las vueltas que da la vida. Las mas de
cien vueltas que ha dado la Tierra alrede-
dor del Sol con los huesos de estas dos pri-
meras damas en una pequeiia cripta en la
iglesia de San José... @
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esperté temprano y deci-

di visitar el pueblo. Desde

que un carro de Google re-

corri6 las calles minuciosa-

mente basta teclear su nom-
bre para que el pueblo se materialice con-
gelado frente a mi. Escribo L-O-R-I-C-A.
Primero la veo desde arriba, cubierta de
nubes, “la antigua y sefiorial”. Pese a la
mala definicién, distingo el rio, los ca-
fios y la estructura de barrios y avenidas
principales. Es casi una isla rodeada de
agua verde. La conozco bien. Tuve afios
para recorrerla a pie y en bicicleta. Aun-
que no naci en Lorica y siempre me senti
forastero, con los afios he entendido que
de ahi vengo porque ahi creci.

Una vez sobre el pueblo elijo al azar
un rincén. Si me acerco la definicién
se pierde y las nubes se ven angulosas,
cuando no cuadriculadas, pero a partir
de cierta distancia la red de calles surge
de la nada, superpuesta sobre la foto. El
proceso de empalme con mi mapa men-
tal es casi instantdneo. Elijo un sitio
de aterrizaje discreto: una calle menor
en el barrio Remolino, cerca de la can-
cha de baloncesto donde inicié mi bre-
ve y no particularmente exitosa carre-
ra como luchador callejero. Con un clic
estoy ahi. Es un viaje en el espacio y en
el tiempo. Las fotos que permiten la ilu-
sion de presencia fueron tomadas hace
unos meses. Mis contactos en el pueblo
no recuerdan haber visto el carro con
las camaras, pero el carro estuvo ahi
porque ahora estoy de pie en la calle.
Avanzo lento, revisando cada escena, y
reconozco la casa de un amigo de infan-
cia que ahora es oficial del ejército. Me
pregunto si sus papds todavia viven ahi.
Me detengo frente a su casa. Creo que
era de otro color y tal vez mas peque-
fia. Hay alguien en la terraza arreglan-
do una ventana. La casa vecina todavia
es de madera con techo de palma. Por
alguna razén se ve nueva. La calle tiene
aceras diminutas y hay varias motos es-
tacionadas. Algunas personas caminan
en direccién al rio. Sus caras han sido
retocadas para proteger su identidad.
O tal vez para que no me vean mien-
tras las miro. Asi se debe sentir un fan-
tasma. Un hombre de camiseta blanca
y gafas negras me mira pero no me ve.
Parece molesto. Decido alejarme.

La cancha del barrio es exactamen-
te como la recuerdo: un claro de concre-
to en medio de casas y algunas construc-
ciones. Los arbustos escualidos que la ro-
dean no hacen sombra. La pelea fue en
la mitad de la cancha. No puedo caminar
hasta ahi. La veo desde la calle y me ima-
gino de pie sobre el concreto caliente. Te-
nia unos once afios. Nunca habia visto a
mi oponente. Cuando el juez dio la or-
den rugi para atemorizarlo, pero fue in-
suficiente: el barbaro se abalanzé sobre
mi en una lluvia de patadas que no pude

contener y que cerré con un hachazo ac-
cidental directo a las giievas. La coca re-
glamentaria me salvd de dafios irrepa-
rables pero no del dolor puntual. Inca-
paz de guardar la compostura, cai de ro-
dillas. No estaba preparado para eso. Mi
maestro se acerco para preguntarme si
estaba bien. Contuve las ldgrimas. Dije
que queria continuar. Me levanté y miré
a mi adversario. Senti que sonrefa. Tal
vez fue un gesto involuntario. El juez lo
penalizd y reinicié la pelea. Rugi de nue-
vo, esta vez con mds sinceridad, y deci-
di que ahora seria yo quien tomaria la
iniciativa. Cargué contra él con la fuer-
za que me daba el dolor y no detuve mi
ataque hasta que salié de los limites
del drea de combate delimitada en tiza.
Miré a mi maestro buscando su aproba-
cion y él asintié satisfecho. No recuerdo
el nombre de mi maestro.

No sé qué busco en mis visitas al pue-
blo. Inicialmente buscaba lo que habia
cambiado. Queria ver el progreso. La ul-
tima vez que estuve alli fue hace ocho
afos. Mis contactos me mantienen ente-
rado de las novedades generales. Sé que
construyeron un gran supermercado. Sé
que algunas casas cayeron y algunos edi-
ficios fueron construidos. Aprovecho mi
fantasmagoria digitalizada para consta-
tar (¢y aprobar?) los cambios. Esa era,
al menos, mi motivacién inicial hace un
mes largo, cuando el servicio de tele-
transportacién fue inaugurado. Cada vez
mads, sin embargo, prefiero buscar per-
sistencias, como la cancha, la iglesia o la
calle frente a la segunda casa donde vi-
vimos (era verde, ahora es blanca), con
un gran muro y un pretil alto desde don-
de saltdbamos en bicicleta. En el muro
estd pintado el anuncio de un candidato
al concejo por el Partido de la U apodado
‘El Pollo’. Reconozco su nombre: fue uno
de mis primeros amigos cuando llegué al
pueblo a los ocho afios. Creo que se casé
con una compafiera de colegio de mi her-
mana. No sé si habra sido elegido. Le pre-
guntaré a mis contactos.

Junto a la segunda casa hay dos es-
pacios que dejaron construcciones de-
rribadas. Si le doy la espalda al muro
y el pretil me cuesta reconocer dénde
estoy. La casa donde quedaba la tien-
da de la esquina ya no existe. Lo mis-
mo paso con el colegio de nifias donde
inicialmente, en las noches, funcionaba
la academia de Taekwondo. Ahora hay
potreros ahi. Me duele verlos. Preferi-
ria ver construcciones nuevas. Asi sen-
tiria menos el vacio.

Me elevo. Es otra de las ventajas de
ser un fantasma. Recorro el pueblo como
en mis suefios infantiles: a saltos largos.
Aterrizo en la calle (las mismas casas, los
mismos arboles de laurel) donde un ma-
tén me reté a un combate y rompi6 mis
gafas. Fue la tinica vez que lo encaré. Lo
encaré y perdi. Nunca volvi a verlo.

Me elevo de nuevo y sobrevue-
lo la carretera, tomo la desviacién ha-
cia San Bernardo del Viento y aterrizo
en la esquina junto al bosque de tecas
que cubre el colegio donde empecé mi
bachillerato. Busco persistencias, ya lo
dije, asi que escalo la callejuela de tie-
rra amarilla hasta el portal. Todo si-
gue igual. Busco las persistencias por
lo mismo que busco gestos mios en mi
hija. Las busco porque en ellas me re-
conozco. Son anclas a lo que fui que de-
finen lo que soy. En la puerta hay estu-
diantes comprando dulces o tal vez pla-
neando una huida. Podria ser uno de
ellos. Al fondo veo (o imagino) la rec-
toria y la sombra del bloque de salo-
nes junto al espacio cubierto que servia
de escenario para izadas de bandera y
eventos similares. Aunque no alcanzo a
ver la gran bonga, si me elevo la distin-
go desde el cielo.

Es y no es el pueblo. Hacen faltan los
ruidos, los olores, los acentos, el calor.
Algun dia también sabremos cémo cap-
turar eso. Algtiin dia podremos compri-
mir el universo en una maquina y des-
entendernos del mundo hasta vivir sin
vivir. Por lo pronto no. Por lo pronto las
maquinas tienen limites. No pueden en-
gafiarnos. No lo tienen todo. No nos tie-
nen. Salto y caigo en la carretera. Cru-
zo el puente sobre el cafio que sirve de
entrada al pueblo, giro a la izquier-
da y avanzo en contravia. Paso jun-
to al monumento al ejército libertador,
en la esquina donde habia una panade-
ria y ahora estd la compraventa Kenne-
dy. Veo el callejon que conduce al mer-
cado. Como siempre, estd atestado de
compradores y comerciantes, en un ba-
zar infranqueable para las redes que

por JAVIER MORENO

Fotografias de Google Street View

atrapan el mundo. Desde arriba es to-
davia maés claro: el laberinto de calles
que conforman el mercado no se ilumi-
na cuando tomo al avatar para selec-
cionar puntos de aterrizaje. Su caos lo
protege temporalmente de la campaiia
de digitalizacién mundial comandada
desde el valle del silicio. Resguardados
tras la barrera de gente se encuentran
los puestos de comida, las fruterias, los
brujos con sus colgandejos y amuletos
multipropésito y las chazas de mdsi-
ca, relojes y ropa cada vez mds china.
Si quiero verlos debo volver. Mi maes-
tro, ahora recuerdo, vendia camisetas
estampadas en el mercado.

Antes de despegar y volver a la vida
en la tundra salto a mi lugar favorito, la
muralla. Es un malecén fresco a la ori-
lla del rio. De noche habia puestos de
comida y fritos. Me gustaba ir a la mu-
ralla a hacer carreras en bicicleta. Tam-
bién me gustaba ir a sentarme en las
bancas y mirar el otro lado del rio, don-
de el pueblo no existia. Siempre quise
irme de ahi. Hay un arbol del otro lado
del rio cuyo cumulo de hojas es particu-
larmente oblongo. Cada tarde una ban-
dada de pédjaros blancos lo usa como
dormitorio. Llegan antes de que caiga
el sol. Durante el eclipse de los noven-
ta también llegaron, confundidos por
la oscuridad repentina. Ahora estoy en
la muralla, frente al arbol vacio. Es un
paisaje tranquilo, reconfortante. Si me
concentro puedo ver el rio correr. Dos
muchachos pasan frente a mi, uno de
los dos me mira desde su méscara bo-
rrosa. Un pajaro blanco flota atrapado
en el aire. Creo que se dirige al 4rbol.
En esta Lorica espectral nunca llegara
al otro lado. @
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Una noche de los afios no-

venta, mi novia, unos amigos

y yo llegamos a las puertas

de Toque de queda, en la ca-

lle San Juan. Era la discoteca
gay que causaba furor en la ciudad. En
una ciudad que no ofrecia —ni ofrece—
mucha diversién en las noches, aquella
pequeia disco habia llegado como un
angel redentor. Esa era la moda, colarse
en aquel local alegre y “progre”. Guar-
dadas las proporciones, Toque de queda
era una especie de Studio 54.

Como cada noche de viernes cuan-
do llegabamos hasta la bouncer enor-
me y mal encarada que hacia el filtro,
respondimos con un si a la pregunta:
“¢Ustedes son gais?”. La mujer nos mird
como siempre lo hacia y a regafiadien-
tes nos dejo entrar. A veces entrabamos
porque nuestros amigos gais la con-
vencian con sonrisitas y palabras dul-
ces. En fin, logramos entrar. Musica a
todo dar. Madonna era la reina en to-
das las pantallas. Ya estdbamos borra-
chos y los golpes de bajo nos revolvian
las entrafias. Hombres corpulentos se
besaban recostados en los muros. En la
pista central no cabia un alma, y luces
vertiginosas de color rojo atravesaban
el humo que envolvia a la multitud. Alli
dentro todo era felicidad.

Tomados de la mano, mi novia y yo
nos abrimos paso y nos sentamos en un
muro bajo desde donde se dominaba la
pista. Nos abrazamos mientras hacfa-
mos equilibrio sobre el muro y nos di-
mos un beso largo y delicioso, hasta
que una sacudida violenta nos hizo re-
gresar a este mundo. Sin comprender
qué pasaba, levanté la cabeza y me en-
contré con los ojos enfurecidos de la
enorme bouncer, que gritaba a un pal-
mo de mi nariz. La musica reventaba en
los cuerpos sudorosos, las luces rojas
volaban, yo estaba en shock y escucha-
ba muy lejanas las palabras de odio que
aquella mujer gigantesca descargaba
sobre mi caddver: “Aquiii nooo se pue-
dennn besarrr. jSe largan ya!”.

2

Uber caminaba igual que su madre,
a pasitos cortos y apresurados que le im-
primian una velocidad algo divertida.
Parecia una geisha. Uber era uno mas
de nuestra gallada y le queriamos bas-
tante. Su nombre nos parecia extrafio y
sus inflexiones femeninas lo hacian di-
ferente. Nunca llegamos a hablar de eso

entre el resto de nosotros. Uber no sa-
bia jugar futbol, por lo tanto siempre lo
poniamos como defensa. No me gustaba
enfrentarlo porque era demasiado fuer-
te y hacerle una gambeta era casi impo-
sible. Arremetia como un camién, la pe-
lota pasaba, pero uno siempre termi-
naba mordiendo aquel polvo negro de
la cancha donde jugdbamos. Reia y de
sus carcajadas brotaba mucha felicidad.
Quiza fue el tnico que no se agarro a
pufietazos con otro amigo. Era un nifio
noble y alegre, hijo de un policia retira-
do. Su padre era un tipo amable y lleva-
ba un bigote negro y poblado.

Crecimos un poco y el rock duro
llegd a nuestras vidas. Desde muy ni-
flos habiamos formado en la cuadra
una especie de clan demasiado revol-
toso para el gusto de los padres. Aquel
vinculo silencioso y fuerte llevé a que
la musica y su modo de vida, que al-
gunos pocos acogimos como una reli-
gion, fuera inconscientemente acep-
tada por otros que, a decir verdad, no
sentian conmocion al escuchar el pun-
teo de una guitarra eléctrica. Uber es-
taba entre estos ultimos. Andaba con
nosotros y voleaba la melena en la os-
curidad de aquellas casas a las que iba-
mos a emborracharnos con vino Tres
patadas y a escuchar los discos de
Black Sabbath. También corria junto a
nosotros, riendo a carcajadas, cada vez
que llegaba la policia a desalojarnos de
los “sollis” y a repartir bolillo por to-
dos lados.

Una tarde corri6 la voz: Uber tiene
novia. Una rockera del barrio Pedregal.
Era una mujer sonriente, pequeflita y
morena. Caminaban de la mano por la
calle, entraban a la casa y luego subian
la escalera que llevaba a la terraza en la
que los padres de Uber le habian cons-
truido su propio cuarto. Todos envidia-
bamos aquel cuarto. Por aquellos dias
habldbamos a sus espaldas y nos pre-
guntdbamos cémo, cudndo y dénde ha-
bia conquistado a esa nena. En fin, esta-
bamos felices por él.

Crecimos todos. Algunos murieron
masacrados en alguna taberna. Eran
los dias de Pablo y no volvimos a las es-
quinas a escuchar casetes de Led Zep-
pelin en la enorme grabadora platea-
da de Luis. Los sobrevivientes nos lar-
gamos del norte. La vida continud. Casi
nunca nos veiamos. Uber desapareci6
por completo de nuestras vidas.

Una tarde volvi a la cuadra de mi in-
fancia. Queria visitar al padre de uno
de mis amigos en su lecho de enfermo.
Hablamos de los viejos tiempos y nos
refmos de cuando él nos regafiaba por
nuestras andadas. Vi por la ventana a la
madre de Uber, fumando en su balcén,
y de inmediato pregunté por él. Des-
de su cama, el padre de mi amigo me
mir6: “Uber se fue a vivir con un viejo.
Se enamord. Es un berraquito el Uber”,
dijo con esa voz dulce y sabia de quien
esta a punto de morir.
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Una mafiana en el barrio. Vacacio-
nes escolares de julio de 1973. Campeo-
nato de fttbol callejero bajo un sol des-
piadado. La avenida estaba atiborrada
a lado y lado de muchachitos que espe-
rdabamos la hora del cotejo. Calmaba-
mos los nervios viendo los partidos de
otros equipos y gritando para animar
el juego. Los buses bajaban veloces, y
cuando aparecia uno en la curva del an-
tiguo parque infantil habia que tomar
el baldn y saltar a los costados. El bus
pasaba, el balén caia nuevamente sobre
el pavimento y continuaba el juego. A
veces las llantas reventaban una pelo-
ta. Nadie muri6 aplastado porque le ha-
biamos cogido el ritmo a aquella vida y
escuchabamos el rugido del motor unos
segundos antes de que los armatostes
tomaran la curva. Los padres se morian
de terror cuando decidiamos trasladar
los juegos de la cancha polvorienta, de-
tras del barrio, a la avenida principal.

Esa mafiana los &nimos estaban muy
arriba, y entre todos peledbamos un lu-
gar con vista privilegiada a la cancha
en la calle. Con mis amigos de la cua-
dra esperdbamos a que terminara uno
de los partidos. “Faltan cinco minutos”,
dijo alguien. Repentinamente, un nifio
se abrié paso entre nosotros. Lleva-
ba pantalones y no pertenecia a ningu-
no de los equipos del campeonato. Te-
nia el pelo negro pero ya olvidé su nom-
bre. Desde que llegé al barrio me llamé
la atencion el hecho de que sus labios
fueran muy rosados y siempre los tuvie-
ra himedos. Sus ademanes eran extre-
madamente delicados, y a pesar de que
ya no era un bebé se chupaba el pulgar
por largas horas, asi estuviera en ple-
na calle. Después del empellén que nos
dio le dije marica. Se me qued6 mirando
y salié corriendo. Lo vi desaparecer en
la esquina. El muchacho vivia justo al

lado de mi casa y su abuela se la llevaba
bien con mi madre. Hablaban largas ho-
ras sentadas en los quicios de sus puer-
tas. No habiamos comenzado a jugar
cuando el nifio apareci6 de la mano de
su madre, que vociferaba y preguntaba
a grito herido: “j¢Quién fue el hijuepu-
ta?! j¢Quién fue el hijueputa?!”. Sus gri-
tos hicieron que el silencio cayera sobre
todos nosotros junto con el sol que arre-
ciaba. La mano delicada de su hijo me
sefiald mientras yo estiraba los muscu-
los al lado de una de las porterias de pie-
dra. La mujer era voluptuosa y sus enor-
mes tetas siempre estaban a punto de
saltar de la blusa escotada. Era una mu-
jer ruda, todos le tenfamos pavor. Sus
labios gruesos y el pelo corto oxigenado
le daban un aire de sensualidad grotes-
ca. Las delgadas lineas trazadas hacia
arriba con l4piz negro en lugar de cejas
hacian que la viéramos como una bes-
tia enfurecida. La mujer solté a su hijo y
se abalanz6 sobre mi. Sus brazos fuertes
podian aplastar mi cuerpo flacuchen-
to. Hice un dribbling, me escabulli por
un costado y corr{ aterrorizado. Bajé la
cuesta a toda velocidad. La sefiora vo-
ciferaba a mis espaldas, seguida por un
tropel de nifios que se habian olvidado
del balén. El escandalo sacé a los veci-
nos del sopor de la mafiana. Se asoma-
ban por los balcones y el espectaculo les
parecia divertido. Entré a mi casa, cerré
de un portazo y corri directo al patio.
Agazapado bajo el sol, escuchaba como
bombas los golpes que hacian retumbar
la puerta de madera. La mujer enloque-
cida llamaba a mi madre y le describia a
gritos cémo iba a ser mi muerte.
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Por aquellos dias el aburrimiento se
habia convertido en nuestro peor ene-
migo. Nos angustiaba, era una de esas
cosas que no nos podiamos permitir.
No concebiamos una tarde o una noche
de aburrimiento después de una jorna-
da extenuante y estéril en el colegio.
Recién comenzaban los ochenta y ape-
nas debutdbamos en el bachillerato. A
pesar de los esfuerzos, a veces el tedio
se apoderaba de las noches y no habia
mas remedio que compartirlo en silen-
cio parados en una esquina. Ni la musi-
ca aliviaba nuestras almas cuando esa
niebla densa entraba en nuestras cabe-
zas. A veces la vida nos aplastaba sin re-
medio mientras las sombras entraban a
los barrios del norte.

Una de esas noches, decididos a no
dejarnos doblegar por el hastio, nos
sentamos en las bancas de cemento del
jardin que habia afuera de la casa de
unas amigas. Vivian en una de las ca-
sas de adobe gris ubicadas en la aveni-
da principal del barrio. Todos estaba-
mos enamorados silenciosamente de
Maritza, la mayor de las cuatro herma-
nas, una triguefia de ojos negros y la-
bios suaves. El sol se acababa de ocul-
tar detras de las montafas y el aire es-
taba fresco. Un viento suave apenas si
movia las hojas de las palmeras que
crecian detras de las bancas. Las her-
manas salieron y se sentaron con no-
sotros, como hacian cada vez que lle-
gédbamos a su puerta. Alli sentados ha-
bldbamos sin parar, las horas corrian
y a veces el ruido de los buses destar-
talados apagaba nuestras voces. Fu-
méabamos un cigarrillo que pasaba de
boca en boca.

De un momento a otro escuchamos
una algarabia a nuestras espaldas. Al
otro lado de la calle, una horda de ni-
fios revoltosos perseguia a un adoles-
cente rubio de pelo largo que camina-
ba bamboleando de manera exagera-
da las caderas y los brazos. El mucha-
cho tenia las nalgas prominentes y le-
vantadas. Vestia una especie de ca-
miseta de lycra de manga sisa. Las ra-
yas verticales, rojas y blancas, acen-
tuaban su flacura. Los perseguido-
res también eran desgarbados. Car-
gaban piedras en las manos. Uno de
ellos blandia un chamizo negro. Cru-
cé la calle con mis amigos. Camindaba-
mos de prisa soltando carcajadas. Nos
ubicamos unos metros detras de los
nifios. El adolescente tenia nuestra
edad y no lo habiamos visto nunca por
alli. De repente, detuvo la marcha,
recogi6 de la acera una piedra enor-
me, dio una media vuelta vertigino-
sa y vimos la sonrisa que se dibujé en
su cara de nifia dulce. La angustia de
sus ojos me hizo avergonzar. Los ni-
fios también se detuvieron, igual no-
sotros. El muchacho hizo ademan de
lanzarnos la piedra, pero en lugar de
ello detuvo su brazo en el aire, soltd
la roca y sali6é corriendo en sus sue-
cos de madera. Los nifios emprendie-
ron de nuevo la persecucion, y vimos
como desaparecian todos al entrar a
la calle oscura que rodeaba el cuartel
de policia. @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregdn S.

MIRA LO QUE
TRAJO EL MAR

si se llama un libro de Marcela Veldsquez Guiral, beca
de creacién 2012 de la Alcaldia de Medellin. Area: Lite-
ratura infantil. Género: Cuento. El primer item es al me-
nos discutible, pues no hay un término mas elusivo que
ese. En cuanto al segundo, no ve este lector el libro como
una coleccioén de cuentos, sino mds bien como una novela corta, par-
tida en pequeios relatos, o estampas, que, dentro de un solo ambito,
saltan a su gusto (aunque con una solvencia narrativa que evita cual-
quier alarde), en el tiempo y en el espacio. Pues todo ocurre en un lu-
gar concreto, un caserio costeflo —Miratt se llama—, sin ninguna
ubicacidn exacta, enclavado entre el mar y la montafia; un pequefio
mundo, por supuesto, donde habitan nifios (entre ellos Miguel, cuyo
hogar es una canoa, y Marthita, su tinica amiga), pescadores, ancia-
nos y animales (entre ellos el loro de la abuela de Tribi, Capitan Lor,
presunto pirata), y ocurren cosas, a veces pintorescas y amables, a
veces oscuras e inquietantes; y hay ademads secretos insinuados, mis-
terios nunca resueltos. En palabras de la autora: “Aqui les dejo es-
tas historias. Algunas dulces como el mango maduro. Otras saladas
como el agua de mar”. Lo que ella no dice, y conviene decir, es que
por todas esas paginas pasan la piedad, el sano humor, y una poesia
servida a cuentagotas, para que no se note demasiado.
Un librito precioso, sabiamente escrito, sabiamente contado;
y, ademds, bellamente ilustrado (por un tal Gusti, un chico cataldn
que, con seguridad, ha caminado mds de una vez por pueblos caribe-
fios. La edicidn, de Frailejon editores, es impecable).
Es uno de esos libros que, una vez leidos, siguen creciendo den-
tro de uno; no pasa muchas veces; no pudo la autora haber elegido
un mejor titulo.

P.D.

Al final, en una semblanza de Marcela, se dice que tiene ojos muy
grandes, y largas pestafias; que ama el mar, y que no sabe nadar. Sal-
vo los ojos y las pestafias, es también mi caso.

CODA

Después de una excelente gestion, deja Selene Botero la geren-
cia de Teleantioquia, y llega a ese cargo Clara Marcela Mejia. Hacer
un curriculum de Clara Marcela no es dificil; su talento y capacidad
profesional estdn mds que probados, su cara es casi tan bella como
su alma. Valor agregado: le gusta la musica vieja, y ama los bambu-
cos. Mds no se puede pedir. @
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por CARLOS BUENO OSORIO

por SILVIO BOLANO ROBLEDO

[lustracion: Camila Lopez

uando la habitas, la montafia

forma parte de todo, como

un dinosaurio dormido que

se ve de lejos y te soporta. El

montafiero siente melanco-
lia al mirar la montafia, y vuelve a sentir
melancolia cuando llega a la cima, pues
esa altura mide lo que le hace falta.

Quien vive en la montafia forma
parte de ella como conciencia de sus
rios, de los seres que la habitan, de sus
bosques y sus leyendas. Los paisas, por
ejemplo, llamamos “Capital de la Mon-
tafia” a la ciudad de Medellin, pero em-
pleamos la palabra montafiero para re-
ferirnos a alguien de modales rusticos.
Tal rusticidad no tiene relacién 1égi-
ca con el hecho de vivir en el sistema
montafioso de los Andes, sino con la le-
yenda del progreso que hemos here-
dado de Occidente, la cual forma par-
te del “complejo de hijueputa” del que
hablaba el filésofo Fernando Gonza-
lez. Asi pues, en la capital de Antioquia
no llamamos montafiero al avezado ca-
minante, Sino a quien queremos enros-
trarle su poco sentido de la moda, su in-
ferioridad en la escala social o su atur-
dimiento ante la tecnologia. Al sefialar-
las, estas diferencias ponen en eviden-
cia la carga de complejos y vanidades
de la sociedad antioquefia: “vos sos un
montafiero” es una expresion que na-
die usa para subrayar la experiencia de
otro en las cordilleras colombianas.

Ese empleo del término delata una
cultura que subestima la realidad de
su herencia campesina (pero a la vez
se ufana de ella con cierto chovinis-
mo, pues concibe el ideal paisa como
una mezcla entre el arquetipo del arrie-
ro y el del narcotraficante). Es la mani-
festacion de una sociedad que se imagi-
na superior, merced al orgullo bastardo
que le da saberse heredera de colonos
blancos. Es preciso explicar que en Co-
lombia el uso reflexivo del verbo “blan-

Nosotros, los montafieros de la urbe, acaso habremos escuchado leyendas
anteriores a Mandinga, de cuando los aburrées celebraban sus cortejos fune-
bres desde el cerro Nutibara hasta El Volador (o viceversa), donde un cerro se-
ria alalunay el otro al sol lo que el alba a Xy el ocaso a Y. Dicho pensamien-
to analdgico no demuestra que los aburraes fueran més listos que los paisas,
sino, tal vez, que la montaiia, cuando la habitas, es una referencia natural de
la distancia. En Medellin tal distancia es actualizada cada tanto con la incor-
poracion de nuevas leyendas de superioridad respecto a Antioquia y a Colom-
bia; distancia ya no ontoldgica sino mundana, al estar mediada por la épti-
ca del fantoche que contempla su fetiche con devocién. Ante la costumbre de
vivir entre las bombas y las balas de los sicarios, a la generacién de los afios
ochenta le tocd subir su autoestima con la creencia en varias de esas leyendas,
como las que produjeron la construccion del Metro y la transformacion de al-
gunos lugares tradicionales de la ciudad.

Mis amigos y yo, por ejemplo, trabajamos como voluntarios en el Museo
de Zea, que tras otra donacién de Fernando Botero pasé a llamarse Museo de
Antioquia (y que el pueblo nombré Museo Botero, sacando al maestro Zea del
lenguaje cotidiano y condendndolo al olvido). En ese cuartel debiamos res-
ponder preguntas sobre las obras de los artistas, y protegerlas. Luego salia-
mos a las calles del Centro con los ojos llenos de los arreboles de Eladio Vélez
y la moral lastimada por el despotismo de los marchantes del arte. Hartos de
la prepotencia y el desprecio, renunciamos al museo y nos propusimos fundar
una revista. Habiamos visto muchas caricaturas de Rendén, éramos expertos
en la perspectiva de Cano, sabiamos de memoria los poemas de Barba-Leon.

Escapabamos de Calibio en zigzag hasta llegar a La Polonesa, frente a la Ca-
tedral Metropolitana, donde nos ddbamos cita para discutir entre aguardien-
tes y tangos. Queriamos sacar el arte a recorrer el Valle de Aburr4, y decidi-

quear” se emplea cuando el mulato ha
limpiado su sangre al casarse con una
mujer blanca, mientras que en la capi-
tal de la montafia lo andino aplica para
un indiecito que toca flauta, jamas para
sus empresarios o para las nifias del
Colegio Marymount.

La Madremonte si existe!
Daniel Torres Goémez

mos hacer una revista que se llamara La
Montafia. En las mesas de La Polonesa
planeamos nuestro primer ataque ur-
bano: nos proveeriamos de aerosoles y
hariamos pintas con las consignas “To-
dos somos montaieros”, “{Que vivan las
montafias!”, “jLa Madremonte si exis-
te!”. As{ lo hicimos durante meses que
se convirtieron en afios, y durante afios
que pasaron a ser recuerdos. Cuando
habiamos terminado las maquetas del
primero y del segundo nimero, en los
cuales incluimos versos, cuentos y en-
sayos inéditos de autores colombianos
y extranjeros, nos asalté un obstaculo
mayor a nuestra voluntad:

—¢Saben qué? Hace falta algo...

—¢;Qué hace falta, Flaco?

—Nosé...

Asi, cada ocho dias, la frase “hace
falta algo” nos fue alejando de la mon-
tafia hasta perderla de vista. No era ne-
cesario explicar qué ni cémo: cuando el
Flaco decia “hace falta algo... No sé...”,
se derretia la tinta de las palabras, se
cerraba el afluente del entusiasmo, y
las noches continuaban entre los tan-
gos, el aguardiente y la amistad.

Uno a uno los montafieros nos fui-
mos dispersando. Yo me di cuenta des-
pués: aquella frase —“hace falta algo...
No sé...”- no era otra cosa que melan-
colia. Al ver la revista terminada, el
Flaco sentia la melancolia de no te-
ner que hacerla. La Montafia no se hizo
realidad porque fue concebida, desde
el inicio, como un mito que idealizaba
la memoria de los montafieros. Lo que
nos hacia falta era escapar de ese es-
quema de distancia y superioridad que
tanto detestdbamos y que teniamos la
montafiera tentacion de repetir. Como
punto natural de ascencién, economia
de piramides, aeropuerto de come-
tas y madre del monte, la montafia es
un centro de memoria que no necesi-
ta otra leyenda que la de soportarnos,
cual reptil milenario que nos ha lega-
do su inocencia. Fue por esos dias que,
desde las garras del lagarto, otros fla-
cos comenzaron a publicar este Univer-
so Centro. @

Altkirch, diez de octubre de
dos mil trece.

Libardo Parra fotografiado por Benjamin de la Calle, 1926.

Barrio Triste

De hastio seca la copa
taciturno, a pasos lentos
sigo adelante mi ronda
por Barrio Triste...

iY qué triste!

El nombre mide su

forma real, porque la tristeza
se agazapa entre las sombras,

y en sus dias el silencio
como un ofidio se enrosca.

Si suave brisa, un rumor
produce al besar las hojas
medio resecas de un arbol

de muchos que el barrio adornan,
no sabe uno si suspira

la angustia de hallarse sola,

o es que hundida en su orfandad
es la quietud que solloza.

Y estaticas centinelas

desde sus cimas remotas,

las estrellas, compasivas,

de su abandono se asombran.

n los dorados afios treinta del siglo XX un trova-

dor bohemio rebautizado Tartarin Moreira camina-

ba diaria y nochemente desde el frenesi del barrio

Guayaquil —una ciudad dentro de la ciudad- hasta su

alojamiento en el céntrico sector de San Benito. En
su recorrido padecia un sector de edificios, fabricas y depésitos
tibiamente poblado, al que inmortalizé con el nombre de Ba-
rrio Triste. “Vecino al de Guayaquil [...] a Barrio Triste le falta
lo que a Guayaquil le sobra”.

Libardo Parra Toro, nacido en Valparaiso, Antioquia, en
1898, y fallecido en Medellin en 1954. Personaje de melancé-
lica mirada y sombrero de medio lado, tom¢ el seudénimo que
lo haria famoso de la novela de Daudet, Tartarin de Tarascon.
Fue uno de los integrantes mas jévenes del grupo Los Panidas,
famoso por sus poemas y escritos y por las juergas que arma-
ban en el Café El Globo o en el estadero El Jorddn, en Roble-
do. Después de mucho deambular en la bohemia, y de ganar-
se la vida como detective, secretario y escribiente en notarias
y juzgados, terminé en la miseria.

Sin embargo, Tartarin fue fiel a su ideal romdantico de la
vida, como en el poema de Ledn de Greiff que cantaba a los hi-
jos del dios Pan: “musicos, rapsodas, prosistas, poetas, poetas,
poetas, pintores, caricaturistas, eruditos, minios estetas; ro-
manticos o clasicistas, y decadentes —si os parece— pero, eso si,
locos y artistas, los Panidas éramos trece”.

El escritor Jairo Morales recuerda cémo Tartarin, elegan-
te y bohemio, sabia ser uno de tantos perdidos en los suburbios
que mas amaba de la ciudad, y saboreaba solitario una copa
rinconera mientras veia, irénico y escéptico, discurrir las co-
sas. También sabia ser un sefior en las mansiones adonde se le
invitaba, complice distante, fiel a un dolor sin nombre preciso.
El precio fue la miseria final. En sus ultimos dias, abandonado
y enfermo, aterrado por los estragos del tiempo en su rostro y
consecuente con su espiritu de dandi, Tartarin introducia en su
boca cauchos para ocultar el hundimiento de sus mejillas.

Era un poeta menor cercano a los musicos populares, letris-
ta de bambucos, tangos y pasillos. Algunas de sus letras llega-
rian a manos de Gardel, cuya muerte propicié que las grabara
Agustin Magaldi. Al menos por sus tangos y pasillos, Tartarin
sigue vivo en la mitologia citadina, y un barrio de mecanicos y
obreros prolonga hoy su mito. @

Veo, al doblar sus calzadas

que en cada esquina se apostan
ausencias de hombres que nunca
tuvieron alli una novia;

de ansiedades de retorno

a sitios que a nadie alojan,
ausencia de bienvenidas,

de adioses y llanto a solas...

Barrio Triste;

nadie lleva de tu historia
sobre un pafiuelo de lino

el llanto de una congoja.
Cupido olvido sus flechas
para que no hubiesen bodas,
y la cigiiefia tenia

para ti, sus alas rotas.

Vecino al de “Guayaquil”,
(mambo, rumbas, pianos, broncas,
taxis, crapulas, bohemia,

musica, musicos, fondas,

risas, voces, carcajadas,

el tacito “qué me importa”
de tantos que en los relojes
no ven minutos ni horas),

a Barrio Triste le falta

lo que a Guayaquil le sobra.

Y es poco: le bastaria

que iluminasen sus sombras
ojos de cinco ventanas

con ojos de algunas novias;
labios que el Ave Maria
ungiese y en altas horas

de la noche, una oracion,
una siquiera, una sola

que llegase hasta el oido

de quien, como yo, en mironda,
dijese que en “Barrio Triste”
la Ley de Dios se prolonga...
jEn Barrio Triste muri6
recién nacida su historia...!

Tartarin Moreira
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Caminar en la ciudad propia como
si fuera un territorio extrano.
Buscar recorridos vetados y mirar
todo con los ojos del naturalista.
Al atravesar la ciudad de extremo
a extremo quedan a la vista sus
dimensiones, sus ripios callejeros,
sus maravillas ocultas. Cuatro
viajes a pie y cuatro rutas de
peregrinos sin santuario.

KECOKKIDOS

£/ fu/so vagaéando

por PASCUAL GAVIRIA

Fotografias por el autor

urante mi corto recorrido por mo-
mentos puedo entender la fuerza
de los peregrinos. Los acompafia
una promesa y una vara que con-
sideran sagrada. Un extrafio refle-
jo cae sobre su sendero, y un sentido profundo
alivia su fatiga. Yo solo camino para describir
mi ruta, para encontrar sefias desconocidas en
un valle y unas calles que suponemos sabidas.
Me acompafian una libreta de apuntes y un te-
léfono sin volumen que servird de camara. La
disposicién del cartégrafo aficionado o el natu-
ralista de ocasién hacen que también para mi
haya un brillo particular: la cémoda libertad
de quien juega a ser un vagabundo.
Inicio mi marcha en la Terminal del Norte, lue-
go de superar un arrebato de nostalgia por el
recuerdo de una larga coleccién de recaladas y
partidas desde el barrio Caribe. Son las 9:12 de
la mafiana. Cuatro taxistas juegan dominé so-
bre la bandeja que despliega la puerta trasera
de uno de sus carros. La fila de taxis se mueve
y todos corren con sus fichas a empujar el mé-
vil que les corresponde. No he completado cien
pasos y ya vi el primer hombre dormido sobre

Pero alguna vez debi de haber saboreado ya esta paz—
me digo mentalmente—, puesto que hago nii camino
canturreando, y me siento arrebatado de jibilo y lleno
de afecto hacia toda la naturaleza que me rodea, estas
piedras y estos hierbajos que, a su veg, también parecen
demostrarme afecto. .. Somos ya viejos anigos. . .
Knut Hamsun

la hierba. Apareceran muchos, todos cobija-
dos, casi todos con los zapatos filados a los pies
como tnicos guardianes de su suefio. Los talle-
res me dejan la tentacién de las empanadas en
las vitrinas y la imagen de un hombre rodan-
do dos enormes llantas mientras camina; pare-
ce decirles algo en el trayecto hasta su guarida
de remiendos.

Los zapatos abandonados en la calle son una
gufa para el caminante. Los sigo como gra-
nos que marcan mi ruta, todavia no muy cla-
ra. Dejo la zona de los mecdnicos y aparecen
los tinterillos y los tramitadores. Los edificios
del Transito y la Fiscalia estdn rodeados de fo-
tocopiadoras y oficinas para redactar cartas de
altimo minuto. Paisaje de secretarias, patina-
dores de juzgado y cuchicheos de cafeteria. En
las mesas cercanas a la Fiscalia se toma tinto y
se habla en voz baja. Mujeres de ojos hincha-
dos intentan comprender a los defensores de
oficio. Dejo atras el edificio de la Fiscalia, lo
miro con temor, con los ojos de Josef K., y de-
cido buscar la autopista: en ultimas vine por la
ruta de los vagabundos, y no por los laberintos
de la burocracia.

Las orejas de los puentes forman una
especie de ecosistema salvaje entre las
avenidas. Humanos, ardillas, pajaros,
ratas, perros y gatos callejeros. Llego
hasta el jardin de la calle Barranquilla
en busca de la autopista. Me sorpren-
den cinco garzas negras de pico curvo
y naranjado. Quisiera sacar las acua-
relas y los pinceles, pero no me queda
mas que ahuyentarlas con mi teléfono.
Me consuelo con las fotos del cemen-
terio de carros de la Policia ubicado en
una esquina de ese bosque de mangos,
hasta que llega el interlocutor de mi pe-
quefa marcha: un tombo amable que
me pregunta por las fotos y me pide que
le muestre el teléfono. No cargo cédu-
lay accedo a su revisién para evitar una
visita al comando.

Ya estoy en la autopista, donde queria
llegar. El viento de los carros me golpea
en la espalda y el rio deja oir un rumor
que siempre inspira; para el oido es in-
diferente que sea un canal de aguas usa-
das. Voy con la mirada clavada en el
piso. Quiero encontrar una tuerca gasta-
da, un amuleto de autopista. Levanto la
cabeza y veo una casa campesina entre
el rio y las vias que llevan el Metro va-
cio hacia al norte. Una casa que podria
llamarse tugurio si no fuera por las ga-
llinas que picotean entre materas flore-
cidas de margaritas. Busco el marrano
en lo que podria llamarse patio. No esta.
La desembocadura de La Iguana es aho-
ra un cafio que no dice nada, un desagtie.
Me quedo mirando esos dos ocres que

se encuentran, La Iguana terrosa, el rio
mas opaco. La paleta de nuestros de-
sechos. Todavia no encuentro mi tuer-
ca, pero llego a un parque inesperado.
No solo los paisajistas construyen bos-
ques de bambus para que los ciudada-
nos puedan estirar los pies. Al frente de
Suramericana, en la orilla del rio Mede-
1lin, hay un jardin silvestre donde desa-
parece la autopista. No hay una sola ba-
sura. Me siento de cara al rio y veo a un
bichofué cazando una mosca. Habria
sido mejor un martin pescador, pero
para un caminante que busca una tuer-
ca es espectaculo suficiente. Son las
10:12 y mis animos estdn intactos.

En la otra orilla del rio estan los verda-
deros vagabundos. Camino entre los tra-
bajadores que cuelgan la parafernalia de
los alumbrados, y recibo el viento a favor
de los miles de carros que van en direc-
cién norte-sur. De pronto, mi tuerca bri-
lla al borde de la autopista. La recojo con
cuidado, la miro, es igual a la que imagi-
naba. La guardo en el bolsillo y recuer-
do a los vagabundos de Knut Hamsun, y
a los que nos ofrecen sus hallazgos con
la esperanza de que encontremos algtn
brillo en su tarea de recolectores. Aho-
ra puedo dedicarme al paisaje. Olvido
las migajas de la carretera y veo un pa-
lacio plateado que exhibe sus balcones y
su foso de agua. Recuerdo El Castillo de
Kafka. Me inclino con reverencia y logro
que la ciudad se pierda y los jardines de
La Macarena se conviertan en el coto de
caza del Edificio Inteligente.

Este es un espacio libre de humo,
Para fumar, hagalo a 8 metros
de esta entrada
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Ahora voy en busca del puente de Gua-
yaquil. Quiero ver sus bases, que llevan
mas de 130 afios soportando la corriente
del rio. Cruzaré en busca de la Avenida
Las Vegas para ir hasta la Terminal del
Sur. Los nombres avalardn mi recorrido
entre dos supuestos puntos cardinales.
Antes, la calle me entrega el segundo
encuentro de la mafiana. Ahora no solo
tengo una tuerca, sino también una lla-
ve que podria moverla. Mi llave esta lus-
trosa, deber ser un olvido de alguno de
los subditos del palacio inteligente, y no
el desecho de un choque o una varada.
Es mas un robo que un encuentro.

Sobre el puente de Guayaquil tengo
vista a otro de los palacios que estdn
en la ronda del rio. Alargado sobre los
carriles de la autopista, el edificio de
Bancolombia hace que la estacién del
Metro parezca una de sus bodegas. Me
encamino hacia su foso. Debajo del
puente de la 30 y sus orejas alguien ha
levantado un pequefio cerco con tro-
zos de palo de escoba, sobre malezas
de la misma calafia. Una huerta inutil.
Bajo el puente también aparece el mas
extrafio de los habitantes: un carro
de valores azul principe que descan-
sa sobre un amplio polvero en la som-
bra. Nadie se acerca, parece una peli-
grosa caja fuerte. Me indica que estoy
por llegar al palacio acostado entre el
rio y Los Industriales. Huele a crispe-
tas y me cruzo con una mujer que ca-
mina amparada en su collar de perlas:
ya estoy en el suroriente. Un aviso en

los vidrios templados del palacio deja
claras las nuevas reglas: “Este es un es-
pacio libre de humo. Para fumar, ha-
galo a 8 metros de esta entrada”. Este
edificio en realidad no tiene foso, sino
un jardin sombreado para que sus em-
pleados puedan escapar durante el al-
muerzo. El hombre de la capa, sentado
en la postura de El pensador, me des-
pide distraido. Nadie sabe qué postura
tiene El pensador.

Ya son las 11:12 y me encuentro con un
simulacro de evacuacion frente a una
empresa prestadora de salud. Los com-
pafieros se rien del enfermo imagina-
rio al que le tocé hacer de muifieco con
cuello ortopédico en la camilla. De-
bajo del puente de la 10 se multiplica
un enjambre que ha crecido en los 1ul-
timos afios: un parqueadero con 250
motos filadas con juicio, como si fue-
ran para la venta. Una especie en ex-
pansidn. Desde el puente intento abar-
car todo el recorrido. Veo los dos gran-
des palacios. Ya estoy pensando en mis
pies. Mientras bajo hacia el occiden-
te me cruzo con un hombre que rueda
una gran llanta hasta los parqueaderos
cercanos a la Terminal del Sur.

He caminado a paso de infanteria. Soy
un falso vagabundo que debe mirar el
reloj y usar el teléfono para guardar
los tesoros que ha encontrado en su
marcha. Pero también un peregrino fe-
liz de llegar a su santuario lleno de bu-
ses y taxis. Y con una tuerca y una lla-
ve como reliquias. @
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stoy al oriente de Medellin,

parado sobre la calle Ayacu-

cho, a unos cien metros de la

serpenteante carretera que

sube a las montafias de San-
ta Elena. Desde la acera veo las casas
de Villatina, las copas de los arboles y
la piel verde y rugosa del cerro Pan de
Aztcar. Son las 9:30 de la mafiana del
viernes 18 de octubre de 2013. Quiero
caminar hasta que pueda divisar, a una
distancia similar, alguna colina de Be-
1én o algtin morro de San Javier. Mi in-
tencién es atravesar la ciudad de orien-
te a occidente en una jornada.
Los primeros pasos me llevan hasta un
taxi estacionado cerca de la Unidad Re-
sidencial Loyola. El conductor, en cucli-
llas, estopa en mano, brilla con fervor la
llanta superior derecha. A su lado tiene
un frasco con una solucién blanquecina.
—¢Con qué las brillas?
—Silicona.
—Ya... Ey, ¢cuantos kilémetros habra
de aqui a la Universidad de Medellin?
—¢Ah? Jm, no, ni idea hermano, ¢kild-
metros?

xkk

Elegi salir del barrio Buenos Aires por
nostalgia. Loyola es la unidad donde viv{
entre los cuatro y los siete afios de edad.
Al pasar por la porteria recuerdo la an-
gustia de esperar a don Lazaro, el sefior
que me llevaba al colegio; ya no estudia-
ba en las guarderias cercanas sino por
los lados de Colombia con la 65. Lazaro
me recogia en un carro café y largo que
me tranquilizaba cuando asomaba su in-
mensa trompa por Las Mellizas, la mis-
ma Ayacucho partida en dos por donde
ahora contintio la marcha. El cielo esta
despejado y el calor parece de mediodia
aunque falten més de dos horas para que
el sol alcance el cenit.
Mientras bajo hasta la parroquia de San-
ta Monica siento una brisa fresca. En
el atrio con zona verde encuentro dos
puestos de empanadas y fritos y uno de
jugo de naranja. Me tomo un jugo de mil
500 sentado en un paradero de buses.

Sospecho que la casa amarilla con azul
del frente, que dice Colegio Alfred Binet,
fue precisamente donde hice la guar-
deria. No aguanto la curiosidad, cru-
zo la calle y subo unas escaleras. En la
puerta veo una placa conmemorativa
que me refresca la memoria: “Mi casi-
ta encantada”. Mi primera institucién.
La emoci6n me lleva a tocar el timbre.
Abre una mujer en sudadera y me con-
firma que alli funcion6 la guarderia.
También le pregunto por Disneylan-
dia, otra institucién por la que pasé. La
mujer, impaciente, con los oidos pues-
tos en el bullicio infantil que viene del
fondo, me dice que si, que Disneylandia
existi6 en la casa contigua.

Sigo mi camino con ese pequefio botin
en la memoria. La calle Ayacucho esta
clausurada desde el Mascerca de Bue-
nos Aires, y cercada a ambos lados por
costales verdes. El calor crece y se po-
tencia con el reflejo del piso de tierra
amarilla. Decenas de trabajadores ade-
lantan las obras del tranvia de Ayacu-
cho, un hijo més de esa matrona recata-
da llamada Metro. En una esquina dos
negras conversan con un vendedor de
fruta picada en vasos desechables. El se-
fior, de delantal blanco, me cuenta que
hace seis meses el sector muestra este
arido panorama sin que se note avan-
ce; lo dice con mal genio, con una rabia
tierna que hace reir a las chocoanas. Y
tiene razdén: pocos negocios funcionan,
otros estan cerrados o solo abren por un
ladito. La ausencia de trafico posibili-
ta caminar por la mitad de la calle, en-
tre los obreros y sus carretas. Mas aba-
jo una retroexcavadora saca tierra y un
jubilado mira las entrafias de un paisaje
que cambiard para siempre.

Réapidamente devoro la fruta que le
compré al viejo. El antisolar empie-
za a separarse de mi piel, siento que se
me derrite el rostro. No sé qué tan bue-
na idea fue empezar este recorrido en
bajada, no llevo ni una hora y ya sien-
to un dolorcillo encima de las rodillas,
la cabeza caliente y un poco dolorida.

SIA /.a’Zd/‘o

por DAVID E. GUZMAN

Fotografias por el autor

La Plazuela San Ignacio se perfila como
la siguiente parada. Salgo de Ayacucho
y giro por la peatonal de Bellas Artes.
Antes de salir a Pichincha un olor a ma-
rihuana me persigue; proviene de un
grupo de jovenes que conversan diago-
nal a un bar del que salen las taquicar-
dicas notas de Eleanor Rigby.

Un pito me ensordece cuando salgo a
Pichincha. Ya estoy en el Centro. Son
las 10:37 de la mafiana y necesito sen-
tarme. Doy una vuelta por la plazue-
la, nutrida de gente y comercio ambu-
lante; algunos sefiores juegan ajedrez,
otros conversan sin afanes. Alrede-
dor de la fuente las palomas se rascan
al mismo tiempo algtin punto debajo de
las alas. Me siento en una banca solita-
ria. Las plantas de los pies me palpitan.
Reposo un par de minutos mientras
un sefior habla por celular a todo tim-
bal. Al frente leo “Pasteles recién hor-
neados” y se me abre el apetito. Voy por
un pastel de jamén y queso y una Uva.
Regreso a la banca y al instante apare-
ce un gordo que me pide disculpas, se
sienta a mi lado y prende un cigarrillo;
me cae todo el humo, asi que apuro el
desayuno, devuelvo el envase y aban-
dono la plazuela. Ahora cada paso me
produce una breve molestia en las rodi-
llas. Al menos ya no estoy bajando.

El Centro es una caldera infernal, gen-
te y carros se cocinan entre pitos y mo-
tores. En dos cuadras de la Oriental re-
cibo cinco papelitos, tres de brujos: Ca-
cique Kamakum, Regina clarividente y
Jerénimo parapsicologo, y dos de sexo:
Natalia juguetona y Sara “conoceme
con absoluta reserva”. Por el agite de La
Playa llego a los bajos del Metro; la tem-
peratura es menor gracias a la sombra
eterna del viaducto. Alrededor de “La
Gorda” Botero hay unas once personas;

es lo ultimo que observo antes de aga-
rrar la calle Colombia hacia el occiden-
te. Es imposible caminar de frente, tan-
ta gente esperando bus, tanto vendedor
ambulante, tanto transeunte me obli-
gan a esquivar mientras avanzo. El sol
arde cada vez mads, falta una hora para
el mediodia.

Después de ver neveras y lavadoras ex-
hibidas, afronto el primer puente de la
calle Colombia. Presiento que este tra-
mo me va a afectar, no hay sombra y atin
debo llegar al segundo puente para cru-
zar el rio, que no esta rojo ni azul: hoy
parece un rio de aguapanela con leche.
En el malecén varias personas duermen
y algunos recicladores, con sus carreti-
llas parqueadas, reposan sentados en
los sardineles. No veo la hora de llegar
a Carlos E. Restrepo para hacer otra pa-
rada y bogarme una cerveza bien hela-
da. El tablero electrénico dice que son
las 11:30 a.m. y que la temperatura es
de 26 grados centigrados aunque yo la
siento de 35. En cambio en Londres hace
17 grados y son las 17:30. El délar estd a
1.879 pesos, cayo.

A la final Carlos E. se dejé montar un
negocio funebre en sus terrenos ver-
des y bohemios. Paso por un lado de la
Funeraria La Paz, y jadeante aterrizo
en la Papitienda en medio del canto de
los pajaros y la sombra fresca de los ar-
boles. El paso por el sofoco del Centro
me dejé diezmado, el dolor de las rodi-
llas se suma a la fatiga de los gemelos y
siento que la cabeza se me dilata. Car-
los E. esta desolado, el tiempo pasa len-
to; son esos minutos muertos que ante-
ceden a las doce del dia. En la Papitien-
da pido la cerveza mds helada y me dan
una Costefia. Cuando me la ponen enci-
ma del mostrador, una sefiorita de pelo
negro y piel blanca, con los ojos maqui-
llados como una egipcia, nariz medite-
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rranea y uniforme azul y rojo, me ofrece
una degustacion de leche. No espera mi
respuesta al ver que empuiio la botella,
y dice sonriente: “ah, vas a tomar cerve-
za... De todos modos te cuento la promo-
cién: compras dos bolsas de leche, te doy
la tercera gratis”. Me siento en un mu-
rito, estiro los pies y entre sorbo y sor-
bo observo a la belleza mercadear la le-
che con las empleadas domésticas que
se acercan a comprar algun ingrediente
para el almuerzo. Un aseador, caneca y
escoba en mano, le ayuda como vocero.
Los ojos de la egipcia me tienen embru-
jado, no puedo dejar de mirarla. Ya voy
por la segunda cerveza y apenas ha ve-
nido un sefior a comprarle dos promo-
ciones. El letargo del mediodia me da
un suefio tenaz, y no sé si es el cansan-
cio de llevar dos horas andando la ca-
lle o la presencia de la egipcia lo que me
atornilla a esta escala. A la tercera cer-
veza me siento entre dormido y marea-
do y decido continuar. Me despido de
la chica, tomo su “te cuidas” como un
amuleto para salir airoso. Es posible que
el almuerzo me tumbe y tenga que abor-
tar esta caminada. O terminarla en taxi.
Salgo de Carlos E., subo por la calle 51,
cruzo la 65 y en treinta pasos llego al
colegio, el mismo adonde me trafa Laza-
ro. La reja esta cerrada, como tantas ve-
ces la encontramos por llegar tarde.
Una cuadra més adelante vuelvo a la ca-
lle Colombia. Conozco un restaurante
italiano por aqui cerca que se llama Bi-
llagio. Pido una Amatriciana con jugo de
mora. En el bafio, acalorado, me lavo la
cara con agua fria y la saudade vuelve a
aparecer en forma de abuela diciéndome
que me voy a torcer. Los ojos me arden,
tengo el cuello caliente y ni rastro de an-
tisolar. Lo que en condiciones normales
seria una sencilla entrada al bafio, en es-
tas circunstancias es un punto de hidra-
tacién con almuerzo incluido.

dkk
Después de almorzar me siento derro-
tado, pesado. Solo quiero irme a dor-
mir. Abandono el restaurante y sigo por
la calle 49. Esta llenura y este calor me
cobran por ventanilla, las piernas me
tiemblan. Camino despacio por la ca-
rrera 70 y algo me saca del sopor: un es-
tudiante del Marco Fidel Suarez sale in-
tempestivamente del colegio. A la 1:40
es el unico muchacho que sale, morral
a la espalda. Tiene un papel en sus ma-
nos, lo arruga y lo tira al suelo. Lo re-
cojo, es de un cuaderno cuadriculado y
dice: “Yo Laura Maria autorizo a San-
tiago Castafleda para salir de la insti-
tucion”. La nota tiene teléfono y cédula,
pero no esta firmada. Cuando la termi-
no de leer el pelao ya se ha perdido por
la Unidad Deportiva Atanasio Girardot.
Necesito hacer una parada cémoda. Me
siento sin fuerzas. El dolor en las rodi-
llas y las pantorrillas aumenta. Una es-
tacién en la casa de mi pap4d seria per-
fecta, y hacia alla me dirijo. Dejo la 70
para subir por San Juan. Las mesas de
billares de la 72 estan abandonadas, los
posibles billaristas apenas soplan un
tinto en la barra. Doblo por la carrera
73 y sigo derecho. En el semaforo hay
una gringa haciendo malabares con

una pelota en su dedo. Avanzo hasta el
primer parque de Laureles, donde me
vuelven a perseguir los humos almen-
drados del mofio. Marihuaneros solita-
rios y en combo son los culpables.

Por la circular 74 desemboco en la Ave-
nida Nutibara. De repente, mimetizada
en un muro de granito, descubro una
pata de marihuana. Parece una confa-
bulacién de los astros para que me den
ganas de fumar... En el segundo par-
que estan montando una feria artesa-
nal que se hace el tercer fin de semana
de cada mes, segin me dice un artesa-
no. No me provoca quedarme ni un se-
gundo y sigo. Por fin llego a Santa Te-
resita; al frente de la iglesia veo lo mas
decembrino del recorrido: una torre de
hojuelas embadurnadas de aztcar. Son
tan grandes que parecen lonjas de chi-
charrén bogotano.

En medio del descanso en casa de mi
padre, descalzo y con las piernas levan-
tadas, empieza a llover. El taxista que
me llevé por la mafiana hasta el nostal-
gico punto de salida me habia dicho que
ese sol picante era de agua. Seglin sus
presagios lloveria a las dos o tres de la
tarde, y son las 2:28. Minutos después
salgo de la casa de mi viejo con un para-
guas negro prestado, liviano y con fuer-
zas renovadas para rematar la travesia.
Al salir del edificio la lluvia arrecia. Ca-
mino bajo el aguacero por la 33, detras
de un loco que lleva una bolsa verde y
va cantando. Cruzo la calle por donde
él la cruza. Ni él ni yo nos cuidamos de
ser salpicados por los charcos. Los au-
tos no tienen compasién con el peatdn.
Por los recovecos de la 32 doble e, o do-
ble f, respiro un bochorno vaporoso. No
recuerdo cuando fue la ultima vez que
caminé con paraguas. Salgo a la carre-
ra 80 a la altura de la Villa de Aburra.
Desde alli puedo ver, a lo lejos y solea-
das, las montaias del oriente. Subo ha-
cia el centro comercial Los Molinos y
antes de alcanzar la 30 deja de llover.
Calculo que estoy a unos quinientos me-
tros de coronar. Decenas de aves me re-
ciben con un show de vuelo que termina
con sus patas en los cables de la luz. Aun-
que los dolores mermaron, estan laten-
tes, sembrados en tres puntos: arriba de
las rodillas, en los gemelos y en las plan-
tas de los pies. Van a ser seis horas des-
de que sali de Loyola. Pasé por el Centro,
cruce el rio, descansé en Carlos E., cami-
né por el Estadio, San Juan, Laureles, y
ahora subo por Belén Los Alpes.

De repente, con la meta a la vista y sin
esperar ninguna otra novedad, me topo
con cuatro vacas y seis terneros que
atraviesan la 30. Debo parar para que
pase la recua. Don Arturo, palillo en
boca, me dice que las lleva “para el co-
rral”, segtin entiendo después de pedir-
le tres veces que me repita. Los fonemas
que salen de su boca son de dificil com-
prensién y mejor me despido. Ademas,
las vacas ya van llegando a la otra cua-
dra. Unos metros mas adelante puedo
leer sobre un fondo rojo: “Universidad
de Medellin”. Detras estdn los cerros de
Altavista, al occidente de la ciudad. Al-
gunos estudiantes salen y entran al bar
Postgrado Holandés para tomarse las
primeras cervezas del viernes.

Sentado en una panaderia de esquina
me tomo una Pony Malta mientras miro
el monte hiumedo y verdoso que escol-
ta a la Universidad. Basta pararse en la
mitad de la 30 para ver la ciudad has-
ta el fondo, incluidas las montafias del
oriente, que siguen soleadas bajo un
cielo despejado. Aqui parece otro va-
lle, con charcos en la calle y nubarro-
nes grises. En total anduve once kil6-
metros, una caminada que jamas volve-
ré a hacer en la vida. Por ahora no me
pienso mover de esta silla: me dedica-
ré a pensar en la egipcia ya que las va-
cas me la trajeron a la memoria. Mien-
tras tanto, que se inventen la teletrans-
portacién o que aparezca Lazaro. Ya no
importa llegar tarde. @
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s viernes y son las 4:30 de la
tarde en el barrio Santo Do-
mingo de la Comuna 1, sobre
las montafias del nororien-
te de Medellin. El cielo esta
nublado. Abajo, los edificios del Centro
se ven como piezas de un ajedrez gris y
deslucido. Los barrios de la montaiia del
frente, al otro lado del valle, son un cal-
do de diminutos ladrillos naranjados. Y
mas cerca, al agachar la cabeza y mirar
desde el balcén del Metrocable, se ven
los techos desparramados por la loma.
Ropa tendida y chatarra en las terrazas,
sefioras sentadas en las escaleras, un ba-
rranco a punto de tragarse una edifica-
cién esbelta y fatigada de cuatro pisos.
La idea es atravesar la ciudad. Partirla
en dos y en diagonal. Recorrer las lo-
mas desde el nororiente hasta el suroc-
cidente. Desde Santo Domingo, en un
extremo, hasta la Loma de los Bernal
en Belén, al otro.
Para esta primera parte del recorrido
me encuentro con Ramiro Giraldo, di-
bujante y trabajador social de la Corpo-
racion Nucleo de Vida Ciudadana de La
Salle, un barrio de la Comuna 3. Ramiro
debe medir un metro y medio, es barri-
goncito, lleva gorra del Museo de Antio-
quia y mochila terciada. Tiene cara de
buena gente. “Tengo 61 afios, naci en Yo-
lombé pero creci en barrio Antioquia, lo
que antes era el barrio Trinidad, y hace
49 afios vivo en Villa de Guadalupe”,
dice. Habla orgulloso mientras miramos
la ciudad desde la boca de la montaiia.
A un lado esta la Biblioteca Espafia. En
el parque infantil algunos nifios brin-
can, otros juegan un partido; un par de
gringos hacen turismo, y en las bancas
laterales varias parejas de adolescentes
con los ojos brillantes se picotean y se
abrazan. Al fondo un mural de colores
dice “Homenaje a las victimas del con-
flicto”, y otro “Cambio minas por espe-
ranza”. Caminar solo por los barrios
altos no es facil, por eso de los combos
y las fronteras invisibles; ademads, me
perderia por estas calles y pasadizos.
Comenzamos a bajar por la via principal,
una callejuela vibrante de gente, motos,
carros y negocios por la que, no sé cémo,
pasan dos carros al mismo tiempo. Se-
gun Ramiro, esta era la antigua carrete-
ra a Guarne. En un poste, un aviso: “In-
ternet a domicilio. Se alquila portatil con
camara, audifonos y micréfono. 4 mil,
por 3 horas”. Bajamos unas dos cuadrasy
se acaban la acera y los negocios.
Ahora vamos por el pavimento estre-
cho y zigzagueante, con casas apifiadas
alado y lado. Bajamos unas dos cuadras,
aunque esto es una imprecisiéon porque
en realidad no hay cuadras. La cadtica
aglomeracién de casas hace pensar en fi-
chas de un Lego tiradas y amontonadas
en desorden por la montafia. “Estos ba-
rrios se construyeron sin planeaciéon —
dice Ramiro-, la gente lleg6 desplazada
y se apoderd de un terruflo, gente echa-
da para adelante que fue pegando la-
drillos, cartones, latas, y metiendo una
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cama, una nevera... Todos tenemos de-
recho a un techo, a servicios ptblicos...”.
Los carros y las motos pasan zumbando
muy cerca de nuestros hombros. Rami-
ro va delante y yo detras, por el bordito.
Volteo la cabeza cada minuto, temero-
so de ser embestido por algiin conduc-
tor de la ruta 060 de Santo Domingo, la
057 de Bello Oriente o la 055 de El Pi-
nar, todas de Coopetransa, que bajan
y suben como si se deslizaran por una
montafia rusa destartalada.

Ma4s adelante, un muchacho en bicicleta
pedalea afanado, esquivando carros, mo-
tos, peatones. Pasa por encima de un re-
salto y eleva la bici unos centimetros del
piso para perderse en el préximo giro de
su carrera. Sino estd haciendo un manda-
do, esta pasando muy bueno con todo ese
vértigo. Cuando tenga que darse vuelta y
subir, sacara una cuerda con gancho y se
pegara de un microbus, como hacen otros
que ahora van carretera arriba.

Ahora estamos en el mirador de la Casa
de Gobierno y Justicia, una oficina don-
de “se presta atencién a la ciudadania,
se pagan servicios publicos y la comu-
nidad pone denuncias”. Una moto ruge
subiendo la calle. Es una pareja, chico
y chica, de unos veinte afios. Pasan a
toda velocidad. Ella lleva el pelo suelto
y agitado. Tiene short, ombliguera y te-
nis, y va mas que abrazada, como si qui-
siera fundirse con su chico, mientras él
lleva al maximo el acelerador. Otro mu-
ral: “Sino te ries, no sirve”.

por ANDRES DELGADO

Multitud de pasillos y escalas empinadas
y oscuras forman un laberinto. Le digo a
Ramiro que nos metamos por ahi, en la
intimidad del barrio. Pasamos frente a
una puerta abierta y entro con los ojos:
una cama contra la puerta de la nevera y
un lavadero al lado de la cabecera.
Bajamos por el parque de Guadalupe y
Ramiro me sefiala otros barrios: La Espe-
ranza, Popular 1y 2, Andalucia, La Fran-
cia, San Pablo. Sin avisar, Ramiro se acer-
ca a una tienda, se pega de la reja y saluda
con entusiasmo metiendo la cara entre los
barrotes. Desde adentro responden. Ra-
miro se rie y me dice que Fernando es un
amigo de la vieja guardia: “éramos rocke-
ros y nos emborrachdbamos juntos”. Fer-
nando, un moreno alto y espalddn, sale a
la calle y saluda con una sonrisa. Nos da-
mos la mano. “;Qué se van a tomar?”, pre-
gunta. El moreno me mira y a mi me da
pena pedir una cerveza bien fria y un ci-
garrillo, asi que pido una Pony Malta. Al
lado de la tienda dos hombres se fuman
un porro grueso y largo. En el barrio no
hay tabu con el tema de la marihuana. Se
fuma, se comparte, se conversa.

Un par de chicas hablan:

—Y se volvio a decir algo de la mucha-
cha que estd en la carcel?

—No, nada.

—¢Y qué dicen los muchachos?

—Que por alld no van, que ni les pregunte.
—¢Y cuanto lleva encerrada?

—Un afio.

—Qué pesar. La libertad no tiene precio.

Fotografias por el autor

Son las 5:30 de la tarde y ahora vamos
por Aranjuez. Quiero tomar una foto,
pero Ramiro me mira con gravedad y
me obliga a seguir avanzando. Ade-
lante, una docena de pelados observan
una jugada de parqués. Tiran los da-
dos al tablero, que hace equilibrio en el
asiento de una moto. Pienso en la “sica-
resca”. No puedo evitarlo. Nuestra rea-
lidad es tan miserable que el pillo se ha
vuelto icono cultural y narrativo.

El dia oscurece. En el occidente una linea
quebrada recorta las montafias negras.
Mientras bajamos, Ramiro me habla de
su actividad en el barrio: danza, pintu-
ra, musica, encuentros de lectores con
la Fundacién Ratén de Biblioteca. “Te-
nemos que entrar a la Casa Gardeliana”,
dice. La verdad, no quiero entrar alla.

Por la 45 transita el Metroplus. Los im-
pecables carriles solo pueden ser tran-
sitados por sus buses, pero en Manrique
los motociclistas se pasean por ellos con
alegre impunidad. Y lo hacen sin el cas-
co reglamentario. Llevarlo puesto es una
clara fiofiada. Avanzamos unas cuadras
y nos desviamos hacia Campo Valdés.
Los pies me arden, soy un flojo, y tene-
mos que seguir adelante hasta la iglesia
de Manrique. El Centro de Medellin esta
alli, pegadito, a menos de diez minutos.
Son las 6:45 de la tarde. En poco mds de
dos horas trazamos el recorrido desde
Santo Domingo hasta la estacién Hos-
pital del Metro. Es hora de despedirnos.
Ambos tomamos el Metroplis. Ramiro

se devolverd y yo continuaré el recorri-
do hasta el parque de Belén. Le agradez-
co el tiempo, la paciencia y la caminada.
Ahora voy sentado en la mansa ruta del
Metroplas. Afuera esta la calle, la vida,
y ahora la lluvia. Adentro estd la luz
blanca, el aseo, el refugio. Menos mal
se largo el agua cuando ya estaba en el
bus. En la estaciéon Ruta N, por la Uni-
versidad de Antioquia, el bus se llena y
sube el sofoco. Le cedo el puesto a una
sefiora y me toca ir de pie y colgando de
una mano. Pasamos por las estaciones
Chagualo, Minorista, Cisneros, Plaza
Mayor. Avanzamos como flotando so-
bre la lluvia. Nutibara, Fatima y Rosa-
les. Los pies me arden y los talones me
palpitan. Y tengo hambre.

Me bajo del bus en la estaciéon Parque
Belén. Son las siete y pico. El pavimento
estd mojado y la brisa es fresca. Ahora
soy atrapado por el olor de unas empa-
nadas. Despacho un par acompafiadas
con gaseosa y quedo aliviado. Llamo
por teléfono a Juan Pablo Gdéez, quien
vive en la Loma de los Bernal, donde
terminard este recorrido, y quien me
dejara asomar por su balcén para ver la
ciudad desde ese angulo.

Manrique estd en la Comuna 3, Belén
en la 16. Pero tienen cosas en comun:
a ambos los atraviesa la arteria por la
que viaja Metroplds; ademds, son pan-
zas que se han tragado otros barrios.
Manrique La Salle, Las Granjas, El Rai-
zal, Central, Oriental y otros. Y asi Be-
1én: San Bernando, Rosales, Las Playas,
Altavista, Los Alpes, Las Violetas...
Ahora no pasan motos por la calzada de
Metroplis. Los motociclistas van por su
carril y llevan casco. Me gusta Manrique.
Belén no, porque nada que crezca en un
jardin tiene la fuerza de lo que se desa-
rrolla barbaro y viril en la salvaje calle.
Son mas de las ocho de la noche cuan-
do llego al apartamento de Juan Pablo
en el piso veinte. Abajo se ven las luces
de Medellin, y a los lados una multitud
de edificios y ventanas iluminadas. “;Y
fuiste a la Biblioteca Japdn?”, pregun-
ta Juan. “No —le digo—, esa biblioteca no
cuenta nada de Belén”. Me ofrece cerve-
za y saca los binoculares para que vea
la ciudad. Los tomo y soy presa de una
tentacion: fisgonear el interior de algin
apartamento vecino. En uno de ellos
una chica en embarazo cocina con tran-
quilidad. Se ve hermosa con esa panza y

el pelo largo y suelto. Persiana america-
na, la ventana indiscreta, el ojo voyeur.
Para no darle oportunidad a Juan Pa-
blo, enfoco el barrio El Poblado y veo
unas enormes lamparas blancas que
iluminan unas plumas de construccién.
A esta hora estdn removiendo los es-
combros del edificio Space. Lo mejor es
seguir con otra cosa, as{ que paso a los
barrios que recorri con Ramiro. Son casi
las nueve de la noche. Por allé las calles
estdn cerradas por un carro atravesado,
hay baile y trago. También podrian es-
tar cerradas con cintas naranjadas de
la policia, a causa de algtin muerto ti-
rado en el pavimento. Aca la gente se
mata y se abraza con la misma intensi-
dad. Desde la montafia suroccidental el
cielo se ve como un cascardn oscuro, un
hoyo negro que se va tragando la ciu-
dad. Abajo, en el valle, la noche estalla
en una granada de bombillas y fotones
titilantes, como brasas de una hoguera
que se extingue.

Atravesar Medellin imaginando una
frontera sesgada, torcida, ladeada.
Romperla en dos como se parte la vida.
Ya lo dijo alguien: “estamos hechos de
comienzos y finales, de saludos y des-
pedidas”. Qué ridiculez. La vista de la
ciudad me pone sensiblero. Ha llegado
la hora de irme. @
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por JOSE GABRIEL BAENA

Fotografias: Esquizito

os Agentes me han comisionado para recorrer la aldea de sur
a norte en busca de covachas de posibles maleantes y cua-
treros. Obedezco y empaco, ya diré qué cosas. Mientras tan-
to, parafraseemos sin compasion un par de parrafos de De-
leuze-Guattari que nos serdn bastante utiles: el paseo del
esquizofrénico, del esquizo, del esquizito, es un modelo mejor que el
del neurdtico acostado en el divan del edificio Formacol. Un poco de
aire libre, una relacién con el exterior.
El paseo estd en las montafias, bajo la niebla, en las ciudades Space que
se derrumban, con otros dioses o sin ninguin dios, sin familia, sin padre
ni madre, con la naturaleza. ;Qué quiso mi padre de mi? Se aterrorizéy
se bafi6 en lagrimas cuando le dije que deseaba ser toda la vida un escri-
bano de la comisaria con una estrella de metal en mi chaleco. Me demo-
ré cincuenta siglos para serlo, y en la cumbre desnuda de mi ancianidad,
aqui voy. Dejadme en paz. Todo forma maquinas. Mdquinas celestes,
las estrellas o el arco iris, maquinas del estrecho valle andino —aunque
es mas bien una cafiada este valle infeliz del Aburra— que se acoplan
con las de mi cuerpo. Ruido ininterrumpido de maquinas. Creia que se
sentiria infinita beatitud si era alcanzado por la vida profunda, si po-
sefa un alma para las piedras, los metales, el agua y las plantas, si aco-
gia en mi mismo todos los objetos de la naturaleza, maravillosamente,
como absorben las flores el aire con el crecimiento y la disminucién de
la luna. Ser una maquina clorofilica, o por lo menos deslizar el cuerpo
en ellas como una pieza. Pero ya no existe hombre ni naturaleza, ini-
camente el proceso que los produce a uno dentro del otro y acopla las
maquinas. En todas partes, maquinas productoras o deseantes, ma-
quinas esquizofrénicas.
Comitiva del paseo del esquizo, del esquizito medellinense, como
cuando los personajes de Beckett, Mercier y Camier, en mi libro prefe-
rido en este mundo, se deciden a salir. En primer lugar veremos cémo
mi propio andar variado es, asimismo, una maquina minuciosa, obje-
to de burlas ya acabandito de dar mis primeros pasos por este Valle de

Lagrimas y Espinas. Le he dicho a mi psicoanalista que cuando cami-
no siento que no tengo ningtn peso, ninguna gravedad, que necesi-
to unas botas de suela gruesa para asentarme en el piso, que levito. El
apenas sonrefa mientras me apuntaba la receta de 540 pildoras estu-
pidizantes para el mes.

Farmacia de La Frontera, limite de Envigado. Alli venden diminutas
bicicletas de alambre. ;Por qué venden bicicletitas en una farmacia?
¢Son para nosotros, los viajantes bipolares de cinco sexos? El diablo
sabra. Compro una, la meto en el secreto bolsillo superior izquierdo
de mi abrigo Benetton. Sé que me llevard hasta el final de mi cami-
nata. Arriesgo mi vida cruzando dos vias, por el borde de la quebra-
da Zuiiga. Me encuentro con el sefior que vende aguacates. Es en ver-
dad un Mago, con su enorme sombrero de paja aguadeiia, puntiagu-
do, m4s alto y aleroso que el del Gandalf de El Sefior de los anillos. Le
pregunto dénde puedo conseguir un sombrero como el suyo, me res-
ponde “cada primer sdbado de mes, en el Parque Bolivar, al lado de
la estacion de los polizontes”. Muy misterioso, porque es casi el mis-
mo final de ruta que me habia trazado (ver el mapa adjunto). No hay
mapa. No pretendo confundiros. Sigo bajando por el borde de la que-
brada. Muchos, muchos arboles, quién lo pensara. Y el ruido delicioso
del torrente entre las piedras, que sobrepasa al de los motores que su-
ben-bajan. Sufro mi primera ereccién.

La quebrada se pierde en una selva cercada con alambre de ptas don-
de se adivina una antigua construccion; se sumerge, no se oye mas.
Sé que mds abajo surgira de nuevo, para mi consuelo. Sigo a la deri-
va entre edificios y llego al parque donde se encuentra, a un costado,
la casa-teatro abandonada. En el parque, que no es tal sino un espa-
cio muy muy verde, acabadito de mojar por el aguacero de la mafiana,
se elevan dos arboles majestuosos, digamos dos laureles cincuentena-
rios cuyos gruesos troncos forman una especie de puerta simbolica.
La cruzo rezando un conjuro élfico, y me encuentro con uno de esos
adorables charcos de mi infancia en una concavidad entre la hierba.

Claridad absoluta en esa agua deteni-
da. Evoco las tormentas de mi nifiez le-
yendo el gran libro de Peter Pan. Sufro
segunda ereccidén. Solo faltan los pece-
cillos de colores. El sol no sale todavia,
mis hadas estan conmigo.

Ahora, en terreno plano, la bicicleta far-
macéutica que llevo en el bolsillo me
transporta hasta Las Vegas. Alli, en todo
el limite de la aldea de La Candelaria con
Envigado, encuentro la casa de ladrillo
pelado que a ningln constructor angu-
rrioso han querido vender sus habitan-
tes. Es una casa de familia donde te pue-
des tomar un tinto sin que te importen
las mdquinas que pasan. Tercera erec-
cién. Tomo un carromato que me lleve a
la avenida principal. Me deja en la libre-
ria Panamericana, entro, toda ella para
mi. Es el remplazo de la tienda de El Te-
soro, junto a los cines, desaparecida
cuando se decretd la muerte del DVD y

sigo, y antes de llegar al parque donde
“nos fundaron” llego a la tiendecita mis-
celdnea donde venden revistas viejas.
Compro una Lux de julio del 64 don-
de hay articulos como “Luna de miel
y menstruacién”, “Futuro apareamiento
electrénico”, “Cuando la esposa dice
NO”. Sufro entrafable sexta ereccion.

Nuevo carromato o diligencia hacia el
Centro. “Estacién Exposiciones”, digo
al cochero. Mi paseo esquizito conti-
nuard a pie juntillas o enjutos. No sé
qué significa eso, lo aprendi en la Biblia
de los Hermanos Cristianos a los sie-
te afios. Esas cosas que se nos quedan
para siempre en la cabeza y que para
siempre nos jodieron, como la crucifi-
xi6n. Muchos pasos mas, ya llevo quin-
ce mil, solo me faltan siete. Sufro sépti-
ma ereccién frente al parqueadero con
buhardilla donde murié mi mejor ami-
go, entre mis brazos, hace tiempos. Un
derrame. Un desperdicio. Dicen que fue
el exceso de Ron Viejo de Caldas, tan-
to cigarrillo, esas maravillosas por-
querias. Eramos tan jévenes entonces.
Desde entonces, hasta esta caminata,
no sufria ninguna ereccién. Tres pasos
mas adelante, en una bodega de heavy
metal, encargo veinticinco laminas de

el CD, una enorme y acogedora caverna
con miles de libros, y todavia discos y pe-
liculas, hasta de Cantinflas. Y el cafeci-
to de Santa Clara con un Baileys doble y
un pastel gloria que te ilumina como una
aspirada de hierba maldita. Reservo un
pesado volumen de grabados japoneses,
volveré por él si sobrevivo a mi paseo es-
quizo. Sufro cuarta ereccién.

Sacando fuerzas de flaqueza, como se
decia en los libros de antes, emprendo
caminata hacia el parque de El Poblado,
dejando atras ese grandisimo esperpen-
to del centro Santafé. Camino, ahora el
sol arde y repica, soy fotofébico por —el
exceso de antidepresivos. Me pongo mi
sombrero negro de tela gruesa —Indiana
Jones— para inducir mas calor en la cabe-
za. Me pongo también los guantes negros
y los quevedos oscuros. Todo de negro
voy, de la cabeza a las patitas. Recuerdo,
como recuerdo siempre, a San Artaud:

cobre de un metro por setenta, para ex-
ponerlas al sol y la lluvia y presentarlas
al préximo Saldn (inter) Nacional. En el
de estos dias no se vio nada realmente
excitante, nada que me pusiera en éx-
tasis. Nada. Absolutamente nada que
me hiciera sufrir erecciones. Tal vez las
ventanitas del piso ocho del edificio La
Naviera, con vista a los techos cercanos.
Podria ser buen negocio, alli, un obser-
vatorio de techos. Marca registrada.

Pero antes, mucho antes, trepando la
empinada loma de Palacé hacia el Par-
que Berrio, el almacén “Molduras De-
botas”, donde sufro octava ereccién.
Encargo mil pares de moldes de tac6n
francés, 500 verdes, 500 azules, para
otra exposiciéon conceptualista que le
venderé a la Alcaldia en 2014. De eso
se trata en esta vida, de pensar rapi-
do y tramando la ganancia. En esta
vida, o como se llame, a quien no pien-
se en nanosegundos y bosones de Hi-
ggs y neutrinos se lo llevard el putas,
como me llevé a mi. Aprendi demasia-
do tarde, pero os dejo esta ensefian-
za. Siempre se aprende demasiado tar-
de, siempre, sobre todo en lo que lla-
man “amor”, esa pasion tan antiesté-
tica. Y siempre huyendo como forajido
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“El cuerpo bajo la piel es una maqui-
na recalentada”. Repito el verso tres ve-
ces. Camino réapido, algo extrafio en mi,
los edificios me ahuyentan. Paso fren-
te a Colmena, donde como presidiario
de SusPensiones hice hace quince dias
una fila de cuatro a ocho de la mafia-
na, mientras una sefiora loca, alta y afra
cantaba, mas bien gritaba, canciones a
Jehovd, Sefor de los Ejércitos. Sigo hu-
yendo, al norte, al norte, hacia esa pro-

L

de las multitudes del Centro, por Pala-
cé y Maracaibo llego al Parque Bolivar,
saludo al santo gentilhombre que cui-
da las palomas, me tomo un nuevo tin-
to doble con Baileys doble en La Polo-
nesa, mirando el mundo por los vitra-
les curvos de la esquina con Perti.

Sufro novena ereccién sin sinfonia de
Ludwig van from Bonn, la dltima de mi
paseo esquizito, cuando observo a un
tuerto guiando a dos ciegos, un puro
cuadro de Balthus, o tal vez de Brue-
ghel, no importa, hacia la Catedral.
Cuando eso ocurra, dice La Biblia, “to-
dos caerdn en un muladar”, o sea en un
mierdero. Pensaba sufrir décima erec-
cién en un burdelito clandestino junto
a Barbacoas, pero ya no es tan clandes-
tino como antes. Basta decir que en la

metida Esfera de Luz Plateada que sera
mi recompensa. Un norte sin luz de pla-
ta nunca serd un buen norte, como tam-
poco un maldito sur; todo en el Sur de
la tierra estd condenado a la miseriay la
podredumbre.

Sufro una quinta ereccién cuando veo
una gran vaca roja de plastico junto al
toro que imita mal al de Wall Street, al
que acaricié una vez implorando ser Do-
nald Trump. Nunca se cumplid. Sigo,

puerta un joven policia conversaba con
dos magnificas travestis. “Sigase ca-
ballero”, me dijo con mala prosodia el
Guardian de La Ley contra el Hampa.
Pero yo ya no doy mas, mi cuerpo ani-
mal estd pidiendo pienso, esto es, sal-
vado crudo con zanahoria, y debo vol-
ver al zanathorio. Recuento, con el ve-
locimetro de mis tenis Converse, vein-
tidés mil pasos cantados desde el ama-
necer. Y me voy hacia las tinieblas del
sur, como el desdichado amante de
Maria de Isaacs en los ultimos dos ren-
glones de esa novela maricona: “Estre-
mecido, parti al galope en mi amarilla
bicicleta imaginaria en un vagon del
Metro por en medio de la pampa soli-
taria cuyo vasto horizonte ennegrecia
lanoche”. @
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GQUERRAS
LEJANAS

por PABLO CUARTAS

llustraciones: Elizabeth Builes

1 almacén La Soga estaba en
la calle Cucuta, entre Ama-
dor y Maturin. Y en el alma-
cén, sobre el escritorio de mi
abuelo, debajo del vidrio, en-
tre otras, la foto: un hombre joven de
traje gris a rayado, camisa blanca y cor-
bata de listones gruesos posa con una
medalla militar en el lado izquierdo del
pecho. La corbata se pierde en la aber-
tura de una almilla, y la medalla, alto
relieve de un soldadito de casco y lau-
rel, pende de una bandera ancha con
tres franjas verticales. El cuerpo esta
levemente girado hacia la derecha, y
sus ojos, grandes, miran a la camara
con aplomo.
Se llamaba Leonidas Cuartas Lopera y
era el hermano mayor de Roméan Cuar-
tas Lopera, mi abuelo, duefio del alma-
cén La Soga. Lo supe de nifio porque
ahi, entre sombreros, aperos, estribos,
herraduras y sillas de montar, pasaba
buena parte de mis vacaciones. Guaya-
quil era entonces un barrio populoso de
camajanes, putas y carretilleros, y no
esa cosa fea y aséptica que lo reempla-
z6. En el almacén, asediado por mi fas-
cinacién y mi curiosidad, mi abuelo me
contd la historia de Leonidas. Que ha-
bia nacido en Bricefio, un pueblito en-
cumbrado cerca de Yarumal, y que se
habia ido muy joven para Francia como
soldado voluntario de las fuerzas alia-
das contra Hitler. También me dijo que
se habia enrolado en la fuerza aérea
porque siempre habia tenido el suefio de
ser aviador, y que habia muerto en una
escaramuza después de acordado el fi-
nal de la guerra, en un lugar lejano al
que la noticia de la paz no habia llega-
do todavia. Yo me imaginaba a Leoni-
das Cuartas al mando de una tripula-
cion aérea, de impecable uniforme mi-
litar y casco blanco de aviador osado,
aturdido por el ruido de aspas y de ba-
las, batiéndose a muerte contra enemi-
gos que me figuraba mucho mas altos y
fuertes que €l, lo que redoblaba su va-
lor y mi admiracién. Mi abuelo hablaba
y yo veia charcos de sangre sobre la nie-
ve, ofa gritos en idiomas incomprensi-
bles, olia la pdlvora de las metralletas,
pensaba en Leonidas Cuartas pilotan-
do su nave artillada entre la bruma, li-
brando una dltima batalla inttil. Y su
muerte después de la paz, la congoja de
la tropa, la triste solemnidad de los hono-
res militares. Me imaginaba a Leonidas
martir, caido en esa grave impostura que
esla guerra.
Cuando llegué a Paris sabia poco mas
sobre él. Sabia de una tumba con su nom-
bre en uno de los muchos mausoleos de
Morts pour la France. Sin saber en cual
ni en qué ciudad, ingenuamente fui al
Pére-Lachaise a buscar la tumba sin

flores de un soldado desconocido. Pero
no hubo cuervos negros que me guia-
ran en francés ni en espafiol ni en ita-
liano por las avenidas y divisiones de
esa inmensa ciudad de los muertos.
Simplemente miré en un mapa y fui a
donde me indicaba, al gran columbario
de infinitas bévedas sin adornos ni epi-
tafios infatuados, galerias y galerias de
placas de marmol iguales entre si: Fu-
lano de tal, dos fechas, punto. Nada de
glorias pasadas ni de méritos remotos,
apenas un discreto monumento gene-
ral, impersonal, sin distingo de nacio-
nalidad, rango ni batalla. Caminé un
rato por entre el arrume de muertos por
Francia, buscando la aguja en el pajar.
Del cementerio pasé al archivo, y del
archivo a los libros de memorias de an-
tiguos combatientes. Lo primero que
descubri fue un error que se repetia ter-
co en los papeles oficiales: se hablaba
siempre de Leonidas Cuertas, con e en
vez de a, una e que descarrilé mis pes-
quisas iniciales y me hizo dar tumbos
por todo el Servicio Histérico de la De-
fensa, en el Castillo de Vincennes. ;Se
cambiaria el apellido Leonidas? ¢Se lo
habrian cambiado? ¢Seria un simple
malentendido? No hay manera de saber-
lo. Lo cierto es que es la misma persona,
pues uno de los documentos oficiales se-
fiala que nacié en “Briceno — Colombie”
en 1916, y el “Cuertas” va siempre se-
guido de “Lopera”, este si bien escrito.
Buscando asi, a partir del error, apare-
cieron mas revelaciones. Logré estable-
cer que pertenecia al Batallén 13 de la
Legion Extranjera, muy célebre y apre-
ciada en Francia porque estaba confor-
mada principalmente por voluntarios
que enviaban a la primera linea de com-
bate, en la vanguardia de las tropas co-
mandadas desde lejos por el general de
Gaulle. Uno de los documentos indica-
ba el lugar exacto de la tumba, lejisi-
mos de donde yo la buscaba, casi en la
frontera con Alemania: “Divicionario
(sic) nimero 6, tumba 7, en Giromag-
ny, territorio de Belfort”; y otro, aun-
que en forma escueta, el dia exacto de
su muerte: 23 de noviembre de 1944.
Con la equivocacion ortografica del ape-
llido, y la certeza del dia de su muerte,
llegué a los Cuadernos del Teniente-Coro-
nel Brunet de Sairigné, diario de un mi-
litar con pretensiones literarias que per-
tenecia al mismo regimiento de Leoni-
das Cuartas. En el indice onomastico se

lee: “Cuertas (Legionario, chofer), p. 206”. Y en la pagina indi-
cada, los apuntes correspondientes al 23 de noviembre de 1944.
El convoy avanza por “un monte cubierto de una intensa nebli-
na que impide al enemigo vigilar su progresién”. Con el &nimo
de aprovechar la visibilidad menguada por la niebla, “el Capitan
Mattei dio la orden de asediar el albergue del Ballon d’Alsace,
cerca del hotel del mismo nombre. Luego de unos cincuenta ata-
ques con mortero, logramos el asalto y retomamos el albergue
(reteniendo una veintena de prisioneros)”. Dice el coronel Bru-
net que al asalto siguié una gran confusion entre tropas ami-
gas y enemigas, y que algunos soldados alemanes seguian blo-
queando la subida cuando los franceses ya habfan ganado la
cima. Sin embargo, la tercera compaifiia emprendié el ascenso.
Ahi estaba Leonidas Cuartas, de veintiocho afios de edad, pilo-
tando no un avién de guerra sino un simple camperito de escol-
ta: “El capitan-médico Beaumont y el camion de avituallamiento
de la 3ra Compaiiia subian, de noche, por la carretera. De golpe,
como la oscuridad era total, el capitan se vio rodeado por unos
cincuenta Fritz que le gritaban: ‘jAlto!’. El aceleré y los alema-
nes, sorprendidos, lo dejaron pasar, pero acribillaron el camidn,
matando o hiriendo a los legionarios que lo ocupan. El chofer
logré escaparse solo. El teniente Fourcade cae, también, en me-
dio de los alemanes. Ordené entonces reversar, cosa que el cho-
fer hizo sin temor alguno. Pero los alemanes abrieron fuego y
mataron al chofer Cuertas (sic). El teniente respondi6 con su
metralleta y logré huir, abandonando su jeep. Momentos des-
pués, el chofer de la 3ra Compaiiia baj6 en jeep y encontré a dos
alemanes socorriendo a un soldado francés. Los alemanes se fu-
garon, €l bajo de su jeep, monto al herido y volvid sin mds nove-
dad. La operacion, que hubiera sido mucho mas costosa a la luz
del dia, se sald6 con 3 muertos y 3 heridos”. En una guerra don-
de los muertos se contaban por millones, al coronel Brunet no le
parecid costosa la muerte de Cuertas. A otros, en cambio, si.

Como se me hacia imposible que Leonidas fuera el inico colom-
biano en la Legion Extranjera, busqué testimonios de soldados
que también se hubieran enrolado en Colombia, atendiendo a la
intensa campafia de reclutamiento que emprendié Francia en
toda América Latina. En 1989 quedaban seis, y se reunian pe-
riédicamente en un bar francés al norte de Bogota. Hasta la tal
Cabafia de Pierre fue el escritor bogotano Rafael Chaparro Ma-
diedo, quien publicé una crénica titulada “Los seis legionarios”
en el peridédico La Prensa, el 30 de julio de 1989. Luego rea-
parecio en el libro Zooldgicos urbanos, compilado por mi ami-
go Alejandro Gonzdlez, consagrado esculcador de papeles de
muertos. Dice Chaparro que cantaban himnos militares, y que
bebian cerveza, aguardiente y ron blanco y eso les soltaba la
lengua. Cuando la tenian bien suelta, con la nostalgia aviva-
da por los tragos, Chaparro los empez6 a entrevistar. Gil Se-
rrano, de San Vicente de Chucuri, Santander, fue el primero en
hablar de aquellas travesias. Contd un episodio de panico en el
que aparece Leonidas: “En otra ocasién en Italia habiamos pa-
sado de un sitio llamado Aquapendente. Estabamos llegando a
Montefiascone y me encontraba en una loma con una ametra-
lladora. En ese momento senti el obis de un mortero que pasé
silbando por el aire y cayé a cincuenta centimetros de mi posi-
cion, pero el mortero se enterrd en la tierra y no explotd. Del
susto cogi la ametralladora y sali volando loma abajo muerto
del miedo. Alli estaba un compafiero, José Leonidas Cuartas, un
paisa que me vio llegar pédlido y temblando. El sargento que se

encontraba ahi dijo: ‘Cuartas, dele gol-
pes en la cara que Serrano estd con la
enfermedad del miedo, dele golpes en
la cara.... Entonces Cuartas empezo
a pegarme y el susto se transformé en
rabia y yo también empecé a darle en
la jeta. Afioro mucho a Leonidas Cuar-
tas. Era un compailero excelente”. Des-
pués describe la emboscada a la cara-
vana relatada por el coronel francés en
sus cuadernos. Y luego, supongo que al
calor de los aguardientes, recrea el in-
tento de rescatar el cadaver de su ami-
go: “Por la noche, a eso de las siete, me
fui solo, porque nadie me quiso acom-
pafiar, a sacar a Cuartas. Llegué al si-
tio y habia un reguero impresionante
de cadaveres. Me puse a escarbar. Ha-
bia alemanes, franceses, colombianos.
Leonidas Cuartas era el ultimo de la
loma. Estaba cubierto de nieve. Estaba
muerto. Me lo eché al hombro y bajé. Lo
mas increible de todo era que los ale-
manes ya estaban alli, pero no me dis-
pararon, tal vez por respeto, pues se
dieron cuenta de que estaba sacando a
un compafiero muerto... Era otra gue-
rra, otros tiempos”.

De esa guerra y esos tiempos quedaba
otro legionario: Agustin Gonzalez Lato-
rre, también mencionado en el articu-
lo de Chaparro. Veinte afios después, El
Espectador le hizo una entrevista para
conmemorar el aniversario del comien-
zo de la Segunda Guerra Mundial. En
la foto, su cara se ve al fondo, difumi-
nada, y en el primer plano sostiene una
medalla en forma de cruz con un gue-
rrero en el centro. Gonzalez habla de la
vida en la tropa, cuenta las borrache-
ras con mal vino que envalentonaban
a la soldadesca, evoca el desfile triun-
fal por los Campos Eliseos. De pronto,
al hablar de los otros colombianos le-
gionarios (fueron setenta en total), re-
cuerda a Leonidas y se atribuye la mis-
ma hazafia que se atribuia Gil Serrano
en 1989: “De ahi (de Montecasino, Ita-
lia) nos trasladaron a Alsacia y Lore-
na. En los combates definitivos en esa
frontera entre Francia y Alemania lide-
ramos una operacion de dos dias para
doblegar a los alemanes que ocupaban
un punto clave que se llamaba la Casa
Rosada. El combate fue muy intenso y
alli murié mi amigo, el paisa Leonidas
Cuartas, cuando intentaba proteger a
un soldado. En medio de la balacera me
met{ entre los alemanes en un jeep, res-

caté su cadaver y por eso me dieron la
medalla Cruz de Guerra por un acto de
valentia. El se quedd enterrado alla”.
Mdés alla de lo inquietante que pue-
da resultar esta aparente usurpacién
de méritos ajenos, lo cierto es que al-
guien miente: o a uno de los legionarios
le gand la emocion e hizo suya una odi-
sea de otro, o Chaparro se puso a beber
con ellos, se le solté la mano y confun-
dié hombres, nombres y eventos.

Todas las versiones se limitan a la
muerte de Leonidas Cuartas. El re-
cuento hermético del coronel francés,
escrito en tono distante de parte de
guerra, asi como el bel morir que des-
criben los otros legionarios, son apenas
dos variaciones sobre el mismo tema:
una emboscada urdida por alemanes
vencidos. En cambio, pocas son las no-
ticias de su vida como soldado, de su
travesia persiguiendo nazis o huyen-
do de ellos y, sobre todo, de las razones
que motivaron su presencia voluntaria
en la guerra. Uno de los pocos rastros
de esa aventura, aparte de la foto, es
una curiosidad tomada de la prensa del
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momento. Es la noticia de una llamada
desde Londres que los medios locales
registraron con la muy antioquefia eu-
foria que suele aflorar en estos casos:
“Con regocijo tuvimos la oportunidad
de escuchar la voz de Leonidas Cuartas
Lopera, que desde la emisora de Lon-
dres hizo una llamada a Yarumal y Bri-
ceflo para presentar un cordial saludo
a sus familiares y amigos. Leonidas,
como bien lo conocemos, es un verda-
dero hombre que merece el nombre que
lleva y mas todavia, es digno de llevar
en sus venas la sacudida roja de la san-
gre antioquefa. Si el valor inmortaliza
a los hombres, Leonidas se inmortalizé
a si mismo, y dio con su arrojo doble cré-
dito a la empinada y fuerte ascenden-
cia de la montafia”. Eso de “merece el
nombre que lleva” debe ser por Leodni-
das I de Esparta, rey guerrero que mu-
rié hacia el afio 481 a. C. mientras tra-
taba de repeler la invasién de los per-
sas en cabeza de Jerjes y del satrapa Hi-
darnes. Al decir de Herodoto, por ser el
hermano menor de Cleémenes y de Dio-
reo, Lednidas no estaba destinado al

trono ni a la guerra. A ellos llegdé empu-
jado por la fuerza irrefrenable del azar.
Se dice que al final de esa guerra ajena,
una vez abatido por las fuerzas invaso-
ras junto a 300 espartanos, Leodnidas
fue decapitado y su cabeza clavada en
un palo y paseada como un trofeo por
las Termopilas.

En cuanto a “sus familiares y amigos”,
pienso en un nifio de ocho afios reci-
biendo el saludo de su hermano. Es mi
abuelo con su familia en torno al radio,
conmovido, orgulloso, escuchando a
Leonidas desde Londres. Estd con todos
sus hermanos mayores frente a un radio
nuevo que yo conoci viejo, un radio de
madera con perillas enormes y bafles
recubiertos de tela. Meses mas tarde,
en una refriega entre soldados desavi-
sados, Leonidas moriria como aviador
de la armada francesa en los estertores
de la guerra. Afios después, muchos, el
mismo nifio me repetia la leyenda ante
la foto de su hermano, un hombre joven
que desde un escritorio en el almacén
La Soga, en Guayaquil, nos seguia mi-
rando con aplomo. @
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por NICO VERBEEK

orre el afio 1973. El esce-

nario es el estadio Fernan-

do Bernabéu en Madrid. El

Ajax, campeén de Holan-

da el afio anterior, juega la
semifinal de la Copa Europea —prece-
dente de la Champions League— contra
el Real Madrid. En el segundo tiempo,
y ganando 1-0, Gerrie Miihren, volan-
te de creacidn, recibe el baldn luego de
un largo cambio de frente, se da cuenta
de que ningun jugador del Real lo mar-
ca y comienza a hacer la treinta y una
relajado, uno, dos, tres... El jugador, co-
nocido por su gran dominio técnico, da
cinco toques al balén como si estuviera
en un potrero en su natal Volendam, un
pequefio pueblo pesquero cerca de Am-
sterdam. Después de la muestra de su
fina técnica entrega el balén al defensa
Ruud Krol, que llega al area y por poco
corona la jugada con gol.

Los casi cien mil hinchas del Real
Madrid en la tribuna no pueden hacer
otra cosa que levantarse y aplaudir. Es
un momento histérico: el rey de Euro-
pa ya no es el Real Madrid, el club que
ha dominado las canchas desde media-
dos de los afios cincuenta, sino el Ajax
de Amsterdam, un equipo que desde fi-
nales de los afios sesenta, de la mano
de Johan Cruijff y el técnico ‘Rinus’ Mi-
chels, viene revolucionando el futbol
holandés y europeo.

Hace unos dias, a sus 67 afios, fa-
llecié Gerrie Miihren, el artifice de la
hazafia en el Bernabéu. La notica me
hizo recordar los grandes tiempos de
ese Ajax, considerado en su momen-
to el mejor equipo del mundo. Es una
afirmacién temeraria, eso de “el mejor
equipo del mundo”, pero las cifras no
mienten: cuatro veces campeo6n de Eu-
ropa, dos veces campe6n de la Copa In-
tercontinental y proveedor de lujo para
la seleccion de Holanda, mundialmente
conocida como “la naranja mecdnica”.
Con Ajax y Holanda el llamado “fttbol
total” dominaba las canchas y los titu-
lares de prensa.

Sin embargo, no son solo las estadis-
ticas y los resultados a secas los que me
llevan a usar este apelativo. El juego y la
imagen que proyectaban los jugadores
refuerzan mi memoria y mi conviccion,
pues el gran Ajax era mas que un pufia-
do de futbolistas talentosos. Muchachos
como Johan Cruijff, Johan Neeskens,
Ruud Krol, Johnny Rep, eran hombres
guapos, de jeans, pelo largo y desorde-
nado. Su pinta los acercaba mas a las es-
trellas de rock que a los deportistas ra-
sos. “Los hijos de los dioses”, como los
llamaban en Amsterdam, eran hombres
irreverentes, contestatarios, de miradas
provocativas. Sin exagerar, y guardadas
las proporciones, creo que con el apo-
geo del Ajax la revolucion cultural de
los afios sesenta definitivamente eché
raices en la sociedad holandesa.

Mientras en ciudades como Paris,
Praga, Berlin y Amsterdam jévenes de
la generacion hippie hacian la revolu-
cién, yo vivia en Soerendonk, un pue-
blo de mil 300 habitantes al sur de Ho-
landa, donde estos ataques de moderni-
dad aun no habian tocado el alma de la
mayoria de la poblacién, mas bien con-
servadora y tradicional. Aunque de al-
guna manera también se sentfa que los
tiempos estaban cambiando, la iglesia
catdlica mantenia su lugar central en la
sociedad y el eslogan “la imaginacién al
poder” era un eco bastante lejano.

A los diez o doce afios, como gran
aficionado al fttbol, yo tenia las pare-
des de mi habitacién decoradas con fo-
tos y afiches del Ajax, un equipo prove-
niente de Amsterdam, la capital de Ho-
landa y del pecado, segin decian las
personas de mi pueblo. Eso me tenia sin
cuidado. Amsterdam tenfa para mi un
aire mdgico, pues era alld donde jugaba
mi equipo favorito, el Ajax de mi alma.

Mi pueblo estd situado a unos vein-
te kilémetros de Eindhoven, la “ciudad
luz” donde nacieron empresas como
Philips y Volvo, pero al fin y al cabo
una provincia en comparacién con Am-
sterdam y Réterdam. De Réterdam era

oriundo el otro gran equipo de esos
afios sesenta y setenta, el Feijenoord,
que fue el primero en ganar la Copa Eu-
ropea en 1970, y también la Intercon-
tinental al vencer a Estudiantes de La
Plata en la final. El tercer equipo de Ho-
landa era el PSV, oriundo de mi regién,
de esa ciudad luminosa y dormida que
no logré nunca mi imaginacién, ni por
el futbol ni por sus atractivos.

El dia que cumpli ocho afios todo
fue alegria. A esa edad podia inscri-
birme en el club de fttbol del pueblo,
que se llamaba De Kraanvogels, algo asi
como “Las Grullas”. No cabia de la di-
cha de poder jugar en una cancha de
verdad. Porque claro, jugabamos du-
rante los descansos y después del cole-
gio, en los potreros o en la calle; todo
el tiempo libre lo dedicdbamos a jugar
futbol y no més.

Lo mejor, después de jugarlo, era ver-
lo en televisién. En esa época eran po-
cos los partidos que se transmitian. Ha-
bia juegos por la liga nacional los domin-
gos y partidos del campeonato europeo
los miércoles. No mds. Y este ultimo se
transmitia, creo, a partir de los cuartos
o de las semifinales. En otras palabras,

S HIJOS DE
LOS DIOSES

los partidos que vimos fueron pocos, de
modo que un partido de mi Ajax en tele-
visidn era un gran acontecimiento.

Esos juegos los vimos en mi casa,
con mi papa que no era gran aficionado
al fatbol y unos tios que si lo eran. Re-
cuerdo especialmente al tio Guillermo,
que ademds era mi padrino de bautis-
mo. El era un hombre de tradicién, ca-
tolico a morir, de misa diaria a las seis,
que veia en la modernidad el gran ene-
migo. Nunca se habia casado porque no
era capaz de aguantar a otra persona en
su vida, interfiriendo en su rutina medi-
da en minutos. Yo no entendia todo eso
en aquel momento, pero me molestaba
que fuera hincha del PSV y no del Ajax.
Hoy sospecho que lo que realmente le
molestaba era esa imagen que tenia el
Ajax, muchachos provocadores, repre-
sentantes de la capital del pecado.

También recuerdo todavia, sin ha-
cer ningun esfuerzo, la formacién bdsi-
ca del Ajax en esos dias. En el arco es-
taba Heinz Stuy, que no era un arque-
ro destacado, pero esto no era proble-
ma porque el equipo practicamente no
lo necesitaba. En la defensa jugaban
Wim Suurbier, Barry Hulshoff, Horst

Blankenburg y Ruud Krol; en la mi-
tad, Arie Haan, Johan Neeskens y
Gerrie Miihren; y en el ataque, dos
punteros que siempre buscaban la ul-
tima raya, Piet Keizer y Sjaak Swart
(més tarde Johnny Rep), y un centro
delantero de lujo: Johan Cruijff.

El llamado “fttbol total” nacid
con este Ajax de principios de los se-
tenta, que con casi los mismos juga-
dores, y con Rinus Michels como téc-
nico, conduciria a la seleccién holan-
desa a sus grandes éxitos. Michels se
hizo famoso internacionalmente por
un sistema de juego que después fue
copiado en todas las canchas, basado
en un 4-3-3 con dos verdaderos pun-
teros, un pressing arriba y una tac-
tica en la que los jugadores cambia-
ban continuamente de posicién. En
el mundial de 1974 en Alemania la
seleccion holandesa se convirtié en
una maquinita envidiable.

El Ajax de Johan Cruijff era inven-
cible: desde 1971 conquistd tres ve-
ces seguidas la principal copa de Eu-
ropa. La primera final fue contra Pa-
nathinaikos de Grecia, un equipo re-
lativamente pequefio dirigido por el
hiingaro Ferenc Puskas, un legenda-
rio jugador de Real Madrid entre 1958
y 1966. En 1972 se repitié la dosis, y
fue en ese afio que el Ajax mostrd su
mejor futbol. Le gand la final al Inter
de Mildn en un partido donde Cruijff
fue imparable y marc6 dos goles. El
técnico del Ajax, el emblematico Ri-
nus Michels, se fue a dirigir al Barce-
lona. Con el técnico rumano Stefan
Kovdcs el equipo siguié su camino. Al
final del afio Ajax levantd por prime-
ra vez la Copa Intercontinental al ga-
narle la serie al Independiente argen-
tino, 1-1 y 3-0. El afio anterior Ajax
no habia querido jugar esta copa por
una especie de temor frente a equi-
pos como Estudiantes de La Plata, fa-
mosos por su juego duro y sus mafias.
En 1973 la final fue contra el Juventus
de Dino Zoff y Fabio Capello, y con un
solitario gol de Johnny Rep el equipo
gand por tercera vez la copa.

Para cualquier hincha la alegria
se resume en que su equipo gane
tres afios consecutivos todos los tro-
feos posibles, pero el impacto para
un muchacho de diez a doce afios es
inexplicable. Es la edad en la que un
joven empieza a conocer el mundo y
a darse cuenta de cémo funcionan las
cosas, en la que aprende las aburridas
leyes de la vida, como aquella de que
no siempre se puede ganar y uno debe
aguantar las derrotas para poder dis-
frutar mejor las victorias que algin

dia vendran. Entiendo que para cual-
quier nifio hincha de un equipo del
montén estas pueden ser valiosas
lecciones de vida, pero yo nunca pasé
por esa etapa porque sencillamen-
te mi equipo nunca perdia. Entonces
no me faltaba légica al pensar que los
jugadores del Ajax eran realmente
hijos de dioses y no podian perder.

Ahora sé que el Ajax realmen-
te tenia un gran equipo, y que no so-
lamente ganaba partidos sino que
también jugaba de manera estéti-
ca para divertir al publico: el fatbol
como una especie de deporte-arte.
Hoy en dia, en Amsterdam, atin se
considera que una victoria sin jugar
bien es igual a una derrota, y a cada
técnico del Ajax los hinchas le exi-
gen que, ademds de ganar los par-
tidos, muestre un juego atractivo.
Este fue el sello que dio Johan Crui-
jff a este equipo cuando dijo que “un
buen resultado sin calidad de juego
es aburridor”.

Lograr tantos éxitos afecté a los
jugadores, y después de la tltima
conquista se empez0 a rumorar que a
los hombres del Ajax se les habian su-
bido los humos. Y en algtin momen-
to perdieron un partido, aunque fue-
ra de menor importancia. Recuer-
do que mi tio Guillermo entro feliz a
la casa con un articulo de prensa en
la mano, seguramente recortado de
un periddico de Eindhoven, donde
decia, en broma y como si fuera un
anuncio de fallecimiento, “lamenta-
mos informarles que ha sucumbido el
gran Ajax, fallecido a causa del trago
y las mujeres”.

Los éxitos continuaron por un
tiempo, pero finalmente no dieron
mas y pasé lo inevitable. Mi idea de
un equipo que no podia perder cho-
c6 por fin con la dura realidad el 7
de julio de 1974, cuando Holan-
da jugd en Munich la final del Mun-
dial contra Alemania, el adversa-
rio mds odiado por el pueblo holan-
dés, que todavia guardaba recuer-
dos de la Segunda Guerra Mundial.
Y ocurrid la tragedia. A pesar de te-
ner el baldén, de jugar su juego, de
atacar y generar opciones de gol, esa
tarde el resultado fue adverso y Ho-
landa perdi6 2 a 1. No exagero cuan-
do digo que se derrumbé mi suefio:
la certeza de tener un equipo inven-
cible. Fue el primer gran trauma de
mi vida. No se necesita ser psicélogo
para entender que esa derrota fue el
momento en que perdi la inocencia,
tal vez un poco tarde, todo gracias al
gran Ajax de Amsterdam. @
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Y yo

por ANTONIO GARCIA

llustracion: Mauricio Ospina

a tecnologia es darwinista: mientras algo se pueda

mejorar, aunque sea de manera cosmética, estara

condenado a volverse obsoleto y a ser reemplazado

por un nuevo modelo, bien sean carros o patines, pa-

raguas o calculadoras; otras veces el objeto en cues-
tion desaparecera porque cambiaron las costumbres —el cin-
turdn de castidad, el rapé—, no era tan bueno —el Concorde, el
Pelaflex- o de plano era una soberana pendejada —el Tama-
gotchi, el perrito robot de Sony-. Cada salto tecnoldgico sig-
nifica un acta de defuncién para ciertos modelos y aparatos.
Por cada nuevo gadget, otro dejara de producirse, y asi tam-
bién los usos y rituales que lo acompafiaban.

El progreso influye también en el lenguaje: la frase “es
hijo del lechero”, aplicada a los hijos que se parecen poco a
sus padres, ha perdido gracia y capacidad metaférica. Ya no
pasa el camioén de la leche como si fuera el de gaseosa, asi que
ese eterno sospechoso visitante de las amas de casa solitarias,
ese donjuan del delivery alimenticio, esta libre de culpas (y de
denuncias de paternidad) en los tiempos que corren.

Nosotros, los que alcanzamos a ver un lechero en vivo y
en directo, los que pudimos ver a un par de chepitos cruzando
una calle, vivimos la apariciéon de un elemento hasta ese mo-
mento inexistente: la consola casera de videojuegos. Al prin-
cipio estaban las salas de maquinitas, que habian sobrevivi-
do al cambio de década porque hicieron la transicién entre
el mecanico pinball y los computarizados marcianitos. Alli se
congregaban vagos colegiales y universitarios de toda laya,
pandilleros incipientes y batidores de récords que se volvian
populares. Durante un tiempo, antes de caer asfixiadas por
el peso de las consolas, las salas de maquinitas —arcades en
inglés— convivieron con ellas, pero su lenta debacle empe-
z6 cuando Odissey inventd el Table Tennis en 1972 y Atari el
Pong en 1975. A nuestro pais llegaron con el nombre de Tele-
bolito. Era un cuadrado con dos perillas que permitian jugar
un tenis compuesto por dos rayas méviles y un puntico blanco
que rebotaba entre ellas. Se promocionaba en la misma épo-
ca del plato chino girador —que jamas desbancé al yoyo-y los
carritos Bufalo. El telebolito goz6 de cierta popularidad has-
ta que llegé el Atari en el 77. Muchas horas felices nos depa-
ré Combat (que venia de regalo), Asteroids, Space Invaders y
Pele’s Soccer.

Lo interesante de esos primeros juegos era la capacidad de
abstraccién que debia aportar el jugador. El Pelé era un cua-
drado del cual salia otro cuadrito: la pierna; los aviones de
Combat eran una cruz, la nave de Asteroids era un tridngulo.
Luego vendrian juegos como Pitfall, mas figurativo, y el inol-
vidable Pac-Man, que bati6 el récord Guinness del juego mas
vendido y desbancé a los marcianitos. Ahora, en época del Wii
y el Xbox, de vez en cuando asoman ataris y cartuchos polvo-
rientos en los mercados de las pulgas, entre quincalleria sin
origen ni destino y discos de acetato.

D=

En el reinado del Atari habia otras
consolas rivales. La virreina se llama-
ba Intellivision (1979). Sus juegos eran
mas complejos y tenfan mds definicion,
pero esos hijueputas controles no los
dominaba nadie. Cuando ya estaba in-
ventado el joystick —que era el que po-
diamos manejar los humanos en esa es-
cala de nuestra evolucién—, el Intellivi-
sion se jugaba con unos disquitos que
uno oprimia erraticamente. Era un co-
mando precursor de los que traeria lue-
go el primer Nintendo, pero requeria
mucha motricidad fina y ademas venia
acompafiado de un teclado como de te-
léfono. Habia que aprenderse para qué
servia cada nimero. Imposible. Recuer-
do unas tardes de Intellivision donde
Mario, un amigo del colegio, tratando
de sacar mi tanque de un atasco mien-
tras era acribillado.

El Intellivision tiene un papel desta-
cado en la historia de la televisién co-
lombiana: era la consola utilizada en
Telectrénico, un programa de RTI pre-
sentado por Reynaldo Moré, que en paz
descanse, de lunes a viernes a las cin-
co y media en el Canal Dos. Los televi-
dentes podian jugar Astrosmash desde
sus casas. Al otro lado del teléfono gri-
taban “jpaw!” para activar un disparo
destructor de asteroides. En el estudio
alguien estaba atento para hundir el
botén a cada grito del televidente. Esta
tecnologia, vista con perspectiva histo-
rica, era bien precaria, pero a la sazén,
con su set futurista de cartén paja y Tri-
plex, nos transportaba al siglo XXI.

En ese entonces empezaron a fabri-
carse los primeros computadores perso-
nales. El Commodore 64, que se conecta-
ba al televisor, tenia un buen repertorio

de juegos. El que mas recuerdo es Archon,
una especie de ajedrez en el que las pie-
zas, a pesar de tener diferentes jerarquias,
debian batirse a duelo. E1 Commodore 64
domindé el mercado de los computadores
entre el 82 y el 86. El 64 era porque tenia
64kB de memoria, tan poco, que hoy ca-
bria 32.768 veces en una memoria USB
de dos gigas. Tiempo después mi papa
nos compré un Apple Ilc, que trafa pan-
talla de pixeles verdes y unidad de flo-
ppy disc. Mis hermanos y yo nunca utili-
zamos el computador para algo diferente
de jugar Snafu, un juego de una culebrita
que se va estirando, y Montezuma’s Re-
venge, mi favorito, que terminé después
de dedicarmele con almay corazoén.

La gran estocada a las salas de ma-
quinitas llegé con el Nintendo NES, que
brindaba juegos con igual complejidad
y definicion. El Nintendo lleg6 acompa-
flado de Super Mario Bros, las pistolitas
de Duck Hunt y los pufietazos de Punch
Out!!, y se sentd en el trono de los vi-
deojuegos. Salvo para jugar con algun
entusiasmo un juego de jeeps llamado
Jackal, me mantuve lejos de las conso-
las hasta el Playstation 2, pero en el in-
terin me aficioné a Lemmings, Sokoban
y Doom, todos juegos de computador,
en la época de Altavista, Tutopia y co-
nexion telefénica a Internet. (A propo-
sito, soy de los que, en este presente de
banda ancha y wifi, siente nostalgia por
el sonido robdtico y carraspeante del
modem de 56k al conectarse ala linea).

A finales del 98 me compré un Plays-
tation 2 que tuve durante poco mas de
dos afios. Fue mi etapa de videogamer
absoluto. Tenia un par de clases en la
universidad, escribia mi primera nove-
la y dedicaba mi tiempo libre a jugar.

Algunos amigos y amigas igual de vagos se la pasaban en mi
casa jugando Tomb Rider, Crash Bandicoot, Mortal Kombat y
Gran Turismo. Llegué hasta el exceso de grabar mis juegos en
VHS, procurando hacer los saltos y jugadas mas espectacu-
lares. También fue un periodo de tristezas y antidepresivos.
A veces pasaba dias y dias encerrado, oyendo musica en el
Playstation y viendo las figuritas que se formaban en la pan-
talla. Un dia, cuando ya habia puesto punto final a mi nove-
lay empezaba a enfrentarme de nuevo al mundo real, le rega-
1é el Playstation al hijo de la sefiora que venia a arreglarme la
casa. Todavia lo usa, por lo que sé.

Si descontamos una pequefia temporada de Angry Birds,
he aprendido a perder el tiempo de otras maneras. He acari-
ciado la idea de comprarme un Xbox o un Wii, pero es un de-
seo transitorio y de poca fuerza. Debe de ser que me estoy vol-
viendo viejo. @
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Melbourne, Pasto, L.a Habana y Mitu. Nombres
comunes en el Atlas y promesas extraordinarias

para los viajeros que han comprado su tiquete.

Llegar por primera vez a cualquier lugar tiene

sus riesgos, sus altibajos, sus fisuras. Las ciudades

pueden entregarnos una sencilla palmada en la

espalda, una mirada de recelo, un escupitajo, un

abrazo inesperado. Bienvenidos.

UN VIAJE DOWN UNDER

por ALFONSO BUITRAGO LONDONO

uando decidi ir a vivir a Aus-
tralia no sabia que caeria tan
bajo. No era algo que anhe-
lara especialmente, como le
pasaba a Santa, el personaje
que interpreta Javier Bardem en Los lu-
nes al sol. Acostado sobre las rocas de la
costa gallega, tomando el sol y mirando
al horizonte, divaga con su amigo Lino.
—¢Ta sabés cuantos kildmetros tie-
ne Australia? Diez veces los de aqui —
dice Santa.
—¢Y habitantes?
—Ni idea, ni la mitad que aqui. Aqui no
salimos de una mierda. Porque te dan
tu parte, eh...
—¢En serio?
—Cuando te jubilas, por una ley que
hay, dividen. Dicen: a ver, cuantos ki-
l6metros de pais, los que sean, entre
tantas personas, tanto... No sé, ponle,
dos kilémetros cuadrados, tres kildéme-
tros... lo que toque, y te lo dan, a cada
uno su trozo.
—Ah...
Ni siquiera estaba seguro de querer
irme de Medellin. Lo hice para quitar-
me de encima la cantaleta de apren-
der inglés. ;Qué podia perder? Lo tni-
co que conocia de Australia, aparte de
los canguros y el demonio de Tasma-
nia, era que geograficamente corres-
pondia al culo del mundo, y por eso le
decian Down under, los mismisimos in-
fiernos. La tierra de Men at Work, the
land of plenty... where women glow and
men plunder...

Por casualidad el viaje quedd para el
viernes 20 de julio de 2001, festivo, ¢el
dia de mi independencia? Cada quien
tendrd un recuerdo de sus momentos de
libertad, el mio tiene la forma de una
inmensa tula negra cargada con cobi-
jas, sdbanas, libros, bluyines, sacos, ca-
misetas, zapatos, tenis, implementos de
aseo para seis meses, bocadillos, bolsas
de café, botellas de aguardiente y car-
tones de cigarrillos, que pesaba mas de
treinta kilos. También llevaba una ma-
leta de mano, llena de las mismas co-
sas, que pesaba veinte kilos. En ese en-
tonces mi peso era de unos 65 kilos. A
principios de este siglo los Unicos que
tenian maletas con rueditas que se po-
dian jalar como carritos eran los pilo-
tos y las azafatas. La tula negra era mas
aparatosa que un backpack de mochile-
ro —australiano- de setenta litros.

En 2001 yo tenfa veintitrés afios, vivia
con mi madre, quien pagaba el viaje, y
tuve que dejar que me ayudara a empa-
car. Cada vez que embutia otro panta-
16n en la tula me recordaba las horas de
vuelos internacionales que habia hecho
como turista —aunque nunca habia vivi-
do fuera de Medellin, y una cosa no tie-
ne nada que ver con la otra—. Era me-
tédica, estricta, y pocas veces le salian
mal las cosas.

Llegamos al mostrador de la aerolinea
con mas de tres horas de anticipacion,
porque con esas maletas era mejor an-
dar prevenido, y pasé lo que tenia que
pasar: sobrepeso. Tenia que sacar diez

llustracion: Alejandra Congote

kilos de la maleta de mano y cinco de
la tula. Fue como si me hubieran hecho
una liposuccién, pero en ese momento
no sabia si lo que queria perder era ba-
rriga, muslos, culo o una parte del ce-
rebro. No hay independencia sin gue-
rra. Debia despojarme de quince ki-
los y reorganizar las maletas. A ver si
me entienden: la tula levantada media
mas de un metro, y para sacar la cobi-
jay las sabanas, que obviamente esta-
ban en la base, habia que desocuparla
por completo.

Maldije a quien me parid, que no solo
pagaba para deshacerse de mi, sino que
ademdas me queria mandar a la Con-
chinchina con la casa a cuestas. Escu-
pi el plato que me daba de comer, grité
y le dije que me dejara solo con mis res-
tos. Ahora lo entiendo: me levanté con-
tra quien patrocinaba mi libertad. Me
dejé con mi hermano, quien me miraba
en silencio, y creo que con una novia,
quien no se atrevia a decirme nada. Me
marché sin darle un beso a mi madre.
Viajaria a Buenos Aires, luego a Auc-
kland, en Nueva Zelandia, y finalmen-
te a Melbourne, donde viviria. Pasé
unos dias de invierno en Buenos Ai-
res, donde una tia, y comprobé en sus
calles mojadas y empobrecidas, con
mendigos durmiendo en la calle y hom-
bres y mujeres vendiendo ldpices en el
subte, como caia méas abajo del asfalto
su ilusién de ricos por el cambio de un
dolar por un peso. Llegué a Melbourne
una semana después. Era domingo y en

Australia también estaban en invierno.
Habian pasado ocho afios desde que
cay6 en Medellin Pablo Escobar, pero
cada colombiano seguia siendo un po-
tencial heredero de su negocio, como
si Escobar hubiera sido un traficante
de su propio semen y a todos nos co-
rriera su simiente por la sangre. En
la fila de inmigracién del aeropuerto
de Melbourne un perro —o una perra—
me dio una bienvenida que Santa hu-
biera deseado y olisqued6 mi fabrica re-
productora alla down under, golpean-
dome las pelotas con el hocico como
si fuera un malabarista de semaforo.
She made me nervous, como dirian los
“hombres trabajando”.

Lo tnico sospechoso que llevaba eran
dos pastillitas estimulantes que ha-
bia metido en el estuche de los lentes
de contacto, con la esperanza de ver al-
gun dia un antro electrénico subterra-
neo y comprobar la cercania de aquel
pais con el infierno. Afortunadamente
no me las met{ en las giievas.

Me recogié una camioneta con los logo-
tipos de la universidad donde iba a es-
tudiar, que me llevé por una planicie ta-
pizada de autopistas hasta la casa don-
de iba a quedarme -todavia no habia
pronunciado una palabra y daba gra-
cias porque the land of plenty estaba
llena de sefiales a prueba de latinos I
don’t speak English—; luego me di cuen-
ta de que en Australia, si sigues las se-
fiales, puedes vivir cincuenta afios sin
abrir la boca.

La casa quedaba en un barrio aleda-
fio al campus de La Trobe University,
con nombre como de Los Picapiedra:
Bundoora. Un suburbio de clase me-
dia, a unos cincuenta minutos en tran-
via del centro de la ciudad, donde vi-
vian personas a las que les venia bien
alquilarle una habitacién a estudian-
tes extranjeros —preferiblemente que
no fueran chinos-.

La casa era pequeila, con un porche vie-
jo y un jardin sin podar. Detrds se veia
un garaje con la persiana ladeada y a
medio abrir. La ventana principal, que
daba al jardin, tenia la cortina cerra-
da. Abrié la puerta una mujer de unos
cincuenta afios, rubia, no muy alta y de
contextura gruesa, sonriente y con su-
dadera y bata larga. Me invité a pasar y
me dijo su nombre. Nunca lo pude pro-
nunciar bien. Se llamaba Aletha, pero
esa th terminada en a, bien dicha, me
salia con babas. Le decia Aleta o Alita, y
aellale dabaigual.

La casa tenia una cocina con barra
americana, y un salén con un sofd, un
par de poltronas y un televisor ochen-
tero. Aletha me ofrecié un sanduche
con café —she took me in and gave me
breakfast-y viéndola prepararlos me di
cuenta de que en Australia los alimen-
tos eran mas grandes: el pan tajado, el
frasco del café, el jamon, la caja de ce-
real, los enlatados. ¢Serd por eso que la
gente es mas grande? Cuando terminé
me dijo algo asi como que debia dormir
porque seguro tenia jet lag, cosa que

tuve que buscar en un diccionario elec-
trénico que llevaba en el bolsillo desde
que hice transito en Auckland. Mi situa-
cién lingiiistica era tal que casi no re-
cuerdo como se decia “cuchara” para
poder echarle azucar al café.

La habitacién era pequeiia, alfombra-
da, con una cama alta, bien dotada de
sabanas y cobijas, una silla y un escri-
torio en el que cabian el portatil y un
cuaderno. Por la ventana se veian ar-
boles y un prado tupido. Estaba en una
casita campestre destartalada en me-
dio de un barrio.

Esa noche, sin saber muy bien cémo,
descifré que Aletha era secretaria en
un local de venta de muebles, o algo asi,
divorcida, con dos hijos adultos que ya
no vivian con ella; y que adoraba des-
ocupar latas de bourbon Jim Beam con
cola, jugar en las maquinas tragamone-
das y comer pizza.

Alojaba temporalmente a su amiga
Evelyn, a quien conoci cuando desper-
té. Tenfa unos cuarenta afios, un pelo
muy fino y rubio que le caia sobre los
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hombros, la piel bronceada, recia, y los
ojos verdes. Su sonrisa era amplia y de-
jaba ver unos dientes resplandecien-
tes y postizos; su ex marido se los ha-
bia tumbado de un golpe. No tenia em-
pleo pero sabia cocinar, limpiar y pin-
tar. Solo tomaba Coca Cola, pues habia
dejado la bebida, y venia de Perth, una
ciudad en la Costa Oeste. Habia llega-
do donde Aletha para cambiar de vida,
dejando dos hijos y una nieta a mas de
tres mil kilometros de distancia.

Me invitaron a dar una vuelta por el
barrio y a comer afuera para celebrar
la llegada. Casitas, casitas, porches,
porches, jardines, jardines, y al final
una calle amplia, main street, con lo-
cales comerciales: bancos, bares, res-
taurantes, lavanderias, casinos y el co-
rreo. Probé el meat pie, un pastel de
carne hojaldrado, un infantable aus-
traliano, y, por supuesto, el bourbon
Jim Beam con cola.

Aletha nos invitd a un casino, pues me
queria enseflar a jugar en las maquini-
tas. Bebimos y bebimos, Aletha hablaba
cada vez mas enredado y yo le entendia
cada vez mejor. Evelyn se reia con todos
sus dientes, sobria, pero vaya a saber
qué cosas intentaba explicarme.

Nos quedamos hasta que cerraron el
local. Aletha no quiso entregar las lla-
ves del carro e insistid, de mal genio,
en manejar hasta la casa, que quedaba
a unas cinco cuadras; Evelyn no discu-
tid. Yo las seguia detrds con otra lata de
bourbon con cola en la mano. Al llegar a
la casa Aletha meti6 el carro en un es-
pacio entre otros dos, chocandolo atras
y adelante, como Los Picapiedra. La
banda sonora no podia ser otra: “Do you
come from a land down under? / Where
beer does flow and men chunder / Can’t
you hear, can’t you hear the thunder? /
You better run, you better take cover”.

A la mafana siguiente, hundido toda-
via en el efecto del jet lag y en el males-
tar provocado por el bourbon, me pare-
ci6é que le habia dado la vuelta al mun-
do para encontrar dos mamas solitarias
que querian adoptar a un adolescente
perdido. Aletha y Evelyn eran un true-
no que le sacaba chispas a la figura de
mi madre. No tenia muchas opciones
alld abajo, o salia corriendo o me envol-
via en la cobija que me habian dado. @
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JANTATA PASTUSA

por GUSTAVO ALVAREZ GARDEAZABAL

llustracion: Ménica Betancourt

scribi Céndores no entierran todos
los dias en la ciudad universitaria
de Torobajo, en Pasto, adonde lle-
gué contratado como profesor de
humanidades. Era 1970. Acababa
de recibir mi grado en Literatura en la Uni-
versidad del Valle, y mi frustracién por no
haber sido seleccionado como docente en la
misma universidad donde me habia graduado
y donde habia ejercido como monitor los lti-
mos dos afios quedd plenamente compensada
con mi llegada a Pasto.
Haber salido del mundo cultural de Cali, en
el que fui protagonista de todo nivel duran-
te los cinco afios de mi carrera universitaria,
significé un trauma para quienes creyeron
que mi futuro literario debia estar en los ca-
fetines de Paris (adonde iban entonces todos
los intelectuales), y no en las remotas y frias
calles de un pueblo que habia vivido hasta en-
tonces al margen de la historia nacional. Mis
enemigos de la izquierda comunista, en espe-
cial los trotskistas, debieron vibrar de alboro-
zo cuando vieron que la derecha oligarca que
manejaba entonces la Universidad del Valle
me habia condenado al ostracismo. El proble-
ma de vérselas conmigo estaba solucionado, y
como no me fui a la capital francesa a realizar
el curso de adoctrinamiento que las prome-
sas literarias debfamos completar para que la
internacional marxista nos exaltara, sino que
me perdi en las brumas y nieblas de una ciu-
dad decimonédnica arrimada a la ladera de
un volcan remoto, la posibilidad de ascender
vertiginosamente quedo trunca.
Bueno, eso creyeron quienes siempre me mi-
nimizaron o me persiguieron como nefasto
antagonista de la actitud de los poderosos.
Estar lejos del bochornoso ambito de la socie-
dad calefia resulté mds que benéfico para mi
posibilidad literaria. Hoy, 43 afios después,
pienso que si no me hubiese ido a vivir a Pasto
no habria escrito con tanta facilidad y entu-
siasmo una novela como Cdndores. Pasto fue
el sitio y el clima ideal para alimentarme con
mis recuerdos y versiones. Sin dénde investi-
gar, porque la Unica biblioteca de verdad que
existia en esa ciudad era la del maestro Igna-
cio Rodriguez Guerrero y alli no habia mate-
rial para desviar, aumentar o refutar mi version
de la violencia partidista tuluefia, mi capaci-
dad de imaginacion se desbordo.
En aquel entonces Pasto era una ciudad géli-
da, no eran tiempos de calentamiento a causa
del didxido de carbono. Los més de 2.600 me-
tros de altura y el socavén de vientos donde
fue construida la convertian en el epicentro
de frios luminosos y nieblas jupiterinas. Era
obligatorio usar ruana o abrigo pesado, guan-
tes, y muchas veces gorro digno de los mejo-
res inviernos nérdicos. Todos vestian ceremo-
niosamente, con trajes oscuros, como en las
novelas de Garcia Mdrquez, y se respiraba un
aire de convento. Las iglesias y sus campanas
seguian siendo el centro de la vida citadina,
y la existencia de las cofradias religiosas ha-
cia vigente la vida de la Colonia a finales del
siglo XX. El mestizaje era poco. Los blancos
eran blancos asi no tuvieran con qué ponerse
dientes postizos o hacerse tratamientos den-
tales. Los indios, también muecos, iban y ve-
nian por las calles pavimentadas que crefan
forradas en piedra, como cuando los quilla-
cingas tributaban al inca poderoso y lejano.
Pasto se habia caracterizado histéricamente
por ser la ciudad en donde los espafioles resis-
tieron hasta mucho més alla de la fecha oficial
de independencia. Fue en Pasto donde quisie-
ron matar a Antonio Narifio, el gran precursor
de nuestra liberacién. Fue en Pasto, la ciudad
del mitico Agualongo, donde nunca quisieron
a Bolivar, y desde donde el sefior Safiudo es-
cribié la mas grande diatriba que se haya es-
crito contra el Libertador. Fue alli mismo don-
de planificaron y mataron al Mariscal Sucre,
el hombre llamado a suceder a Bolivar. Rea-
cios a modernizarse, orgullosos de no haber

sido patriotas sino realistas, y de vivir dentro de estructuras ancestrales alejadas
del vértigo de la Colombia que se transformaba, los pastusos se sentian perseguidos
por el poder centralista bogotano y abandonados a su suerte como castigo por haber
sido disidentes politicos en momentos cruciales de la vida nacional.

Por los dias en que llegué los pastusos giraban mds alrededor de la vida y la cul-
tura quitefias que de los ecos bogotanos. La carretera que los comunicaba con Po-
payan apenas habia sido terminada cuando el conato de guerra con el Perd, y los
grandes abismos del Guaitara mds parecian un camino de herradura que una ca-
rretera panamericana, como orgullosamente la llamaban. El aeropuerto de Cha-
chagiii era, es y seguira siendo un portaviones que desafia los precipicios que lo
rodean por tres de los cuatro costados. Existia, pues, una incomunicacién fisica,
aunque no fuera tan grande como la espiritual y la intelectual. En esta ciudad me
refugié. Muchos afios después, cuando la misma casta me impidi6 el avance poli-
tico y fui condenado a cuatro afios de carcel por un delito que no era delito, y con
igual fuerza sali victorioso.

Céndores fue la respuesta pastusa a semejante censura. La visién del pasado tuluefio
la escribi en ese cubiculo sin calefaccién de la Universidad de Narifio en Torobajo. No
tenia las afugias de la batalla diaria contra las clases dominantes y los intransigen-
tes de la vida calefia. No tenia que opinar distinto a los cenédculos de la oligarquia
valluna, ni someterme a los designios canallescos de las hordas trotskistas.
Recorrer las calles de Pasto vestido ceremoniosamente con saco y corbata, llevan-
do una mochila de cabuya colgada del hombro y con el pelo y las patillas largas en
deformacioén de la moda hippie de los sesenta, era un atrevimiento para la cerraday
pacata sociedad pastusa. Haber alquilado una casa en el barrio Las Cuadras, a ori-
llas del rio Pasto, para vivir con Roke Jimeno, mi amante, era una provocacién ab-
surda. De todo ese periplo quedan las cartas que diariamente me cruzaba con Pilar
Narvion, la periodista espafiola que se convirtié desde su apartamento en Paris o su
piso en Madrid en mi hada madrina. En esas cartas deben estar las explicaciones de
mis actitudes y los reparos que ellas, racional como la que mas, me enviaba desde la
optica de la agonia franquista. Eran los tiempos de las estampillas y los sobres engo-
mados. De las cartas con copias a papel carbén. No guardo una sola de esas cartas.
Las atesoro en mi memoria como el olor de las frias mafianas de Pasto, el color bri-
llante de sus flores o la imagen tenue de las indias con pollera, acuclillandose en las
calles para orinar porque todavia no aprendian a usar los inodoros.

Recibia entonces en mi apartado de correos la revista espafiola La Estafeta Literaria,
donde habia publicado mi primer cuento cuando era estudiante. Alli habia salido la
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convocatoria para el premio de novela Manacor, cuyo jurado presidia el nobel Mi-
guel Angel Asturias. Me pareci6 que debia participar, y como ya me habia ganado
algun premio de cuento en Espaifia siendo estudiante lejano, envié lleno de ilusiéon
una copia de Céndores.

Después todo fue a pedir de boca. La edicién de la novela la harian los organiza-
dores del concurso en forma limitada, pero como ya habia terminado Dabeiba, la
novela que el 6 de enero siguiente ganaria el segundo puesto en el Nadal que or-
ganizaba don Josep Vergés en su editorial Destino de Barcelona, y Pilar tenia una
fuerte amistad con él, no fue sino que me dieran el premio para que ella lo llama-
ra y le dijera que Céndores también estaba a su disposicién para editarla, como
efectivamente lo hizo.

Todo esto pasé mientras vivi en Pasto. Mis afios alla resultaron ser los mas inolvi-
dables y felices de mi vida. Ese mundo apartado del vértigo colombiano me per-
mitid esculpir para siempre en mi memoria los dias y las horas que pasé en aque-
lla ciudad. Volvi muchas veces mientras mi averiado corazén me lo permitié. Mas
aun, cuando sufria aquellas melancolias terribles, esas depresiones de espanto
que me acercaban con furia al suicidio, siempre tenia la opcién de viajar a Pas-
to. Tomaba un avién y me iba a recorrer sus calles, a respirar sus aires, a mirar el
Galeras siempre a punto de hacer erupcidn; a oir correr el rio, a arrullarme con el
sonsonete cantarino del habla de sus gentes. Volvia a vivir, me sentia recuperado
y seguia dando la guerra.

La dltima vez que volvi fui a almorzar con Maria Helena, la hija de Ignacio Rodri-
guez Guerrero, el hombre mads inteligente e importante que ha tenido Pasto, quien
me brind6 durante mi estancia alld las luces de su inmensa biblioteca. Ya habia
muerto, y sus libros, vendidos por kilos, fueron a dar a muchas orillas del saber o
de la ignorancia. No sabia que seria mi ultimo asomo a esos paisajes, todavia no
me habian diagnosticado el mal, pero ya me sentia desfallecer en presencia del
Galeras. Ahora, cuando anhelo volver a recorrerlos, cuando solo guardo afioran-
zas por la tierra bendita que me ampard mientras escribia, no pienso en otra cosa
que en cantarle desde lejos a Pasto. Oyendo en la memoria sus campanas, sintien-
do soplar el viento frio y himedo de los eneros de carnaval, o cortar el ventarrén
helado y seco de agosto en mi cabeza, cabeceo sin cesar para decir una vez mas
que si no me hubiese ido a vivir a Pasto no habria conseguido escribir Céndores no
entierran todos los dias.

El Porce, octubre de 2013.®

por ANDRES BURGOS

llustracion: Silvana Giraldo

ace casi veinte afios llegué
a La Habana por primera
vez. Llevaba tres o cuatro
dias en Cuba, pero habia
ido directamente del ae-
ropuerto a la escuela de cine donde vi-
virfa gracias a una beca: una burbuja
maternal que iba a amortiguar el aterri-
zaje con comodidades evidentes. Mi pa-
seo solitario por la capital seria el pri-
mer contacto verdadero con laisla.
No era un domingo, pero era domingo.
Lo primero que me llamé la atencién
fue el estancamiento de la ciudad en
un dia de ocio permanente. El aire so-
porifero, la ausencia de vehiculos en las
avenidas y el sol de julio en una cani-
cula de prolongacioén insdlita me daban
la sensacion de haber salido a la calle a
la hora de la siesta general después del
almuerzo. Pero no existia, casi en nin-
gun comedor, el tal almuerzo. O por lo

menos no habia sido lo suficientemente
opiparo para inducir al suefio.
Estdbamos en el pico del “Periodo es-
pecial”, que fue el nombre oficial con el
que se nombro a los afios siguientes a la
caida de la Unidn Soviética y la respec-
tiva finalizacién de ayudas para el go-
bierno cubano. La escasez, para llamar
las cosas por su nombre. Hubo recortes
en la comida, los productos de aseo, el
combustible y todos los rubros que no
cubria la produccién nacional, dedi-
cada casi por completo al tabaco y a la
cafia de azucar.

Los cubanos, dependientes de la libreta
de racionamiento controlada por el Es-
tado, vieron cémo sus alacenas adqui-
rieron el mismo aspecto de la ciudad:
un aire de fotografia vieja en sepia, con
rincones desgastados y plataformas va-
cias que apenas se sostenian en pie gra-
cias al apoyo de un esplendor pasado.

Bastaba con pasearse por las aceras rai-
das de Centro Habana, La Vibora o El
Vedado, o asomarse a una de las venta-
nas permanentemente abiertas de las
fachadas descoloridas, para ver cémo
la gente se refugiaba a la sombra de la
precariedad. Ahorraban las calorias que
consumiria sin piedad una salida a la
calle con un termdémetro estancado en
los cuarenta grados centigrados.

Y aun asi sonrefan. Y aun asi se las arre-
glaban para cruzarse en espacios publi-
cos, que en ultimas eran todos, con la
necesidad ineludible de comentar a vo-
lumen elevado chismes, nimiedades y
lugares comunes en tono musical. Eran
los condimentos cotidianos que no en-
contraban en ninguna bodega de distri-
bucién. La obstinacion del caracter cari-
befio los libraria de cualquier parecido
con las imégenes que hoy en dia se es-
capan de Corea del Norte. Era una pos-

tal desolada, pero una postal con rui-
do y despelote. En coma, pero viva.
Nada les iba a impedir pavonearse como
un pez dorado de aguas tibias en una
pecera, a pesar de que no tuvieran a
doénde ir.

O bueno, si tenfan a donde ir, pero era
una opcién extrema.

En el verano de 1994, mientras adelan-
taba los primeros tanteos en lo que se-
ria mi hogar durante dos afios, tuvo lu-
gar la tultima crisis de los balseros. El
gobierno, ya fuera por estrategia o por
un ataque de hastio, habia eliminado los
controles de salida de sus ciudadanos
por via maritima. Que aquellos que qui-
sieran irse, lo hicieran. EI cémo era un
problema de cada quien. Miles de cu-
banos se hicieron a la mar sobre cual-
quier adminiculo que prometiera una
flotacion prolongada. La gente impro-
visé embarcaciones con armarios, col-
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chones cercados por llantas, carros de-
venidos lanchas y un amplio rango de
vehiculos aspirantes a convertirse en
una flota que habria sido cémica de no
haber resultado tan triste después de
un segundo pensamiento.

Hordas huian del desabastecimiento,
que ya alcanzaba niveles miticos, y de
un cambio monetario con una dispa-
ridad histdrica por la que un délar lle-
g6 a costar 126 pesos cubanos. Se de-
cia que en La Habana ya no quedaban
gatos porque se habian convertido, a
la luz de las circunstancias, en un su-
culento manjar. Los mitos alimenticios
decian que en las pizzas que uno podia
comprar subrepticiamente en la calle
el queso era reemplazado por condones
derretidos. Semanas después, cuando las
carencias se relajaron y dejaron respi-
rar un poco, cuando la moneda nacio-
nal empezd a encaminarse hacia los 26
pesos por ddlar en que se estabilizaria
unos afios, incluso escuché que un amigo
habia visto cocer la melena de una tra-
peadora a fuego lento, sumergida en
salsa de tomate, para confeccionar falsa
carne de hamburguesa que se venderia
bajo cuerda y llevaria a mas de uno al
hospital.

Llegd a decirse que el descontento ha-
bia llegado a su limite y que en un solar
en el corazén de La Habana habia des-
pertado el germen de una protesta que
amenazaba con convertirse en asonada.
La primavera cubana se gestaba en un
verano intenso, donde se dependia tan-
to del vaso de agua que pudieran rega-
larte que quien no media bien sus pasos
y su rumbo corria el riesgo de terminar
como una lagartija seca en medio de la
nada. Se rumoré que la obediencia iba
aresquebrajarse y que Fidel en persona,
con una aparicion repentina en esa calle
de Centro Habana, termind convirtien-
do las voces de descontento en loas a su
gestidon y en salvoconducto de pacien-
cia, porque todo iba a cambiar, era cues-
tion de resistir.

¢Era verdad todo esto? Habia quie-
nes juraban por su santa madre que si,
pero lo hacian en voz baja, sin mencio-
nar nombres propios, como se acostum-
braba entonces para cuidarse de los oi-
dos vigilantes. En todo caso no habia
como comprobar la veracidad de las
versiones, porque en Cuba hay cosas so-
bre las que nunca habra certeza. Lo dni-
co que puedo asegurar es lo que vi. Pre-
sencié la huida de cientos de balseros
mientras caminaba muchas cuadras,
hirvientes como una plancha de comi-
das callejeras en Medellin, en busca de
una “Diplo”, como se les llamaba a los
minimercados supuestamente para di-
plomaticos, que eran de los pocos luga-
res donde se podia comprar algo fuera
de las tiendas de los hoteles, y donde el
aire acondicionado proporcionaba un
oasis pasajero en una ciudad que en ese
momento no tenfa nada mas para ofre-
cer que una fotogenia inigualable.

Si bien el malecén no era el puerto de
partida ideal, desde alli pude ver cien-
tos de balsas improvisadas entregarse a
la deriva. Probablemente habian levado
anclas desde Cojimar. En la distancia se

parecian a las cometas que en los festivales de agos-
to en Colombia pierden su color cuando se alejan
para emparentarse con mosquitos distantes recorta-
dos contra el telén azul. Era un espectdculo curioso,
y una vez que se cafa en la cuenta de que alli iba gen-
te jugdndose su porvenir, no dejaba mas opcién que
encogerse de tripas y pecho para desearles la mejor
de las suertes. Ellos se iban y yo llegaba.

Se dice que por esos dias 36 mil cubanos se arrojaron
al mar, pero esta no pasa de ser una cifra tentativa,
un cdlculo que especula una media entre quienes
salieron y quienes llegaron. Cifras cruzadas de dos
gobiernos con intereses enfrentados. Lo Unico cier-
to es que nunca volvi a ver las aguas del malec6n
tan frecuentadas por embarcaciones.

Cuando regresé a mi burbuja ese primer dia, a pe-
sar de los desesperanzadores brochazos iniciales
de exploracién, habia paladeado la presencia de
algo muy grande, de una de esas ciudades seguras
de su historia, que sin importar la decadencia siem-
pre tendran aires para presumir, para dejarnos bo-
quiabiertos a quienes nacimos y crecimos en plazas
advenedizas. La Habana era una hembra alfa dopa-
da que, aunque melancdlica, al minimo descuido
de sus carceleros podia levantarse y reclamar con
naturalidad los titulos que habia dejado en espera.
Detras de esos edificios ruinosos, de la pintura ara-
fiada por el salitre y la brisa, esperaba su nuevo lla-
mado a la corte como una soberana consciente de
la belleza que le corresponde por linaje. La ciu-
dad que maravillé a Cabrera Infante, su enamora-

do eterno, quien le canté de todas las formas po-
sibles en La Habana para un infante difunto, cuyas
palabras yo entendia a pesar de haber conocido a la
momia que llegada la noche se iba a cubrir de penum-
bras, tal como lo haria una prostituta encomendada
al maquillaje y al claroscuro:

“Pero la fosforescencia de La Habana no era una luz
ajena que venia del sol o reflejada como la luna: era
una luz propia que surgia de la ciudad, creada por
ella, para bafiarse y purificarse de la oscuridad que
quedaba al otro lado del muro”.

Hace un par de meses regresé. Gracias a la gasolina
venezolana pululan en la calle motos y carros con
el ronroneo delator de los motores viejos. La gen-
te tiene celulares con planes de consumo absurdos
y limitados que les permiten llevar sus gritos espon-
tdneos mas alld de la calle de enfrente. También,
como producto de la politica del “cuentapropismo”,
abundan los negocios que ofrecen pizza cubana, tan
parecida al pan, con queso de verdad y sin riesgos
de ingredientes profilacticos disefiados para otras
comidas, de modo que no hay mucho peligro de mo-
rir de sed o hambre en la calle. Es mas, vi un par
de gatos caminando a su aire sin amenazas eviden-
tes de predadores. Sin embargo, la sensacion de do-
mingo perenne permanece.

Detras de los afeites superficiales contintia anuncian-
dose el monstruo agazapado. El kraken de vanidad y
de arrogancia merecidas permanece a la espera de su
revancha. (Lo alcanzaré a ver algun dia? Ni idea. En
Cuba hay cosas que nunca se saben con certeza. @

BIENVENIDA EN MITU

por EDUARDO ESCOBAR

n error repetido de Gonzalo compli-
c6 las cosas e hizo cierta una vez mds
la sentencia cinica segun la cual toda
buena accion tiene su castigo. Todo iba
sobre ruedas. Estuvo bien el aterriza-
je en el precario aeropuerto de Mitd, el cielo ardia
como era debido, y el policia amarillento que nos se-
fialé con ademdn sondmbulo la direccién del hotel
que nos habian recomendado estuvo dentro de lo
previsible. También el aspecto del hotel, cuyo aviso
de lata irradiaba sobre la fachada de la iglesia dia-
gonal a la alcaldia. Todo marchaba bien. Ademas, el
vuelo en la maquina de dos motores acezantes habia
resultado menos movido y tedioso de lo que espera-
bamos, apacible sobre la inmensa, misteriosa selva
himeda con manchas amarillas de guayacanes en
flor. Pero las cosas son como son. Y un sutil gesto re-
petido puede desencadenar una pequefia catastro-
fe, o una cdmica conmocidn, segtin se mire.
Yo habia recibido en octubre una carta de Gonzalo
como todas las suyas, prolija de filosofias, reflexiones
y quejas existenciales, amén de una posdata ador-
nada con dibujos de su novia Angelita —mariposas,
conejos y zanahorias creciendo en un zapato—, don-
de me proponia que lo acompafiara a pasar las va-
caciones de diciembre en Mitti con su nueva aman-
te inglesa. Acepté sin pensarlo mucho. Mitt perte-
necia a la topografia de los ensuefios de mi nifiez
desde mi estadia en el seminario, donde el lugar se
mencionaba con frecuencia. Alld se habian abierto
las primeras misiones de la comunidad y llegaban
noticias que nos entristecian o nos alegraban: un
misionero que se ahogaba en una cachivera y era
devorado por las pirafias bajo los ojos impotentes
de sus acompafantes, las estadisticas de los bauti-
zados del semestre, las fotografias de la inaugura-
cién de un albergue para los huérfanos de las vic-
timas de las caucheras, el relato de algin milagro
obrado por un hermano o de un leproso que quedé
como nuevo después de una imposicién de manos
en nombre de Francisco Javier, o la noticia de una
lluvia invocada en las rogativas presididas por el vi-
cario apostdlico, que ponia fin a una sequia impla-
cable que habia secado el rio...
Yo me sentia feliz camino al hotel. Gonzalo arras-
traba un maletin de cuero color miel y llevaba col-
gada una mochila arhuaca. Angelita lo seguia con
su guitarra bajo el brazo, un morral de soldado y
una red de hilo donde cabian el mundo entero y una
pifia. Y yo me demoraba detrds, contempldndolos
agradecido por el regalo y recordando las liricas ra-
zones que le habia expresado a Gonzalo en la car-
ta donde aceptaba irrevocablemente su invitacion,
tranquilizandolo para que no fuera a pensar que iba
a lanzarme en las jetas de los caribes para alcanzar
el cielo de mi infancia aunque fuera tardiamente. El
conocfa mi estado espiritual rayano en lo mistico.
Puedes estar tranquilo. Hace tiempos renuncié a la
idea del martirio.
Al final de la pista del aeropuerto habia un peque-
flo cementerio. Tres toros brahman y una vaca San-
ta Gertrudis pastaban entre las tumbas despreocu-
padas, alinderadas con botellas clavadas por el pico.
Alaizquierda, la selva maravillosa y cruel. Al frente se
veia el andar el rio ancho, ocre y lento. La campa-
na de la pequeifia iglesia tocaba un dngelus afénico.
Y la capital del Vaupés, una aldea entonces, ofrecia
un aire extrafio con las ventanas cerradas para evi-
tar la exhalacién de la manigua. El rio me parecié
menos imponente de lo que habia imaginado. Siem-
pre me sucede con las cosas que he anhelado mucho.
Asi me pas6 con la Estatua de la Libertad. Y con el
mar agrio que me decepciond tanto cuando lo vi la
primera vez en Cartagena, enorme charco inquieto
revolviéndose sobre si mismo. Pero de cualquier ma-
nera el rio me parecié hermoso. Y los ranchos de la
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orilla opuesta bajo el resplandor del medio dia ya
los habia visto en un suefio de imptiber.

Gonzalo y yo nos habiamos cruzado media do-
cena de cartas calibrando los tiempos del viaje
y estableciendo las fechas, como dos nifios que
planean un milagro o una pequefia porqueria.
Hablamos de las cosas que deberiamos llevar:
“no traigas libros, vamos a asolear los ombligos
lejos de las putas razones”, me dijo él, y yo le dije
“no olvides comprar la Benerva para ahuyentar
los mosquitos”. Y ahora estaba frente a esos te-
rritorios que resumian para mi la nocién terrible
de una felicidad hecha de abnegaciones, olvida-
dayrecuperada.

Cuando los militares de Satena le entregaron los
tiquetes de avion, Gonzalo me escribi6 la mas ju-
bilosa de las cartas de la serie. Habia sorteado el
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ultimo escollo. Un coronel estuvo de acuerdo en
financiar nuestro viaje, pero otro se mostro re-
ticente y juzgd que la invitacién contradecia los
reglamentos de la aerolinea. Gonzalo se com-
prometié a resefar el viaje en sus crdénicas de
prensa para vencer su resistencia. Habia escrito
en la revista Cromos una serie de articulos sobre
la Armada después de un viaje a Puerto Rico en
el buque Gloria, y prometi6é que haria otros so-
bre las Fac y los territorios nacionales, como se
llamaban entonces esas vastas extensiones del
abandono donde los aborigenes atin comian gu-
sanos y estaban cundidos de piojos, y donde los
rolos y los colonos antioquefios los envenenaban
con sancochos festivos y los cazaban por diver-
sién como hacian con los borugos y los gurres.
Gonzalo publicaria mas tarde, en la revista del
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nadaismo, un documento pavoroso, de
tono sartreano, sobre las matanzas de
guahibos. Amaba mucho a los que solia
llamar, con un neologismo secretamen-
te contradictorio, nativoamericanos.

El avion se retrasé por motivos incogni-
tos, pero lo aceptamos de buena gana.
Como no nos quedaba bien protestar
con unos pasajes de cortesia, nos pusi-
mos a disfrutar la demora tomando tin-
to en las cafeterias de Eldorado. Ha-
blando mistiquerias caminamos por los
pasillos, miramos sombreros en los al-
macenes de artesanias. Angela com-
pro6 una cachucha de beisbolista y una
ruana a cuadros, y Gonzalo aproveché
para mostrarme los cuchillos de monte-
ria que habia traido. Eran esos tiempos
confiados en los que un cuchillo en un
aeropuerto no te ponia bajo sospecha
de militar en una secta de musulmanes
avionicidas. Yo husmeaba en la vitrina
de una libreria. Gonzalo me recordé que
habiamos prometido no llevar libros. Y
yo callé que de todos modos llevaba uno
de Cornelio Agripa entre mis calzonci-
llos por si las moscas.

Angela llevaba en el estuche de la gui-
tarra, entre dulzainas y panderetas,
unas galletas de chocolate que le habia
enviado su madre, corista de una igle-
sia anglicana en los suburbios de Lon-
dres, y las consumimos mientras el
monstruo anacrénico de dos motores
era preparado en la pista para el rugir
y el retemblar de latas, y para esqui-
var —de bajo vuelo como era- las ban-
dadas de loros y los dvidos gavilanes
congelados en un punto del cielo sobre
las polladas. Los pasajeros nos acomo-
damos en bancas de madera, como las
de los parques de los pobres, adosadas a
las paredes del fuselaje y con los forros
de lona verde de los militares. Gonza-
lo dijo uf. Aunque ya habia dado la vol-
tereta desde el blasfemo intemperante
hasta el cristianismo de corte puritano

contagiado por su novia nueva, nunca
se acostumbré a las aventuras aéreas.
“Los hombres, hermano, no estamos
hechos para volar, porque no somos an-
geles ni pajaros”. Pero la sonrisa de es-
cepticismo que emitié no disminuy¢ la
alegria de saber que al fin ibamos rum-
bo a Mitd.

Y entonces surgio, de entre las piedras,
cuando dejabamos atras el cementerio,
un muchacho indigena que me dijo a
quemarropa: “gringo, dame una mone-
da”. Y yo me hice el sordo. Pero Gonzalo
era como era y buscé en sus bolsillos y
le dio un pufiado de monedas. Y cuando
estabamos a punto de hacer nuestro su-
doroso ingreso en el hotelito, otro mu-
chacho igual se nos acercd y con la mis-
ma insolencia del otro repiti6: “dame
una moneda, gringo”. Y Gonzalo va-
ci6 el ultimo bolsillo de su chaqueta de
yin con pajaritos bordados por su mu-
jer. El muchacho miré su porcién sobre
la palma de la mano, dio media vuelta
y se alejo sin dar las gracias, empufian-
do su tesoro. Y nosotros entramos en el
hotel de dofia Cecilia, una mujer gorda
y alegre que habia sufrido mucho y ha-
bia sido prostituta y enfermera y conce-
jalno sé dénde. Se le notaba.

Nos bafiamos para ir hacia aquello que
habiamos ido a buscar, al encuentro del
brujo que habria de justificar nuestro
viaje. Gonzalo se colgd su cuchillo de ca-
zador en la pretina y se puso unas abar-
cas de trapo. Yo me disfracé de misionero

con un sombrero de corcho. Angela es-
trend su cachucha de beisbolista. Y abri-
mos la puerta del hotel, y nos topamos
con un tumulto de indigenas que se mo-
vieron hacia nosotros como un solo ani-
mal amenazante. Gonzalo regresé sobre
sus pasos, aterrado. “Yo no sabia que la
fama del nadaismo habia llegado hasta
aqui”, dijo, con ojos de espanto. Estaba
harto de que la gente le arruinara sus va-
caciones en todas partes preguntdndole
qué era el nadaismo y con qué se comia
eso, o pidiéndole un articulo para pre-
sionar por la construccién de una carre-
tera o una escuela. Buscamos una salida
de emergencia que no existia. Dofia Ce-
cilia sali6 a indagar la causa del amon-
tonamiento. Y regresé con la noticia: no
se irfan hasta que todos no tuvieran una
moneda como sus compafieros.

Al fin, hubo que mandarle una razén al
padre Arango, el parroco. Este vino vo-
lando, y con una reprimenda en tucano
o siriani o tunebo o vaya usted a saber
qué lengua nativa, latin no era, disolvié
el mitin. Y pudimos salir. Pero el gran
animal pedigiiefio no desaparecid, sino
que se subdividi6 en una partenogénesis
espantosa, en un montén de pequefios
grupos que nos segufan por todas partes

y nos salian al paso de los rastrojos y sal-
taban en las encrucijadas de las peque-
fias veredas de la selva que desemboca-
ban en las calles estrechas.

Cuando ya desesperabamos, el brujo
que habiamos ido a buscar, y que nos
leyé el alma, de veras, nos ofrecié un
rancho en las afueras para que pudiéra-
mos escapar del asedio mendicante de
los hijos de los dioses precolombinos. Y
nos instald en una troje de paja recién
hecha, aromdtica a maderas nuevas,
junto a un chiquero donde unos cerdos
hocicudos echaban por las noches unos
pedos magnificos que alimentaban la
combustion de las estrellas mientras los
murciélagos les exprimian las orejas.
Fue entonces, supongo, cuando a Gon-
zalo se le ocurrio ese poema que dice:
“Eramos reyes y nos volvieron esclavos.
Eramos hijos del sol y nos consolaron
con medallas de lata.

[...]

Quién refrescara la memoria de la tribu.
Quién revivira nuestros dioses.

Que la salvaje esperanza siempre sea tuya,
querida alma inamansable”. @
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EL GENERAL D
Y LA DEUDA DEL DULCE

n militar mexicano que mu-
ri6 pobre y ciego, al cabo de
una carrera politica de cuaren-
ta aflos de glorias y frustracio-
nes, tuvo un notorio papel en
los inicios de la goma de mascar, hoy en dia
una colosal y millonaria industria.
Al leer la historia del chicle la imagen del
general Antonio Lopez de Santa Anna se ve
eclipsada por la de Thomas Adams. Mientras
que el primero cayd casi en el olvido, el se-
gundo cimentd una industria que sus herede-
ros han fortalecido. En la actualidad, incor-
porada a una compafiia mas grande —la Pfi-
zer, con sede en Barcelona—, la firma Adams
continda su exitoso curso en el mercado.
A lo largo de su turbulenta vida el general
Santa Anna sufrio exilios, le amputaron una
pierna a raiz de una herida en combate y
perdié muchas de las batallas que peleé6 (de
hecho disputa el récord del militar que in-
tervino en mas batallas); pero también ob-
tuvo victorias y poder.
Fue presidente de México en varias oportu-
nidades. Durante su ultimo mandato, con
infulas de dictador, se hacia llamar Alteza
Serenisima. Siempre trataba de figurar. Al-
gunos lo tildaban de persona sin principios.
Se pasaba de un bando a otro sin ningun es-
cripulo, velando siempre por sus propios in-
tereses. En muchos sentidos fue un hombre
desleal, irreflexivo, miope. Escurria el bulto
cuando era necesario. Los reveses le daban
fuerzas para arremeter de nuevo y meterse
en la pomada. Vendio6 a los gringos una par-
te del territorio patrio por un precio de risa.
Sin embargo, la vida fue benigna con él al
permitirle vivir hasta los ochenta afios.
Estuvo en Colombia en dos oportunidades,
como desterrado. Eran los tiempos de Mos-
quera y Obando, de las patillas, el mostacho y
las guerras civiles. En otro destierro recalé en
Jamaica, donde afios atras, en la misma con-
dicién de proscripto, estuvo Bolivar. De San-
ta Anna y Bolivar fueron contemporaneos,

aunque el venezolano solo vivié la mitad de
los afios del otro. En algunos libros citan La
Habana, y no Jamaica, como el lugar de exi-
lio de Antonio Lépez de Santa Anna luego
de ser derrocado de su ultima presidencia,
en 1855. Las islas son el refugio de los cons-
piradores y los aventureros.

Los bidgrafos consideran que la injerencia
de Lépez de Santa Anna en el negocio de
la goma de mascar fue episddica; la mayo-
ria desdefia esta faceta mercantilista y otros
la mencionan como una simple curiosidad.
Pero el tornadizo y revoltoso general mexi-
cano se ali6 con Adams durante su exilio en
Estados Unidos, y juntos tuvieron la pere-
grina idea de fabricar neumaticos para bici-
cletas con la savia de un drbol americano: el
Manilkara zapota.

La empresa fue un fracaso. Sin embar-
go, la exuberante especie nativa ofrece-
ria a los industriales foraneos la clave de
otro éxito capitalista. El general de Santa
Anna, que solia mascar la savia del arbol,
y Thomas Adams, que se pirraba por en-
riquecerse con el perfeccionamiento y la
masificacidn de la goma de mascar, paten-
taron y comercializaron una nueva marca:
Adams New York Chewing Gum. De San-
ta Anna le ofrecié a Adams, en calidad de
proveedor, toda la resina que quisiera del
Manilkara zapota, y Adams se entusiasmé
con la empresa.

El general de Santa Anna ya estaba des-
engafiado del poder. Habia rodado de exi-
lio en exilio sin lograr meter mano de nue-
vo en los asuntos de México. Escribia arti-
culos desde el destierro para la prensa de
su pais. Se habia ofrecido a Maximiliano de
Austria como colaborador y habia sido re-
chazado. Estas fueron las circunstancias de
su encuentro con Adams. El general nece-
sitaba dinero, pues no podia recurrir a las
tretas con que se lo procuraba en su época
de mando. Se cuenta que en una ocasidn,
luego de apoderarse de un convento, él y su
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tropa se disfrazaron de frailes, convocaron
a misa, secuestraron a los asistentes mds ri-
cos y les exigieron elevadas sumas por su li-
beracién. Asi financiaba sus campafias.

No era la primera vez que el general nego-
ciaba con los gringos. Afios atrés les habia
vendido La Mesilla por siete millones de pe-
sos. Una ganga. Si habia privado a su nacién
de una parte de su territorio, bien podia lu-
crarse de la abundante materia prima que
ofrecian los arboles nativos. Los gringos es-
tan acostumbrados a las gangas; asi obtuvie-
ron Luisiana de los franceses y Alaska de los
rusos. Y a apropiarse tierras de otras nacio-
nes a la fuerza y pagar indemnizaciones irri-
sorias, como ocurri6 con México y Colombia.
Thomas Adams aprovechdé un cargamen-
to de resina que habia desistido de utilizar
en la fabricacién de neumadticos para hacer
goma de mascar, un uso que de Santa Anna
habia aprendido de los indigenas en Xalapa.
Y vaya si le dio resultado. Hoy compras un
Trident y lo disfrutas candidamente, ajeno a
la historia de codicia que originé este inven-
to. Adams tiene un surtido muestrario en
los supermercados, junto a las cajas; mien-
tras haces cola para pagar, se te invita a an-
tojarte de goma de mascar en pastillas o en
barra. Da lidia resistirse a la invitacién. Ac-
tualmente el chicle se elabora con una base
plastica —acetato polivinilico—, pero cudnto
Manilkara zapota no se escurrié de las ve-
nas abiertas latinoamericanas.

El general no tuvo un dulce final. Su socio
del norte se tap6 en dinero, mientras €l mu-
rié practicamente en la miseria. Alla en la
muerte quizd tenga suficiente buen humor
para reirse de sus desventuras, como es sa-
bido que hizo en vida, cuando sepult6 su
pierna cercenada con todos los honores cas-
trenses. La crdnica de los militares nos brin-
da cualquier cantidad de excentricidades.
Mosquera, durante su exilio en Lima, escri-
bié una cosmogonia. De Santa Anna incuba-
ba suefios de capitalista. @
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por MAURICIO LOPEZ
Fotografia: Juan Fernando Ospina

1 31 de diciembre del afio 2000 a Raul

Ledn Pérez Ospina se le rompid el cora-

z6n. Sin haber comido ni bebido en todo

el dia, el viejo encontré en su amargu-

ra la fuerza necesaria para levantarse, y
empez06 a caminar con los ojos cargados de lagri-
mas y casi muerto de nostalgia.

Su pasado lleno de tormentos y pequefios triun-
fos, que en la distancia parecian las alucinaciones
de un drogadicto, lo impulsé a seguir su recorrido
a lo largo de la Autopista Norte. Habia comenzado
el dia en el municipio de Caldas, y no sabia adénde
lo iban a llevar sus pasos. Por el camino pensé va-
rias veces en matarse, pero se acordd de Dios y se
le ocurrié que tal vez habia llegado el momento de
orar por sus pecados para encontrar esa redenciéon
tan anhelada.

Tenia 39 afios y llevaba siete viviendo en la ca-
lle. Se habia graduado de Comunicacién Social — Pe-
riodismo en la Universidad de Antioquia, y habia es-
tudiado en Francia para ser chef internacional. Su
vida parecia encaminada al triunfo, pero un “demo-
nio” lo perseguia a todas partes: el bazuco. “Nunca
pude dejarlo, nunca quise dejarlo. Conoci las drogas
en la universidad y me enamoré de esa calma que
me producia ingerirlas. Probé de todo, pero el bazu-
co era lo mio”, dice Raul, hoy con 52 afios, enfermo
de sida y habitante del paseo del rio.

Raul perdi6 el hogar el mismo dia que perdié a
sus padres, Ledn Pérez Machado, fundador del Bar
Coldn, y Adilfa Ospina Miranda. “Ellos eran los tni-
cos que me toleraban, y por eso cuando murieron
mis hermanos me echaron de la casa para siempre”,
cuenta ya sin tristeza Ratl, pues sabe que su tumba
serd la calle, aunque la herencia de sus progenito-
res esté por decidirse en los juzgados. “Yo tengo de-
recho a parte de lo que dejaron mis viejos, pero mis
hermanos estdn tratando de hacerme ver como loco
ante la justicia para quitarme todo”.

Como habitante de la calle ha sido testigo y pro-
tagonista de muchos crimenes, como victima y como
victimario. Durante el primer afio de su desdicha
como “indigente” un hombre lo recogié en una ca-
mioneta, supuestamente para darle de comer y re-
galarle ropa. Lleg6 a una casa en el barrio Lépez de

Mesa, recibid lo prometido y cuando iba a salir se en-
contro con que la puerta estaba cerrada con llave.

“El hombre me dijo ‘desnudese que lo voy a ba-
fiar y me lo voy a comer’. Yo era muy débil como
para enfrentarme con é€l, asi que accedi. Desde en-
tonces he tenido muchas experiencias con hombres.
En la calle nadie tiene sexo o género. Todos somos
lo mismo: hermafroditas”, explica con una risa bur-
lona Raul, que no sabe si fue un hombre o una mu-
jer quien le contagio el VIH. Solo sabe que un dia lo
golpearon y cayé desmayado; lo recogio la policia
y lo llevé al Hospital San Vicente, donde le dieron
la noticia. “Desde ese dia he intentado suicidarme
cinco veces y no he tenido suerte. Ahora no me im-
porta seguir viviendo de esta manera. Ya estoy muy
viejo y veo muy cerca mi final. Para qué apurarme”.

Raul es flaco, alto, casi calvo, y apenas le que-
dan siete dientes. Después de una golpiza de la po-
licia hace mas de tres afios, le qued6 una larga cica-
triz en la espalda que no le permite caminar largas
distancias. “La ultima vez que caminé largo fue ese
31 de diciembre de 2000. Llegué hasta Bello sin dar-
me cuenta. Iba llorando y hablando con Dios. Le pedi
que me sacara de esta vida, que me ayudara, pero
creo que no escuché mis stplicas”, dice Radl, conoci-
do como ‘El Viejo Leo’ en el paseo del rio.

Ratl es uno de los casi tres mil 500 habitantes
de calle de Medellin, segun cifras de Bienestar So-
cial, aunque la fundacién Maki Wailluna habla de
ocho mil. En el paseo del rio, entre los puentes de
El Mico y San Juan, viven cerca de 900, bajo las 6r-
denes de varios caciques sanguinarios. “Por acé la
gente buena no puede pasar. A ninguna hora. To-
dos los que vivimos en el rio somos o hemos sido
malos. Todos tenemos un ‘bulto’ en la espalda”, ase-
gura Raul, quien ha tenido que blandir el pufial en
mas de una ocasién para defender su vida.

“Para las mujeres de la calle es peor. Acé la que
se porta mal o se cree muy fiera amanece viola-
da. Ese es el escarmiento. A los hombres los apu-
fialan”, cuenta el ex periodista antes de hacer una
pausa para respirar. Luego se queda pensando, y
tras varios segundos reanuda su charla: “yo tuve
un amor”, me suelta inesperadamente. “Se llamaba
Nancy y la conoci en un bus de Villa Hermosa. Me

subf al bus y la vi. Ella se quedé mirdndome y lue-
go volted la cabeza. Cuando se baj6 me volvié a mi-
rar. Yo no le paré bolas a eso pero después la volvi
aver en la misma ruta. Y as{ pasaron como seis me-
ses. Siempre nos quedabamos mirando pero ningu-
no le decia nada al otro. Hasta que me di cuenta de
que vivia a pocas cuadras de mi casa, y entonces
busqué la manera de conocerla a través de amigos
en comun. Nos hicimos novios y estuvimos a pun-
to de casarnos, pero ella no se present6 en el altar”.

Los iba a casar el arzobispo Anibal Mufioz Du-
que un 8 de diciembre a las diez de la mafiana.
Cuenta el viejo Leo que ese dia prefirié no prender
velitas, pero si se pegd una borrachera. Todavia la
recuerda, y muchas veces se ha cruzado con ella en
el Centro, pero ella no lo reconoce y él prefiere no
presentarsele. “¢4Qué le voy a decir, que soy un ga-
min que se acuesta con otros gamines y que tiene
sida? Nooo, prefiero dejar las cosas asi”.

Pero Raul no es el inico con historia en el paseo
del rio. “En la calle viven personas que saben has-
ta tres y cuatro idiomas. Personas que alcanzaron a
ser capitanes de la policia. Hasta don Nelson Arro-
yave, quien llegé a ser el mejor cirujano de Mede-
llin. La calle hay que respetarla por muchos moti-
vos. Uno de ellos es que sus habitantes somos un es-
pejo en el que nadie quiere mirarse. Nos dicen des-
echables, pero cualquiera en este mundo puede ser
desechable”, dice Raul, quien se rebusca la comida
haciendo mandados en la Minorista.

De dia recorre la ciudad o se queda en la Minoris-
ta, y de noche vuelve al rio, a ese mundo escalofrian-
te de drogadictos, locos, putas y ladrones: “este es el
infierno, pero nosotros no somos mas que demonios,
por eso no nos tememos los unos de los otros. Si hay
que matar para vivir se mata, si hay que pichar se pi-
cha, si hay que rogar se ruega. Como dice la cancién,
‘la calle es una selva de cemento’.

A Radl no le importa el macroproyecto que pre-
para la Alcaldia para el rio, pues si los echan en-
contraran otro lugar para acomodarse bajo la luna
y el sol, como han hecho siempre. “En un mundo
lleno de problemas y falto de oportunidades, los
Unicos que no nos extinguiremos somos nosotros y
las cucarachas”. @
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a expresion rock and roll venia
utilizdndose en las letras de
rhythm and blues desde fina-
les de los afios treinta. Pero fue
el disc-jockey Alan Freed quien
a comienzos de los afios cincuenta acuii6
el término para definir la amalgama de
tres géneros: country western, mains-
tream pop y rhythm and blues. Esa mix-
tura dio respuesta a las necesidades de
una nueva especie, una invencién -lla-
mada adolescente— que surgia como el
reclamo de un mundo agotado tras las
dos grandes guerras del siglo XX.
El mundo moderno se habia dado el lujo
de crear un ser ocioso, sedentario, dedi-
cado a “formarse” y a consumir, el hol-
gazan adolecente con el que hoy estamos
tan familiarizados. Esa mezcla musical
que Alan Freed comenzaba a difundir
en su programa Rock and Roll Party fue
bien recibida por el nuevo y vivaz ado-
lescente, que buscaba una musica con la
cual identificarse y que al mismo tiem-
po lo distanciara de las agobiadas gene-
raciones anteriores. Entonces comenzd
un gran negocio... y todo se distorsiond.
Alan Freed no solo promovié a las nue-
vas estrellas, también les cobré por su
parte del trabajo, y lleg6 al punto de exi-
gir que su nombre apareciera al lado de
la palabra compositor en los créditos de
las canciones. Se marcaba asi un rum-
bo de abusos y engafios en una indus-
tria que todavia conserva costumbres
similares. Le debemos al sefior Freed la
popularizaciéon de “la payola”, ese pea-
je que aun hoy se le paga al disc-jockey
para que ponga o no ponga una cancion.
Ser pionero de ese habito casi lo condu-
ce a la carcel, en medio de las investi-
gaciones que en su momento se hicie-
ron por el turbio manejo que se le daba a
la industria musical en Estados Unidos.
Alan Freed y algunos altos ejecutivos de
las disqueras debieron desfilar frente a
juecesyy fiscales.
Una serie de procedimientos politicos y
legales alimentaron, a finales del 59, lo
que se convertiria en un escandalo na-
cional. Disqueras y distribuidores pa-
gaban a los disc-jockeys para mover a
sus artistas en la radio, algunas veces
en efectivo y otras con regalos y viajes.
Esta costumbre llam¢ la atencién del
congreso de Estados Unidos, cuyo afan
era proteger los intereses de las gran-
des disqueras: Decca, Mercury, RCA
Victor, Columbia, Capitol y MGM. El
rock and roll habia desatado una agre-
siva lucha por un nuevo mercado. Las
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investigaciones trataban de sacar del
juego a las compaifiias independientes
que amenazaban con tomar parte del
botin. Ademas de Freed, otra gran figu-
ra en la que se concentraron las pesqui-
sas fue Dick Clark, el Jorge Barén de la
television norteamericana de finales de
los afios cincuenta. Clark cont6 la histo-
ria con arrepentimiento y salié del proce-
S0 con su reputacién intacta. Alan Freed,
por el contrario, defendié sus activida-
des, manifesté no haber recibido dinero
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por poner una cancion que no considera-
ra buena y acept6 haber recibido “agra-
decimientos” de las disqueras. Por tan
honesta y rebelde declaracion se gand el
odio de sus colegas, perdié su trabajo en
la emisora WABC, y su show nacional de
television en la WNEW-TV fue cancela-
do. En diciembre del 62 se declaré cul-
pable de recibir sobornos, fue senten-
ciado a una condena suspendida de seis
meses y se le impuso una multa de 300
ddlares. El dafio estaba hecho: lo sacaron

en Que la musica murio

del negocio de la musica y pocos afios
después murié en la ruina.

Si bien los artistas que promovié Alan
Freed comenzaron a ser visibles desde
principios de los cincuenta, hay que se-
flalar a 1955 como el afio en el que todo
comenzd: Bill Haley fue numero uno
con Rock around the clock; Fats Domino,
Jerry Lee Lewis, Chuck Berry y Little Ri-
chard llegaron a los primeros lugares de
las listas; Elvis Presley firmé un gran
contrato con la RCA; Buddy Holly, Gene
Vincent y Pat Boone también firmaron
con grandes disqueras; Alan Freed es-
taba en la cumbre de su carrera como
promotor, y la pelicula Blackboard Jun-
gle causaba furor entre los adolescentes
y consolidaba la nueva cultura rock.
Sinos atrevemos a afirmar que todo co-
menzd en el 55, también tenemos que
decir que todo termind en el 59. En me-
nos de cuatro afios semejante furor su-
frié su mas profunda crisis: Little Ri-
chard abandond la musica y se ordend
ministro de la Iglesia Adventista; El-
vis atendié el llamado obligatorio del
ejército y suspendid su carrera; estalld
el escandalo de Jerry Lee Lewis por el
matrimonio con su prima de trece afios;
Chuck Berry fue procesado y condena-
do por andar con una menor; y comen-
zaron las investigaciones a Alan Freed y
demas protagonistas de “la payola”.
Pero hubo una razén mds, una razén
definitiva, para que todo terminara: un
pequeilo avion se estrelld el 3 de febre-
ro de 1959, y murieron Big Bopper, Rit-
chie Valens y Buddy Holly, quien con
solo veintiddés afios alcanz6 a cambiar
el mundo. Los tres musicos participaban
en el tour Winter Dance Party, una apre-
tada serie de conciertos en veinticuatro
ciudades. Los viajes se hacian en un in-
cémodo bus al que le fallaba la calefac-
cion. Después de tocar en Clear Lake,
Iowa, el cansancio acumulado hizo
que Buddy Holly alquilara un peque-
flo avion Beechcraft Bonanza de cua-
tro puestos. El viaje termind en un frio
campo de maiz, sin sobrevivientes.

Paul McCartney cuenta que cuando
un jovencito menor que ellos, llama-
do George Harrison, les ensefi6 a John
Lennon y a él cémo tocar la introduc-
cién de That’ll be the day de Buddy Ho-
1ly, decidieron formar los Beatles, sin
sospechar que todo lo que harian ellos
y otros después, y todo lo que hacemos
hoy, no es méas que el eco de un suefio
que termind el 3 de febrero de 1959, el
dia en que la musica murié. @
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UNA CASA DE FAMILIA

a casa es vieja. Esté hecha
de concreto, madera y vi-
drio. Es de dos plantas, su
forma es cuadrangular, sus
acabados son perfectos. Tie-
ne arcos, forjas, z6calos, molduras, tex-
turas y detalles artesanales en yeso y
ceramica. Vitrales coloridos por los
que se filtra el sol. Un vestibulo con
un gran ventanal en cuya superficie
de vidrio se dibuja un arbol blanco.
Un patio con una fuente de azulejos y
jardines en las cuatro esquinas. Una
escalera sinuosa con minuciosos de-
talles tallados en la madera: ribetes,
espirales, curvas. Las mismas espi-
rales y curvas de las forjas. La misma
curva en la que se desliza la fachada
para suavizar la esquina donde est3,
ese lugar lleno de gente, carros, humo
y ruido donde se encuentran la calle
Caracas y la carrera Sucre, una cua-
dra arriba de la esquina suroriental
del Parque Bolivar.
En la fachada de la casa hay un logo
forjado donde dice, alrededor de un li-
bro abierto, Confiar en la Cultura, ese
concepto surgido para abarcar lo he-
cho durante tantos afios en favor de
la ciudad y sus expresiones. Desde la
puerta de vidrio, ubicada después de
un pequefio zaguan, se ve, en la pa-
red del patio, otro logo también for-
jado con el nombre de la Cooperativa
que ahora la preserva: Confiar.
La casa mide cerca de 700 metros
cuadrados. Fue construida en 1947
por encargo de Ernesto Moreno, un
sefior de una familia muy pudiente
que un par de afios atrés, en 1945,
habfa encargado construir el Tea-
tro Lido a los mismos que disefiaron
la casa, la firma de arquitectos Vieira,
Vasquez y Dothée; los mismos que
habfan hecho, en 1941, la casa del
padre de don Ernesto en la esquina
nororiental del parque. En esa épo-
ca la élite todavia levantaba sus quin-
tas de patios y balcones en el parque
con Catedral, mucho antes de que el
sector se convirtiera, como dicen por
ahi, en el pegado que los ricos le de-
jaron alos pobres.
Un dia dofia Flora Moreno, una sefio-
ra de 83 afios, hija de don Ernesto,
pidi6é entrar y verlay se asombré gra-
tamente por el estado de la edifica-
cién. “Me descrestd, en el sentido de
que la tienen muy bien tenida”, dice
la sefiora, que llevaba cincuenta afios
sin entrar en ella. Allf vivié dofia Flora
con sus papéas y una hermana duran-
te dieciséis afios antes de migrar, con
los demas de su clase, al barrio Pra-
do. Allf cuidé dofia Flora la larga en-
fermedad de su mama, alll se casé.
De alli tuvo que irse por las noches
una temporada, cuando alojaron al
cardenal italiano Clemente Micara,
de visita en la ciudad para el Congre-
so Eucaristico, pues nadie podia dor-
mir en el mismo lugar que la majes-
tad. En esa época la casa tenfa tam-
bién un oratorio donde gracias a la
rosca de la familia con la curia se re-
zaron muchas misas. En 1963 la ven-
dierony se llevaron la fuente original,
que desde entonces ha pasado de
una generacién a otra.
Una década después la casa cambié
otra vez de duefios, y en 1994, ya algo
deteriorada, la compré Confiar, con la
idea de preservarla para que no fue-
ran a demolerlay a levantar allf un edi-
ficio, aunque desde 1991 habfa sido
declarada bien de interés cultural e in-
cluida en el Plan Especial de Protec-
cién Patrimonial Municipal. |ba a ser
sede de la Direccién General, pero las
restricciones para modificarla frus-

traron la intencién, y durante cerca
de tres afios, antes de convertirse en
la Agencia Sucre, fue destinada a ac-
tividades y eventos, entre ellos los de
Arco lIris, programa infantil y juvenil
—ladico y educativo— de la Fundacién
Confiar. Durante ese lapso se hicieron
allf cometas, manualidades y bailes, y
en el vestibulo se presenté por prime-
ravez el semillero de teatro conforma-
do por nifios de la Gran Familia.

Por esos afios el gerente visité Argen-
tina, y en la calle Corrientes se topé
con un edificio de mas de 4.500 me-
tros cuadrados, el Centro Cultural
de Cooperacién Floreal Gorini, crea-
do en 1998 por el Instituto Moviliza-
dor de Fondos Cooperativos (IMFC)
para el cultivo de las artes y la inves-
tigacion y formacién en ciencias so-
ciales. Fue entonces cuando el “Guar-
dian de las pequefias cosas” —como
reza esa placa en la entrada de la ge-
rencia— concret6 la idea de hacer de
la casa una sede cultural de Confiar.
En 1997 fue restaurada y adaptada a
sus nuevos fines, aunque mas tarde,
a finales de la década, la crisis nacio-
nal del cooperativismo los puso fren-
te a la perspectiva de venderla. La
Agencia Sucre cerré, la casa se con-
servé pero fue alquilada a varias coo-
perativas del Oriente antioquefio du-
rante un par de afos, hasta que en
2004 -redondeada la idea, mejora-
dos los aires— fue llamada Casa de la
Culturay la Cooperaciény convertida
en un lugar sin cajero pero con muasi-
ca. Ahora se desarrollan alli todos los
cursos de capacitacion y formacion
de los empleados de la cooperativa.

Porque la casa es nuestro rincdn del muhdo.
Es nuestro primer universo. Es realmente un cosmos.
Gaston Bachelard

Las reuniones con asociados y del
Consejo de Administracién. Los en-
sayos, reuniones y encuentros de co-
lectivos, oenegés y demas organiza-
ciones cercanas a Confiar, “recono-
ciendo que somos celosos, pues no a
todo el mundo se le puede prestar la
casa”, como dice el gerente.

En la casa hay un piano de cola que
Teresita Gémez tocé en un recital. Un
rincén aromatico donde hacen masa-
jes y demés terapias. Una biblioteca
con pocos pero selectos titulos, diez-
mados desde la donacién que hizo
la Cooperativa al Instituto Cerros del
Sur en Ciudad Bolivar, la localidad
bogotana. Una escultura de Pedro
Nel Gémez llamada Colombia, par-
te de la serie Las Américas Unidas de
la que el artista dej6é apenas algunos
modelos en yeso, vaciada por Con-
fiar en bronce dos veces, una para el
museo y otra para la casa. Dos pla-
cas, una de la casa y otra de los Pio-
neros de Rochdale (Inglaterra, 1844)
que dice: “En cualquier pafs los igno-
rantes no se fian de nada, no conocen
mas que el dinero sonante. El espiritu
suele ser miope como el ojo y enton-
ces hace falta una especie de telesco-
pio para aumentar el poder de la vis-
ta y del espiritu. La experiencia ha de-
mostrado que la cooperacién es pre-
cisamente ese instrumento necesa-
rio para millones de individuos”. Un
Salén de la Templanza, por los mis-
mos Pioneros —asi se llamaba uno de
sus lugares—y porque al mistico de la
cooperativa le pareci6é que el mensaje
del tarot (simbolo de la alquimia, refe-
rente al equilibrio, la equidad, la mo-
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deracién) también era apropiado. Una
Sala de Juntas Francisco Luis Jimé-
nez, “un homenaje muy justo a todo lo
que significé ese sefior para la historia
del cooperativismo colombiano, pues
fue realmente un lider extraordinario”.
Y en todas las paredes, cuadros de la
exposicién fotogréafica de Carlos Sén-
chez, quien por muchos afios ha esta-
do al frente de la imagen de Confiar,
una suerte de oda al trabajo, como la
misma casa, en una de cuyas placas
reza que “su conservacién es un reco-
nocimiento a la creatividad y el traba-
jo del artesano, el alfarero, el ebanis-
ta, el herreroy el disefiador”.

En la casa hay actividades todos los
dias. Charlas, conferencias, concier-
tos, recitales de poesia, lanzamientos
de libros, pequefias obras de teatro.
Como dofia Flora, la gente que tiene
ojos paraellay la conoce de antes a ve-
ces se detiene, la admira, pregunta de
quién es ahora, si la pueden recorrer,
si la fuente funciona y se puede encen-
der. Alrededor de esa fuente se sientan
los empleados a recordar qué signifi-
caba antes el patio, el agua que corre
y convoca, porque “todos los dias nos
confinan a espacios mas pequefios”.
La casa es vieja pero se mantiene
viva y bella. Es una sobreviviente de
la miopia que gobierna la ciudad, “ex-
presion —dice el gerente— de ese Con-
fiar que quiere estar cercano a la gen-
te”. En esta ciudad el cooperativismo
tiene nombre propio, un nombre que
se ve desde afuera, en un logo en la
pared del patio, alrededor de la hor-
miga —también forjada— que recorre
la ciudad desde hace tantos afios. @

n fondo editorial es asimila-
ble a una caja fuerte que guar-
da los principales intangibles
de la sociedad. Solo que en es-
tos casos los tesoros estdn a
la vista y son publicos. Es parte de la pro-
duccién intelectual de algunos de sus hom-
bres: historia, narrativa, procesos tecnold-
gicos y cientificos, poesia, costumbres so-
ciales. Por eso se dice que una nacién son
sus libros.
Hace tres afios naci6é el Fondo Editorial
UNAULA y ya tiene un catalogo de mas de
noventa titulos elegidos bajo criterios de
calidad académica, pertinencia y origina-
lidad. Libros rescatados de un olvido mo-
mentdneo y libros recién creados. Obras de
los pioneros y de los memoriosos.
Ofrecer lecturas gratas, propiciar la re-
flexién, incitar, contradecir, buscar un li-
bro que sea una razén y un reto son algu-
nas de los motivos que mueven al editor y a
la imprenta. Un pequeiio anaquel del Fon-
do Editorial UNAULA para sus lectores. @
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POBLACION Y CENSOS EN COLOMEIA
DESDE LA CLJNQL’I.‘\TA HASTA EL SIGLO XXI1

Gabriel Poveda Ramos

Filiciones
INANLA

Poblacién y censos en Colombia.
Desde la Conquista hasta el
siglo XXI, UNAULA 2013.

Contar es una mania y una necesidad.
Desde siempre ha sido importante cal-
cular el nimero de la tribu, saber el ta-
mafio de los subditos, agrupar a los par-
tidarios, armar la lista de los posibles
deudores. El libro de Gabriel Poveda
Ramos nos entrega el panorama com-
pleto del crecimiento y movimiento de
gentes en eso que los limites llaman re-
publica. En cada pagina dan ganas de
seflalar un dato. Dejamos dos: En 1905
Villavicencio tenia 3315 habitantes. Los
Indigenas mas numerosos antes de la
llegada de los espafioles (guambianos,
paeces, quillcingas y cuarquires) suma-
ban 136.000.

Ramén Elejalde Arbeldez

Jaime Jaramillo Panesso
--.._.____________,_,—-—--"_

Al hilo del cuento

== Ldiciones
= INAULA

Al hilo del cuento.
UNAULA, 2013.

Historias que comienzan y terminan
en la misma pagina. Escritas por Jaime
Jaramillo Paneso.

El motociclista transporta los
medicamentos para un enfermo
hospitalizado. El médico alarmado
por la fractura craneana pide a las
enfermeras entregar la orden de
transfusion de sangre a los parientes. Y
ordena devolver a la farmacia las drogas
medicinales que portaba el accidentado.
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Colombia contra el derecho internacional.
Fallo de la Corte Internacional de Justicia
sobre el litigio Nicaragua-Colombia.
UNAULA, 2013.

Los periddicos nos dejan el mapa del supuesto des-
pojo y laindignacién. Los noticieros entregan las
declaraciones de los ex presidentes. Ramén Elejalde
Arbeldez, el autor, nos da una idea completa de un
pleito viejo con decisiones y actores politicos nue-
vos. Se lee completo en el vuelo a San Andrés.

Srta. Elisa Herndndez S.

Manual prictics $e cocina para la cludad y ¢f campa, Tomsa 11

—

Manual practico de cocina para
la ciudad y el campo. Tomo I: Sal.
Tomo II: Dulce.
Medellin, UNAULA, 2013.

El primer libro culinario publicado en
Antioquia. Elisa Herndndez, su autora,
habla de vinos y chichas, de salsas fran-

cesas y mazamorras, de los manteles y

las bateas. Un recetario que circulaba
en “los costureros de las ‘titinas’ y luego

pas6 a manos de las incondicionales y
amables cocineras”. El arte de poner la

mesa o prender el fogén de lefia. Un li-

bro parala cocina o el sofa.
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LA PATRIA

El periédico de casa

1 UERS@YINID

La huella limpia que deja cada nuevo ejemplar de UC comienza a moldearse en la
imaginacién de nuestros lectores desde que arrancan a trabajar las rotativas de
La Patria, en Manizales. Al cuidado de nuestros amigos y aliados de la divisién de
impresos comerciales, el periédico prueba el papel. En el numero 50, luego de
cinco anos de trabajo conjunto, queremos decirles muchas gracias:

porque la tinta todavia jala.

Porque Universo Centro siempre deja buena impresion.

Carrera 20 # 46- 35 Teléfono: (6) 878 17 00 E-mail: lapatria@lapatria.com
Oficinas en Bogota, Medellin y Manizales.

CONTACTOS. MANIZALES PRINCIPAL:




THAT’S THE STORY OF MY LIFE

That’s the story of my life

That’s the difference between wrong and right
But Billy said, both those words are dead
That’s the story of my life

Lou Reed 1942 - 2013

TEATRC PRATIO
EL AGLILA
LIESCALLA

Festsva(

El bail y{la tapa

h"""—-—.____‘_

: e Presenta:

Jueves yviemes: 8:00 p. m.
Sabados: 8:30 p.m.

“Aguiluchos

Presentaa:
Carlos Arango y Vicky Salazar

Miércoles: 8:00 p. m.
Sabados: 6:00 p. m.
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