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D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA

La fotografía de la portada de este núme-
ro hace parte del capítulo sobre el Parque 
de San Antonio del Libro de los Parques.
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Dicen que en Aranzazu, Cal-
das, hay una incidencia in-
usualmente alta de enfer-
medades mentales –tam-
bién dicen que hay mucho 

marica–. Pero no lo creo. Lo que pasa es 
que allá se la pasan estudiantes e inves-
tigadores de psiquiatría auscultando a 
la gente, llevados por el rumor de que la 
locura abunda. Pero si hicieran esas in-
vestigaciones en Manizales, Pensilvania 
o Manzanares, se toparían con resulta-
dos idénticos, con la conclusión acumu-
lativa de que en todo Caldas o en todo 
Colombia o en todo el mundo hay una 
epidemia de demencia (de Medellín y de 
Antioquia no hablo porque allá solo he 
estado de paso, mientras que en Caldas, 
Colombia y el mundo sí he vivido). Con 
respecto a lo de los maricas, solo quiero 
recordar algo que dijo un compañero de 
la facultad de filosofía cuando un profe-
sor nos contó con solemnidad que Kant 
había muerto virgen:

—Profe, ¿sí lo habrán revisado bien?
Según los entendidos, el más famo-

so libro de Erasmo de Rotterdam puede 
traducirse indistintamente como Elo-
gio de la locura o Elogio de la estupidez. 
En esa obra, Erasmo dice que ha visto 
gente en muchos templos pidiendo pla-
ta, salud o alguna otra forma de pros-
peridad o bienestar material, pero que 
nunca ha visto a nadie pidiendo más in-
teligencia o buen juicio del que tiene. 
A mí me ha pasado algo similar en las 
iglesias de Caldas, sobre todo en la Ca-
tedral de Manizales, aunque a diferen-
cia de Erasmo he visto a mucha gente 
pidiendo un mejor juicio en Alcohólicos 
Anónimos y en las clínicas de rehabili-
tación para drogadictos.

Yo era hobbesiano, pero Manizales 
me cambió. Me pasó dos veces: la pri-
mera fue una noche de tragos con unos 
amigos en el Parque Caldas. Estábamos 
ya muy borrachos y dos amigos se em-
pezaron a dar golpes. Intervine para se-
pararlos y, en medio de la trifulca, un 
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Gran Caldas

ladrón se metió, me pegó y me robó. 
Quedé con la camisa hecha jirones y, fu-
rioso con mis amigos, me fui caminan-
do por la avenida Santander en direc-
ción a la zona de El Cable. A la altura 
del Teatro Los Fundadores un reciclador 
que cargaba un costal sucio se me acer-
có y siguió caminando conmigo. Me 
preguntó qué me había pasado, le con-
té y, antes de terminar mi relato, el tipo 
descargó el costal, sacó una especie de 
saco, me lo alargó y me dijo:

—Chino, quítese esa porquería.
Un desechable me había habilitado.
No fue solo un milagro, me volvió 

a pasar. Fue con el poeta Carlos Artu-
ro Grisales –el escritor caldense vivo 
(ey Carlos, ¿seguís ahí?) más importan-
te–. Decir que Carlos tiene problemas 
económicos es una imprecisión. Él es, 
más bien, una suerte de pobreza cami-
nante, una iliquidez que versifica, una 
bancarrota itinerante. Yo iba caminan-
do por la Plaza Alfonso López en direc-
ción a la Catedral cuando lo vi aparecer 
en dirección contraria, viniendo hacia 
mí. Como siempre, supuse que luego de 
un efusivo saludo me iba a sablear. En-
tonces nos saludamos y él me preguntó:

—Quiubo Pablito, ¿pa dónde va?
Le dije que iba a buscar una persona 

en el Centro porque me debía plata y yo 
andaba sin blanca. Antes de terminar, vi 
a Carlos con la billetera en la mano, sa-
cando dos billetes de dos mil pesos y ex-
tendiéndolos hacia mí mientras decía:

—Tranquilo, papito, que pa todos hay.
Antes que cuestionarme sobre el es-

tado general de mi apariencia física y 
psicológica, estos sucesos me enseña-
ron. Sí, yo era hobbesiano, y pensaba 
que “la vida del hombre es corta, solita-
ria, brutal y miserable” y que “el hom-
bre es un lobo para el hombre”. Pero 
esas dos aventuras me enseñaron que 
puede haber compasión y generosidad 
incluso más abajo del fondo. Eso ha sido 
lo más importante que me ha enseña-
do Manizales, junto con la ratificación 
de que la estupidez es probablemente la 
única cosa que no tiene límites (un ami-
go dice que eso lo habría podido corro-
borar en cualquier parte: mirándome al 
espejo, por ejemplo).

Lo otro que aprendí es una de las ver-
dades fundamentales de la vida: la única 
manera en que puedes lograr una cosa 
es logrando otra. Como se sabe, Caldas 
fue colonizado por un grupo de antio-
queños que viajaron buscando tierras y 
oportunidades. Como todo paria, qui-
sieron dejar de serlo y se dieron a la ta-
rea de convertirse en otra cosa. Hay un 
libro maravilloso, el del padre Fabo, que 
relata esta transformación. Compraban 
pianos, libros y cuadros en Europa para 
traerlos hasta la montaña. Mandaban a 
los hijos a estudiar allá. Se fue confor-
mando una élite, y el Gran Caldas era 
gobernado por ella. En Pereira quedaban 
“los negros, las putas y los liberales”, como 
solían decir pedagógicamente los curas. UC

Y vea usted por dónde, que fue Perei-
ra y no Manizales la ciudad que hizo la 
contribución más sonora al acervo de la 
cultura humana. 

Me explico. Usted puede abrir un 
prostíbulo en la ciudad más próspera 
del mundo. Puede abrir un prostíbu-
lo en la ciudad más próspera del mun-
do y poner a Nicole Kidman en la entra-
da. Puede abrir un prostíbulo en la ciu-
dad más próspera del mundo y poner a 
Nicole Kidman en la entrada dispuesta 
a hacer todo lo que le gustaba al Mar-
qués de Sade. Pero su negocio quebra-
rá con toda certeza si comete el error de 
ponerle como nombre “Las Manizale-
ñas”. Sencillamente, el buen Dios hizo 
el mundo de tal modo que resulta im-
posible imaginar un grupo de mucha-
chos excitados, caminando con resolu-
ción mientras celebran diciendo: “va-
mos pa Las Manizaleñas”. En cambio, si 
usted instala el prostíbulo en la ciudad 
más pobre del mundo y exhibe a unas 
trabajadoras no muy atractivas pero lo 
denomina “Las Pereiranas”, muy pron-
to tendrá la plata suficiente para abrir 
franquicias en otras partes del mundo. 
Por una feliz combinación de talento 
y suerte, Pereira ha hecho una de esas 
proezas muy raras en la historia, un 
aporte al acervo conceptual de la hu-
manidad: la expresión “pereiranas”, así 
como el Logos griego o el Dasein de Hei-
degger, hace ya parte del léxico suprai-
diomático de la humanidad.

¿Y Manizales? Terminó converti-
da en un reversadero de buses con obis-
po –lo que quizá es bueno para la poe-
sía pero malo para el progreso–. Y lo 
demás de esta ciudad queda expresado 
en una historia que me contó mi buen 
amigo José Fernando Calle. Un día, lue-
go de hacer compras en un almacén en 
Pereira, dos de sus tías sostuvieron la 
siguiente conversación en el carro, de 
regreso a Manizales:

—¿Y cómo te pareció ese almacén?
—¡Ay, querida!, desafortunadamen-

te Pereira sí tiene cosas muy buenas.
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Algunos hablan de los  años como la edad de la primera con-
ciencia. Los caprichos se convierten en hábitos y se construye 
un catálogo imprevisto de reglas, un ritmo y un gusto propios 
comienzan a marcar las dudas y las decisiones. Universo Centro 
ha crecido a tientas y ha ido encontrando sus criterios y sus lec-

tores sin pensar mucho más allá de los afanes de cada mes. Basta con mi-
rar el catálogo que dejan nuestros números, repasar esa pequeña biogra-
fía, para descubrir nuestras manías e inclinaciones, nuestro temperamen-
to y afinidades, esa marca que entre los escritores se conoce como el estilo.
El Parque del Periodista y el Centro de la ciudad fueron el impulso inicial 
del periódico, y han formado parte del carácter que nos acompaña, junto 
a una frase que se convirtió en enseña: “Cualquier cosa, menos quietos”. 
Universo Centro surgió como defensa de una muela entre Maracaibo y Gi-
rardot, un pequeño arrecife sin dueño bajo las mareas de los buses que 
bajan de los barrios del norte. El busto diminuto de un escribiente cuba-
no, encargado de las tintas y las cajas de letras en la Colonia, le da solem-
nidad al parque y respaldo simbólico a nuestro empeño de creadores y vo-
ceadores de prensa.
Muchos han señalado al acuario turbio del Periodista, escenario de las pri-
meras turras y las últimas iluminaciones. Los mapas cruentos de la ciudad 
lo tachan con una equis roja. Pero la marca del puritano es el anzuelo del 
curioso, el desprevenido, el desobediente, de modo que el parque ha servi-
do para agruparnos y para instalar nuestra colmena de ocio y trabajo. Y la 
barra de El Guanábano ha sido parte de nuestro soporte, el eje horizontal 
de la buhardilla donde se cocina Universo Centro.
Un espacio modesto, una esquina sin muchas reglas, puede convertirse en 
un inesperado centro de peregrinación. Solo se necesitan tres bancas som-
breadas para que el pequeño rotor de las conjuras y las ideas se ponga en 
movimiento. El microclima que resulta malsano para muchos organismos, 
puede ser ideal para el surgimiento de otras especies.
La sutil rivalidad entre escritores y periodistas, la connivencia entre cíni-
cos y trascendentales, la página compartida por poetas y antropólogos, la 
conversación entre dibujantes y vagos en recuperación, han hecho posible 
la formación de un núcleo que nutre el tablero de ideas cada edición. Más 
de 120 creadores han escrito y dibujado en nuestras páginas, casi siempre 
por gusto y complicidad. También nuestros lectores han crecido desde ori-
llas diversas. Los 18.000 ejemplares que imprimimos cada treinta días des-
aparecen en una semana, y nuestra página ha recibido hasta 100.000 visi-
tas en un mes. Universo Centro se lee en las calles, en las bibliotecas, en los 
parques, en las oficinas, en las fiestas, en los insomnios, en la jubilación, en 
el desayuno a las once de la mañana, en el consultorio y hasta en la silla del 
lustrabotas. Hemos visto a celadores de esquina y a señoras de peluquería 
leer UC con sonrisas burlonas.
Desde el altillo donde despacha nuestra redacción queremos agradecer a 
colaboradores y lectores. Se ha demostrado que es posible sostener un pa-
pel periódico ilustrado desde una periferia en el Centro de Medellín, así sea 
con ademanes de equilibrista. Hay creadores y público para este cuader-
no de crónicas y hojilla de sátiras, hay lugar para esta especie cercana a los 
añorados magacines culturales de los periódicos centenarios, hay tiempo y 
curiosidad para hojear y leer este catálogo variado de creadores que antes 
permanecían inéditos. Por eso existe Universo Centro. Esperamos que go-
cen esta edición con dos numeritos redondos. Gracias por todo.
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por JUAN CARLOS ORREGO
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H u e s o s  i l u s t r e s

Hasta bien entrado el siglo XX, en 
Medellín como en todo el mundo católico, 

las bendiciones y las indulgencias se 
negociaban en bloque o al menudeo, 

como si se tratara de metros de percal, 
y las familias prestantes podían evitar 

el purgatorio reservando un buen lugar 
en las catacumbas de La Candelaria, la 

Catedral Metropolitana o la iglesia de San 
José. Ya nadie recuerda el panteón de los 
ilustres de la villa. Tres visitas lapidarias.

Y

Fotografías: Juan Fernando Ospina

A la diestra 
del Padre

Sin importar que nunca hubiera sido uno 
de mis deseos formales de romero litera-
rio, hace poco visité el osario de Tomás 
Carrasquilla en la Catedral Metropolita-
na. Circunstancias menudas, que inclu-

yen la vanidad de ver mi nombre en letras de mol-
de, me empujaron a la misteriosa excursión. Las 
únicas noticias que tenía sobre el caso se reducían, 
por un lado, al recuerdo borroso de la nota con que 
El Colombiano conmemoró los cincuenta años de la 
muerte del escritor -el 19 de diciembre de 1990-, en 
la que se recordaba la ruta que había tenido el cor-
tejo fúnebre, allá en el brumoso 1940. Lo otro era 
un par de líneas de En la diestra de Dios Padre que 
describen el entierro de Peralta, especie de otro 
yo del escritor: “como era tan humilde, quiso que 
lo enterraran sin ataúl, en la propia puerta del ce-
menterio onde todos lo pisaran harto”. Me tentó sa-
ber, frente a tan ascética imagen, qué tanto podría 
diferir la última morada de Carrasquilla.

El sacristán me franqueó una de las puertas 
principales de la Catedral aprovechando la sies-
ta del cura, un viernes en que Medellín parecía 
derretirse bajo un sol vacacional. Otras dos al-
mas pías, deseosas de expiar sabe Dios qué peca-
dos literarios (de ahí que me reserve sus nombres 
y rasgos), se sumaron a la visita. Fuimos hasta el 
lejano fondo del templo, doblamos a la izquier-
da del presbiterio y pasamos al otro lado de un 
grueso portón, hasta entonces celosamente ce-
rrado; seguimos por un pasillo que se abría a la 
derecha, para luego girar a la izquierda y bajar 
por unas gradas que llevaban hasta la boca de la 
cripta, acomodada tras una reja. Casi sobre el úl-
timo umbral, en una losa de piedra estaba talla-
da una frase del muerto más ilustre de la parro-
quia: “Sin alma no hay arte posible, sea alma de 
sabio o de visionario, de santo o de niño… ¡de lo 
que se quiera! La cuestión es alma. Tomás Carras-
quilla”. Una casa de funerales, sin duda sponsor de 

aquella bodega siniestra, ponía sus créditos a un 
lado del nombre del autor.

La cripta se me antojó decepcionante. El moder-
no diseño del espacio, su excelente iluminación y la 
sobriedad y pulcritud de su disposición nada tenían 
que ver con lo que, a mi juicio, debía ser un cemen-
terio catedralicio. Después de haber conocido las ló-
bregas catacumbas de los franciscanos limeños, mi 
visita a los sótanos de la Catedral Metropolitana me 
producía el mismo efecto de estar transitando entre 
la selva amazónica y un jardín zen. Para colmo, el 
sacristán mascaba chicle sin ningún miramiento, a 
lo que sumaba la valiente desfachatez de no saber 
dónde estaban los despojos de los famosos, o si ha-
bía algunos además de los de Carrasquilla, cuya lá-
pida le había sido señalada en pasadas jornadas por 
visitantes mucho más ilustrados. El único consuelo 
era el nombre latino de nuestro guía, Ovidio, nece-
sariamente ligado al de Virgilio, conductor de Dante 
en los profundos círculos del Inferno.

El osario del escritor de Santo Domingo está en una de las galerías 
más cercanas a la puerta, casi en la mitad del muro oriental, sobre la 
cuarta fila. En una losa de unos treinta por treinta centímetros, bajo 
la talla de una esfera incrustada en los cuatro cuartos de un cuadra-
do fragmentado –tal como ocurre en todos los nichos–, se lee una ins-
cripción que no puede ser más sencilla ni menos rotunda: “TOMÁS / 
CARRASQUILLA N / ENERO 17 1858 DBRE. 17 1940”. El único exce-
so que se permite aquel monumento funerario es el error en la fecha 
del fallecimiento; si hay otro privilegio, ese solo puede ser la inces-
tuosa vecindad entre la lápida del escritor y la de su hermana Isabel, 
sembrada a un lado, en el osario que le sigue en sentido norte. Uno 
podía, en cumplimiento de los gestos pueblerinos que con tanta so-
carronería retrató Carrasquilla, dar dos golpes sobre la losa para sa-
ludar al muerto, pero diez segundos más tarde había que repetirlos a 
modo de despedida: no había nada por hacer o ver en aquel sótano, a 
todas luces tocado por la limpia mesura de la cultura Metro.

Tuve que desechar forzosamente cualquier tentación de comparar 
mi aventura con la de Dante, y no solo por la armonía reinante en la 
cripta, sino sobre todo, por el destino del muerto. Los huesos de Ca-
rrasquilla no parecían estar soportando el castigo reglamentario de 
ningún pecado mortal, como ocurre con los lujuriosos que son jugue-
te de vientos tempestuosos en la Divina comedia, o como los maledi-
centes que, allí mismo, naufragan en piscinas de mierda. El escritor pa-
recía descansar en un lugar modesto y tranquilo, del todo afín con su 
modorra de viejo ciego y paralítico, salido de casillas apenas para de-
nunciar y zaherir los excesos de la vanidad, y amigo de florituras solo 
cuando empuñaba la pluma y jugaba a ser José María de Pereda o cual-
quier otro de los románticos españoles. A diferencia de Peralta, nadie 
lo pisa “harto” allí donde duerme, pues solo por cuestión de metros no 
está bajo el coro capitular de la Catedral. Apenas importunado por el 
zumbido apagado de los vehículos que suben por La Paz y que se cue-
la por la claraboya que cierra su galería, Carrasquilla parece confina-
do en un benigno purgatorio. De hecho, quizá está –y nada más que mi 
desorientación me impedía constatarlo– a la diestra del Padre… cuan-
do este da la misa.

Más pronto de lo que había calculado estaba de vuelta en la puer-
ta del templo. Vi que, en este mundo tormentoso de la superficie, el 
sol seguía golpeando con la misma saña del principio de la visita. El 
Bolívar ecuestre del parque apenas soportaba el calor, del todo ajeno 
a la sombra de la que gozan los bienaventurados.

por IGNACIO PIEDRAHÍTAUn conde francés 
en la ciudad

Corría la segunda mitad del siglo XIX, y 
para entrar o salir de Medellín no ha-
bía más alternativa que hacerlo a pie o 
a caballo. En las trochas que comunica-
ban con los ríos Nare o Nechí, que era 

por donde llegaban los viajeros extranjeros, había 
también personas que tenían el oficio de cargar a 
la gente a sus espaldas. Pero yo me atrevería a de-
cir que el Conde de Bourmont no era de los que se 
hacían cargar. Tenía títulos que lo justificaban para 
darse ese lujo, y era monárquico y católico a más 
no poder, pero estaba lejos de ser un filipichín. Ya 
había estado en África con el ejército de Carlos X, 
que comandaba su padre, y en 1855 vino a Mede-
llín a visitar socios y amigos, entre ellos a Maria-
no Ospina Rodríguez y otras personalidades loca-
les con quienes tenía, aparte de afinidad moral, al-
gunos negocios.

En compañía de los hermanos de Bedout y otros 
compatriotas que querían invertir en minas creó 
una sociedad que rápidamente quebró. Sin embar-
go, dice la leyenda, no fue la mala suerte en el ne-
gocio lo que más llamó la atención sobre el conde 
en los salones de la élite local, sino su buena pre-
sencia y su fama de donjuán: “pocas veces se ha-
brá visto un continente de mayor marcialidad, una 
fisonomía de más clásicos lineamientos”, relata un 
cronista. Junto a esta apostura, creció el rumor de 
que el conde había sido amante de Marie du Plessis 
–inspiración de Alejandro Dumas para La dama de 
las camelias, donde es Margarita de Gautier–. Se-
gún esto, de Bourmont sería en la obra el caballe-
ro Armando Duval, amante de Margarita. Si bien 
la señora du Plessis murió ocho años antes de que 
el conde viniera por primera vez a Colombia, hay 
quien dice que este se vino de París porque solo 
hundiendo sus botas en el lodo de los socavones an-
tioqueños podría superar la muerte de su amante a 
manos de la tuberculosis.

Y
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Es difícil darle crédito a toda esta película narrada por 
Luis Latorre Mendoza en 1934 y repetida por tantos otros. 
Considerando que el mismo Dumas fue amante de la se-
ñora du Plessis, es raro que necesitara de otra fuente para 
contar su historia. Y si bien de Bourmont tuvo el dinero su-
ficiente para obtener la dignidad de ser amante oficial de 
la dilapidadora Marie, este no es mencionado en las listas 
de los amores de la bella mujer, que eran secreto a voces. 
Parece más probable –aunque obviamente menos románti-
co– que el Conde de Bourmont, quien había sido partidario 
de la monarquía más rancia de su país y se ufanaba de que 
sus antecesores hubieran peleado contra los revoluciona-
rios, sintiera que la patria ya no era un lugar digno para vi-
vir luego de que se instaurara la Segunda República.

De cualquier manera, si en alguna medida fue cierto 
que de Bourmont vino a Medellín a curarse de sus amores 
novelescos y soterrados, no pudo haber llegado a mejor 
puerto. Las mujeres locales, que tenían fama de ser altas 
y bonitas, dejaban la soltería antes de los veinte y, una vez 
casadas, se entregaban a las labores del hogar con un or-
gullo tal que pensar en un romance al estilo francés no era 
más que una fantasía. El resultado no pudo haber sido me-
jor para el conde, pues en Medellín no se sabe que hubiera 
dejado descendencia, ni mucho menos que hubiera tenido 
amantes. Al contrario, ostentaba la fama de ser correcto y 
prudente, y de tener siempre en su mesa de lectura la Re-
vista del mundo católico, según cuenta otro cronista.

Lo que sí sabemos es que el conde no se limitaba a la 
vida citadina. Muchas fueron sus correrías denunciando 
minas y comprando terrenos en la vía a Nare. Sin embar-
go, su destino estaba en Titiribí, adonde en 1863 llegó a 
suceder a Tyrrel Moore en la dirección de Hacienda y Fun-
dición, una empresa minera cuyo único pecado fue lindar 
con la mina El Zancudo, y por lo tanto con Carlos Coriola-
no Amador, su mayor accionista. La Sociedad Minera El 
Zancudo no necesitaba presentación. Era la empresa más 
grande de la región, y el señor Amador no solo era el hom-
bre más rico sino también el más dado a los pleitos judicia-
les. Por su parte, de Bourmont se hizo conocer en el pue-
blo como un hombre atento y puntual, y como benefactor 
de la parroquia de Sitio Viejo. De ahí salió la historia de 
una campanita manual donada por el conde, que a media-
dos del siglo pasado fue a dar a la Universidad de Mede-
llín. Dicha campanilla fue recibida con honores en la insti-
tución en un acto público, y la crónica de Efe Gómez publi-
cada en el periódico El Correo perpetuó al escritor como el 
“cronista lírico y filosófico de la campana del conde”.

Todo marchó bien para Hacienda y Fundición hasta 
que comenzaron los pleitos legales. Una versión pintores-
ca dice que el conde, en una astuta jugada, se dio cuenta 
de que los filones que se explotaban en El Zancudo salían 
por el otro lado de la montaña y los dueños de la mina no 
se habían tomado la molestia de denunciarlos. El Conde 
de Bourmont, pues, se habría adelantado en la maniobra, 
motivo suficiente para desatar la ira de Amador, quien no 
toleraba que alguien fuera más rápido y visionario que él. 
Para 1871 ya salían cartas oficiales de la mina El Zancu-
do en las que se recomendaba cobrarle al conde por haber 
“sobrepasado el límite del terreno a trabajar”. Lo que si-
guió fue una demanda del grupo de abogados de Coriola-
no por la suma de setenta mil pesos de la época. La derro-
ta en los estrados dejó en la ruina a de Bourmont.

Es muy probable que el camino desde Titiribí hasta la 
ciudad, que entraba por La Asomadera y era un verdade-
ro jabón de arcilla en invierno, haya sido la última trocha 
que recorrió el Conde de Bourmont. Con más de sesenta 
años a cuestas, se olvidó de aventuras mineras y pasó a ru-
miar la soltería en su casa de Bolívar con Maracaibo, cerca 
del famoso Puente de Arco. Sin embargo, hasta en la tran-
quila vejez lo persiguieron las leyendas. Cuentan que en 
esos últimos años salía caballo, de sombrero negro y alón, 
a pasear sus perros amarrados con cadenas, y que la gente 
había terminado por pensar que era un espanto que desa-
parecía cerca de la calle Palacé.

Hoy los restos del conde reposan en el segundo piso de 
la torre de la iglesia de San José, en una tumba alta y man-
chada en la que apenas cabe su nombre completo: Felipe 
Augusto Adolfo, conde de Ghaisne y de Bourmont. La ca-
ligrafía de la lápida no se parece a ninguna de las vecinas, 
pues está tallada en una letra elegante y sobria, sin cru-
ces ni adornos, en un incipiente estilo Art Nouveau segura-
mente desconocido y difícil de digerir en la Medellín de la 
época. Sin familia que se encargara de los arreglos funera-
rios, su compatriota Pablo de Bedout debió haberla manda-
do a hacer a París, e ignorando en qué año había nacido su 
amigo hizo que le pusieran únicamente la fecha de su par-
tida, 1883. Un invento más para este conde legendario.

por GUILLERMO CARDONAUna cripta para dos 
primeras damas

Dos primeras damas, madre e hija, yacen juntas en una sola 
cripta en la iglesia de San José, antes llamada de San Loren-
zo, en plena Avenida Oriental con Ayacucho, antes conocida 
como la Calle de la Amargura, donde está emplazado el tem-
plo desde mediados del siglo XIX. En esa época la iglesia to-

davía tenía atrio y era importante, los buses no usaban como paradero la 
mismísima Puerta del Perdón, y por el otro costado era un edificio vene-
rable y no un centro comercial de accesorios de informática.

Y bueno, al menos ellas aún están visibles, así la lápida esté a pun-
to de borrarse y los nombres aparezcan incompletos, en un osario que 
debe haber permanecido intacto desde hace por lo menos cien años. La 
fecha más reciente, la del fallecimiento de la hija, es de 1904. Otros an-
cestros insignes sufrieron peor suerte, y nadie puede asegurar a ciencia 
cierta dónde están sus restos. La razón es muy simple. Resulta que en las 
primeras iglesias de Medellín los señores tenían su banca y compraban 
su sepultura. Y así como bajo el duro piso de La Candelaria y de La Vera-
cruz están sepultados los primeros españoles que llegaron a esta villa, 
bajo las bancas de la iglesia de San José están los cuerpos de las familias 
prestantes en tiempos de la Independencia y de los primeros amagos 
de nuestra azarosa historia republicana. De cómo se llamaban y cuán-
do nacieron y murieron queda registro en los respectivos archivos pa-
rroquiales, y son los párrocos los únicos responsables de dar o negar la 
información a quien la solicite, sin derecho a apelación. Antes de em-
baldosar los pisos de estas viejas iglesias al menos sabía uno encima de 
quién estaba parado. Hoy no. ¿O lo sabrán sus descendientes?

Pero volviendo a nuestras damas, que no fueron realmente las prime-
ras porque la primera que tuvo Colombia (Manuelita) no era propiamen-
te dama según los cánones de la época, en San José están los huesos ilus-
tres de doña Mariana Benvenuta Arboleda Arroyo de Mosquera, prima 
hermana y primera esposa de don Tomás Cipriano Ignacio María de Mos-
quera-Figueroa y Arboleda-Salazar, más conocido como el general Tomás 
Cipriano de Mosquera, o ‘Mascachochas’, cuatro veces presidente de la 
república; y los de su hija, doña Amalia Concepción Gertrudis Mosque-
ra de Herrán, esposa del también presidente general Pedro Alcántara He-
rrán Zaldúa. De doña Amalia poco se sabe; de doña Mariana se comen-
tó siempre su viacrucis como esposa del general Mosquera, viacrucis en 
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el más literal y crudo sentido del término. 
Dos primeras damas de pompa y boato, con-
finadas en este modesto rinconcito donde se 
arruman sus huesos, aferrándose al bajo re-
lieve de unos nombres que tarde o temprano 
se desvanecerán del todo y que ahora, y aun 
antes, nada dicen de quienes fueron.

Poco se sabe de las esposas de los presi-
dentes de Colombia, además de las mismas 
pilatunas de los mandatarios que no las in-
volucran. De don Tomás Cipriano de Mos-
quera no solo abundan las historias de oí-
das, pues él mismo dejaba en claro en sus 
testamentos y proclamas los hijos que ha-
bía tenido por fuera del matrimonio, adu-
ciendo, a manera de disculpa, la enferme-
dad de su señora doña Mariana y la reco-
mendación de los doctores de no mortifi-
carla con deberes conyugales.

Si hoy ser mujer sigue siendo un brete, 
hay que ver cómo era la movida en Colom-
bia en el siglo XIX. Porque así se tratara de 
hijas de caudillos liberales muy a tono con la 
época, políglotas, viajeros, masones y libre-
pensadores, igual eran ellos, como ocurría 
en las familias más conservadoras, quienes 
escogían los maridos de las hijas y negocia-
ban los enlaces de los hijos para establecer 
o afianzar alianzas políticas y económicas. 
Eso del amor romántico era un privilegio (¿o 
un embeleco?) de las clases populares.

Don Tomás Cipriano tenía fama de ira-
cundo. Y de vanidoso y pagado de sí mis-
mo. Dicen que en su lecho de muerte el ar-
zobispo de Popayán le preguntó si estaba 
dispuesto a perdonar a sus enemigos, y el 
viejo general le respondió: “eminencia, yo 
no tengo enemigos; a todos los mandé fusi-
lar”. Al célebre Mascachochas se le atribuye 
también la frase “gracias a Dios soy ateo”, y 
se sabe de buena fuente que años después 

de enviudar, y unos seis antes de morir de 
ochenta, contrajo segundas nupcias con su 
prima segunda María Ignacia Arboleda Ar-
boleda, sobrina de su primera esposa y her-
mana del político Simón Benjamín Arbo-
leda Arboleda, otro de sus compadres, a 
quien dicen le propuso sin el menor preám-
bulo: “¿Quiere ser usted la viuda del gene-
ral Mosquera?”. Y tuvo alientos para engen-
drar un último crío con María Ignacia: José 
Bolívar Carlo Dorico Mosquera Arboleda, 
el octavo de su prole, nacido cuatro meses 
después de la muerte del general.

¿Qué diría hoy el general Mosquera, en 
el callejón de los ex presidentes en el Ce-
menterio Central de Bogotá, sobre sus de-
cretos de desamortización de bienes de ma-
nos muertas? Creo que seguiría advirtién-
donos que hasta en los bienes de manos 
muertas hay que cuidarse de los vivos.

Se conocen cartas tanto de Maria-
na como de Amalia, quienes muchas ve-
ces debieron asumir las riendas de los ne-
gocios familiares en Popayán y en Coconu-
co, mientras sus maridos estaban en las bo-
chincheras de las guerras civiles sin más ta-
rea que la de asesinarse entre federalistas 
y centralistas, entre liberales y conservado-
res, entre draconianos y gólgotas.

¿Cuánto tardaba entonces el proceso 
entre la sepultura, el campo santo, la sa-
cada de los restos y la llevada al osario? 
¿Cuatro, cinco, diez años? No está claro 
si ellas murieron en Medellín, ni por qué 
sus huesos vinieron a dar aquí, pues am-
bas pertenecían a ilustres familias cauca-
nas. Las vueltas que da la vida. Las más de 
cien vueltas que ha dado la Tierra alrede-
dor del Sol con los huesos de estas dos pri-
meras damas en una pequeña cripta en la 
iglesia de San José…

Y
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Desperté temprano y deci-
dí visitar el pueblo. Desde 
que un carro de Google re-
corrió las calles minuciosa-
mente basta teclear su nom-

bre para que el pueblo se materialice con-
gelado frente a mí. Escribo L-O-R-I-C-A. 
Primero la veo desde arriba, cubierta de 
nubes, “la antigua y señorial”. Pese a la 
mala definición, distingo el río, los ca-
ños y la estructura de barrios y avenidas 
principales. Es casi una isla rodeada de 
agua verde. La conozco bien. Tuve años 
para recorrerla a pie y en bicicleta. Aun-
que no nací en Lorica y siempre me sentí 
forastero, con los años he entendido que 
de ahí vengo porque ahí crecí.

Una vez sobre el pueblo elijo al azar 
un rincón. Si me acerco la definición 
se pierde y las nubes se ven angulosas, 
cuando no cuadriculadas, pero a partir 
de cierta distancia la red de calles surge 
de la nada, superpuesta sobre la foto. El 
proceso de empalme con mi mapa men-
tal es casi instantáneo. Elijo un sitio 
de aterrizaje discreto: una calle menor 
en el barrio Remolino, cerca de la can-
cha de baloncesto donde inicié mi bre-
ve y no particularmente exitosa carre-
ra como luchador callejero. Con un clic 
estoy ahí. Es un viaje en el espacio y en 
el tiempo. Las fotos que permiten la ilu-
sión de presencia fueron tomadas hace 
unos meses. Mis contactos en el pueblo 
no recuerdan haber visto el carro con 
las cámaras, pero el carro estuvo ahí 
porque ahora estoy de pie en la calle. 
Avanzo lento, revisando cada escena, y 
reconozco la casa de un amigo de infan-
cia que ahora es oficial del ejército. Me 
pregunto si sus papás todavía viven ahí. 
Me detengo frente a su casa. Creo que 
era de otro color y tal vez más peque-
ña. Hay alguien en la terraza arreglan-
do una ventana. La casa vecina todavía 
es de madera con techo de palma. Por 
alguna razón se ve nueva. La calle tiene 
aceras diminutas y hay varias motos es-
tacionadas. Algunas personas caminan 
en dirección al río. Sus caras han sido 
retocadas para proteger su identidad. 
O tal vez para que no me vean mien-
tras las miro. Así se debe sentir un fan-
tasma. Un hombre de camiseta blanca 
y gafas negras me mira pero no me ve. 
Parece molesto. Decido alejarme.

La cancha del barrio es exactamen-
te como la recuerdo: un claro de concre-
to en medio de casas y algunas construc-
ciones. Los arbustos escuálidos que la ro-
dean no hacen sombra. La pelea fue en 
la mitad de la cancha. No puedo caminar 
hasta ahí. La veo desde la calle y me ima-
gino de pie sobre el concreto caliente. Te-
nía unos once años. Nunca había visto a 
mi oponente. Cuando el juez dio la or-
den rugí para atemorizarlo, pero fue in-
suficiente: el bárbaro se abalanzó sobre 
mí en una lluvia de patadas que no pude 

L-O-R-I-C-A

contener y que cerró con un hachazo ac-
cidental directo a las güevas. La coca re-
glamentaria me salvó de daños irrepa-
rables pero no del dolor puntual. Inca-
paz de guardar la compostura, caí de ro-
dillas. No estaba preparado para eso. Mi 
maestro se acercó para preguntarme si 
estaba bien. Contuve las lágrimas. Dije 
que quería continuar. Me levanté y miré 
a mi adversario. Sentí que sonreía. Tal 
vez fue un gesto involuntario. El juez lo 
penalizó y reinició la pelea. Rugí de nue-
vo, esta vez con más sinceridad, y deci-
dí que ahora sería yo quien tomaría la 
iniciativa. Cargué contra él con la fuer-
za que me daba el dolor y no detuve mi 
ataque hasta que salió de los límites 
del área de combate delimitada en tiza. 
Miré a mi maestro buscando su aproba-
ción y él asintió satisfecho. No recuerdo 
el nombre de mi maestro.

No sé qué busco en mis visitas al pue-
blo. Inicialmente buscaba lo que había 
cambiado. Quería ver el progreso. La úl-
tima vez que estuve allí fue hace ocho 
años. Mis contactos me mantienen ente-
rado de las novedades generales. Sé que 
construyeron un gran supermercado. Sé 
que algunas casas cayeron y algunos edi-
ficios fueron construidos. Aprovecho mi 
fantasmagoría digitalizada para consta-
tar (¿y aprobar?) los cambios. Esa era, 
al menos, mi motivación inicial hace un 
mes largo, cuando el servicio de tele-
transportación fue inaugurado. Cada vez 
más, sin embargo, prefiero buscar per-
sistencias, como la cancha, la iglesia o la 
calle frente a la segunda casa donde vi-
vimos (era verde, ahora es blanca), con 
un gran muro y un pretil alto desde don-
de saltábamos en bicicleta. En el muro 
está pintado el anuncio de un candidato 
al concejo por el Partido de la U apodado 
‘El Pollo’. Reconozco su nombre: fue uno 
de mis primeros amigos cuando llegué al 
pueblo a los ocho años. Creo que se casó 
con una compañera de colegio de mi her-
mana. No sé si habrá sido elegido. Le pre-
guntaré a mis contactos.

Junto a la segunda casa hay dos es-
pacios que dejaron construcciones de-
rribadas. Si le doy la espalda al muro 
y el pretil me cuesta reconocer dónde 
estoy. La casa donde quedaba la tien-
da de la esquina ya no existe. Lo mis-
mo pasó con el colegio de niñas donde 
inicialmente, en las noches, funcionaba 
la academia de Taekwondo. Ahora hay 
potreros ahí. Me duele verlos. Preferi-
ría ver construcciones nuevas. Así sen-
tiría menos el vacío.

Me elevo. Es otra de las ventajas de 
ser un fantasma. Recorro el pueblo como 
en mis sueños infantiles: a saltos largos. 
Aterrizo en la calle (las mismas casas, los 
mismos árboles de laurel) donde un ma-
tón me retó a un combate y rompió mis 
gafas. Fue la única vez que lo encaré. Lo 
encaré y perdí. Nunca volví a verlo.

Me elevo de nuevo y sobrevue-
lo la carretera, tomo la desviación ha-
cia San Bernardo del Viento y aterrizo 
en la esquina junto al bosque de tecas 
que cubre el colegio donde empecé mi 
bachillerato. Busco persistencias, ya lo 
dije, así que escalo la callejuela de tie-
rra amarilla hasta el portal. Todo si-
gue igual. Busco las persistencias por 
lo mismo que busco gestos míos en mi 
hija. Las busco porque en ellas me re-
conozco. Son anclas a lo que fui que de-
finen lo que soy. En la puerta hay estu-
diantes comprando dulces o tal vez pla-
neando una huida. Podría ser uno de 
ellos. Al fondo veo (o imagino) la rec-
toría y la sombra del bloque de salo-
nes junto al espacio cubierto que servía 
de escenario para izadas de bandera y 
eventos similares. Aunque no alcanzo a 
ver la gran bonga, si me elevo la distin-
go desde el cielo.

Es y no es el pueblo. Hacen faltan los 
ruidos, los olores, los acentos, el calor. 
Algún día también sabremos cómo cap-
turar eso. Algún día podremos compri-
mir el universo en una máquina y des-
entendernos del mundo hasta vivir sin 
vivir. Por lo pronto no. Por lo pronto las 
máquinas tienen límites. No pueden en-
gañarnos. No lo tienen todo. No nos tie-
nen. Salto y caigo en la carretera. Cru-
zo el puente sobre el caño que sirve de 
entrada al pueblo, giro a la izquier-
da y avanzo en contravía. Paso jun-
to al monumento al ejército libertador, 
en la esquina donde había una panade-
ría y ahora está la compraventa Kenne-
dy. Veo el callejón que conduce al mer-
cado. Como siempre, está atestado de 
compradores y comerciantes, en un ba-
zar infranqueable para las redes que 

atrapan el mundo. Desde arriba es to-
davía más claro: el laberinto de calles 
que conforman el mercado no se ilumi-
na cuando tomo al avatar para selec-
cionar puntos de aterrizaje. Su caos lo 
protege temporalmente de la campaña 
de digitalización mundial comandada 
desde el valle del silicio. Resguardados 
tras la barrera de gente se encuentran 
los puestos de comida, las fruterías, los 
brujos con sus colgandejos y amuletos 
multipropósito y las chazas de músi-
ca, relojes y ropa cada vez más china. 
Si quiero verlos debo volver. Mi maes-
tro, ahora recuerdo, vendía camisetas 
estampadas en el mercado.

Antes de despegar y volver a la vida 
en la tundra salto a mi lugar favorito, la 
muralla. Es un malecón fresco a la ori-
lla del río. De noche había puestos de 
comida y fritos. Me gustaba ir a la mu-
ralla a hacer carreras en bicicleta. Tam-
bién me gustaba ir a sentarme en las 
bancas y mirar el otro lado del río, don-
de el pueblo no existía. Siempre quise 
irme de ahí. Hay un árbol del otro lado 
del río cuyo cúmulo de hojas es particu-
larmente oblongo. Cada tarde una ban-
dada de pájaros blancos lo usa como 
dormitorio. Llegan antes de que caiga 
el sol. Durante el eclipse de los noven-
ta también llegaron, confundidos por 
la oscuridad repentina. Ahora estoy en 
la muralla, frente al árbol vacío. Es un 
paisaje tranquilo, reconfortante. Si me 
concentro puedo ver el río correr. Dos 
muchachos pasan frente a mí, uno de 
los dos me mira desde su máscara bo-
rrosa. Un pájaro blanco flota atrapado 
en el aire. Creo que se dirige al árbol. 
En esta Lorica espectral nunca llegará 
al otro lado.
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1Una noche de los años no-
venta, mi novia, unos amigos 
y yo llegamos a las puertas 
de Toque de queda, en la ca-
lle San Juan. Era la discoteca 

gay que causaba furor en la ciudad. En 
una ciudad que no ofrecía –ni ofrece– 
mucha diversión en las noches, aquella 
pequeña disco había llegado como un 
ángel redentor. Esa era la moda, colarse 
en aquel local alegre y “progre”. Guar-
dadas las proporciones, Toque de queda 
era una especie de Studio 54.

Como cada noche de viernes cuan-
do llegábamos hasta la bouncer enor-
me y mal encarada que hacía el filtro, 
respondimos con un sí a la pregunta: 
“¿Ustedes son gais?”. La mujer nos miró 
como siempre lo hacía y a regañadien-
tes nos dejó entrar. A veces entrábamos 
porque nuestros amigos gais la con-
vencían con sonrisitas y palabras dul-
ces. En fin, logramos entrar. Música a 
todo dar. Madonna era la reina en to-
das las pantallas. Ya estábamos borra-
chos y los golpes de bajo nos revolvían 
las entrañas. Hombres corpulentos se 
besaban recostados en los muros. En la 
pista central no cabía un alma, y luces 
vertiginosas de color rojo atravesaban 
el humo que envolvía a la multitud. Allí 
dentro todo era felicidad.

Tomados de la mano, mi novia y yo 
nos abrimos paso y nos sentamos en un 
muro bajo desde donde se dominaba la 
pista. Nos abrazamos mientras hacía-
mos equilibrio sobre el muro y nos di-
mos un beso largo y delicioso, hasta 
que una sacudida violenta nos hizo re-
gresar a este mundo. Sin comprender 
qué pasaba, levanté la cabeza y me en-
contré con los ojos enfurecidos de la 
enorme bouncer, que gritaba a un pal-
mo de mi nariz. La música reventaba en 
los cuerpos sudorosos, las luces rojas 
volaban, yo estaba en shock y escucha-
ba muy lejanas las palabras de odio que 
aquella mujer gigantesca descargaba 
sobre mi cadáver: “Aquííí nooo se pue-
dennn besarrr. ¡Se largan ya!”.

2
Uber caminaba igual que su madre, 

a pasitos cortos y apresurados que le im-
primían una velocidad algo divertida. 
Parecía una geisha. Uber era uno más 
de nuestra gallada y le queríamos bas-
tante. Su nombre nos parecía extraño y 
sus inflexiones femeninas lo hacían di-
ferente. Nunca llegamos a hablar de eso 

entre el resto de nosotros. Uber no sa-
bía jugar fútbol, por lo tanto siempre lo 
poníamos como defensa. No me gustaba 
enfrentarlo porque era demasiado fuer-
te y hacerle una gambeta era casi impo-
sible. Arremetía como un camión, la pe-
lota pasaba, pero uno siempre termi-
naba mordiendo aquel polvo negro de 
la cancha donde jugábamos. Reía y de 
sus carcajadas brotaba mucha felicidad. 
Quizá fue el único que no se agarró a 
puñetazos con otro amigo. Era un niño 
noble y alegre, hijo de un policía retira-
do. Su padre era un tipo amable y lleva-
ba un bigote negro y poblado.

Crecimos un poco y el rock duro 
llegó a nuestras vidas. Desde muy ni-
ños habíamos formado en la cuadra 
una especie de clan demasiado revol-
toso para el gusto de los padres. Aquel 
vínculo silencioso y fuerte llevó a que 
la música y su modo de vida, que al-
gunos pocos acogimos como una reli-
gión, fuera inconscientemente acep-
tada por otros que, a decir verdad, no 
sentían conmoción al escuchar el pun-
teo de una guitarra eléctrica. Uber es-
taba entre estos últimos. Andaba con 
nosotros y voleaba la melena en la os-
curidad de aquellas casas a las que íba-
mos a emborracharnos con vino Tres 
patadas y a escuchar los discos de 
Black Sabbath. También corría junto a 
nosotros, riendo a carcajadas, cada vez 
que llegaba la policía a desalojarnos de 
los “sollis” y a repartir bolillo por to-
dos lados.

Una tarde corrió la voz: Uber tiene 
novia. Una rockera del barrio Pedregal. 
Era una mujer sonriente, pequeñita y 
morena. Caminaban de la mano por la 
calle, entraban a la casa y luego subían 
la escalera que llevaba a la terraza en la 
que los padres de Uber le habían cons-
truido su propio cuarto. Todos envidiá-
bamos aquel cuarto. Por aquellos días 
hablábamos a sus espaldas y nos pre-
guntábamos cómo, cuándo y dónde ha-
bía conquistado a esa nena. En fin, está-
bamos felices por él.

Crecimos todos. Algunos murieron 
masacrados en alguna taberna. Eran 
los días de Pablo y no volvimos a las es-
quinas a escuchar casetes de Led Zep-
pelin en la enorme grabadora platea-
da de Luis. Los sobrevivientes nos lar-
gamos del norte. La vida continuó. Casi 
nunca nos veíamos. Uber desapareció 
por completo de nuestras vidas.

Una tarde volví a la cuadra de mi in-
fancia. Quería visitar al padre de uno 
de mis amigos en su lecho de enfermo. 
Hablamos de los viejos tiempos y nos 
reímos de cuando él nos regañaba por 
nuestras andadas. Vi por la ventana a la 
madre de Uber, fumando en su balcón, 
y de inmediato pregunté por él. Des-
de su cama, el padre de mi amigo me 
miró: “Uber se fue a vivir con un viejo. 
Se enamoró. Es un berraquito el Uber”, 
dijo con esa voz dulce y sabia de quien 
está a punto de morir.

3
Una mañana en el barrio. Vacacio-

nes escolares de julio de 1973. Campeo-
nato de fútbol callejero bajo un sol des-
piadado. La avenida estaba atiborrada 
a lado y lado de muchachitos que espe-
rábamos la hora del cotejo. Calmába-
mos los nervios viendo los partidos de 
otros equipos y gritando para animar 
el juego. Los buses bajaban veloces, y 
cuando aparecía uno en la curva del an-
tiguo parque infantil había que tomar 
el balón y saltar a los costados. El bus 
pasaba, el balón caía nuevamente sobre 
el pavimento y continuaba el juego. A 
veces las llantas reventaban una pelo-
ta. Nadie murió aplastado porque le ha-
bíamos cogido el ritmo a aquella vida y 
escuchábamos el rugido del motor unos 
segundos antes de que los armatostes 
tomaran la curva. Los padres se morían 
de terror cuando decidíamos trasladar 
los juegos de la cancha polvorienta, de-
trás del barrio, a la avenida principal.

Esa mañana los ánimos estaban muy 
arriba, y entre todos peleábamos un lu-
gar con vista privilegiada a la cancha 
en la calle. Con mis amigos de la cua-
dra esperábamos a que terminara uno 
de los partidos. “Faltan cinco minutos”, 
dijo alguien. Repentinamente, un niño 
se abrió paso entre nosotros. Lleva-
ba pantalones y no pertenecía a ningu-
no de los equipos del campeonato. Te-
nía el pelo negro pero ya olvidé su nom-
bre. Desde que llegó al barrio me llamó 
la atención el hecho de que sus labios 
fueran muy rosados y siempre los tuvie-
ra húmedos. Sus ademanes eran extre-
madamente delicados, y a pesar de que 
ya no era un bebé se chupaba el pulgar 
por largas horas, así estuviera en ple-
na calle. Después del empellón que nos 
dio le dije marica. Se me quedó mirando 
y salió corriendo. Lo vi desaparecer en 
la esquina. El muchacho vivía justo al 

lado de mi casa y su abuela se la llevaba 
bien con mi madre. Hablaban largas ho-
ras sentadas en los quicios de sus puer-
tas. No habíamos comenzado a jugar 
cuando el niño apareció de la mano de 
su madre, que vociferaba y preguntaba 
a grito herido: “¡¿Quién fue el hijuepu-
ta?! ¡¿Quién fue el hijueputa?!”. Sus gri-
tos hicieron que el silencio cayera sobre 
todos nosotros junto con el sol que arre-
ciaba. La mano delicada de su hijo me 
señaló mientras yo estiraba los múscu-
los al lado de una de las porterías de pie-
dra. La mujer era voluptuosa y sus enor-
mes tetas siempre estaban a punto de 
saltar de la blusa escotada. Era una mu-
jer ruda, todos le teníamos pavor. Sus 
labios gruesos y el pelo corto oxigenado 
le daban un aire de sensualidad grotes-
ca. Las delgadas líneas trazadas hacia 
arriba con lápiz negro en lugar de cejas 
hacían que la viéramos como una bes-
tia enfurecida. La mujer soltó a su hijo y 
se abalanzó sobre mí. Sus brazos fuertes 
podían aplastar mi cuerpo flacuchen-
to. Hice un dribbling, me escabullí por 
un costado y corrí aterrorizado. Bajé la 
cuesta a toda velocidad. La señora vo-
ciferaba a mis espaldas, seguida por un 
tropel de niños que se habían olvidado 
del balón. El escándalo sacó a los veci-
nos del sopor de la mañana. Se asoma-
ban por los balcones y el espectáculo les 
parecía divertido. Entré a mi casa, cerré 
de un portazo y corrí directo al patio. 
Agazapado bajo el sol, escuchaba como 
bombas los golpes que hacían retumbar 
la puerta de madera. La mujer enloque-
cida llamaba a mi madre y le describía a 
gritos cómo iba a ser mi muerte.

4
Por aquellos días el aburrimiento se 

había convertido en nuestro peor ene-
migo. Nos angustiaba, era una de esas 
cosas que no nos podíamos permitir. 
No concebíamos una tarde o una noche 
de aburrimiento después de una jorna-
da extenuante y estéril en el colegio. 
Recién comenzaban los ochenta y ape-
nas debutábamos en el bachillerato. A 
pesar de los esfuerzos, a veces el tedio 
se apoderaba de las noches y no había 
más remedio que compartirlo en silen-
cio parados en una esquina. Ni la músi-
ca aliviaba nuestras almas cuando esa 
niebla densa entraba en nuestras cabe-
zas. A veces la vida nos aplastaba sin re-
medio mientras las sombras entraban a 
los barrios del norte.

Una de esas noches, decididos a no 
dejarnos doblegar por el hastío, nos 
sentamos en las bancas de cemento del 
jardín que había afuera de la casa de 
unas amigas. Vivían en una de las ca-
sas de adobe gris ubicadas en la aveni-
da principal del barrio. Todos estába-
mos enamorados silenciosamente de 
Maritza, la mayor de las cuatro herma-
nas, una trigueña de ojos negros y la-
bios suaves. El sol se acababa de ocul-
tar detrás de las montañas y el aire es-
taba fresco. Un viento suave apenas si 
movía las hojas de las palmeras que 
crecían detrás de las bancas. Las her-
manas salieron y se sentaron con no-
sotros, como hacían cada vez que lle-
gábamos a su puerta. Allí sentados ha-
blábamos sin parar, las horas corrían 
y a veces el ruido de los buses destar-
talados apagaba nuestras voces. Fu-
mábamos un cigarrillo que pasaba de 
boca en boca.

De un momento a otro escuchamos 
una algarabía a nuestras espaldas. Al 
otro lado de la calle, una horda de ni-
ños revoltosos perseguía a un adoles-
cente rubio de pelo largo que camina-
ba bamboleando de manera exagera-
da las caderas y los brazos. El mucha-
cho tenía las nalgas prominentes y le-
vantadas. Vestía una especie de ca-
miseta de lycra de manga sisa. Las ra-
yas verticales, rojas y blancas, acen-
tuaban su flacura. Los perseguido-
res también eran desgarbados. Car-
gaban piedras en las manos. Uno de 
ellos blandía un chamizo negro. Cru-
cé la calle con mis amigos. Caminába-
mos de prisa soltando carcajadas. Nos 
ubicamos unos metros detrás de los 
niños. El adolescente tenía nuestra 
edad y no lo habíamos visto nunca por 
allí. De repente, detuvo la marcha, 
recogió de la acera una piedra enor-
me, dio una media vuelta vertigino-
sa y vimos la sonrisa que se dibujó en 
su cara de niña dulce. La angustia de 
sus ojos me hizo avergonzar. Los ni-
ños también se detuvieron, igual no-
sotros. El muchacho hizo ademán de 
lanzarnos la piedra, pero en lugar de 
ello detuvo su brazo en el aire, soltó 
la roca y salió corriendo en sus sue-
cos de madera. Los niños emprendie-
ron de nuevo la persecución, y vimos 
cómo desaparecían todos al entrar a 
la calle oscura que rodeaba el cuartel 
de policía. UC

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.
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MIRA LO QUE 
TRAJO EL MAR

Así se llama un libro de Marcela Velásquez Guiral, beca 
de creación 2012 de la Alcaldía de Medellín. Área: Lite-
ratura infantil. Género: Cuento. El primer ítem es al me-
nos discutible, pues no hay un término más elusivo que 
ese. En cuanto al segundo, no ve este lector el libro como 

una colección de cuentos, sino más bien como una novela corta, par-
tida en pequeños relatos, o estampas, que, dentro de un solo ámbito, 
saltan a su gusto (aunque con una solvencia narrativa que evita cual-
quier alarde), en el tiempo y en el espacio. Pues todo ocurre en un lu-
gar concreto, un caserío costeño —Miratt se llama—, sin ninguna 
ubicación exacta, enclavado entre el mar y la montaña; un pequeño 
mundo, por supuesto, donde habitan niños (entre ellos Miguel, cuyo 
hogar es una canoa, y Marthita, su única amiga), pescadores, ancia-
nos y animales (entre ellos el loro de la abuela de Tribi, Capitán Lor, 
presunto pirata), y ocurren cosas, a veces pintorescas y amables, a 
veces oscuras e inquietantes; y hay además secretos insinuados, mis-
terios nunca resueltos. En palabras de la autora: “Aquí les dejo es-
tas historias. Algunas dulces como el mango maduro. Otras saladas 
como el agua de mar”. Lo que ella no dice, y conviene decir, es que 
por todas esas páginas pasan la piedad, el sano humor, y una poesía 
servida a cuentagotas, para que no se note demasiado.

Un librito precioso, sabiamente escrito, sabiamente contado; 
y, además, bellamente ilustrado (por un tal Gusti, un chico catalán 
que, con seguridad, ha caminado más de una vez por pueblos caribe-
ños. La edición, de Frailejón editores, es impecable).

Es uno de esos libros que, una vez leídos, siguen creciendo den-
tro de uno; no pasa muchas veces; no pudo la autora haber elegido 
un mejor título.

P.D.
Al final, en una semblanza de Marcela, se dice que tiene ojos muy 

grandes, y largas pestañas; que ama el mar, y que no sabe nadar. Sal-
vo los ojos y las pestañas, es también mi caso.

CODA
Después de una excelente gestión, deja Selene Botero la geren-

cia de Teleantioquia, y llega a ese cargo Clara Marcela Mejía. Hacer 
un currículum de Clara Marcela no es difícil; su talento y capacidad 
profesional están más que probados, su cara es casi tan bella como 
su alma. Valor agregado: le gusta la música vieja, y ama los bambu-
cos. Más no se puede pedir.
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Los montañeros
por S I LV I O  B O L A Ñ O  R O B L E D O

Ilustración: Camila López

por C A R L O S  B UE N O  O S O R I O

¡La Madremonte sí existe!
Daniel Torres Gómez

Cuando la habitas, la montaña 
forma parte de todo, como 
un dinosaurio dormido que 
se ve de lejos y te soporta. El 
montañero siente melanco-

lía al mirar la montaña, y vuelve a sentir 
melancolía cuando llega a la cima, pues 
esa altura mide lo que le hace falta.

Quien vive en la montaña forma 
parte de ella como conciencia de sus 
ríos, de los seres que la habitan, de sus 
bosques y sus leyendas. Los paisas, por 
ejemplo, llamamos “Capital de la Mon-
taña” a la ciudad de Medellín, pero em-
pleamos la palabra montañero para re-
ferirnos a alguien de modales rústicos. 
Tal rusticidad no tiene relación lógi-
ca con el hecho de vivir en el sistema 
montañoso de los Andes, sino con la le-
yenda del progreso que hemos here-
dado de Occidente, la cual forma par-
te del “complejo de hijueputa” del que 
hablaba el filósofo Fernando Gonzá-
lez. Así pues, en la capital de Antioquia 
no llamamos montañero al avezado ca-
minante, sino a quien queremos enros-
trarle su poco sentido de la moda, su in-
ferioridad en la escala social o su atur-
dimiento ante la tecnología. Al señalar-
las, estas diferencias ponen en eviden-
cia la carga de complejos y vanidades 
de la sociedad antioqueña: “vos sos un 
montañero” es una expresión que na-
die usa para subrayar la experiencia de 
otro en las cordilleras colombianas.

Ese empleo del término delata una 
cultura que subestima la realidad de 
su herencia campesina (pero a la vez 
se ufana de ella con cierto chovinis-
mo, pues concibe el ideal paisa como 
una mezcla entre el arquetipo del arrie-
ro y el del narcotraficante). Es la mani-
festación de una sociedad que se imagi-
na superior, merced al orgullo bastardo 
que le da saberse heredera de colonos 
blancos. Es preciso explicar que en Co-
lombia el uso reflexivo del verbo “blan-
quear” se emplea cuando el mulato ha 
limpiado su sangre al casarse con una 
mujer blanca, mientras que en la capi-
tal de la montaña lo andino aplica para 
un indiecito que toca flauta, jamás para 
sus empresarios o para las niñas del 
Colegio Marymount.

Nosotros, los montañeros de la urbe, acaso habremos escuchado leyendas 
anteriores a Mandinga, de cuando los aburráes celebraban sus cortejos fúne-
bres desde el cerro Nutibara hasta El Volador (o viceversa), donde un cerro se-
ría a la luna y el otro al sol lo que el alba a X y el ocaso a Y. Dicho pensamien-
to analógico no demuestra que los aburráes fueran más listos que los paisas, 
sino, tal vez, que la montaña, cuando la habitas, es una referencia natural de 
la distancia. En Medellín tal distancia es actualizada cada tanto con la incor-
poración de nuevas leyendas de superioridad respecto a Antioquia y a Colom-
bia; distancia ya no ontológica sino mundana, al estar mediada por la ópti-
ca del fantoche que contempla su fetiche con devoción. Ante la costumbre de 
vivir entre las bombas y las balas de los sicarios, a la generación de los años 
ochenta le tocó subir su autoestima con la creencia en varias de esas leyendas, 
como las que produjeron la construcción del Metro y la transformación de al-
gunos lugares tradicionales de la ciudad.

Mis amigos y yo, por ejemplo, trabajamos como voluntarios en el Museo 
de Zea, que tras otra donación de Fernando Botero pasó a llamarse Museo de 
Antioquia (y que el pueblo nombró Museo Botero, sacando al maestro Zea del 
lenguaje cotidiano y condenándolo al olvido). En ese cuartel debíamos res-
ponder preguntas sobre las obras de los artistas, y protegerlas. Luego salía-
mos a las calles del Centro con los ojos llenos de los arreboles de Eladio Vélez 
y la moral lastimada por el despotismo de los marchantes del arte. Hartos de 
la prepotencia y el desprecio, renunciamos al museo y nos propusimos fundar 
una revista. Habíamos visto muchas caricaturas de Rendón, éramos expertos 
en la perspectiva de Cano, sabíamos de memoria los poemas de Barba-León.

Escapábamos de Calibio en zigzag hasta llegar a La Polonesa, frente a la Ca-
tedral Metropolitana, donde nos dábamos cita para discutir entre aguardien-
tes y tangos. Queríamos sacar el arte a recorrer el Valle de Aburrá, y decidi-

mos hacer una revista que se llamara La 
Montaña. En las mesas de La Polonesa 
planeamos nuestro primer ataque ur-
bano: nos proveeríamos de aerosoles y 
haríamos pintas con las consignas “To-
dos somos montañeros”, “¡Que vivan las 
montañas!”, “¡La Madremonte sí exis-
te!”. Así lo hicimos durante meses que 
se convirtieron en años, y durante años 
que pasaron a ser recuerdos. Cuando 
habíamos terminado las maquetas del 
primero y del segundo número, en los 
cuales incluimos versos, cuentos y en-
sayos inéditos de autores colombianos 
y extranjeros, nos asaltó un obstáculo 
mayor a nuestra voluntad:

—¿Saben qué? Hace falta algo…
—¿Qué hace falta, Flaco?
—No sé…
Así, cada ocho días, la frase “hace 

falta algo” nos fue alejando de la mon-
taña hasta perderla de vista. No era ne-
cesario explicar qué ni cómo: cuando el 
Flaco decía “hace falta algo... No sé…”, 
se derretía la tinta de las palabras, se 
cerraba el afluente del entusiasmo, y 
las noches continuaban entre los tan-
gos, el aguardiente y la amistad.

Uno a uno los montañeros nos fui-
mos dispersando. Yo me di cuenta des-
pués: aquella frase –“hace falta algo... 
No sé…”– no era otra cosa que melan-
colía. Al ver la revista terminada, el 
Flaco sentía la melancolía de no te-
ner que hacerla. La Montaña no se hizo 
realidad porque fue concebida, desde 
el inicio, como un mito que idealizaba 
la memoria de los montañeros. Lo que 
nos hacía falta era escapar de ese es-
quema de distancia y superioridad que 
tanto detestábamos y que teníamos la 
montañera tentación de repetir. Como 
punto natural de ascención, economía 
de pirámides, aeropuerto de come-
tas y madre del monte, la montaña es 
un centro de memoria que no necesi-
ta otra leyenda que la de soportarnos, 
cual reptil milenario que nos ha lega-
do su inocencia. Fue por esos días que, 
desde las garras del lagarto, otros fla-
cos comenzaron a publicar este Univer-
so Centro.

Altkirch, diez de octubre de 
dos mil trece.

Barrio Triste
De hastío seca la copa
taciturno, a pasos lentos
sigo adelante mi ronda
por Barrio Triste...

¡Y qué triste!
El nombre mide su
forma real, porque la tristeza
se agazapa entre las sombras,

y en sus días el silencio
como un ofidio se enrosca.

Si suave brisa, un rumor
produce al besar las hojas
medio resecas de un árbol
de muchos que el barrio adornan,
no sabe uno si suspira
la angustia de hallarse sola,
o es que hundida en su orfandad
es la quietud que solloza.
Y estáticas centinelas
desde sus cimas remotas,
las estrellas, compasivas,
de su abandono se asombran.

UC

En los dorados años treinta del siglo XX un trova-
dor bohemio rebautizado Tartarín Moreira camina-
ba diaria y nochemente desde el frenesí del barrio 
Guayaquil –una ciudad dentro de la ciudad– hasta su 
alojamiento en el céntrico sector de San Benito. En 

su recorrido padecía un sector de edificios, fábricas y depósitos 
tibiamente poblado, al que inmortalizó con el nombre de Ba-
rrio Triste. “Vecino al de Guayaquil […] a Barrio Triste le falta 
lo que a Guayaquil le sobra”.

Libardo Parra Toro, nacido en Valparaíso, Antioquia, en 
1898, y fallecido en Medellín en 1954. Personaje de melancó-
lica mirada y sombrero de medio lado, tomó el seudónimo que 
lo haría famoso de la novela de Daudet, Tartarín de Tarascón. 
Fue uno de los integrantes más jóvenes del grupo Los Panidas, 
famoso por sus poemas y escritos y por las juergas que arma-
ban en el Café El Globo o en el estadero El Jordán, en Roble-
do. Después de mucho deambular en la bohemia, y de ganar-
se la vida como detective, secretario y escribiente en notarías 
y juzgados, terminó en la miseria.

Sin embargo, Tartarín fue fiel a su ideal romántico de la 
vida, como en el poema de León de Greiff que cantaba a los hi-
jos del dios Pan: “músicos, rapsodas, prosistas, poetas, poetas, 
poetas, pintores, caricaturistas, eruditos, minios estetas; ro-
mánticos o clasicistas, y decadentes –si os parece– pero, eso sí, 
locos y artistas, los Panidas éramos trece”.

El escritor Jairo Morales recuerda cómo Tartarín, elegan-
te y bohemio, sabía ser uno de tantos perdidos en los suburbios 
que más amaba de la ciudad, y saboreaba solitario una copa 
rinconera mientras veía, irónico y escéptico, discurrir las co-
sas. También sabía ser un señor en las mansiones adonde se le 
invitaba, cómplice distante, fiel a un dolor sin nombre preciso. 
El precio fue la miseria final. En sus últimos días, abandonado 
y enfermo, aterrado por los estragos del tiempo en su rostro y 
consecuente con su espíritu de dandi, Tartarín introducía en su 
boca cauchos para ocultar el hundimiento de sus mejillas.

Era un poeta menor cercano a los músicos populares, letris-
ta de bambucos, tangos y pasillos. Algunas de sus letras llega-
rían a manos de Gardel, cuya muerte propició que las grabara 
Agustín Magaldi. Al menos por sus tangos y pasillos, Tartarín 
sigue vivo en la mitología citadina, y un barrio de mecánicos y 
obreros prolonga hoy su mito.

.........
Veo, al doblar sus calzadas
que en cada esquina se apostan 
ausencias de hombres que nunca
tuvieron allí una novia;
de ansiedades de retorno
a sitios que a nadie alojan,
ausencia de bienvenidas,
de adioses y llanto a solas...

Barrio Triste;
nadie lleva de tu historia
sobre un pañuelo de lino
el llanto de una congoja.
Cupido olvidó sus flechas
para que no hubiesen bodas,
y la cigüeña tenía
para ti, sus alas rotas.

Vecino al de “Guayaquil”,
(mambo, rumbas, pianos, broncas,
taxis, crápulas, bohemia,
música, músicos, fondas,
risas, voces, carcajadas,

el tácito “qué me importa”
de tantos que en los relojes
no ven minutos ni horas),
a Barrio Triste le falta
lo que a Guayaquil le sobra.

Y es poco: le bastaría
que iluminasen sus sombras
ojos de cinco ventanas
con ojos de algunas novias;
labios que el Ave María
ungiese y en altas horas
de la noche, una oración,
una siquiera, una sola
que llegase hasta el oído
de quien, como yo, en mi ronda,
dijese que en “Barrio Triste”
la Ley de Dios se prolonga...
.........
¡En Barrio Triste murió
recién nacida su historia...!

Tartarín Moreira

Libardo Parra fotografiado por Benjamín de la Calle, 1926.
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Caminar en la ciudad propia como 
si fuera un territorio extraño. 

Buscar recorridos vetados y mirar 
todo con los ojos del naturalista. 
Al atravesar la ciudad de extremo 

a extremo quedan a la vista sus 
dimensiones, sus ripios callejeros, 

sus maravillas ocultas. Cuatro 
viajes a pie y cuatro rutas de 

peregrinos sin santuario.

l l

Durante mi corto recorrido por mo-
mentos puedo entender la fuerza 
de los peregrinos. Los acompaña 
una promesa y una vara que con-
sideran sagrada. Un extraño refle-

jo cae sobre su sendero, y un sentido profundo 
alivia su fatiga. Yo solo camino para describir 
mi ruta, para encontrar señas desconocidas en 
un valle y unas calles que suponemos sabidas. 
Me acompañan una libreta de apuntes y un te-
léfono sin volumen que servirá de cámara. La 
disposición del cartógrafo aficionado o el natu-
ralista de ocasión hacen que también para mí 
haya un brillo particular: la cómoda libertad 
de quien juega a ser un vagabundo.
Inicio mi marcha en la Terminal del Norte, lue-
go de superar un arrebato de nostalgia por el 
recuerdo de una larga colección de recaladas y 
partidas desde el barrio Caribe. Son las 9:12 de 
la mañana. Cuatro taxistas juegan dominó so-
bre la bandeja que despliega la puerta trasera 
de uno de sus carros. La fila de taxis se mueve 
y todos corren con sus fichas a empujar el mó-
vil que les corresponde. No he completado cien 
pasos y ya vi el primer hombre dormido sobre 
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El falso vagabundo

Las orejas de los puentes forman una 
especie de ecosistema salvaje entre las 
avenidas. Humanos, ardillas, pájaros, 
ratas, perros y gatos callejeros. Llego 
hasta el jardín de la calle Barranquilla 
en busca de la autopista. Me sorpren-
den cinco garzas negras de pico curvo 
y naranjado. Quisiera sacar las acua-
relas y los pinceles, pero no me queda 
más que ahuyentarlas con mi teléfono. 
Me consuelo con las fotos del cemen-
terio de carros de la Policía ubicado en 
una esquina de ese bosque de mangos, 
hasta que llega el interlocutor de mi pe-
queña marcha: un tombo amable que 
me pregunta por las fotos y me pide que 
le muestre el teléfono. No cargo cédu-
la y accedo a su revisión para evitar una 
visita al comando.
Ya estoy en la autopista, donde quería 
llegar. El viento de los carros me golpea 
en la espalda y el río deja oír un rumor 
que siempre inspira; para el oído es in-
diferente que sea un canal de aguas usa-
das. Voy con la mirada clavada en el 
piso. Quiero encontrar una tuerca gasta-
da, un amuleto de autopista. Levanto la 
cabeza y veo una casa campesina entre 
el río y las vías que llevan el Metro va-
cío hacia al norte. Una casa que podría 
llamarse tugurio si no fuera por las ga-
llinas que picotean entre materas flore-
cidas de margaritas. Busco el marrano 
en lo que podría llamarse patio. No está.
La desembocadura de La Iguaná es aho-
ra un caño que no dice nada, un desagüe. 
Me quedo mirando esos dos ocres que 

se encuentran, La Iguaná terrosa, el río 
más opaco. La paleta de nuestros de-
sechos. Todavía no encuentro mi tuer-
ca, pero llego a un parque inesperado. 
No solo los paisajistas construyen bos-
ques de bambús para que los ciudada-
nos puedan estirar los pies. Al frente de 
Suramericana, en la orilla del río Mede-
llín, hay un jardín silvestre donde desa-
parece la autopista. No hay una sola ba-
sura. Me siento de cara al río y veo a un 
bichofué cazando una mosca. Habría 
sido mejor un martín pescador, pero 
para un caminante que busca una tuer-
ca es espectáculo suficiente. Son las 
10:12 y mis ánimos están intactos.
En la otra orilla del río están los verda-
deros vagabundos. Camino entre los tra-
bajadores que cuelgan la parafernalia de 
los alumbrados, y recibo el viento a favor 
de los miles de carros que van en direc-
ción norte-sur. De pronto, mi tuerca bri-
lla al borde de la autopista. La recojo con 
cuidado, la miro, es igual a la que imagi-
naba. La guardo en el bolsillo y recuer-
do a los vagabundos de Knut Hamsun, y 
a los que nos ofrecen sus hallazgos con 
la esperanza de que encontremos algún 
brillo en su tarea de recolectores. Aho-
ra puedo dedicarme al paisaje. Olvido 
las migajas de la carretera y veo un pa-
lacio plateado que exhibe sus balcones y 
su foso de agua. Recuerdo El Castillo de 
Kafka. Me inclino con reverencia y logro 
que la ciudad se pierda y los jardines de 
La Macarena se conviertan en el coto de 
caza del Edificio Inteligente.

Ahora voy en busca del puente de Gua-
yaquil. Quiero ver sus bases, que llevan 
más de 130 años soportando la corriente 
del río. Cruzaré en busca de la Avenida 
Las Vegas para ir hasta la Terminal del 
Sur. Los nombres avalarán mi recorrido 
entre dos supuestos puntos cardinales. 
Antes, la calle me entrega el segundo 
encuentro de la mañana. Ahora no solo 
tengo una tuerca, sino también una lla-
ve que podría moverla. Mi llave está lus-
trosa, deber ser un olvido de alguno de 
los súbditos del palacio inteligente, y no 
el desecho de un choque o una varada. 
Es más un robo que un encuentro.
Sobre el puente de Guayaquil tengo 
vista a otro de los palacios que están 
en la ronda del río. Alargado sobre los 
carriles de la autopista, el edificio de 
Bancolombia hace que la estación del 
Metro parezca una de sus bodegas. Me 
encamino hacia su foso. Debajo del 
puente de la 30 y sus orejas alguien ha 
levantado un pequeño cerco con tro-
zos de palo de escoba, sobre malezas 
de la misma calaña. Una huerta inútil. 
Bajo el puente también aparece el más 
extraño de los habitantes: un carro 
de valores azul príncipe que descan-
sa sobre un amplio polvero en la som-
bra. Nadie se acerca, parece una peli-
grosa caja fuerte. Me indica que estoy 
por llegar al palacio acostado entre el 
río y Los Industriales. Huele a crispe-
tas y me cruzo con una mujer que ca-
mina amparada en su collar de perlas: 
ya estoy en el suroriente. Un aviso en 
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los vidrios templados del palacio deja 
claras las nuevas reglas: “Este es un es-
pacio libre de humo. Para fumar, há-
galo a 8 metros de esta entrada”. Este 
edificio en realidad no tiene foso, sino 
un jardín sombreado para que sus em-
pleados puedan escapar durante el al-
muerzo. El hombre de la capa, sentado 
en la postura de El pensador, me des-
pide distraído. Nadie sabe qué postura 
tiene El pensador.
Ya son las 11:12 y me encuentro con un 
simulacro de evacuación frente a una 
empresa prestadora de salud. Los com-
pañeros se ríen del enfermo imagina-
rio al que le tocó hacer de muñeco con 
cuello ortopédico en la camilla. De-
bajo del puente de la 10 se multiplica 
un enjambre que ha crecido en los úl-
timos años: un parqueadero con 250 
motos filadas con juicio, como si fue-
ran para la venta. Una especie en ex-
pansión. Desde el puente intento abar-
car todo el recorrido. Veo los dos gran-
des palacios. Ya estoy pensando en mis 
pies. Mientras bajo hacia el occiden-
te me cruzo con un hombre que rueda 
una gran llanta hasta los parqueaderos 
cercanos a la Terminal del Sur.
He caminado a paso de infantería. Soy 
un falso vagabundo que debe mirar el 
reloj y usar el teléfono para guardar 
los tesoros que ha encontrado en su 
marcha. Pero también un peregrino fe-
liz de llegar a su santuario lleno de bu-
ses y taxis. Y con una tuerca y una lla-
ve como reliquias.

Pero alguna vez debí de haber saboreado ya esta paz –
me digo mentalmente–, puesto que hago mi camino 

canturreando, y me siento arrebatado de júbilo y lleno 
de afecto hacia toda la naturaleza que me rodea, estas 

piedras y estos hierbajos que, a su vez, también parecen 
demostrarme afecto… Somos ya viejos amigos…

Knut Hamsun

la hierba. Aparecerán muchos, todos cobija-
dos, casi todos con los zapatos filados a los pies 
como únicos guardianes de su sueño. Los talle-
res me dejan la tentación de las empanadas en 
las vitrinas y la imagen de un hombre rodan-
do dos enormes llantas mientras camina; pare-
ce decirles algo en el trayecto hasta su guarida 
de remiendos.
Los zapatos abandonados en la calle son una 
guía para el caminante. Los sigo como gra-
nos que marcan mi ruta, todavía no muy cla-
ra. Dejo la zona de los mecánicos y aparecen 
los tinterillos y los tramitadores. Los edificios 
del Tránsito y la Fiscalía están rodeados de fo-
tocopiadoras y oficinas para redactar cartas de 
último minuto. Paisaje de secretarias, patina-
dores de juzgado y cuchicheos de cafetería. En 
las mesas cercanas a la Fiscalía se toma tinto y 
se habla en voz baja. Mujeres de ojos hincha-
dos intentan comprender a los defensores de 
oficio. Dejo atrás el edificio de la Fiscalía, lo 
miro con temor, con los ojos de Josef K., y de-
cido buscar la autopista: en últimas vine por la 
ruta de los vagabundos, y no por los laberintos 
de la burocracia.
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Estoy al oriente de Medellín, 
parado sobre la calle Ayacu-
cho, a unos cien metros de la 
serpenteante carretera que 
sube a las montañas de San-

ta Elena. Desde la acera veo las casas 
de Villatina, las copas de los árboles y 
la piel verde y rugosa del cerro Pan de 
Azúcar. Son las 9:30 de la mañana del 
viernes 18 de octubre de 2013. Quiero 
caminar hasta que pueda divisar, a una 
distancia similar, alguna colina de Be-
lén o algún morro de San Javier. Mi in-
tención es atravesar la ciudad de orien-
te a occidente en una jornada.
Los primeros pasos me llevan hasta un 
taxi estacionado cerca de la Unidad Re-
sidencial Loyola. El conductor, en cucli-
llas, estopa en mano, brilla con fervor la 
llanta superior derecha. A su lado tiene 
un frasco con una solución blanquecina.
—¿Con qué las brillás?
—Silicona.
—Ya... Ey, ¿cuántos kilómetros habrá 
de aquí a la Universidad de Medellín?
—¿Ah? Jm, no, ni idea hermano, ¿kiló-
metros?

***
Elegí salir del barrio Buenos Aires por 
nostalgia. Loyola es la unidad donde viví 
entre los cuatro y los siete años de edad. 
Al pasar por la portería recuerdo la an-
gustia de esperar a don Lázaro, el señor 
que me llevaba al colegio; ya no estudia-
ba en las guarderías cercanas sino por 
los lados de Colombia con la 65. Lázaro 
me recogía en un carro café y largo que 
me tranquilizaba cuando asomaba su in-
mensa trompa por Las Mellizas, la mis-
ma Ayacucho partida en dos por donde 
ahora continúo la marcha. El cielo está 
despejado y el calor parece de mediodía 
aunque falten más de dos horas para que 
el sol alcance el cenit.
Mientras bajo hasta la parroquia de San-
ta Mónica siento una brisa fresca. En 
el atrio con zona verde encuentro dos 
puestos de empanadas y fritos y uno de 
jugo de naranja. Me tomo un jugo de mil 
500 sentado en un paradero de buses. 

Sospecho que la casa amarilla con azul 
del frente, que dice Colegio Alfred Binet, 
fue precisamente donde hice la guar-
dería. No aguanto la curiosidad, cru-
zo la calle y subo unas escaleras. En la 
puerta veo una placa conmemorativa 
que me refresca la memoria: “Mi casi-
ta encantada”. Mi primera institución. 
La emoción me lleva a tocar el timbre. 
Abre una mujer en sudadera y me con-
firma que allí funcionó la guardería. 
También le pregunto por Disneylan-
dia, otra institución por la que pasé. La 
mujer, impaciente, con los oídos pues-
tos en el bullicio infantil que viene del 
fondo, me dice que sí, que Disneylandia 
existió en la casa contigua.
Sigo mi camino con ese pequeño botín 
en la memoria. La calle Ayacucho está 
clausurada desde el Mascerca de Bue-
nos Aires, y cercada a ambos lados por 
costales verdes. El calor crece y se po-
tencia con el reflejo del piso de tierra 
amarilla. Decenas de trabajadores ade-
lantan las obras del tranvía de Ayacu-
cho, un hijo más de esa matrona recata-
da llamada Metro. En una esquina dos 
negras conversan con un vendedor de 
fruta picada en vasos desechables. El se-
ñor, de delantal blanco, me cuenta que 
hace seis meses el sector muestra este 
árido panorama sin que se note avan-
ce; lo dice con mal genio, con una rabia 
tierna que hace reír a las chocoanas. Y 
tiene razón: pocos negocios funcionan, 
otros están cerrados o solo abren por un 
ladito. La ausencia de tráfico posibili-
ta caminar por la mitad de la calle, en-
tre los obreros y sus carretas. Más aba-
jo una retroexcavadora saca tierra y un 
jubilado mira las entrañas de un paisaje 
que cambiará para siempre.
Rápidamente devoro la fruta que le 
compré al viejo. El antisolar empie-
za a separarse de mi piel, siento que se 
me derrite el rostro. No sé qué tan bue-
na idea fue empezar este recorrido en 
bajada, no llevo ni una hora y ya sien-
to un dolorcillo encima de las rodillas, 
la cabeza caliente y un poco dolorida. 

La Plazuela San Ignacio se perfila como 
la siguiente parada. Salgo de Ayacucho 
y giro por la peatonal de Bellas Artes. 
Antes de salir a Pichincha un olor a ma-
rihuana me persigue; proviene de un 
grupo de jóvenes que conversan diago-
nal a un bar del que salen las taquicár-
dicas notas de Eleanor Rigby.
Un pito me ensordece cuando salgo a 
Pichincha. Ya estoy en el Centro. Son 
las 10:37 de la mañana y necesito sen-
tarme. Doy una vuelta por la plazue-
la, nutrida de gente y comercio ambu-
lante; algunos señores juegan ajedrez, 
otros conversan sin afanes. Alrede-
dor de la fuente las palomas se rascan 
al mismo tiempo algún punto debajo de 
las alas. Me siento en una banca solita-
ria. Las plantas de los pies me palpitan. 
Reposo un par de minutos mientras 
un señor habla por celular a todo tim-
bal. Al frente leo “Pasteles recién hor-
neados” y se me abre el apetito. Voy por 
un pastel de jamón y queso y una Uva. 
Regreso a la banca y al instante apare-
ce un gordo que me pide disculpas, se 
sienta a mi lado y prende un cigarrillo; 
me cae todo el humo, así que apuro el 
desayuno, devuelvo el envase y aban-
dono la plazuela. Ahora cada paso me 
produce una breve molestia en las rodi-
llas. Al menos ya no estoy bajando.

***
El Centro es una caldera infernal, gen-
te y carros se cocinan entre pitos y mo-
tores. En dos cuadras de la Oriental re-
cibo cinco papelitos, tres de brujos: Ca-
cique Kamakum, Regina clarividente y 
Jerónimo parapsicólogo, y dos de sexo: 
Natalia juguetona y Sara “conoceme 
con absoluta reserva”. Por el agite de La 
Playa llego a los bajos del Metro; la tem-
peratura es menor gracias a la sombra 
eterna del viaducto. Alrededor de “La 
Gorda” Botero hay unas once personas; 

es lo último que observo antes de aga-
rrar la calle Colombia hacia el occiden-
te. Es imposible caminar de frente, tan-
ta gente esperando bus, tanto vendedor 
ambulante, tanto transeúnte me obli-
gan a esquivar mientras avanzo. El sol 
arde cada vez más, falta una hora para 
el mediodía.
Después de ver neveras y lavadoras ex-
hibidas, afronto el primer puente de la 
calle Colombia. Presiento que este tra-
mo me va a afectar, no hay sombra y aún 
debo llegar al segundo puente para cru-
zar el río, que no está rojo ni azul: hoy 
parece un río de aguapanela con leche. 
En el malecón varias personas duermen 
y algunos recicladores, con sus carreti-
llas parqueadas, reposan sentados en 
los sardineles. No veo la hora de llegar 
a Carlos E. Restrepo para hacer otra pa-
rada y bogarme una cerveza bien hela-
da. El tablero electrónico dice que son 
las 11:30 a.m. y que la temperatura es 
de 26 grados centígrados aunque yo la 
siento de 35. En cambio en Londres hace 
17 grados y son las 17:30. El dólar está a 
1.879 pesos, cayó.
A la final Carlos E. se dejó montar un 
negocio fúnebre en sus terrenos ver-
des y bohemios. Paso por un lado de la 
Funeraria La Paz, y jadeante aterrizo 
en la Papitienda en medio del canto de 
los pájaros y la sombra fresca de los ár-
boles. El paso por el sofoco del Centro 
me dejó diezmado, el dolor de las rodi-
llas se suma a la fatiga de los gemelos y 
siento que la cabeza se me dilata. Car-
los E. está desolado, el tiempo pasa len-
to; son esos minutos muertos que ante-
ceden a las doce del día. En la Papitien-
da pido la cerveza más helada y me dan 
una Costeña. Cuando me la ponen enci-
ma del mostrador, una señorita de pelo 
negro y piel blanca, con los ojos maqui-
llados como una egipcia, nariz medite-

Mira mamá: sin Lázaro

rránea y uniforme azul y rojo, me ofrece 
una degustación de leche. No espera mi 
respuesta al ver que empuño la botella, 
y dice sonriente: “ah, vas a tomar cerve-
za... De todos modos te cuento la promo-
ción: compras dos bolsas de leche, te doy 
la tercera gratis”. Me siento en un mu-
rito, estiro los pies y entre sorbo y sor-
bo observo a la belleza mercadear la le-
che con las empleadas domésticas que 
se acercan a comprar algún ingrediente 
para el almuerzo. Un aseador, caneca y 
escoba en mano, le ayuda como vocero.
Los ojos de la egipcia me tienen embru-
jado, no puedo dejar de mirarla. Ya voy 
por la segunda cerveza y apenas ha ve-
nido un señor a comprarle dos promo-
ciones. El letargo del mediodía me da 
un sueño tenaz, y no sé si es el cansan-
cio de llevar dos horas andando la ca-
lle o la presencia de la egipcia lo que me 
atornilla a esta escala. A la tercera cer-
veza me siento entre dormido y marea-
do y decido continuar. Me despido de 
la chica, tomo su “te cuidas” como un 
amuleto para salir airoso. Es posible que 
el almuerzo me tumbe y tenga que abor-
tar esta caminada. O terminarla en taxi. 
Salgo de Carlos E., subo por la calle 51, 
cruzo la 65 y en treinta pasos llego al 
colegio, el mismo adonde me traía Láza-
ro. La reja está cerrada, como tantas ve-
ces la encontramos por llegar tarde.
Una cuadra más adelante vuelvo a la ca-
lle Colombia. Conozco un restaurante 
italiano por aquí cerca que se llama Bi-
llagio. Pido una Amatriciana con jugo de 
mora. En el baño, acalorado, me lavo la 
cara con agua fría y la saudade vuelve a 
aparecer en forma de abuela diciéndome 
que me voy a torcer. Los ojos me arden, 
tengo el cuello caliente y ni rastro de an-
tisolar. Lo que en condiciones normales 
sería una sencilla entrada al baño, en es-
tas circunstancias es un punto de hidra-
tación con almuerzo incluido.

***
Después de almorzar me siento derro-
tado, pesado. Solo quiero irme a dor-
mir. Abandono el restaurante y sigo por 
la calle 49. Esta llenura y este calor me 
cobran por ventanilla, las piernas me 
tiemblan. Camino despacio por la ca-
rrera 70 y algo me saca del sopor: un es-
tudiante del Marco Fidel Suárez sale in-
tempestivamente del colegio. A la 1:40 
es el único muchacho que sale, morral 
a la espalda. Tiene un papel en sus ma-
nos, lo arruga y lo tira al suelo. Lo re-
cojo, es de un cuaderno cuadriculado y 
dice: “Yo Laura Maria autorizo a San-
tiago Castañeda para salir de la insti-
tución”. La nota tiene teléfono y cédula, 
pero no está firmada. Cuando la termi-
no de leer el pelao ya se ha perdido por 
la Unidad Deportiva Atanasio Girardot.
Necesito hacer una parada cómoda. Me 
siento sin fuerzas. El dolor en las rodi-
llas y las pantorrillas aumenta. Una es-
tación en la casa de mi papá sería per-
fecta, y hacia allá me dirijo. Dejo la 70 
para subir por San Juan. Las mesas de 
billares de la 72 están abandonadas, los 
posibles billaristas apenas soplan un 
tinto en la barra. Doblo por la carrera 
73 y sigo derecho. En el semáforo hay 
una gringa haciendo malabares con 

una pelota en su dedo. Avanzo hasta el 
primer parque de Laureles, donde me 
vuelven a perseguir los humos almen-
drados del moño. Marihuaneros solita-
rios y en combo son los culpables.
Por la circular 74 desemboco en la Ave-
nida Nutibara. De repente, mimetizada 
en un muro de granito, descubro una 
pata de marihuana. Parece una confa-
bulación de los astros para que me den 
ganas de fumar... En el segundo par-
que están montando una feria artesa-
nal que se hace el tercer fin de semana 
de cada mes, según me dice un artesa-
no. No me provoca quedarme ni un se-
gundo y sigo. Por fin llego a Santa Te-
resita; al frente de la iglesia veo lo más 
decembrino del recorrido: una torre de 
hojuelas embadurnadas de azúcar. Son 
tan grandes que parecen lonjas de chi-
charrón bogotano.
En medio del descanso en casa de mi 
padre, descalzo y con las piernas levan-
tadas, empieza a llover. El taxista que 
me llevó por la mañana hasta el nostál-
gico punto de salida me había dicho que 
ese sol picante era de agua. Según sus 
presagios llovería a las dos o tres de la 
tarde, y son las 2:28. Minutos después 
salgo de la casa de mi viejo con un para-
guas negro prestado, liviano y con fuer-
zas renovadas para rematar la travesía.
Al salir del edificio la lluvia arrecia. Ca-
mino bajo el aguacero por la 33, detrás 
de un loco que lleva una bolsa verde y 
va cantando. Cruzo la calle por donde 
él la cruza. Ni él ni yo nos cuidamos de 
ser salpicados por los charcos. Los au-
tos no tienen compasión con el peatón. 
Por los recovecos de la 32 doble e, o do-
ble f, respiro un bochorno vaporoso. No 
recuerdo cuándo fue la última vez que 
caminé con paraguas. Salgo a la carre-
ra 80 a la altura de la Villa de Aburrá. 
Desde allí puedo ver, a lo lejos y solea-
das, las montañas del oriente. Subo ha-
cia el centro comercial Los Molinos y 
antes de alcanzar la 30 deja de llover.
Calculo que estoy a unos quinientos me-
tros de coronar. Decenas de aves me re-
ciben con un show de vuelo que termina 
con sus patas en los cables de la luz. Aun-
que los dolores mermaron, están laten-
tes, sembrados en tres puntos: arriba de 
las rodillas, en los gemelos y en las plan-
tas de los pies. Van a ser seis horas des-
de que salí de Loyola. Pasé por el Centro, 
cruce el río, descansé en Carlos E., cami-
né por el Estadio, San Juan, Laureles, y 
ahora subo por Belén Los Alpes.
De repente, con la meta a la vista y sin 
esperar ninguna otra novedad, me topo 
con cuatro vacas y seis terneros que 
atraviesan la 30. Debo parar para que 
pase la recua. Don Arturo, palillo en 
boca, me dice que las lleva “para el co-
rral”, según entiendo después de pedir-
le tres veces que me repita. Los fonemas 
que salen de su boca son de difícil com-
prensión y mejor me despido. Además, 
las vacas ya van llegando a la otra cua-
dra. Unos metros más adelante puedo 
leer sobre un fondo rojo: “Universidad 
de Medellín”. Detrás están los cerros de 
Altavista, al occidente de la ciudad. Al-
gunos estudiantes salen y entran al bar 
Postgrado Holandés para tomarse las 
primeras cervezas del viernes.
Sentado en una panadería de esquina 
me tomo una Pony Malta mientras miro 
el monte húmedo y verdoso que escol-
ta a la Universidad. Basta pararse en la 
mitad de la 30 para ver la ciudad has-
ta el fondo, incluidas las montañas del 
oriente, que siguen soleadas bajo un 
cielo despejado. Aquí parece otro va-
lle, con charcos en la calle y nubarro-
nes grises. En total anduve once kiló-
metros, una caminada que jamás volve-
ré a hacer en la vida. Por ahora no me 
pienso mover de esta silla: me dedica-
ré a pensar en la egipcia ya que las va-
cas me la trajeron a la memoria. Mien-
tras tanto, que se inventen la teletrans-
portación o que aparezca Lázaro. Ya no 
importa llegar tarde.
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Es viernes y son las 4:30 de la 
tarde en el barrio Santo Do-
mingo de la Comuna 1, sobre 
las montañas del nororien-
te de Medellín. El cielo está 

nublado. Abajo, los edificios del Centro 
se ven como piezas de un ajedrez gris y 
deslucido. Los barrios de la montaña del 
frente, al otro lado del valle, son un cal-
do de diminutos ladrillos naranjados. Y 
más cerca, al agachar la cabeza y mirar 
desde el balcón del Metrocable, se ven 
los techos desparramados por la loma. 
Ropa tendida y chatarra en las terrazas, 
señoras sentadas en las escaleras, un ba-
rranco a punto de tragarse una edifica-
ción esbelta y fatigada de cuatro pisos.
La idea es atravesar la ciudad. Partirla 
en dos y en diagonal. Recorrer las lo-
mas desde el nororiente hasta el suroc-
cidente. Desde Santo Domingo, en un 
extremo, hasta la Loma de los Bernal 
en Belén, al otro.
Para esta primera parte del recorrido 
me encuentro con Ramiro Giraldo, di-
bujante y trabajador social de la Corpo-
ración Núcleo de Vida Ciudadana de La 
Salle, un barrio de la Comuna 3. Ramiro 
debe medir un metro y medio, es barri-
goncito, lleva gorra del Museo de Antio-
quia y mochila terciada. Tiene cara de 
buena gente. “Tengo 61 años, nací en Yo-
lombó pero crecí en barrio Antioquia, lo 
que antes era el barrio Trinidad, y hace 
49 años vivo en Villa de Guadalupe”, 
dice. Habla orgulloso mientras miramos 
la ciudad desde la boca de la montaña. 
A un lado está la Biblioteca España. En 
el parque infantil algunos niños brin-
can, otros juegan un partido; un par de 
gringos hacen turismo, y en las bancas 
laterales varias parejas de adolescentes 
con los ojos brillantes se picotean y se 
abrazan. Al fondo un mural de colores 
dice “Homenaje a las víctimas del con-
flicto”, y otro “Cambio minas por espe-
ranza”. Caminar solo por los barrios 
altos no es fácil, por eso de los combos 
y las fronteras invisibles; además, me 
perdería por estas calles y pasadizos.
Comenzamos a bajar por la vía principal, 
una callejuela vibrante de gente, motos, 
carros y negocios por la que, no sé cómo, 
pasan dos carros al mismo tiempo. Se-
gún Ramiro, esta era la antigua carrete-
ra a Guarne. En un poste, un aviso: “In-
ternet a domicilio. Se alquila portátil con 
cámara, audífonos y micrófono. 4 mil, 
por 3 horas”. Bajamos unas dos cuadras y 
se acaban la acera y los negocios.
Ahora vamos por el pavimento estre-
cho y zigzagueante, con casas apiñadas 
a lado y lado. Bajamos unas dos cuadras, 
aunque esto es una imprecisión porque 
en realidad no hay cuadras. La caótica 
aglomeración de casas hace pensar en fi-
chas de un Lego tiradas y amontonadas 
en desorden por la montaña. “Estos ba-
rrios se construyeron sin planeación –
dice Ramiro–, la gente llegó desplazada 
y se apoderó de un terruño, gente echa-
da para adelante que fue pegando la-
drillos, cartones, latas, y metiendo una 
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cama, una nevera… Todos tenemos de-
recho a un techo, a servicios públicos…”.
Los carros y las motos pasan zumbando 
muy cerca de nuestros hombros. Rami-
ro va delante y yo detrás, por el bordito. 
Volteo la cabeza cada minuto, temero-
so de ser embestido por algún conduc-
tor de la ruta 060 de Santo Domingo, la 
057 de Bello Oriente o la 055 de El Pi-
nar, todas de Coopetransa, que bajan 
y suben como si se deslizaran por una 
montaña rusa destartalada.
Más adelante, un muchacho en bicicleta 
pedalea afanado, esquivando carros, mo-
tos, peatones. Pasa por encima de un re-
salto y eleva la bici unos centímetros del 
piso para perderse en el próximo giro de 
su carrera. Si no está haciendo un manda-
do, está pasando muy bueno con todo ese 
vértigo. Cuando tenga que darse vuelta y 
subir, sacará una cuerda con gancho y se 
pegará de un microbús, como hacen otros 
que ahora van carretera arriba.
Ahora estamos en el mirador de la Casa 
de Gobierno y Justicia, una oficina don-
de “se presta atención a la ciudadanía, 
se pagan servicios públicos y la comu-
nidad pone denuncias”. Una moto ruge 
subiendo la calle. Es una pareja, chico 
y chica, de unos veinte años. Pasan a 
toda velocidad. Ella lleva el pelo suelto 
y agitado. Tiene short, ombliguera y te-
nis, y va más que abrazada, como si qui-
siera fundirse con su chico, mientras él 
lleva al máximo el acelerador. Otro mu-
ral: “Si no te ríes, no sirve”.

Multitud de pasillos y escalas empinadas 
y oscuras forman un laberinto. Le digo a 
Ramiro que nos metamos por ahí, en la 
intimidad del barrio. Pasamos frente a 
una puerta abierta y entro con los ojos: 
una cama contra la puerta de la nevera y 
un lavadero al lado de la cabecera.
Bajamos por el parque de Guadalupe y 
Ramiro me señala otros barrios: La Espe-
ranza, Popular 1 y 2, Andalucía, La Fran-
cia, San Pablo. Sin avisar, Ramiro se acer-
ca a una tienda, se pega de la reja y saluda 
con entusiasmo metiendo la cara entre los 
barrotes. Desde adentro responden. Ra-
miro se ríe y me dice que Fernando es un 
amigo de la vieja guardia: “éramos rocke-
ros y nos emborrachábamos juntos”. Fer-
nando, un moreno alto y espaldón, sale a 
la calle y saluda con una sonrisa. Nos da-
mos la mano. “¿Qué se van a tomar?”, pre-
gunta. El moreno me mira y a mí me da 
pena pedir una cerveza bien fría y un ci-
garrillo, así que pido una Pony Malta. Al 
lado de la tienda dos hombres se fuman 
un porro grueso y largo. En el barrio no 
hay tabú con el tema de la marihuana. Se 
fuma, se comparte, se conversa.
Un par de chicas hablan:
—¿Y se volvió a decir algo de la mucha-
cha que está en la cárcel?
—No, nada.
—¿Y qué dicen los muchachos?
—Que por allá no van, que ni les pregunte.
—¿Y cuánto lleva encerrada?
—Un año.
—Qué pesar. La libertad no tiene precio.

por A N D R É S  D E L G A D O

Fotografías por el autor

Travesía en diagonal

Son las 5:30 de la tarde y ahora vamos 
por Aranjuez. Quiero tomar una foto, 
pero Ramiro me mira con gravedad y 
me obliga a seguir avanzando. Ade-
lante, una docena de pelados observan 
una jugada de parqués. Tiran los da-
dos al tablero, que hace equilibrio en el 
asiento de una moto. Pienso en la “sica-
resca”. No puedo evitarlo. Nuestra rea-
lidad es tan miserable que el pillo se ha 
vuelto ícono cultural y narrativo.
El día oscurece. En el occidente una línea 
quebrada recorta las montañas negras. 
Mientras bajamos, Ramiro me habla de 
su actividad en el barrio: danza, pintu-
ra, música, encuentros de lectores con 
la Fundación Ratón de Biblioteca. “Te-
nemos que entrar a la Casa Gardeliana”, 
dice. La verdad, no quiero entrar allá.
Por la 45 transita el Metroplús. Los im-
pecables carriles solo pueden ser tran-
sitados por sus buses, pero en Manrique 
los motociclistas se pasean por ellos con 
alegre impunidad. Y lo hacen sin el cas-
co reglamentario. Llevarlo puesto es una 
clara ñoñada. Avanzamos unas cuadras 
y nos desviamos hacia Campo Valdés. 
Los pies me arden, soy un flojo, y tene-
mos que seguir adelante hasta la iglesia 
de Manrique. El Centro de Medellín está 
allí, pegadito, a menos de diez minutos.
Son las 6:45 de la tarde. En poco más de 
dos horas trazamos el recorrido desde 
Santo Domingo hasta la estación Hos-
pital del Metro. Es hora de despedirnos. 
Ambos tomamos el Metroplús. Ramiro 

se devolverá y yo continuaré el recorri-
do hasta el parque de Belén. Le agradez-
co el tiempo, la paciencia y la caminada.
Ahora voy sentado en la mansa ruta del 
Metroplús. Afuera está la calle, la vida, 
y ahora la lluvia. Adentro está la luz 
blanca, el aseo, el refugio. Menos mal 
se largó el agua cuando ya estaba en el 
bus. En la estación Ruta N, por la Uni-
versidad de Antioquia, el bus se llena y 
sube el sofoco. Le cedo el puesto a una 
señora y me toca ir de pie y colgando de 
una mano. Pasamos por las estaciones 
Chagualo, Minorista, Cisneros, Plaza 
Mayor. Avanzamos como flotando so-
bre la lluvia. Nutibara, Fátima y Rosa-
les. Los pies me arden y los talones me 
palpitan. Y tengo hambre.
Me bajo del bus en la estación Parque 
Belén. Son las siete y pico. El pavimento 
está mojado y la brisa es fresca. Ahora 
soy atrapado por el olor de unas empa-
nadas. Despacho un par acompañadas 
con gaseosa y quedo aliviado. Llamo 
por teléfono a Juan Pablo Góez, quien 
vive en la Loma de los Bernal, donde 
terminará este recorrido, y quien me 
dejará asomar por su balcón para ver la 
ciudad desde ese ángulo.
Manrique está en la Comuna 3, Belén 
en la 16. Pero tienen cosas en común: 
a ambos los atraviesa la arteria por la 
que viaja Metroplús; además, son pan-
zas que se han tragado otros barrios. 
Manrique La Salle, Las Granjas, El Rai-
zal, Central, Oriental y otros. Y así Be-
lén: San Bernando, Rosales, Las Playas, 
Altavista, Los Alpes, Las Violetas…
Ahora no pasan motos por la calzada de 
Metroplús. Los motociclistas van por su 
carril y llevan casco. Me gusta Manrique. 
Belén no, porque nada que crezca en un 
jardín tiene la fuerza de lo que se desa-
rrolla bárbaro y viril en la salvaje calle.
Son más de las ocho de la noche cuan-
do llego al apartamento de Juan Pablo 
en el piso veinte. Abajo se ven las luces 
de Medellín, y a los lados una multitud 
de edificios y ventanas iluminadas. “¿Y 
fuiste a la Biblioteca Japón?”, pregun-
ta Juan. “No –le digo–, esa biblioteca no 
cuenta nada de Belén”. Me ofrece cerve-
za y saca los binoculares para que vea 
la ciudad. Los tomo y soy presa de una 
tentación: fisgonear el interior de algún 
apartamento vecino. En uno de ellos 
una chica en embarazo cocina con tran-
quilidad. Se ve hermosa con esa panza y 

el pelo largo y suelto. Persiana america-
na, la ventana indiscreta, el ojo voyeur.
Para no darle oportunidad a Juan Pa-
blo, enfoco el barrio El Poblado y veo 
unas enormes lámparas blancas que 
iluminan unas plumas de construcción. 
A esta hora están removiendo los es-
combros del edificio Space. Lo mejor es 
seguir con otra cosa, así que paso a los 
barrios que recorrí con Ramiro. Son casi 
las nueve de la noche. Por allá las calles 
están cerradas por un carro atravesado, 
hay baile y trago. También podrían es-
tar cerradas con cintas naranjadas de 
la policía, a causa de algún muerto ti-
rado en el pavimento. Acá la gente se 
mata y se abraza con la misma intensi-
dad. Desde la montaña suroccidental el 
cielo se ve como un cascarón oscuro, un 
hoyo negro que se va tragando la ciu-
dad. Abajo, en el valle, la noche estalla 
en una granada de bombillas y fotones 
titilantes, como brasas de una hoguera 
que se extingue.
Atravesar Medellín imaginando una 
frontera sesgada, torcida, ladeada. 
Romperla en dos como se parte la vida. 
Ya lo dijo alguien: “estamos hechos de 
comienzos y finales, de saludos y des-
pedidas”. Qué ridiculez. La vista de la 
ciudad me pone sensiblero. Ha llegado 
la hora de irme. UC
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Los Agentes me han comisionado para recorrer la aldea de sur 
a norte en busca de covachas de posibles maleantes y cua-
treros. Obedezco y empaco, ya diré qué cosas. Mientras tan-
to, parafraseemos sin compasión un par de párrafos de De-
leuze-Guattari que nos serán bastante útiles: el paseo del 

esquizofrénico, del esquizo, del esquizito, es un modelo mejor que el 
del neurótico acostado en el diván del edificio Formacol. Un poco de 
aire libre, una relación con el exterior.
El paseo está en las montañas, bajo la niebla, en las ciudades Space que 
se derrumban, con otros dioses o sin ningún dios, sin familia, sin padre 
ni madre, con la naturaleza. ¿Qué quiso mi padre de mí? Se aterrorizó y 
se bañó en lágrimas cuando le dije que deseaba ser toda la vida un escri-
bano de la comisaría con una estrella de metal en mi chaleco. Me demo-
ré cincuenta siglos para serlo, y en la cumbre desnuda de mi ancianidad, 
aquí voy. Dejadme en paz. Todo forma máquinas. Máquinas celestes, 
las estrellas o el arco iris, máquinas del estrecho valle andino –aunque 
es más bien una cañada este valle infeliz del Aburrá– que se acoplan 
con las de mi cuerpo. Ruido ininterrumpido de máquinas. Creía que se 
sentiría infinita beatitud si era alcanzado por la vida profunda, si po-
seía un alma para las piedras, los metales, el agua y las plantas, si aco-
gía en mí mismo todos los objetos de la naturaleza, maravillosamente, 
como absorben las flores el aire con el crecimiento y la disminución de 
la luna. Ser una máquina clorofílica, o por lo menos deslizar el cuerpo 
en ellas como una pieza. Pero ya no existe hombre ni naturaleza, úni-
camente el proceso que los produce a uno dentro del otro y acopla las 
máquinas. En todas partes, máquinas productoras o deseantes, má-
quinas esquizofrénicas.
Comitiva del paseo del esquizo, del esquizito medellinense, como 
cuando los personajes de Beckett, Mercier y Camier, en mi libro prefe-
rido en este mundo, se deciden a salir. En primer lugar veremos cómo 
mi propio andar variado es, asimismo, una máquina minuciosa, obje-
to de burlas ya acabandito de dar mis primeros pasos por este Valle de 

por J O S E  G A B R I E L  B A E N A

Fotografías: Esquizito

South to north, el paseo del 
esquizito y nueve erecciones 
sin sinfonía de Ludwig van

Lágrimas y Espinas. Le he dicho a mi psicoanalista que cuando cami-
no siento que no tengo ningún peso, ninguna gravedad, que necesi-
to unas botas de suela gruesa para asentarme en el piso, que levito. Él 
apenas sonreía mientras me apuntaba la receta de 540 píldoras estu-
pidizantes para el mes.
Farmacia de La Frontera, límite de Envigado. Allí venden diminutas 
bicicletas de alambre. ¿Por qué venden bicicletitas en una farmacia? 
¿Son para nosotros, los viajantes bipolares de cinco sexos? El diablo 
sabrá. Compro una, la meto en el secreto bolsillo superior izquierdo 
de mi abrigo Benetton. Sé que me llevará hasta el final de mi cami-
nata. Arriesgo mi vida cruzando dos vías, por el borde de la quebra-
da Zúñiga. Me encuentro con el señor que vende aguacates. Es en ver-
dad un Mago, con su enorme sombrero de paja aguadeña, puntiagu-
do, más alto y aleroso que el del Gandalf de El Señor de los anillos. Le 
pregunto dónde puedo conseguir un sombrero como el suyo, me res-
ponde “cada primer sábado de mes, en el Parque Bolívar, al lado de 
la estación de los polizontes”. Muy misterioso, porque es casi el mis-
mo final de ruta que me había trazado (ver el mapa adjunto). No hay 
mapa. No pretendo confundiros. Sigo bajando por el borde de la que-
brada. Muchos, muchos árboles, quién lo pensara. Y el ruido delicioso 
del torrente entre las piedras, que sobrepasa al de los motores que su-
ben-bajan. Sufro mi primera erección.
La quebrada se pierde en una selva cercada con alambre de púas don-
de se adivina una antigua construcción; se sumerge, no se oye más. 
Sé que más abajo surgirá de nuevo, para mi consuelo. Sigo a la deri-
va entre edificios y llego al parque donde se encuentra, a un costado, 
la casa-teatro abandonada. En el parque, que no es tal sino un espa-
cio muy muy verde, acabadito de mojar por el aguacero de la mañana, 
se elevan dos árboles majestuosos, digamos dos laureles cincuentena-
rios cuyos gruesos troncos forman una especie de puerta simbólica. 
La cruzo rezando un conjuro élfico, y me encuentro con uno de esos 
adorables charcos de mi infancia en una concavidad entre la hierba. 

Claridad absoluta en esa agua deteni-
da. Evoco las tormentas de mi niñez le-
yendo el gran libro de Peter Pan. Sufro 
segunda erección. Solo faltan los pece-
cillos de colores. El sol no sale todavía, 
mis hadas están conmigo.
Ahora, en terreno plano, la bicicleta far-
macéutica que llevo en el bolsillo me 
transporta hasta Las Vegas. Allí, en todo 
el límite de la aldea de La Candelaria con 
Envigado, encuentro la casa de ladrillo 
pelado que a ningún constructor angu-
rrioso han querido vender sus habitan-
tes. Es una casa de familia donde te pue-
des tomar un tinto sin que te importen 
las máquinas que pasan. Tercera erec-
ción. Tomo un carromato que me lleve a 
la avenida principal. Me deja en la libre-
ría Panamericana, entro, toda ella para 
mí. Es el remplazo de la tienda de El Te-
soro, junto a los cines, desaparecida 
cuando se decretó la muerte del DVD y 

el CD, una enorme y acogedora caverna 
con miles de libros, y todavía discos y pe-
lículas, hasta de Cantinflas. Y el cafeci-
to de Santa Clara con un Baileys doble y 
un pastel gloria que te ilumina como una 
aspirada de hierba maldita. Reservo un 
pesado volumen de grabados japoneses, 
volveré por él si sobrevivo a mi paseo es-
quizo. Sufro cuarta erección.
Sacando fuerzas de flaqueza, como se 
decía en los libros de antes, emprendo 
caminata hacia el parque de El Poblado, 
dejando atrás ese grandísimo esperpen-
to del centro Santafé. Camino, ahora el 
sol arde y repica, soy fotofóbico por –el 
exceso de antidepresivos. Me pongo mi 
sombrero negro de tela gruesa –Indiana 
Jones– para inducir más calor en la cabe-
za. Me pongo también los guantes negros 
y los quevedos oscuros. Todo de negro 
voy, de la cabeza a las patitas. Recuerdo, 
como recuerdo siempre, a San Artaud: 

“El cuerpo bajo la piel es una máqui-
na recalentada”. Repito el verso tres ve-
ces. Camino rápido, algo extraño en mí, 
los edificios me ahuyentan. Paso fren-
te a Colmena, donde como presidiario 
de SusPensiones hice hace quince días 
una fila de cuatro a ocho de la maña-
na, mientras una señora loca, alta y afra 
cantaba, más bien gritaba, canciones a 
Jehová, Señor de los Ejércitos. Sigo hu-
yendo, al norte, al norte, hacia esa pro-

sigo, y antes de llegar al parque donde 
“nos fundaron” llego a la tiendecita mis-
celánea donde venden revistas viejas. 
Compro una Lux de julio del 64 don-
de hay artículos como “Luna de miel 
y menstruación”, “Futuro apareamiento 
electrónico”, “Cuando la esposa dice 
NO”. Sufro entrañable sexta erección.
Nuevo carromato o diligencia hacia el 
Centro. “Estación Exposiciones”, digo 
al cochero. Mi paseo esquizito conti-
nuará a pie juntillas o enjutos. No sé 
qué significa eso, lo aprendí en la Biblia 
de los Hermanos Cristianos a los sie-
te años. Esas cosas que se nos quedan 
para siempre en la cabeza y que para 
siempre nos jodieron, como la crucifi-
xión. Muchos pasos más, ya llevo quin-
ce mil, solo me faltan siete. Sufro sépti-
ma erección frente al parqueadero con 
buhardilla donde murió mi mejor ami-
go, entre mis brazos, hace tiempos. Un 
derrame. Un desperdicio. Dicen que fue 
el exceso de Ron Viejo de Caldas, tan-
to cigarrillo, esas maravillosas por-
querías. Éramos tan jóvenes entonces. 
Desde entonces, hasta esta caminata, 
no sufría ninguna erección. Tres pasos 
más adelante, en una bodega de heavy 
metal, encargo veinticinco láminas de 

cobre de un metro por setenta, para ex-
ponerlas al sol y la lluvia y presentarlas 
al próximo Salón (inter) Nacional. En el 
de estos días no se vio nada realmente 
excitante, nada que me pusiera en éx-
tasis. Nada. Absolutamente nada que 
me hiciera sufrir erecciones. Tal vez las 
ventanitas del piso ocho del edificio La 
Naviera, con vista a los techos cercanos. 
Podría ser buen negocio, allí, un obser-
vatorio de techos. Marca registrada.
Pero antes, mucho antes, trepando la 
empinada loma de Palacé hacia el Par-
que Berrío, el almacén “Molduras De-
botas”, donde sufro octava erección. 
Encargo mil pares de moldes de tacón 
francés, 500 verdes, 500 azules, para 
otra exposición conceptualista que le 
venderé a la Alcaldía en 2014. De eso 
se trata en esta vida, de pensar rápi-
do y tramando la ganancia. En esta 
vida, o como se llame, a quien no pien-
se en nanosegundos y bosones de Hi-
ggs y neutrinos se lo llevará el putas, 
como me llevó a mí. Aprendí demasia-
do tarde, pero os dejo esta enseñan-
za. Siempre se aprende demasiado tar-
de, siempre, sobre todo en lo que lla-
man “amor”, esa pasión tan antiesté-
tica. Y siempre huyendo como forajido 

de las multitudes del Centro, por Pala-
cé y Maracaibo llego al Parque Bolívar, 
saludo al santo gentilhombre que cui-
da las palomas, me tomo un nuevo tin-
to doble con Baileys doble en La Polo-
nesa, mirando el mundo por los vitra-
les curvos de la esquina con Perú.
Sufro novena erección sin sinfonía de 
Ludwig van from Bonn, la última de mi 
paseo esquizito, cuando observo a un 
tuerto guiando a dos ciegos, un puro 
cuadro de Balthus, o tal vez de Brue-
ghel, no importa, hacia la Catedral. 
Cuando eso ocurra, dice La Biblia, “to-
dos caerán en un muladar”, o sea en un 
mierdero. Pensaba sufrir décima erec-
ción en un burdelito clandestino junto 
a Barbacoas, pero ya no es tan clandes-
tino como antes. Basta decir que en la 

metida Esfera de Luz Plateada que será 
mi recompensa. Un norte sin luz de pla-
ta nunca será un buen norte, como tam-
poco un maldito sur; todo en el Sur de 
la tierra está condenado a la miseria y la 
podredumbre.
Sufro una quinta erección cuando veo 
una gran vaca roja de plástico junto al 
toro que imita mal al de Wall Street, al 
que acaricié una vez implorando ser Do-
nald Trump. Nunca se cumplió. Sigo, 

puerta un joven policía conversaba con 
dos magníficas travestis. “Sígase ca-
ballero”, me dijo con mala prosodia el 
Guardián de La Ley contra el Hampa. 
Pero yo ya no doy más, mi cuerpo ani-
mal está pidiendo pienso, esto es, sal-
vado crudo con zanahoria, y debo vol-
ver al zanathorio. Recuento, con el ve-
locímetro de mis tenis Converse, vein-
tidós mil pasos cantados desde el ama-
necer. Y me voy hacia las tinieblas del 
sur, como el desdichado amante de 
María de Isaacs en los últimos dos ren-
glones de esa novela maricona: “Estre-
mecido, partí al galope en mi amarilla 
bicicleta imaginaria en un vagón del 
Metro por en medio de la pampa soli-
taria cuyo vasto horizonte ennegrecía 
la noche”.



Arte Central

Sebastián Antonio Restrepo
Grafito y lápices de colores, intervención digital
2013.

Esta ilustración abre el capítulo sobre El Parque 
de las Esculturas del Libro de los Parques, un 
proyecto editorial de la Secretaría de Cultura 
Ciudadana en coedición con Universo Centro.
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El almacén La Soga estaba en 
la calle Cúcuta, entre Ama-
dor y Maturín. Y en el alma-
cén, sobre el escritorio de mi 
abuelo, debajo del vidrio, en-

tre otras, la foto: un hombre joven de 
traje gris a rayado, camisa blanca y cor-
bata de listones gruesos posa con una 
medalla militar en el lado izquierdo del 
pecho. La corbata se pierde en la aber-
tura de una almilla, y la medalla, alto 
relieve de un soldadito de casco y lau-
rel, pende de una bandera ancha con 
tres franjas verticales. El cuerpo está 
levemente girado hacia la derecha, y 
sus ojos, grandes, miran a la cámara 
con aplomo.
Se llamaba Leonidas Cuartas Lopera y 
era el hermano mayor de Román Cuar-
tas Lopera, mi abuelo, dueño del alma-
cén La Soga. Lo supe de niño porque 
ahí, entre sombreros, aperos, estribos, 
herraduras y sillas de montar, pasaba 
buena parte de mis vacaciones. Guaya-
quil era entonces un barrio populoso de 
camajanes, putas y carretilleros, y no 
esa cosa fea y aséptica que lo reempla-
zó. En el almacén, asediado por mi fas-
cinación y mi curiosidad, mi abuelo me 
contó la historia de Leonidas. Que ha-
bía nacido en Briceño, un pueblito en-
cumbrado cerca de Yarumal, y que se 
había ido muy joven para Francia como 
soldado voluntario de las fuerzas alia-
das contra Hitler. También me dijo que 
se había enrolado en la fuerza aérea 
porque siempre había tenido el sueño de 
ser aviador, y que había muerto en una 
escaramuza después de acordado el fi-
nal de la guerra, en un lugar lejano al 
que la noticia de la paz no había llega-
do todavía. Yo me imaginaba a Leoni-
das Cuartas al mando de una tripula-
ción aérea, de impecable uniforme mi-
litar y casco blanco de aviador osado, 
aturdido por el ruido de aspas y de ba-
las, batiéndose a muerte contra enemi-
gos que me figuraba mucho más altos y 
fuertes que él, lo que redoblaba su va-
lor y mi admiración. Mi abuelo hablaba 
y yo veía charcos de sangre sobre la nie-
ve, oía gritos en idiomas incomprensi-
bles, olía la pólvora de las metralletas, 
pensaba en Leonidas Cuartas pilotan-
do su nave artillada entre la bruma, li-
brando una última batalla inútil. Y su 
muerte después de la paz, la congoja de 
la tropa, la triste solemnidad de los hono-
res militares. Me imaginaba a Leonidas 
mártir, caído en esa grave impostura que 
es la guerra.
Cuando llegué a París sabía poco más 
sobre él. Sabía de una tumba con su nom-
bre en uno de los muchos mausoleos de 
Morts pour la France. Sin saber en cuál 
ni en qué ciudad, ingenuamente fui al 
Père-Lachaise a buscar la tumba sin 

por PA B L O  C UA RTA S

Ilustraciones: Elizabeth Builes

flores de un soldado desconocido. Pero 
no hubo cuervos negros que me guia-
ran en francés ni en español ni en ita-
liano por las avenidas y divisiones de 
esa inmensa ciudad de los muertos. 
Simplemente miré en un mapa y fui a 
donde me indicaba, al gran columbario 
de infinitas bóvedas sin adornos ni epi-
tafios infatuados, galerías y galerías de 
placas de mármol iguales entre sí: Fu-
lano de tal, dos fechas, punto. Nada de 
glorias pasadas ni de méritos remotos, 
apenas un discreto monumento gene-
ral, impersonal, sin distingo de nacio-
nalidad, rango ni batalla. Caminé un 
rato por entre el arrume de muertos por 
Francia, buscando la aguja en el pajar.
Del cementerio pasé al archivo, y del 
archivo a los libros de memorias de an-
tiguos combatientes. Lo primero que 
descubrí fue un error que se repetía ter-
co en los papeles oficiales: se hablaba 
siempre de Leonidas Cuertas, con e en 
vez de a, una e que descarriló mis pes-
quisas iniciales y me hizo dar tumbos 
por todo el Servicio Histórico de la De-
fensa, en el Castillo de Vincennes. ¿Se 
cambiaría el apellido Leonidas? ¿Se lo 
habrían cambiado? ¿Sería un simple 
malentendido? No hay manera de saber-
lo. Lo cierto es que es la misma persona, 
pues uno de los documentos oficiales se-
ñala que nació en “Briceno – Colombie” 
en 1916, y el “Cuertas” va siempre se-
guido de “Lopera”, este sí bien escrito.
Buscando así, a partir del error, apare-
cieron más revelaciones. Logré estable-
cer que pertenecía al Batallón 13 de la 
Legión Extranjera, muy célebre y apre-
ciada en Francia porque estaba confor-
mada principalmente por voluntarios 
que enviaban a la primera línea de com-
bate, en la vanguardia de las tropas co-
mandadas desde lejos por el general de 
Gaulle. Uno de los documentos indica-
ba el lugar exacto de la tumba, lejísi-
mos de donde yo la buscaba, casi en la 
frontera con Alemania: “Divicionario 
(sic) número 6, tumba 7, en Giromag-
ny, territorio de Belfort”; y otro, aun-
que en forma escueta, el día exacto de 
su muerte: 23 de noviembre de 1944.
Con la equivocación ortográfica del ape-
llido, y la certeza del día de su muerte, 
llegué a los Cuadernos del Teniente-Coro-
nel Brunet de Sairigné, diario de un mi-
litar con pretensiones literarias que per-
tenecía al mismo regimiento de Leoni-
das Cuartas. En el índice onomástico se 

lee: “Cuertas (Legionario, chofer), p. 206”. Y en la página indi-
cada, los apuntes correspondientes al 23 de noviembre de 1944. 
El convoy avanza por “un monte cubierto de una intensa nebli-
na que impide al enemigo vigilar su progresión”. Con el ánimo 
de aprovechar la visibilidad menguada por la niebla, “el Capitán 
Mattei dio la orden de asediar el albergue del Ballon d’Alsace, 
cerca del hotel del mismo nombre. Luego de unos cincuenta ata-
ques con mortero, logramos el asalto y retomamos el albergue 
(reteniendo una veintena de prisioneros)”. Dice el coronel Bru-
net que al asalto siguió una gran confusión entre tropas ami-
gas y enemigas, y que algunos soldados alemanes seguían blo-
queando la subida cuando los franceses ya habían ganado la 
cima. Sin embargo, la tercera compañía emprendió el ascenso. 
Ahí estaba Leonidas Cuartas, de veintiocho años de edad, pilo-
tando no un avión de guerra sino un simple camperito de escol-
ta: “El capitán-médico Beaumont y el camión de avituallamiento 
de la 3ra Compañía subían, de noche, por la carretera. De golpe, 
como la oscuridad era total, el capitán se vio rodeado por unos 
cincuenta Fritz que le gritaban: ‘¡Alto!’. Él aceleró y los alema-
nes, sorprendidos, lo dejaron pasar, pero acribillaron el camión, 
matando o hiriendo a los legionarios que lo ocupan. El chofer 
logró escaparse solo. El teniente Fourcade cae, también, en me-
dio de los alemanes. Ordenó entonces reversar, cosa que el cho-
fer hizo sin temor alguno. Pero los alemanes abrieron fuego y 
mataron al chofer Cuertas (sic). El teniente respondió con su 
metralleta y logró huir, abandonando su jeep. Momentos des-
pués, el chofer de la 3ra Compañía bajó en jeep y encontró a dos 
alemanes socorriendo a un soldado francés. Los alemanes se fu-
garon, él bajó de su jeep, montó al herido y volvió sin más nove-
dad. La operación, que hubiera sido mucho más costosa a la luz 
del día, se saldó con 3 muertos y 3 heridos”. En una guerra don-
de los muertos se contaban por millones, al coronel Brunet no le 
pareció costosa la muerte de Cuertas. A otros, en cambio, sí.
Como se me hacía imposible que Leonidas fuera el único colom-
biano en la Legión Extranjera, busqué testimonios de soldados 
que también se hubieran enrolado en Colombia, atendiendo a la 
intensa campaña de reclutamiento que emprendió Francia en 
toda América Latina. En 1989 quedaban seis, y se reunían pe-
riódicamente en un bar francés al norte de Bogotá. Hasta la tal 
Cabaña de Pierre fue el escritor bogotano Rafael Chaparro Ma-
diedo, quien publicó una crónica titulada “Los seis legionarios” 
en el periódico La Prensa, el 30 de julio de 1989. Luego rea-
pareció en el libro Zoológicos urbanos, compilado por mi ami-
go Alejandro González, consagrado esculcador de papeles de 
muertos. Dice Chaparro que cantaban himnos militares, y que 
bebían cerveza, aguardiente y ron blanco y eso les soltaba la 
lengua. Cuando la tenían bien suelta, con la nostalgia aviva-
da por los tragos, Chaparro los empezó a entrevistar. Gil Se-
rrano, de San Vicente de Chucurí, Santander, fue el primero en 
hablar de aquellas travesías. Contó un episodio de pánico en el 
que aparece Leonidas: “En otra ocasión en Italia habíamos pa-
sado de un sitio llamado Aquapendente. Estábamos llegando a 
Montefiascone y me encontraba en una loma con una ametra-
lladora. En ese momento sentí el obús de un mortero que pasó 
silbando por el aire y cayó a cincuenta centímetros de mi posi-
ción, pero el mortero se enterró en la tierra y no explotó. Del 
susto cogí la ametralladora y salí volando loma abajo muerto 
del miedo. Allí estaba un compañero, José Leonidas Cuartas, un 
paisa que me vio llegar pálido y temblando. El sargento que se 

encontraba ahí dijo: ‘Cuartas, dele gol-
pes en la cara que Serrano está con la 
enfermedad del miedo, dele golpes en 
la cara…’. Entonces Cuartas empezó 
a pegarme y el susto se transformó en 
rabia y yo también empecé a darle en 
la jeta. Añoro mucho a Leonidas Cuar-
tas. Era un compañero excelente”. Des-
pués describe la emboscada a la cara-
vana relatada por el coronel francés en 
sus cuadernos. Y luego, supongo que al 
calor de los aguardientes, recrea el in-
tento de rescatar el cadáver de su ami-
go: “Por la noche, a eso de las siete, me 
fui solo, porque nadie me quiso acom-
pañar, a sacar a Cuartas. Llegué al si-
tio y había un reguero impresionante 
de cadáveres. Me puse a escarbar. Ha-
bía alemanes, franceses, colombianos. 
Leonidas Cuartas era el último de la 
loma. Estaba cubierto de nieve. Estaba 
muerto. Me lo eché al hombro y bajé. Lo 
más increíble de todo era que los ale-
manes ya estaban allí, pero no me dis-
pararon, tal vez por respeto, pues se 
dieron cuenta de que estaba sacando a 
un compañero muerto… Era otra gue-
rra, otros tiempos”.
De esa guerra y esos tiempos quedaba 
otro legionario: Agustín González Lato-
rre, también mencionado en el artícu-
lo de Chaparro. Veinte años después, El 
Espectador le hizo una entrevista para 
conmemorar el aniversario del comien-
zo de la Segunda Guerra Mundial. En 
la foto, su cara se ve al fondo, difumi-
nada, y en el primer plano sostiene una 
medalla en forma de cruz con un gue-
rrero en el centro. González habla de la 
vida en la tropa, cuenta las borrache-
ras con mal vino que envalentonaban 
a la soldadesca, evoca el desfile triun-
fal por los Campos Elíseos. De pronto, 
al hablar de los otros colombianos le-
gionarios (fueron setenta en total), re-
cuerda a Leonidas y se atribuye la mis-
ma hazaña que se atribuía Gil Serrano 
en 1989: “De ahí (de Montecasino, Ita-
lia) nos trasladaron a Alsacia y Lore-
na. En los combates definitivos en esa 
frontera entre Francia y Alemania lide-
ramos una operación de dos días para 
doblegar a los alemanes que ocupaban 
un punto clave que se llamaba la Casa 
Rosada. El combate fue muy intenso y 
allí murió mi amigo, el paisa Leonidas 
Cuartas, cuando intentaba proteger a 
un soldado. En medio de la balacera me 
metí entre los alemanes en un jeep, res-

caté su cadáver y por eso me dieron la 
medalla Cruz de Guerra por un acto de 
valentía. Él se quedó enterrado allá”. 
Más allá de lo inquietante que pue-
da resultar esta aparente usurpación 
de méritos ajenos, lo cierto es que al-
guien miente: o a uno de los legionarios 
le ganó la emoción e hizo suya una odi-
sea de otro, o Chaparro se puso a beber 
con ellos, se le soltó la mano y confun-
dió hombres, nombres y eventos.
Todas las versiones se limitan a la 
muerte de Leonidas Cuartas. El re-
cuento hermético del coronel francés, 
escrito en tono distante de parte de 
guerra, así como el bel morir que des-
criben los otros legionarios, son apenas 
dos variaciones sobre el mismo tema: 
una emboscada urdida por alemanes 
vencidos. En cambio, pocas son las no-
ticias de su vida como soldado, de su 
travesía persiguiendo nazis o huyen-
do de ellos y, sobre todo, de las razones 
que motivaron su presencia voluntaria 
en la guerra. Uno de los pocos rastros 
de esa aventura, aparte de la foto, es 
una curiosidad tomada de la prensa del 

momento. Es la noticia de una llamada 
desde Londres que los medios locales 
registraron con la muy antioqueña eu-
foria que suele aflorar en estos casos: 
“Con regocijo tuvimos la oportunidad 
de escuchar la voz de Leonidas Cuartas 
Lopera, que desde la emisora de Lon-
dres hizo una llamada a Yarumal y Bri-
ceño para presentar un cordial saludo 
a sus familiares y amigos. Leonidas, 
como bien lo conocemos, es un verda-
dero hombre que merece el nombre que 
lleva y más todavía, es digno de llevar 
en sus venas la sacudida roja de la san-
gre antioqueña. Si el valor inmortaliza 
a los hombres, Leonidas se inmortalizó 
a sí mismo, y dio con su arrojo doble cré-
dito a la empinada y fuerte ascenden-
cia de la montaña”. Eso de “merece el 
nombre que lleva” debe ser por Leóni-
das I de Esparta, rey guerrero que mu-
rió hacia el año 481 a. C. mientras tra-
taba de repeler la invasión de los per-
sas en cabeza de Jerjes y del sátrapa Hi-
darnes. Al decir de Herodoto, por ser el 
hermano menor de Cleómenes y de Dio-
reo, Leónidas no estaba destinado al 

trono ni a la guerra. A ellos llegó empu-
jado por la fuerza irrefrenable del azar. 
Se dice que al final de esa guerra ajena, 
una vez abatido por las fuerzas invaso-
ras junto a 300 espartanos, Leónidas 
fue decapitado y su cabeza clavada en 
un palo y paseada como un trofeo por 
las Termópilas.
En cuanto a “sus familiares y amigos”, 
pienso en un niño de ocho años reci-
biendo el saludo de su hermano. Es mi 
abuelo con su familia en torno al radio, 
conmovido, orgulloso, escuchando a 
Leonidas desde Londres. Está con todos 
sus hermanos mayores frente a un radio 
nuevo que yo conocí viejo, un radio de 
madera con perillas enormes y bafles 
recubiertos de tela. Meses más tarde, 
en una refriega entre soldados desavi-
sados, Leonidas moriría como aviador 
de la armada francesa en los estertores 
de la guerra. Años después, muchos, el 
mismo niño me repetía la leyenda ante 
la foto de su hermano, un hombre joven 
que desde un escritorio en el almacén 
La Soga, en Guayaquil, nos seguía mi-
rando con aplomo.
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Corre el año 1973. El esce-
nario es el estadio Fernan-
do Bernabéu en Madrid. El 
Ajax, campeón de Holan-
da el año anterior, juega la 

semifinal de la Copa Europea –prece-
dente de la Champions League– contra 
el Real Madrid. En el segundo tiempo, 
y ganando 1-0, Gerrie Mühren, volan-
te de creación, recibe el balón luego de 
un largo cambio de frente, se da cuenta 
de que ningún jugador del Real lo mar-
ca y comienza a hacer la treinta y una 
relajado, uno, dos, tres... El jugador, co-
nocido por su gran dominio técnico, da 
cinco toques al balón como si estuviera 
en un potrero en su natal Volendam, un 
pequeño pueblo pesquero cerca de Ám-
sterdam. Después de la muestra de su 
fina técnica entrega el balón al defensa 
Ruud Krol, que llega al área y por poco 
corona la jugada con gol.

Los casi cien mil hinchas del Real 
Madrid en la tribuna no pueden hacer 
otra cosa que levantarse y aplaudir. Es 
un momento histórico: el rey de Euro-
pa ya no es el Real Madrid, el club que 
ha dominado las canchas desde media-
dos de los años cincuenta, sino el Ajax 
de Ámsterdam, un equipo que desde fi-
nales de los años sesenta, de la mano 
de Johan Cruijff y el técnico ‘Rinus’ Mi-
chels, viene revolucionando el fútbol 
holandés y europeo.

Hace unos días, a sus 67 años, fa-
lleció Gerrie Mühren, el artífice de la 
hazaña en el Bernabéu. La notica me 
hizo recordar los grandes tiempos de 
ese Ajax, considerado en su momen-
to el mejor equipo del mundo. Es una 
afirmación temeraria, eso de “el mejor 
equipo del mundo”, pero las cifras no 
mienten: cuatro veces campeón de Eu-
ropa, dos veces campeón de la Copa In-
tercontinental y proveedor de lujo para 
la selección de Holanda, mundialmente 
conocida como “la naranja mecánica”. 
Con Ajax y Holanda el llamado “fútbol 
total” dominaba las canchas y los titu-
lares de prensa.

Sin embargo, no son solo las estadís-
ticas y los resultados a secas los que me 
llevan a usar este apelativo. El juego y la 
imagen que proyectaban los jugadores 
refuerzan mi memoria y mi convicción, 
pues el gran Ajax era más que un puña-
do de futbolistas talentosos. Muchachos 
como Johan Cruijff, Johan Neeskens, 
Ruud Krol, Johnny Rep, eran hombres 
guapos, de jeans, pelo largo y desorde-
nado. Su pinta los acercaba más a las es-
trellas de rock que a los deportistas ra-
sos. “Los hijos de los dioses”, como los 
llamaban en Ámsterdam, eran hombres 
irreverentes, contestatarios, de miradas 
provocativas. Sin exagerar, y guardadas 
las proporciones, creo que con el apo-
geo del Ajax la revolución cultural de 
los años sesenta definitivamente echó 
raíces en la sociedad holandesa.

Mientras en ciudades como París, 
Praga, Berlín y Ámsterdam jóvenes de 
la generación hippie hacían la revolu-
ción, yo vivía en Soerendonk, un pue-
blo de mil 300 habitantes al sur de Ho-
landa, donde estos ataques de moderni-
dad aún no habían tocado el alma de la 
mayoría de la población, más bien con-
servadora y tradicional. Aunque de al-
guna manera también se sentía que los 
tiempos estaban cambiando, la iglesia 
católica mantenía su lugar central en la 
sociedad y el eslogan “la imaginación al 
poder” era un eco bastante lejano.

A los diez o doce años, como gran 
aficionado al fútbol, yo tenía las pare-
des de mi habitación decoradas con fo-
tos y afiches del Ajax, un equipo prove-
niente de Ámsterdam, la capital de Ho-
landa y del pecado, según decían las 
personas de mi pueblo. Eso me tenía sin 
cuidado. Ámsterdam tenía para mí un 
aire mágico, pues era allá donde jugaba 
mi equipo favorito, el Ajax de mi alma.

Mi pueblo está situado a unos vein-
te kilómetros de Eindhoven, la “ciudad 
luz” donde nacieron empresas como 
Philips y Volvo, pero al fin y al cabo 
una provincia en comparación con Ám-
sterdam y Róterdam. De Róterdam era 

oriundo el otro gran equipo de esos 
años sesenta y setenta, el Feijenoord, 
que fue el primero en ganar la Copa Eu-
ropea en 1970, y también la Intercon-
tinental al vencer a Estudiantes de La 
Plata en la final. El tercer equipo de Ho-
landa era el PSV, oriundo de mi región, 
de esa ciudad luminosa y dormida que 
no logró nunca mi imaginación, ni por 
el fútbol ni por sus atractivos.

El día que cumplí ocho años todo 
fue alegría. A esa edad podía inscri-
birme en el club de fútbol del pueblo, 
que se llamaba De Kraanvogels, algo así 
como “Las Grullas”. No cabía de la di-
cha de poder jugar en una cancha de 
verdad. Porque claro, jugábamos du-
rante los descansos y después del cole-
gio, en los potreros o en la calle; todo 
el tiempo libre lo dedicábamos a jugar 
fútbol y no más.

Lo mejor, después de jugarlo, era ver-
lo en televisión. En esa época eran po-
cos los partidos que se transmitían. Ha-
bía juegos por la liga nacional los domin-
gos y partidos del campeonato europeo 
los miércoles. No más. Y este último se 
transmitía, creo, a partir de los cuartos 
o de las semifinales. En otras palabras, 

los partidos que vimos fueron pocos, de 
modo que un partido de mi Ajax en tele-
visión era un gran acontecimiento.

Esos juegos los vimos en mi casa, 
con mi papá que no era gran aficionado 
al fútbol y unos tíos que sí lo eran. Re-
cuerdo especialmente al tío Guillermo, 
que además era mi padrino de bautis-
mo. Él era un hombre de tradición, ca-
tólico a morir, de misa diaria a las seis, 
que veía en la modernidad el gran ene-
migo. Nunca se había casado porque no 
era capaz de aguantar a otra persona en 
su vida, interfiriendo en su rutina medi-
da en minutos. Yo no entendía todo eso 
en aquel momento, pero me molestaba 
que fuera hincha del PSV y no del Ajax. 
Hoy sospecho que lo que realmente le 
molestaba era esa imagen que tenía el 
Ajax, muchachos provocadores, repre-
sentantes de la capital del pecado.

También recuerdo todavía, sin ha-
cer ningún esfuerzo, la formación bási-
ca del Ajax en esos días. En el arco es-
taba Heinz Stuy, que no era un arque-
ro destacado, pero esto no era proble-
ma porque el equipo prácticamente no 
lo necesitaba. En la defensa jugaban 
Wim Suurbier, Barry Hulshoff, Horst 

Blankenburg y Ruud Krol; en la mi-
tad, Arie Haan, Johan Neeskens y 
Gerrie Mühren; y en el ataque, dos 
punteros que siempre buscaban la úl-
tima raya, Piet Keizer y Sjaak Swart 
(más tarde Johnny Rep), y un centro 
delantero de lujo: Johan Cruijff.

El llamado “fútbol total” nació 
con este Ajax de principios de los se-
tenta, que con casi los mismos juga-
dores, y con Rinus Michels como téc-
nico, conduciría a la selección holan-
desa a sus grandes éxitos. Michels se 
hizo famoso internacionalmente por 
un sistema de juego que después fue 
copiado en todas las canchas, basado 
en un 4-3-3 con dos verdaderos pun-
teros, un pressing arriba y una tác-
tica en la que los jugadores cambia-
ban continuamente de posición. En 
el mundial de 1974 en Alemania la 
selección holandesa se convirtió en 
una maquinita envidiable.

El Ajax de Johan Cruijff era inven-
cible: desde 1971 conquistó tres ve-
ces seguidas la principal copa de Eu-
ropa. La primera final fue contra Pa-
nathinaikos de Grecia, un equipo re-
lativamente pequeño dirigido por el 
húngaro Ferenc Puskás, un legenda-
rio jugador de Real Madrid entre 1958 
y 1966. En 1972 se repitió la dosis, y 
fue en ese año que el Ajax mostró su 
mejor fútbol. Le ganó la final al Inter 
de Milán en un partido donde Cruijff 
fue imparable y marcó dos goles. El 
técnico del Ajax, el emblemático Ri-
nus Michels, se fue a dirigir al Barce-
lona. Con el técnico rumano Stefan 
Kovács el equipo siguió su camino. Al 
final del año Ajax levantó por prime-
ra vez la Copa Intercontinental al ga-
narle la serie al Independiente argen-
tino, 1-1 y 3-0. El año anterior Ajax 
no había querido jugar esta copa por 
una especie de temor frente a equi-
pos como Estudiantes de La Plata, fa-
mosos por su juego duro y sus mañas. 
En 1973 la final fue contra el Juventus 
de Dino Zoff y Fabio Capello, y con un 
solitario gol de Johnny Rep el equipo 
ganó por tercera vez la copa.

Para cualquier hincha la alegría 
se resume en que su equipo gane 
tres años consecutivos todos los tro-
feos posibles, pero el impacto para 
un muchacho de diez a doce años es 
inexplicable. Es la edad en la que un 
joven empieza a conocer el mundo y 
a darse cuenta de cómo funcionan las 
cosas, en la que aprende las aburridas 
leyes de la vida, como aquella de que 
no siempre se puede ganar y uno debe 
aguantar las derrotas para poder dis-
frutar mejor las victorias que algún 

día vendrán. Entiendo que para cual-
quier niño hincha de un equipo del 
montón estas pueden ser valiosas 
lecciones de vida, pero yo nunca pasé 
por esa etapa porque sencillamen-
te mi equipo nunca perdía. Entonces 
no me faltaba lógica al pensar que los 
jugadores del Ajax eran realmente 
hijos de dioses y no podían perder.

Ahora sé que el Ajax realmen-
te tenía un gran equipo, y que no so-
lamente ganaba partidos sino que 
también jugaba de manera estéti-
ca para divertir al público: el fútbol 
como una especie de deporte-arte. 
Hoy en día, en Ámsterdam, aún se 
considera que una victoria sin jugar 
bien es igual a una derrota, y a cada 
técnico del Ajax los hinchas le exi-
gen que, además de ganar los par-
tidos, muestre un juego atractivo. 
Este fue el sello que dio Johan Crui-
jff a este equipo cuando dijo que “un 
buen resultado sin calidad de juego 
es aburridor”.

Lograr tantos éxitos afectó a los 
jugadores, y después de la última 
conquista se empezó a rumorar que a 
los hombres del Ajax se les habían su-
bido los humos. Y en algún momen-
to perdieron un partido, aunque fue-
ra de menor importancia. Recuer-
do que mi tío Guillermo entró feliz a 
la casa con un artículo de prensa en 
la mano, seguramente recortado de 
un periódico de Eindhoven, donde 
decía, en broma y como si fuera un 
anuncio de fallecimiento, “lamenta-
mos informarles que ha sucumbido el 
gran Ajax, fallecido a causa del trago 
y las mujeres”.

Los éxitos continuaron por un 
tiempo, pero finalmente no dieron 
más y pasó lo inevitable. Mi idea de 
un equipo que no podía perder cho-
có por fin con la dura realidad el 7 
de julio de 1974, cuando Holan-
da jugó en Múnich la final del Mun-
dial contra Alemania, el adversa-
rio más odiado por el pueblo holan-
dés, que todavía guardaba recuer-
dos de la Segunda Guerra Mundial. 
Y ocurrió la tragedia. A pesar de te-
ner el balón, de jugar su juego, de 
atacar y generar opciones de gol, esa 
tarde el resultado fue adverso y Ho-
landa perdió 2 a 1. No exagero cuan-
do digo que se derrumbó mi sueño: 
la certeza de tener un equipo inven-
cible. Fue el primer gran trauma de 
mi vida. No se necesita ser psicólogo 
para entender que esa derrota fue el 
momento en que perdí la inocencia, 
tal vez un poco tarde, todo gracias al 
gran Ajax de Ámsterdam. UC
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La tecnología es darwinista: mientras algo se pueda 
mejorar, aunque sea de manera cosmética, estará 
condenado a volverse obsoleto y a ser reemplazado 
por un nuevo modelo, bien sean carros o patines, pa-
raguas o calculadoras; otras veces el objeto en cues-

tión desaparecerá porque cambiaron las costumbres –el cin-
turón de castidad, el rapé–, no era tan bueno –el Concorde, el 
Pelaflex– o de plano era una soberana pendejada –el Tama-
gotchi, el perrito robot de Sony–. Cada salto tecnológico sig-
nifica un acta de defunción para ciertos modelos y aparatos. 
Por cada nuevo gadget, otro dejará de producirse, y así tam-
bién los usos y rituales que lo acompañaban.

El progreso influye también en el lenguaje: la frase “es 
hijo del lechero”, aplicada a los hijos que se parecen poco a 
sus padres, ha perdido gracia y capacidad metafórica. Ya no 
pasa el camión de la leche como si fuera el de gaseosa, así que 
ese eterno sospechoso visitante de las amas de casa solitarias, 
ese donjuán del delivery alimenticio, está libre de culpas (y de 
denuncias de paternidad) en los tiempos que corren.

Nosotros, los que alcanzamos a ver un lechero en vivo y 
en directo, los que pudimos ver a un par de chepitos cruzando 
una calle, vivimos la aparición de un elemento hasta ese mo-
mento inexistente: la consola casera de videojuegos. Al prin-
cipio estaban las salas de maquinitas, que habían sobrevivi-
do al cambio de década porque hicieron la transición entre 
el mecánico pinball y los computarizados marcianitos. Allí se 
congregaban vagos colegiales y universitarios de toda laya, 
pandilleros incipientes y batidores de récords que se volvían 
populares. Durante un tiempo, antes de caer asfixiadas por 
el peso de las consolas, las salas de maquinitas –arcades en 
inglés– convivieron con ellas, pero su lenta debacle empe-
zó cuando Odissey inventó el Table Tennis en 1972 y Atari el 
Pong en 1975. A nuestro país llegaron con el nombre de Tele-
bolito. Era un cuadrado con dos perillas que permitían jugar 
un tenis compuesto por dos rayas móviles y un puntico blanco 
que rebotaba entre ellas. Se promocionaba en la misma épo-
ca del plato chino girador –que jamás desbancó al yoyo– y los 
carritos Búfalo. El telebolito gozó de cierta popularidad has-
ta que llegó el Atari en el 77. Muchas horas felices nos depa-
ró Combat (que venía de regalo), Asteroids, Space Invaders y 
Pele’s Soccer.

Lo interesante de esos primeros juegos era la capacidad de 
abstracción que debía aportar el jugador. El Pelé era un cua-
drado del cual salía otro cuadrito: la pierna; los aviones de 
Combat eran una cruz, la nave de Asteroids era un triángulo. 
Luego vendrían juegos como Pitfall, más figurativo, y el inol-
vidable Pac-Man, que batió el récord Guinness del juego más 
vendido y desbancó a los marcianitos. Ahora, en época del Wii 
y el Xbox, de vez en cuando asoman ataris y cartuchos polvo-
rientos en los mercados de las pulgas, entre quincallería sin 
origen ni destino y discos de acetato.

por A NTO N I O  G A R C Í A

Ilustración: Mauricio Ospina

En el reinado del Atari había otras 
consolas rivales. La virreina se llama-
ba Intellivision (1979). Sus juegos eran 
más complejos y tenían más definición, 
pero esos hijueputas controles no los 
dominaba nadie. Cuando ya estaba in-
ventado el joystick –que era el que po-
díamos manejar los humanos en esa es-
cala de nuestra evolución–, el Intellivi-
sion se jugaba con unos disquitos que 
uno oprimía erráticamente. Era un co-
mando precursor de los que traería lue-
go el primer Nintendo, pero requería 
mucha motricidad fina y además venía 
acompañado de un teclado como de te-
léfono. Había que aprenderse para qué 
servía cada número. Imposible. Recuer-
do unas tardes de Intellivision donde 
Mario, un amigo del colegio, tratando 
de sacar mi tanque de un atasco mien-
tras  era acribillado.

El Intellivision tiene un papel desta-
cado en la historia de la televisión co-
lombiana: era la consola utilizada en 
Telectrónico, un programa de RTI pre-
sentado por Reynaldo Moré, que en paz 
descanse, de lunes a viernes a las cin-
co y media en el Canal Dos. Los televi-
dentes podían jugar Astrosmash desde 
sus casas. Al otro lado del teléfono gri-
taban “¡paw!” para activar un disparo 
destructor de asteroides. En el estudio 
alguien estaba atento para hundir el 
botón a cada grito del televidente. Esta 
tecnología, vista con perspectiva histó-
rica, era bien precaria, pero a la sazón, 
con su set futurista de cartón paja y Trí-
plex, nos transportaba al siglo XXI.

En ese entonces empezaron a fabri-
carse los primeros computadores perso-
nales. El Commodore 64, que se conecta-
ba al televisor, tenía un buen repertorio 

de juegos. El que más recuerdo es Archon, 
una especie de ajedrez en el que las pie-
zas, a pesar de tener diferentes jerarquías, 
debían batirse a duelo. El Commodore 64 
dominó el mercado de los computadores 
entre el 82 y el 86. El 64 era porque tenía 
64kB de memoria, tan poco, que hoy ca-
bría 32.768 veces en una memoria USB 
de dos gigas. Tiempo después mi papá 
nos compró un Apple IIc, que traía pan-
talla de pixeles verdes y unidad de flo-
ppy disc. Mis hermanos y yo nunca utili-
zamos el computador para algo diferente 
de jugar Snafu, un juego de una culebrita 
que se va estirando, y Montezuma’s Re-
venge, mi favorito, que terminé después 
de dedicármele con alma y corazón.

La gran estocada a las salas de ma-
quinitas llegó con el Nintendo NES, que 
brindaba juegos con igual complejidad 
y definición. El Nintendo llegó acompa-
ñado de Super Mario Bros, las pistolitas 
de Duck Hunt y los puñetazos de Punch 
Out!!, y se sentó en el trono de los vi-
deojuegos. Salvo para jugar con algún 
entusiasmo un juego de jeeps llamado 
Jackal, me mantuve lejos de las conso-
las hasta el Playstation 2, pero en el ín-
terin me aficioné a Lemmings, Sokoban 
y Doom, todos juegos de computador, 
en la época de Altavista, Tutopía y co-
nexión telefónica a Internet. (A propó-
sito, soy de los que, en este presente de 
banda ancha y wifi, siente nostalgia por 
el sonido robótico y carraspeante del 
módem de 56k al conectarse a la línea).

A finales del 98 me compré un Plays-
tation 2 que tuve durante poco más de 
dos años. Fue mi etapa de videogamer 
absoluto. Tenía un par de clases en la 
universidad, escribía mi primera nove-
la y dedicaba mi tiempo libre a jugar. 

UC

Algunos amigos y amigas igual de vagos se la pasaban en mi 
casa jugando Tomb Rider, Crash Bandicoot, Mortal Kombat y 
Gran Turismo. Llegué hasta el exceso de grabar mis juegos en 
VHS, procurando hacer los saltos y jugadas más espectacu-
lares. También fue un periodo de tristezas y antidepresivos. 
A veces pasaba días y días encerrado, oyendo música en el 
Playstation y viendo las figuritas que se formaban en la pan-
talla. Un día, cuando ya había puesto punto final a mi nove-
la y empezaba a enfrentarme de nuevo al mundo real, le rega-
lé el Playstation al hijo de la señora que venía a arreglarme la 
casa. Todavía lo usa, por lo que sé.

Si descontamos una pequeña temporada de Angry Birds, 
he aprendido a perder el tiempo de otras maneras. He acari-
ciado la idea de comprarme un Xbox o un Wii, pero es un de-
seo transitorio y de poca fuerza. Debe de ser que me estoy vol-
viendo viejo.

D R .  G U S T A V O  A G U I R R E
OFTALMÓLOGO CIRUJANO U DE A.

CIRUGÍA CON LÁSER
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por A L F O N S O  B U I T R A G O  L O N D O Ñ O

Ilustración: Alejandra Congote

D E S E M B A R C O S
Melbourne, Pasto, La Habana y Mitú. Nombres 
comunes en el Atlas y promesas extraordinarias 
para los viajeros que han comprado su tiquete. 
Llegar por primera vez  a cualquier lugar tiene 

sus riesgos, sus altibajos, sus fisuras. Las ciudades 
pueden entregarnos una sencilla palmada en la 
espalda, una mirada de recelo, un escupitajo, un 

abrazo inesperado. Bienvenidos. 

IV

I
Un viAjE DOwn UnDER

Cuando decidí ir a vivir a Aus-
tralia no sabía que caería tan 
bajo. No era algo que anhe-
lara especialmente, como le 
pasaba a Santa, el personaje 

que interpreta Javier Bardem en Los lu-
nes al sol. Acostado sobre las rocas de la 
costa gallega, tomando el sol y mirando 
al horizonte, divaga con su amigo Lino.
—¿Tú sabés cuántos kilómetros tie-
ne Australia? Diez veces los de aquí —
dice Santa.
—¿Y habitantes?
—Ni idea, ni la mitad que aquí. Aquí no 
salimos de una mierda. Porque te dan 
tu parte, eh…
—¿En serio?
—Cuando te jubilas, por una ley que 
hay, dividen. Dicen: a ver, cuántos ki-
lómetros de país, los que sean, entre 
tantas personas, tanto… No sé, ponle, 
dos kilómetros cuadrados, tres kilóme-
tros… lo que toque, y te lo dan, a cada 
uno su trozo.
—Ah…
Ni siquiera estaba seguro de querer 
irme de Medellín. Lo hice para quitar-
me de encima la cantaleta de apren-
der inglés. ¿Qué podía perder? Lo úni-
co que conocía de Australia, aparte de 
los canguros y el demonio de Tasma-
nia, era que geográficamente corres-
pondía al culo del mundo, y por eso le 
decían Down under, los mismísimos in-
fiernos. La tierra de Men at Work, the 
land of plenty… where women glow and 
men plunder…

Por casualidad el viaje quedó para el 
viernes 20 de julio de 2001, festivo, ¿el 
día de mi independencia? Cada quien 
tendrá un recuerdo de sus momentos de 
libertad, el mío tiene la forma de una 
inmensa tula negra cargada con cobi-
jas, sábanas, libros, bluyines, sacos, ca-
misetas, zapatos, tenis, implementos de 
aseo para seis meses, bocadillos, bolsas 
de café, botellas de aguardiente y car-
tones de cigarrillos, que pesaba más de 
treinta kilos. También llevaba una ma-
leta de mano, llena de las mismas co-
sas, que pesaba veinte kilos. En ese en-
tonces mi peso era de unos 65 kilos. A 
principios de este siglo los únicos que 
tenían maletas con rueditas que se po-
dían jalar como carritos eran los pilo-
tos y las azafatas. La tula negra era más 
aparatosa que un backpack de mochile-
ro –australiano– de setenta litros.
En 2001 yo tenía veintitrés años, vivía 
con mi madre, quien pagaba el viaje, y 
tuve que dejar que me ayudara a empa-
car. Cada vez que embutía otro panta-
lón en la tula me recordaba las horas de 
vuelos internacionales que había hecho 
como turista –aunque nunca había vivi-
do fuera de Medellín, y una cosa no tie-
ne nada que ver con la otra–. Era me-
tódica, estricta, y pocas veces le salían 
mal las cosas.
Llegamos al mostrador de la aerolínea 
con más de tres horas de anticipación, 
porque con esas maletas era mejor an-
dar prevenido, y pasó lo que tenía que 
pasar: sobrepeso. Tenía que sacar diez 

kilos de la maleta de mano y cinco de 
la tula. Fue como si me hubieran hecho 
una liposucción, pero en ese momento 
no sabía si lo que quería perder era ba-
rriga, muslos, culo o una parte del ce-
rebro. No hay independencia sin gue-
rra. Debía despojarme de quince ki-
los y reorganizar las maletas. A ver si 
me entienden: la tula levantada medía 
más de un metro, y para sacar la cobi-
ja y las sábanas, que obviamente esta-
ban en la base, había que desocuparla 
por completo.
Maldije a quien me parió, que no solo 
pagaba para deshacerse de mí, sino que 
además me quería mandar a la Con-
chinchina con la casa a cuestas. Escu-
pí el plato que me daba de comer, grité 
y le dije que me dejara solo con mis res-
tos. Ahora lo entiendo: me levanté con-
tra quien patrocinaba mi libertad. Me 
dejó con mi hermano, quien me miraba 
en silencio, y creo que con una novia, 
quien no se atrevía a decirme nada. Me 
marché sin darle un beso a mi madre.
Viajaría a Buenos Aires, luego a Auc-
kland, en Nueva Zelandia, y finalmen-
te a Melbourne, donde viviría. Pasé 
unos días de invierno en Buenos Ai-
res, donde una tía, y comprobé en sus 
calles mojadas y empobrecidas, con 
mendigos durmiendo en la calle y hom-
bres y mujeres vendiendo lápices en el 
subte, como caía más abajo del asfalto 
su ilusión de ricos por el cambio de un 
dolár por un peso. Llegué a Melbourne 
una semana después. Era domingo y en 

Australia también estaban en invierno.
Habían pasado ocho años desde que 
cayó en Medellín Pablo Escobar, pero 
cada colombiano seguía siendo un po-
tencial heredero de su negocio, como 
si Escobar hubiera sido un traficante 
de su propio semen y a todos nos co-
rriera su simiente por la sangre. En 
la fila de inmigración del aeropuerto 
de Melbourne un perro –o una perra– 
me dio una bienvenida que Santa hu-
biera deseado y olisqueó mi fábrica re-
productora allá down under, golpeán-
dome las pelotas con el hocico como 
si fuera un malabarista de semáforo. 
She made me nervous, como dirían los 
“hombres trabajando”.
Lo único sospechoso que llevaba eran 
dos pastillitas estimulantes que ha-
bía metido en el estuche de los lentes 
de contacto, con la esperanza de ver al-
gún día un antro electrónico subterrá-
neo y comprobar la cercanía de aquel 
país con el infierno. Afortunadamente 
no me las metí en las güevas.
Me recogió una camioneta con los logo-
tipos de la universidad donde iba a es-
tudiar, que me llevó por una planicie ta-
pizada de autopistas hasta la casa don-
de iba a quedarme –todavía no había 
pronunciado una palabra y daba gra-
cias porque the land of plenty estaba 
llena de señales a prueba de latinos I 
don’t speak English–; luego me di cuen-
ta de que en Australia, si sigues las se-
ñales, puedes vivir cincuenta años sin 
abrir la boca.

La casa quedaba en un barrio aleda-
ño al campus de La Trobe University, 
con nombre como de Los Picapiedra: 
Bundoora. Un suburbio de clase me-
dia, a unos cincuenta minutos en tran-
vía del centro de la ciudad, donde vi-
vían personas a las que les venía bien 
alquilarle una habitación a estudian-
tes extranjeros –preferiblemente que 
no fueran chinos–.
La casa era pequeña, con un porche vie-
jo y un jardín sin podar. Detrás se veía 
un garaje con la persiana ladeada y a 
medio abrir. La ventana principal, que 
daba al jardín, tenía la cortina cerra-
da. Abrió la puerta una mujer de unos 
cincuenta años, rubia, no muy alta y de 
contextura gruesa, sonriente y con su-
dadera y bata larga. Me invitó a pasar y 
me dijo su nombre. Nunca lo pude pro-
nunciar bien. Se llamaba Aletha, pero 
esa th terminada en a, bien dicha, me 
salía con babas. Le decía Aleta o Alita, y 
a ella le daba igual.
La casa tenía una cocina con barra 
americana, y un salón con un sofá, un 
par de poltronas y un televisor ochen-
tero. Aletha me ofreció un sánduche 
con café –she took me in and gave me 
breakfast– y viéndola prepararlos me di 
cuenta de que en Australia los alimen-
tos eran más grandes: el pan tajado, el 
frasco del café, el jamón, la caja de ce-
real, los enlatados. ¿Será por eso que la 
gente es más grande? Cuando terminé 
me dijo algo así como que debía dormir 
porque seguro tenía jet lag, cosa que 

tuve que buscar en un diccionario elec-
trónico que llevaba en el bolsillo desde 
que hice tránsito en Auckland. Mi situa-
ción lingüística era tal que casi no re-
cuerdo cómo se decía “cuchara” para 
poder echarle azúcar al café.
La habitación era pequeña, alfombra-
da, con una cama alta, bien dotada de 
sábanas y cobijas, una silla y un escri-
torio en el que cabían el portátil y un 
cuaderno. Por la ventana se veían ár-
boles y un prado tupido. Estaba en una 
casita campestre destartalada en me-
dio de un barrio.
Esa noche, sin saber muy bien cómo, 
descifré que Aletha era secretaria en 
un local de venta de muebles, o algo así, 
divorcida, con dos hijos adultos que ya 
no vivían con ella; y que adoraba des-
ocupar latas de bourbon Jim Beam con 
cola, jugar en las máquinas tragamone-
das y comer pizza.
Alojaba temporalmente a su amiga 
Evelyn, a quien conocí cuando desper-
té. Tenía unos cuarenta años, un pelo 
muy fino y rubio que le caía sobre los 

hombros, la piel bronceada, recia, y los 
ojos verdes. Su sonrisa era amplia y de-
jaba ver unos dientes resplandecien-
tes y postizos; su ex marido se los ha-
bía tumbado de un golpe. No tenía em-
pleo pero sabía cocinar, limpiar y pin-
tar. Solo tomaba Coca Cola, pues había 
dejado la bebida, y venía de Perth, una 
ciudad en la Costa Oeste. Había llega-
do donde Aletha para cambiar de vida, 
dejando dos hijos y una nieta a más de 
tres mil kilómetros de distancia.
Me invitaron a dar una vuelta por el 
barrio y a comer afuera para celebrar 
la llegada. Casitas, casitas, porches, 
porches, jardines, jardines, y al final 
una calle amplia, main street, con lo-
cales comerciales: bancos, bares, res-
taurantes, lavanderías, casinos y el co-
rreo. Probé el meat pie, un pastel de 
carne hojaldrado, un infantable aus-
traliano, y, por supuesto, el bourbon 
Jim Beam con cola.

Aletha nos invitó a un casino, pues me 
quería enseñar a jugar en las maquini-
tas. Bebimos y bebimos, Aletha hablaba 
cada vez más enredado y yo le entendía 
cada vez mejor. Evelyn se reía con todos 
sus dientes, sobria, pero vaya a saber 
qué cosas intentaba explicarme.
Nos quedamos hasta que cerraron el 
local. Aletha no quiso entregar las lla-
ves del carro e insistió, de mal genio, 
en manejar hasta la casa, que quedaba 
a unas cinco cuadras; Evelyn no discu-
tió. Yo las seguía detrás con otra lata de 
bourbon con cola en la mano. Al llegar a 
la casa Aletha metió el carro en un es-
pacio entre otros dos, chocándolo atrás 
y adelante, como Los Picapiedra. La 
banda sonora no podía ser otra: “Do you 
come from a land down under? / Where 
beer does flow and men chunder / Can’t 
you hear, can’t you hear the thunder? / 
You better run, you better take cover”.
A la mañana siguiente, hundido toda-
vía en el efecto del jet lag y en el males-
tar provocado por el bourbon, me pare-
ció que le había dado la vuelta al mun-
do para encontrar dos mamás solitarias 
que querían adoptar a un adolescente 
perdido. Aletha y Evelyn eran un true-
no que le sacaba chispas a la figura de 
mi madre. No tenía muchas opciones 
allá abajo, o salía corriendo o me envol-
vía en la cobija que me habían dado. UC
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CAnTATA PASTUSA

LA CiUDAD Sin gATOS
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III

Escribí Cóndores no entierran todos 
los días en la ciudad universitaria 
de Torobajo, en Pasto, adonde lle-
gué contratado como profesor de 
humanidades. Era 1970. Acababa 

de recibir mi grado en Literatura en la Uni-
versidad del Valle, y mi frustración por no 
haber sido seleccionado como docente en la 
misma universidad donde me había graduado 
y donde había ejercido como monitor los últi-
mos dos años quedó plenamente compensada 
con mi llegada a Pasto.
Haber salido del mundo cultural de Cali, en 
el que fui protagonista de todo nivel duran-
te los cinco años de mi carrera universitaria, 
significó un trauma para quienes creyeron 
que mi futuro literario debía estar en los ca-
fetines de París (adonde iban entonces todos 
los intelectuales), y no en las remotas y frías 
calles de un pueblo que había vivido hasta en-
tonces al margen de la historia nacional. Mis 
enemigos de la izquierda comunista, en espe-
cial los trotskistas, debieron vibrar de alboro-
zo cuando vieron que la derecha oligarca que 
manejaba entonces la Universidad del Valle 
me había condenado al ostracismo. El proble-
ma de vérselas conmigo estaba solucionado, y 
como no me fui a la capital francesa a realizar 
el curso de adoctrinamiento que las prome-
sas literarias debíamos completar para que la 
internacional marxista nos exaltara, sino que 
me perdí en las brumas y nieblas de una ciu-
dad decimonónica arrimada a la ladera de 
un volcán remoto, la posibilidad de ascender 
vertiginosamente quedó trunca.
Bueno, eso creyeron quienes siempre me mi-
nimizaron o me persiguieron como nefasto 
antagonista de la actitud de los poderosos. 
Estar lejos del bochornoso ámbito de la socie-
dad caleña resultó más que benéfico para mi 
posibilidad literaria. Hoy, 43 años después, 
pienso que si no me hubiese ido a vivir a Pasto 
no habría escrito con tanta facilidad y entu-
siasmo una novela como Cóndores. Pasto fue 
el sitio y el clima ideal para alimentarme con 
mis recuerdos y versiones. Sin dónde investi-
gar, porque la única biblioteca de verdad que 
existía en esa ciudad era la del maestro Igna-
cio Rodríguez Guerrero y allí no había mate-
rial para desviar, aumentar o refutar mi versión 
de la violencia partidista tulueña, mi capaci-
dad de imaginación se desbordó.
En aquel entonces Pasto era una ciudad géli-
da, no eran tiempos de calentamiento a causa 
del dióxido de carbono. Los más de 2.600 me-
tros de altura y el socavón de vientos donde 
fue construida la convertían en el epicentro 
de fríos luminosos y nieblas jupiterinas. Era 
obligatorio usar ruana o abrigo pesado, guan-
tes, y muchas veces gorro digno de los mejo-
res inviernos nórdicos. Todos vestían ceremo-
niosamente, con trajes oscuros, como en las 
novelas de García Márquez, y se respiraba un 
aire de convento. Las iglesias y sus campanas 
seguían siendo el centro de la vida citadina, 
y la existencia de las cofradías religiosas ha-
cía vigente la vida de la Colonia a finales del 
siglo XX. El mestizaje era poco. Los blancos 
eran blancos así no tuvieran con qué ponerse 
dientes postizos o hacerse tratamientos den-
tales. Los indios, también muecos, iban y ve-
nían por las calles pavimentadas que creían 
forradas en piedra, como cuando los quilla-
cingas tributaban al inca poderoso y lejano.
Pasto se había caracterizado históricamente 
por ser la ciudad en donde los españoles resis-
tieron hasta mucho más allá de la fecha oficial 
de independencia. Fue en Pasto donde quisie-
ron matar a Antonio Nariño, el gran precursor 
de nuestra liberación. Fue en Pasto, la ciudad 
del mítico Agualongo, donde nunca quisieron 
a Bolívar, y desde donde el señor Sañudo es-
cribió la más grande diatriba que se haya es-
crito contra el Libertador. Fue allí mismo don-
de planificaron y mataron al Mariscal Sucre, 
el hombre llamado a suceder a Bolívar. Rea-
cios a modernizarse, orgullosos de no haber 

Hace casi veinte años llegué 
a La Habana por primera 
vez. Llevaba tres o cuatro 
días en Cuba, pero había 
ido directamente del ae-

ropuerto a la escuela de cine donde vi-
viría gracias a una beca: una burbuja 
maternal que iba a amortiguar el aterri-
zaje con comodidades evidentes. Mi pa-
seo solitario por la capital sería el pri-
mer contacto verdadero con la isla.
No era un domingo, pero era domingo. 
Lo primero que me llamó la atención 
fue el estancamiento de la ciudad en 
un día de ocio permanente. El aire so-
porífero, la ausencia de vehículos en las 
avenidas y el sol de julio en una caní-
cula de prolongación insólita me daban 
la sensación de haber salido a la calle a 
la hora de la siesta general después del 
almuerzo. Pero no existía, casi en nin-
gún comedor, el tal almuerzo. O por lo 

menos no había sido lo suficientemente 
opíparo para inducir al sueño.
Estábamos en el pico del “Período es-
pecial”, que fue el nombre oficial con el 
que se nombró a los años siguientes a la 
caída de la Unión Soviética y la respec-
tiva finalización de ayudas para el go-
bierno cubano. La escasez, para llamar 
las cosas por su nombre. Hubo recortes 
en la comida, los productos de aseo, el 
combustible y todos los rubros que no 
cubría la producción nacional, dedi-
cada casi por completo al tabaco y a la 
caña de azúcar.
Los cubanos, dependientes de la libreta 
de racionamiento controlada por el Es-
tado, vieron cómo sus alacenas adqui-
rieron el mismo aspecto de la ciudad: 
un aire de fotografía vieja en sepia, con 
rincones desgastados y plataformas va-
cías que apenas se sostenían en pie gra-
cias al apoyo de un esplendor pasado. 

Bastaba con pasearse por las aceras raí-
das de Centro Habana, La Víbora o El 
Vedado, o asomarse a una de las venta-
nas permanentemente abiertas de las 
fachadas descoloridas, para ver cómo 
la gente se refugiaba a la sombra de la 
precariedad. Ahorraban las calorías que 
consumiría sin piedad una salida a la 
calle con un termómetro estancado en 
los cuarenta grados centígrados.
Y aun así sonreían. Y aun así se las arre-
glaban para cruzarse en espacios públi-
cos, que en últimas eran todos, con la 
necesidad ineludible de comentar a vo-
lumen elevado chismes, nimiedades y 
lugares comunes en tono musical. Eran 
los condimentos cotidianos que no en-
contraban en ninguna bodega de distri-
bución. La obstinación del carácter cari-
beño los libraría de cualquier parecido 
con las imágenes que hoy en día se es-
capan de Corea del Norte. Era una pos-

tal desolada, pero una postal con rui-
do y despelote. En coma, pero viva. 
Nada les iba a impedir pavonearse como 
un pez dorado de aguas tibias en una 
pecera, a pesar de que no tuvieran a 
dónde ir.
O bueno, sí tenían a dónde ir, pero era 
una opción extrema.
En el verano de 1994, mientras adelan-
taba los primeros tanteos en lo que se-
ría mi hogar durante dos años, tuvo lu-
gar la última crisis de los balseros. El 
gobierno, ya fuera por estrategia o por 
un ataque de hastío, había eliminado los 
controles de salida de sus ciudadanos 
por vía marítima. Que aquellos que qui-
sieran irse, lo hicieran. El cómo era un 
problema de cada quien. Miles de cu-
banos se hicieron a la mar sobre cual-
quier adminículo que prometiera una 
flotación prolongada. La gente impro-
visó embarcaciones con armarios, col-
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sido patriotas sino realistas, y de vivir dentro de estructuras ancestrales alejadas 
del vértigo de la Colombia que se transformaba, los pastusos se sentían perseguidos 
por el poder centralista bogotano y abandonados a su suerte como castigo por haber 
sido disidentes políticos en momentos cruciales de la vida nacional.
Por los días en que llegué los pastusos giraban más alrededor de la vida y la cul-
tura quiteñas que de los ecos bogotanos. La carretera que los comunicaba con Po-
payán apenas había sido terminada cuando el conato de guerra con el Perú, y los 
grandes abismos del Guáitara más parecían un camino de herradura que una ca-
rretera panamericana, como orgullosamente la llamaban. El aeropuerto de Cha-
chagüí era, es y seguirá siendo un portaviones que desafía los precipicios que lo 
rodean por tres de los cuatro costados. Existía, pues, una incomunicación física, 
aunque no fuera tan grande como la espiritual y la intelectual. En esta ciudad me 
refugié. Muchos años después, cuando la misma casta me impidió el avance polí-
tico y fui condenado a cuatro años de cárcel por un delito que no era delito, y con 
igual fuerza salí victorioso.
Cóndores fue la respuesta pastusa a semejante censura. La visión del pasado tulueño 
la escribí en ese cubículo sin calefacción de la Universidad de Nariño en Torobajo. No 
tenía las afugias de la batalla diaria contra las clases dominantes y los intransigen-
tes de la vida caleña. No tenía que opinar distinto a los cenáculos de la oligarquía 
valluna, ni someterme a los designios canallescos de las hordas trotskistas.
Recorrer las calles de Pasto vestido ceremoniosamente con saco y corbata, llevan-
do una mochila de cabuya colgada del hombro y con el pelo y las patillas largas en 
deformación de la moda hippie de los sesenta, era un atrevimiento para la cerrada y 
pacata sociedad pastusa. Haber alquilado una casa en el barrio Las Cuadras, a ori-
llas del río Pasto, para vivir con Roke Jimeno, mi amante, era una provocación ab-
surda. De todo ese periplo quedan las cartas que diariamente me cruzaba con Pilar 
Narvión, la periodista española que se convirtió desde su apartamento en París o su 
piso en Madrid en mi hada madrina. En esas cartas deben estar las explicaciones de 
mis actitudes y los reparos que ellas, racional como la que más, me enviaba desde la 
óptica de la agonía franquista. Eran los tiempos de las estampillas y los sobres engo-
mados. De las cartas con copias a papel carbón. No guardo una sola de esas cartas. 
Las atesoro en mi memoria como el olor de las frías mañanas de Pasto, el color bri-
llante de sus flores o la imagen tenue de las indias con pollera, acuclillándose en las 
calles para orinar porque todavía no aprendían a usar los inodoros.
Recibía entonces en mi apartado de correos la revista española La Estafeta Literaria, 
donde había publicado mi primer cuento cuando era estudiante. Allí había salido la 

convocatoria para el premio de novela Manacor, cuyo jurado presidía el nobel Mi-
guel Ángel Asturias. Me pareció que debía participar, y como ya me había ganado 
algún premio de cuento en España siendo estudiante lejano, envié lleno de ilusión 
una copia de Cóndores.
Después todo fue a pedir de boca. La edición de la novela la harían los organiza-
dores del concurso en forma limitada, pero como ya había terminado Dabeiba, la 
novela que el 6 de enero siguiente ganaría el segundo puesto en el Nadal que or-
ganizaba don Josep Vergés en su editorial Destino de Barcelona, y Pilar tenía una 
fuerte amistad con él, no fue sino que me dieran el premio para que ella lo llama-
ra y le dijera que Cóndores también estaba a su disposición para editarla, como 
efectivamente lo hizo.
Todo esto pasó mientras viví en Pasto. Mis años allá resultaron ser los más inolvi-
dables y felices de mi vida. Ese mundo apartado del vértigo colombiano me per-
mitió esculpir para siempre en mi memoria los días y las horas que pasé en aque-
lla ciudad. Volví muchas veces mientras mi averiado corazón me lo permitió. Más 
aun, cuando sufría aquellas melancolías terribles, esas depresiones de espanto 
que me acercaban con furia al suicidio, siempre tenía la opción de viajar a Pas-
to. Tomaba un avión y me iba a recorrer sus calles, a respirar sus aires, a mirar el 
Galeras siempre a punto de hacer erupción; a oír correr el río, a arrullarme con el 
sonsonete cantarino del habla de sus gentes. Volvía a vivir, me sentía recuperado 
y seguía dando la guerra.
La última vez que volví fui a almorzar con María Helena, la hija de Ignacio Rodrí-
guez Guerrero, el hombre más inteligente e importante que ha tenido Pasto, quien 
me brindó durante mi estancia allá las luces de su inmensa biblioteca. Ya había 
muerto, y sus libros, vendidos por kilos, fueron a dar a muchas orillas del saber o 
de la ignorancia. No sabía que sería mi último asomo a esos paisajes, todavía no 
me habían diagnosticado el mal, pero ya me sentía desfallecer en presencia del 
Galeras. Ahora, cuando anhelo volver a recorrerlos, cuando solo guardo añoran-
zas por la tierra bendita que me amparó mientras escribía, no pienso en otra cosa 
que en cantarle desde lejos a Pasto. Oyendo en la memoria sus campanas, sintien-
do soplar el viento frío y húmedo de los eneros de carnaval, o cortar el ventarrón 
helado y seco de agosto en mi cabeza, cabeceo sin cesar para decir una vez más 
que si no me hubiese ido a vivir a Pasto no habría conseguido escribir Cóndores no 
entierran todos los días.

El Porce, octubre de 2013.
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chones cercados por llantas, carros de-
venidos lanchas y un amplio rango de 
vehículos aspirantes a convertirse en 
una flota que habría sido cómica de no 
haber resultado tan triste después de 
un segundo pensamiento.
Hordas huían del desabastecimiento, 
que ya alcanzaba niveles míticos, y de 
un cambio monetario con una dispa-
ridad histórica por la que un dólar lle-
gó a costar 126 pesos cubanos. Se de-
cía que en La Habana ya no quedaban 
gatos porque se habían convertido, a 
la luz de las circunstancias, en un su-
culento manjar. Los mitos alimenticios 
decían que en las pizzas que uno podía 
comprar subrepticiamente en la calle 
el queso era reemplazado por condones 
derretidos. Semanas después, cuando las 
carencias se relajaron y dejaron respi-
rar un poco, cuando la moneda nacio-
nal empezó a encaminarse hacia los 26 
pesos por dólar en que se estabilizaría 
unos años, incluso escuché que un amigo 
había visto cocer la melena de una tra-
peadora a fuego lento, sumergida en 
salsa de tomate, para confeccionar falsa 
carne de hamburguesa que se vendería 
bajo cuerda y llevaría a más de uno al 
hospital.
Llegó a decirse que el descontento ha-
bía llegado a su límite y que en un solar 
en el corazón de La Habana había des-
pertado el germen de una protesta que 
amenazaba con convertirse en asonada. 
La primavera cubana se gestaba en un 
verano intenso, donde se dependía tan-
to del vaso de agua que pudieran rega-
larte que quien no medía bien sus pasos 
y su rumbo corría el riesgo de terminar 
como una lagartija seca en medio de la 
nada. Se rumoró que la obediencia iba 
a resquebrajarse y que Fidel en persona, 
con una aparición repentina en esa calle 
de Centro Habana, terminó convirtien-
do las voces de descontento en loas a su 
gestión y en salvoconducto de pacien-
cia, porque todo iba a cambiar, era cues-
tión de resistir.
¿Era verdad todo esto? Había quie-
nes juraban por su santa madre que sí, 
pero lo hacían en voz baja, sin mencio-
nar nombres propios, como se acostum-
braba entonces para cuidarse de los oí-
dos vigilantes. En todo caso no había 
cómo comprobar la veracidad de las 
versiones, porque en Cuba hay cosas so-
bre las que nunca habrá certeza. Lo úni-
co que puedo asegurar es lo que vi. Pre-
sencié la huida de cientos de balseros 
mientras caminaba muchas cuadras, 
hirvientes como una plancha de comi-
das callejeras en Medellín, en busca de 
una “Diplo”, como se les llamaba a los 
minimercados supuestamente para di-
plomáticos, que eran de los pocos luga-
res donde se podía comprar algo fuera 
de las tiendas de los hoteles, y donde el 
aire acondicionado  proporcionaba un 
oasis pasajero en una ciudad que en ese 
momento no tenía nada más para ofre-
cer que una fotogenia inigualable.
Si bien el malecón no era el puerto de 
partida ideal, desde allí pude ver cien-
tos de balsas improvisadas entregarse a 
la deriva. Probablemente habían levado 
anclas desde Cojímar. En la distancia se 

parecían a las cometas que en los festivales de agos-
to en Colombia pierden su color cuando se alejan 
para emparentarse con mosquitos distantes recorta-
dos contra el telón azul. Era un espectáculo curioso, 
y una vez que se caía en la cuenta de que allí iba gen-
te jugándose su porvenir, no dejaba más opción que 
encogerse de tripas y pecho para desearles la mejor 
de las suertes. Ellos se iban y yo llegaba.
Se dice que por esos días 36 mil cubanos se arrojaron 
al mar, pero esta no pasa de ser una cifra tentativa, 
un cálculo que especula una media entre quienes 
salieron y quienes llegaron. Cifras cruzadas de dos 
gobiernos con intereses enfrentados. Lo único cier-
to es que nunca volví a ver las aguas del malecón 
tan frecuentadas por embarcaciones.
Cuando regresé a mi burbuja ese primer día, a pe-
sar de los desesperanzadores brochazos iniciales 
de exploración, había paladeado la presencia de 
algo muy grande, de una de esas ciudades seguras 
de su historia, que sin importar la decadencia siem-
pre tendrán aires para presumir, para dejarnos bo-
quiabiertos a quienes nacimos y crecimos en plazas 
advenedizas. La Habana era una hembra alfa dopa-
da que, aunque melancólica, al mínimo descuido 
de sus carceleros podía levantarse y reclamar con 
naturalidad los títulos que había dejado en espera.
Detrás de esos edificios ruinosos, de la pintura ara-
ñada por el salitre y la brisa, esperaba su nuevo lla-
mado a la corte como una soberana consciente de 
la belleza que le corresponde por linaje. La ciu-
dad que maravilló a Cabrera Infante, su enamora-

do eterno, quien le cantó de todas las formas po-
sibles en La Habana para un infante difunto, cuyas 
palabras yo entendía a pesar de haber conocido a la 
momia que llegada la noche se iba a cubrir de penum-
bras, tal como lo haría una prostituta encomendada 
al maquillaje y al claroscuro:
“Pero la fosforescencia de La Habana no era una luz 
ajena que venía del sol o reflejada como la luna: era 
una luz propia que surgía de la ciudad, creada por 
ella, para bañarse y purificarse de la oscuridad que 
quedaba al otro lado del muro”.
Hace un par de meses regresé. Gracias a la gasolina 
venezolana pululan en la calle motos y carros con 
el ronroneo delator de los motores viejos. La gen-
te tiene celulares con planes de consumo absurdos 
y limitados que les permiten llevar sus gritos espon-
táneos más allá de la calle de enfrente. También, 
como producto de la política del “cuentapropismo”, 
abundan los negocios que ofrecen pizza cubana, tan 
parecida al pan, con queso de verdad y sin riesgos 
de ingredientes profilácticos diseñados para otras 
comidas, de modo que no hay mucho peligro de mo-
rir de sed o hambre en la calle. Es más, vi un par 
de gatos caminando a su aire sin amenazas eviden-
tes de predadores. Sin embargo, la sensación de do-
mingo perenne permanece.
Detrás de los afeites superficiales continúa anuncián-
dose el monstruo agazapado. El kraken de vanidad y 
de arrogancia merecidas permanece a la espera de su 
revancha. ¿Lo alcanzaré a ver algún día? Ni idea. En 
Cuba hay cosas que nunca se saben con certeza. UC

Un error repetido de Gonzalo compli-
có las cosas e hizo cierta una vez más 
la sentencia cínica según la cual toda 
buena acción tiene su castigo. Todo iba 
sobre ruedas. Estuvo bien el aterriza-

je en el precario aeropuerto de Mitú, el cielo ardía 
como era debido, y el policía amarillento que nos se-
ñaló con ademán sonámbulo la dirección del hotel 
que nos habían recomendado estuvo dentro de lo 
previsible. También el aspecto del hotel, cuyo aviso 
de lata irradiaba sobre la fachada de la iglesia dia-
gonal a la alcaldía. Todo marchaba bien. Además, el 
vuelo en la máquina de dos motores acezantes había 
resultado menos movido y tedioso de lo que esperá-
bamos, apacible sobre la inmensa, misteriosa selva 
húmeda con manchas amarillas de guayacanes en 
flor. Pero las cosas son como son. Y un sutil gesto re-
petido puede desencadenar una pequeña catástro-
fe, o una cómica conmoción, según se mire.
Yo había recibido en octubre una carta de Gonzalo 
como todas las suyas, prolija de filosofías, reflexiones 
y quejas existenciales, amén de una posdata ador-
nada con dibujos de su novia Angelita –mariposas, 
conejos y zanahorias creciendo en un zapato–, don-
de me proponía que lo acompañara a pasar las va-
caciones de diciembre en Mitú con su nueva aman-
te inglesa. Acepté sin pensarlo mucho. Mitú perte-
necía a la topografía de los ensueños de mi niñez 
desde mi estadía en el seminario, donde el lugar se 
mencionaba con frecuencia. Allá se habían abierto 
las primeras misiones de la comunidad y llegaban 
noticias que nos entristecían o nos alegraban: un 
misionero que se ahogaba en una cachivera y era 
devorado por las pirañas bajo los ojos impotentes 
de sus acompañantes, las estadísticas de los bauti-
zados del semestre, las fotografías de la inaugura-
ción de un albergue para los huérfanos de las víc-
timas de las caucheras, el relato de algún milagro 
obrado por un hermano o de un leproso que quedó 
como nuevo después de una imposición de manos 
en nombre de Francisco Javier, o la noticia de una 
lluvia invocada en las rogativas presididas por el vi-
cario apostólico, que ponía fin a una sequía impla-
cable que había secado el río…
Yo me sentía feliz camino al hotel. Gonzalo arras-
traba un maletín de cuero color miel y llevaba col-
gada una mochila arhuaca. Angelita lo seguía con 
su guitarra bajo el brazo, un morral de soldado y 
una red de hilo donde cabían el mundo entero y una 
piña. Y yo me demoraba detrás, contemplándolos 
agradecido por el regalo y recordando las líricas ra-
zones que le había expresado a Gonzalo en la car-
ta donde aceptaba irrevocablemente su invitación, 
tranquilizándolo para que no fuera a pensar que iba 
a lanzarme en las jetas de los caribes para alcanzar 
el cielo de mi infancia aunque fuera tardíamente. Él 
conocía mi estado espiritual rayano en lo místico. 
Puedes estar tranquilo. Hace tiempos renuncié a la 
idea del martirio.
Al final de la pista del aeropuerto había un peque-
ño cementerio. Tres toros brahman y una vaca San-
ta Gertrudis pastaban entre las tumbas despreocu-
padas, alinderadas con botellas clavadas por el pico. 
A la izquierda, la selva maravillosa y cruel. Al frente se 
veía el andar el río ancho, ocre y lento. La campa-
na de la pequeña iglesia tocaba un ángelus afónico. 
Y la capital del Vaupés, una aldea entonces, ofrecía 
un aire extraño con las ventanas cerradas para evi-
tar la exhalación de la manigua. El río me pareció 
menos imponente de lo que había imaginado. Siem-
pre me sucede con las cosas que he anhelado mucho. 
Así me pasó con la Estatua de la Libertad. Y con el 
mar agrio que me decepcionó tanto cuando lo vi la 
primera vez en Cartagena, enorme charco inquieto 
revolviéndose sobre sí mismo. Pero de cualquier ma-
nera el río me pareció hermoso. Y los ranchos de la 

por E D UA R D O  E S C O B A R

Ilustración: Cachorro

BiEnvEniDA En MiTú

orilla opuesta bajo el resplandor del medio día ya 
los había visto en un sueño de impúber.
Gonzalo y yo nos habíamos cruzado media do-
cena de cartas calibrando los tiempos del viaje 
y estableciendo las fechas, como dos niños que 
planean un milagro o una pequeña porquería. 
Hablamos de las cosas que deberíamos llevar: 
“no traigas libros, vamos a asolear los ombligos 
lejos de las putas razones”, me dijo él, y yo le dije 
“no olvides comprar la Benerva para ahuyentar 
los mosquitos”. Y ahora estaba frente a esos te-
rritorios que resumían para mí la noción terrible 
de una felicidad hecha de abnegaciones, olvida-
da y recuperada.
Cuando los militares de Satena le entregaron los 
tiquetes de avión, Gonzalo me escribió la más ju-
bilosa de las cartas de la serie. Había sorteado el 

último escollo. Un coronel estuvo de acuerdo en 
financiar nuestro viaje, pero otro se mostró re-
ticente y juzgó que la invitación contradecía los 
reglamentos de la aerolínea. Gonzalo se com-
prometió a reseñar el viaje en sus crónicas de 
prensa para vencer su resistencia. Había escrito 
en la revista Cromos una serie de artículos sobre 
la Armada después de un viaje a Puerto Rico en 
el buque Gloria, y prometió que haría otros so-
bre las Fac y los territorios nacionales, como se 
llamaban entonces esas vastas extensiones del 
abandono donde los aborígenes aún comían gu-
sanos y estaban cundidos de piojos, y donde los 
rolos y los colonos antioqueños los envenenaban 
con sancochos festivos y los cazaban por diver-
sión como hacían con los borugos y los gurres. 
Gonzalo publicaría más tarde, en la revista del 
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Un militar mexicano que mu-
rió pobre y ciego, al cabo de 
una carrera política de cuaren-
ta años de glorias y frustracio-
nes, tuvo un notorio papel en 

los inicios de la goma de mascar, hoy en día 
una colosal y millonaria industria.
Al leer la historia del chicle la imagen del 
general Antonio López de Santa Anna se ve 
eclipsada por la de Thomas Adams. Mientras 
que el primero cayó casi en el olvido, el se-
gundo cimentó una industria que sus herede-
ros han fortalecido. En la actualidad, incor-
porada a una compañía más grande –la Pfi-
zer, con sede en Barcelona–, la firma Adams 
continúa su exitoso curso en el mercado.
A lo largo de su turbulenta vida el general 
Santa Anna sufrió exilios, le amputaron una 
pierna a raíz de una herida en combate y 
perdió muchas de las batallas que peleó (de 
hecho disputa el récord del militar que in-
tervino en más batallas); pero también ob-
tuvo victorias y poder.
Fue presidente de México en varias oportu-
nidades. Durante su último mandato, con 
ínfulas de dictador, se hacía llamar Alteza 
Serenísima. Siempre trataba de figurar. Al-
gunos lo tildaban de persona sin principios. 
Se pasaba de un bando a otro sin ningún es-
crúpulo, velando siempre por sus propios in-
tereses. En muchos sentidos fue un hombre 
desleal, irreflexivo, miope. Escurría el bulto 
cuando era necesario. Los reveses le daban 
fuerzas para arremeter de nuevo y meterse 
en la pomada. Vendió a los gringos una par-
te del territorio patrio por un precio de risa. 
Sin embargo, la vida fue benigna con él al 
permitirle vivir hasta los ochenta años.
Estuvo en Colombia en dos oportunidades, 
como desterrado. Eran los tiempos de Mos-
quera y Obando, de las patillas, el mostacho y 
las guerras civiles. En otro destierro recaló en 
Jamaica, donde años atrás, en la misma con-
dición de proscripto, estuvo Bolívar. De San-
ta Anna y Bolívar fueron contemporáneos, 

El general de Santa Anna 
y la deuda del dulce

aunque el venezolano solo vivió la mitad de 
los años del otro. En algunos libros citan La 
Habana, y no Jamaica, como el lugar de exi-
lio de Antonio López de Santa Anna luego 
de ser derrocado de su última presidencia, 
en 1855. Las islas son el refugio de los cons-
piradores y los aventureros.
Los biógrafos consideran que la injerencia 
de López de Santa Anna en el negocio de 
la goma de mascar fue episódica; la mayo-
ría desdeña esta faceta mercantilista y otros 
la mencionan como una simple curiosidad. 
Pero el tornadizo y revoltoso general mexi-
cano se alió con Adams durante su exilio en 
Estados Unidos, y juntos tuvieron la pere-
grina idea de fabricar neumáticos para bici-
cletas con la savia de un árbol americano: el 
Manilkara zapota.
La empresa fue un fracaso. Sin embar-
go, la exuberante especie nativa ofrece-
ría a los industriales foráneos la clave de 
otro éxito capitalista. El general de Santa 
Anna, que solía mascar la savia del árbol, 
y Thomas Adams, que se pirraba por en-
riquecerse con el perfeccionamiento y la 
masificación de la goma de mascar, paten-
taron y comercializaron una nueva marca: 
Adams New York Chewing Gum. De San-
ta Anna le ofreció a Adams, en calidad de 
proveedor, toda la resina que quisiera del 
Manilkara zapota, y Adams se entusiasmó 
con la empresa.
El general de Santa Anna ya estaba des-
engañado del poder. Había rodado de exi-
lio en exilio sin lograr meter mano de nue-
vo en los asuntos de México. Escribía artí-
culos desde el destierro para la prensa de 
su país. Se había ofrecido a Maximiliano de 
Austria como colaborador y había sido re-
chazado. Estas fueron las circunstancias de 
su encuentro con Adams. El general nece-
sitaba dinero, pues no podía recurrir a las 
tretas con que se lo procuraba en su época 
de mando. Se cuenta que en una ocasión, 
luego de apoderarse de un convento, él y su 

tropa se disfrazaron de frailes, convocaron 
a misa, secuestraron a los asistentes más ri-
cos y les exigieron elevadas sumas por su li-
beración. Así financiaba sus campañas.
No era la primera vez que el general nego-
ciaba con los gringos. Años atrás les había 
vendido La Mesilla por siete millones de pe-
sos. Una ganga. Si había privado a su nación 
de una parte de su territorio, bien podía lu-
crarse de la abundante materia prima que 
ofrecían los árboles nativos. Los gringos es-
tán acostumbrados a las gangas; así obtuvie-
ron Luisiana de los franceses y Alaska de los 
rusos. Y a apropiarse tierras de otras nacio-
nes a la fuerza y pagar indemnizaciones irri-
sorias, como ocurrió con México y Colombia.
Thomas Adams aprovechó un cargamen-
to de resina que había desistido de utilizar 
en la fabricación de neumáticos para hacer 
goma de mascar, un uso que de Santa Anna 
había aprendido de los indígenas en Xalapa. 
Y vaya si le dio resultado. Hoy compras un 
Trident y lo disfrutas cándidamente, ajeno a 
la historia de codicia que originó este inven-
to. Adams tiene un surtido muestrario en 
los supermercados, junto a las cajas; mien-
tras haces cola para pagar, se te invita a an-
tojarte de goma de mascar en pastillas o en 
barra. Da lidia resistirse a la invitación. Ac-
tualmente el chicle se elabora con una base 
plástica –acetato polivinílico–, pero cuánto 
Manilkara zapota no se escurrió de las ve-
nas abiertas latinoamericanas.
El general no tuvo un dulce final. Su socio 
del norte se tapó en dinero, mientras él mu-
rió prácticamente en la miseria. Allá en la 
muerte quizá tenga suficiente buen humor 
para reírse de sus desventuras, como es sa-
bido que hizo en vida, cuando sepultó su 
pierna cercenada con todos los honores cas-
trenses. La crónica de los militares nos brin-
da cualquier cantidad de excentricidades. 
Mosquera, durante su exilio en Lima, escri-
bió una cosmogonía. De Santa Anna incuba-
ba sueños de capitalista.

UC

UC

IV
por H ER N A N D O  G O N Z Á L E Z

Ilustración: Verónica Velásquez

nadaísmo, un documento pavoroso, de 
tono sartreano, sobre las matanzas de 
guahibos. Amaba mucho a los que solía 
llamar, con un neologismo secretamen-
te contradictorio, nativoamericanos.
El avión se retrasó por motivos incógni-
tos, pero lo aceptamos de buena gana. 
Como no nos quedaba bien protestar 
con unos pasajes de cortesía, nos pusi-
mos a disfrutar la demora tomando tin-
to en las cafeterías de Eldorado. Ha-
blando mistiquerías caminamos por los 
pasillos, miramos sombreros en los al-
macenes de artesanías. Ángela com-
pró una cachucha de beisbolista y una 
ruana a cuadros, y Gonzalo aprovechó 
para mostrarme los cuchillos de monte-
ría que había traído. Eran esos tiempos 
confiados en los que un cuchillo en un 
aeropuerto no te ponía bajo sospecha 
de militar en una secta de musulmanes 
avionicidas. Yo husmeaba en la vitrina 
de una librería. Gonzalo me recordó que 
habíamos prometido no llevar libros. Y 
yo callé que de todos modos llevaba uno 
de Cornelio Agripa entre mis calzonci-
llos por si las moscas.
Ángela llevaba en el estuche de la gui-
tarra, entre dulzainas y panderetas, 
unas galletas de chocolate que le había 
enviado su madre, corista de una igle-
sia anglicana en los suburbios de Lon-
dres, y las consumimos mientras el 
monstruo anacrónico de dos motores 
era preparado en la pista para el rugir 
y el retemblar de latas, y para esqui-
var –de bajo vuelo como era– las ban-
dadas de loros y los ávidos gavilanes 
congelados en un punto del cielo sobre 
las polladas. Los pasajeros nos acomo-
damos en bancas de madera, como las 
de los parques de los pobres, adosadas a 
las paredes del fuselaje y con los forros 
de lona verde de los militares. Gonza-
lo dijo uf. Aunque ya había dado la vol-
tereta desde el blasfemo intemperante 
hasta el cristianismo de corte puritano 

contagiado por su novia nueva, nunca 
se acostumbró a las aventuras aéreas. 
“Los hombres, hermano, no estamos 
hechos para volar, porque no somos án-
geles ni pájaros”. Pero la sonrisa de es-
cepticismo que emitió no disminuyó la 
alegría de saber que al fin íbamos rum-
bo a Mitú.
Y entonces surgió, de entre las piedras, 
cuando dejábamos atrás el cementerio, 
un muchacho indígena que me dijo a 
quemarropa: “gringo, dame una mone-
da”. Y yo me hice el sordo. Pero Gonzalo 
era como era y buscó en sus bolsillos y 
le dio un puñado de monedas. Y cuando 
estábamos a punto de hacer nuestro su-
doroso ingreso en el hotelito, otro mu-
chacho igual se nos acercó y con la mis-
ma insolencia del otro repitió: “dame 
una moneda, gringo”. Y Gonzalo va-
ció el último bolsillo de su chaqueta de 
yin con pajaritos bordados por su mu-
jer. El muchacho miró su porción sobre 
la palma de la mano, dio media vuelta 
y se alejó sin dar las gracias, empuñan-
do su tesoro. Y nosotros entramos en el 
hotel de doña Cecilia, una mujer gorda 
y alegre que había sufrido mucho y ha-
bía sido prostituta y enfermera y conce-
jal no sé dónde. Se le notaba.
Nos bañamos para ir hacia aquello que 
habíamos ido a buscar, al encuentro del 
brujo que habría de justificar nuestro 
viaje. Gonzalo se colgó su cuchillo de ca-
zador en la pretina y se puso unas abar-
cas de trapo. Yo me disfracé de misionero 

con un sombrero de corcho. Ángela es-
trenó su cachucha de beisbolista. Y abri-
mos la puerta del hotel, y nos topamos 
con un tumulto de indígenas que se mo-
vieron hacia nosotros como un solo ani-
mal amenazante. Gonzalo regresó sobre 
sus pasos, aterrado. “Yo no sabía que la 
fama del nadaísmo había llegado hasta 
aquí”, dijo, con ojos de espanto. Estaba 
harto de que la gente le arruinara sus va-
caciones en todas partes preguntándole 
qué era el nadaísmo y con qué se comía 
eso, o pidiéndole un artículo para pre-
sionar por la construcción de una carre-
tera o una escuela. Buscamos una salida 
de emergencia que no existía. Doña Ce-
cilia salió a indagar la causa del amon-
tonamiento. Y regresó con la noticia: no 
se irían hasta que todos no tuvieran una 
moneda como sus compañeros.
Al fin, hubo que mandarle una razón al 
padre Arango, el párroco. Este vino vo-
lando, y con una reprimenda en tucano 
o siriani o tunebo o vaya usted a saber 
qué lengua nativa, latín no era, disolvió 
el mitin. Y pudimos salir. Pero el gran 
animal pedigüeño no desapareció, sino 
que se subdividió en una partenogénesis 
espantosa, en un montón de pequeños 
grupos que nos seguían por todas partes 

y nos salían al paso de los rastrojos y sal-
taban en las encrucijadas de las peque-
ñas veredas de la selva que desemboca-
ban en las calles estrechas.
Cuando ya desesperábamos, el brujo 
que habíamos ido a buscar, y que nos 
leyó el alma, de veras, nos ofreció un 
rancho en las afueras para que pudiéra-
mos escapar del asedio mendicante de 
los hijos de los dioses precolombinos. Y 
nos instaló en una troje de paja recién 
hecha, aromática a maderas nuevas, 
junto a un chiquero donde unos cerdos 
hocicudos echaban por las noches unos 
pedos magníficos que alimentaban la 
combustión de las estrellas mientras los 
murciélagos les exprimían las orejas. 
Fue entonces, supongo, cuando a Gon-
zalo se le ocurrió ese poema que dice:
“Éramos reyes y nos volvieron esclavos.
Éramos hijos del sol y nos consolaron 
con medallas de lata.
[…]
Quién refrescará la memoria de la tribu.
Quién revivirá nuestros dioses.
Que la salvaje esperanza siempre sea tuya,
querida alma inamansable”.
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El día en que la música murió

La expresión rock and roll venía 
utilizándose en las letras de 
rhythm and blues desde fina-
les de los años treinta. Pero fue 
el disc-jockey Alan Freed quien 

a comienzos de los años cincuenta acuñó 
el término para definir la amalgama de 
tres géneros: country western, mains-
tream pop y rhythm and blues. Esa mix-
tura dio respuesta a las necesidades de 
una nueva especie, una invención –lla-
mada adolescente– que surgía como el 
reclamo de un mundo agotado tras las 
dos grandes guerras del siglo XX.
El mundo moderno se había dado el lujo 
de crear un ser ocioso, sedentario, dedi-
cado a “formarse” y a consumir, el hol-
gazán adolecente con el que hoy estamos 
tan familiarizados. Esa mezcla musical 
que Alan Freed comenzaba a difundir 
en su programa Rock and Roll Party fue 
bien recibida por el nuevo y vivaz ado-
lescente, que buscaba una música con la 
cual identificarse y que al mismo tiem-
po lo distanciara de las agobiadas gene-
raciones anteriores. Entonces comenzó 
un gran negocio… y todo se distorsionó. 
Alan Freed no solo promovió a las nue-
vas estrellas, también les cobró por su 
parte del trabajo, y llegó al punto de exi-
gir que su nombre apareciera al lado de 
la palabra compositor en los créditos de 
las canciones. Se marcaba así un rum-
bo de abusos y engaños en una indus-
tria que todavía conserva costumbres 
similares. Le debemos al señor Freed la 
popularización de “la payola”, ese pea-
je que aún hoy se le paga al disc-jockey 
para que ponga o no ponga una canción. 
Ser pionero de ese hábito casi lo condu-
ce a la cárcel, en medio de las investi-
gaciones que en su momento se hicie-
ron por el turbio manejo que se le daba a 
la industria musical en Estados Unidos. 
Alan Freed y algunos altos ejecutivos de 
las disqueras debieron desfilar frente a 
jueces y fiscales.
Una serie de procedimientos políticos y 
legales alimentaron, a finales del 59, lo 
que se convertiría en un escándalo na-
cional. Disqueras y distribuidores pa-
gaban a los disc-jockeys para mover a 
sus artistas en la radio, algunas veces 
en efectivo y otras con regalos y viajes. 
Esta costumbre llamó la atención del 
congreso de Estados Unidos, cuyo afán 
era proteger los intereses de las gran-
des disqueras: Decca, Mercury, RCA 
Victor, Columbia, Capitol y MGM. El 
rock and roll había desatado una agre-
siva lucha por un nuevo mercado. Las 

por P E D R O  V I LL A

investigaciones trataban de sacar del 
juego a las compañías independientes 
que amenazaban con tomar parte del 
botín. Además de Freed, otra gran figu-
ra en la que se concentraron las pesqui-
sas fue Dick Clark, el Jorge Barón de la 
televisión norteamericana de finales de 
los años cincuenta. Clark contó la histo-
ria con arrepentimiento y salió del proce-
so con su reputación intacta. Alan Freed, 
por el contrario, defendió sus activida-
des, manifestó no haber recibido dinero 

por poner una canción que no considera-
ra buena y aceptó haber recibido “agra-
decimientos” de las disqueras. Por tan 
honesta y rebelde declaración se ganó el 
odio de sus colegas, perdió su trabajo en 
la emisora WABC, y su show nacional de 
televisión en la WNEW-TV fue cancela-
do. En diciembre del 62 se declaró cul-
pable de recibir sobornos, fue senten-
ciado a una condena suspendida de seis 
meses y se le impuso una multa de 300 
dólares. El daño estaba hecho: lo sacaron 

del negocio de la música y pocos años 
después murió en la ruina.
Si bien los artistas que promovió Alan 
Freed comenzaron a ser visibles desde 
principios de los cincuenta, hay que se-
ñalar a 1955 como el año en el que todo 
comenzó: Bill Haley fue número uno 
con Rock around the clock; Fats Domino, 
Jerry Lee Lewis, Chuck Berry y Little Ri-
chard llegaron a los primeros lugares de 
las listas; Elvis Presley firmó un gran 
contrato con la RCA; Buddy Holly, Gene 
Vincent y Pat Boone también firmaron 
con grandes disqueras; Alan Freed es-
taba en la cumbre de su carrera como 
promotor, y la película Blackboard Jun-
gle causaba furor entre los adolescentes 
y consolidaba la nueva cultura rock.
Si nos atrevemos a afirmar que todo co-
menzó en el 55, también tenemos que 
decir que todo terminó en el 59. En me-
nos de cuatro años semejante furor su-
frió su más profunda crisis: Little Ri-
chard abandonó la música y se ordenó 
ministro de la Iglesia Adventista; El-
vis atendió el llamado obligatorio del 
ejército y suspendió su carrera; estalló 
el escándalo de Jerry Lee Lewis por el 
matrimonio con su prima de trece años; 
Chuck Berry fue procesado y condena-
do por andar con una menor; y comen-
zaron las investigaciones a Alan Freed y 
demás protagonistas de “la payola”.
Pero hubo una razón más, una razón 
definitiva, para que todo terminara: un 
pequeño avión se estrelló el 3 de febre-
ro de 1959, y murieron Big Bopper, Rit-
chie Valens y Buddy Holly, quien con 
solo veintidós años alcanzó a cambiar 
el mundo. Los tres músicos participaban 
en el tour Winter Dance Party, una apre-
tada serie de conciertos en veinticuatro 
ciudades. Los viajes se hacían en un in-
cómodo bus al que le fallaba la calefac-
ción. Después de tocar en Clear Lake, 
Iowa, el cansancio acumulado hizo 
que Buddy Holly alquilara un peque-
ño avión Beechcraft Bonanza de cua-
tro puestos. El viaje terminó en un frío 
campo de maíz, sin sobrevivientes.
Paul McCartney cuenta que cuando 
un jovencito menor que ellos, llama-
do George Harrison, les enseñó a John 
Lennon y a él cómo tocar la introduc-
ción de That’ll be the day de Buddy Ho-
lly, decidieron formar los Beatles, sin 
sospechar que todo lo que harían ellos 
y otros después, y todo lo que hacemos 
hoy, no es más que el eco de un sueño 
que terminó el 3 de febrero de 1959, el 
día en que la música murió. UC

El 31 de diciembre del año 2000 a Raúl 
León Pérez Ospina se le rompió el cora-
zón. Sin haber comido ni bebido en todo 
el día, el viejo encontró en su amargu-
ra la fuerza necesaria para levantarse, y 

empezó a caminar con los ojos cargados de lágri-
mas y casi muerto de nostalgia.

Su pasado lleno de tormentos y pequeños triun-
fos, que en la distancia parecían las alucinaciones 
de un drogadicto, lo impulsó a seguir su recorrido 
a lo largo de la Autopista Norte. Había comenzado 
el día en el municipio de Caldas, y no sabía adónde 
lo iban a llevar sus pasos. Por el camino pensó va-
rias veces en matarse, pero se acordó de Dios y se 
le ocurrió que tal vez había llegado el momento de 
orar por sus pecados para encontrar esa redención 
tan anhelada.

Tenía 39 años y llevaba siete viviendo en la ca-
lle. Se había graduado de Comunicación Social – Pe-
riodismo en la Universidad de Antioquia, y había es-
tudiado en Francia para ser chef internacional. Su 
vida parecía encaminada al triunfo, pero un “demo-
nio” lo perseguía a todas partes: el bazuco. “Nunca 
pude dejarlo, nunca quise dejarlo. Conocí las drogas 
en la universidad y me enamoré de esa calma que 
me producía ingerirlas. Probé de todo, pero el bazu-
co era lo mío”, dice Raúl, hoy con 52 años, enfermo 
de sida y habitante del paseo del río.

Raúl perdió el hogar el mismo día que perdió a 
sus padres, León Pérez Machado, fundador del Bar 
Colón, y Adilfa Ospina Miranda. “Ellos eran los úni-
cos que me toleraban, y por eso cuando murieron 
mis hermanos me echaron de la casa para siempre”, 
cuenta ya sin tristeza Raúl, pues sabe que su tumba 
será la calle, aunque la herencia de sus progenito-
res esté por decidirse en los juzgados. “Yo tengo de-
recho a parte de lo que dejaron mis viejos, pero mis 
hermanos están tratando de hacerme ver como loco 
ante la justicia para quitarme todo”.

Como habitante de la calle ha sido testigo y pro-
tagonista de muchos crímenes, como víctima y como 
victimario. Durante el primer año de su desdicha 
como “indigente” un hombre lo recogió en una ca-
mioneta, supuestamente para darle de comer y re-
galarle ropa. Llegó a una casa en el barrio López de 

po
r 

M
A

U
R

IC
IO

 L
Ó

P
E

Z

Fo
to

gr
af

ía
: J

ua
n 

Fe
rn

an
do

 O
sp

in
a

Un paseo en el río con Raúl

Mesa, recibió lo prometido y cuando iba a salir se en-
contró con que la puerta estaba cerrada con llave.

“El hombre me dijo ‘desnúdese que lo voy a ba-
ñar y me lo voy a comer’. Yo era muy débil como 
para enfrentarme con él, así que accedí. Desde en-
tonces he tenido muchas experiencias con hombres. 
En la calle nadie tiene sexo o género. Todos somos 
lo mismo: hermafroditas”, explica con una risa bur-
lona Raúl, que no sabe si fue un hombre o una mu-
jer quien le contagió el VIH. Solo sabe que un día lo 
golpearon y cayó desmayado; lo recogió la policía 
y lo llevó al Hospital San Vicente, donde le dieron 
la noticia. “Desde ese día he intentado suicidarme 
cinco veces y no he tenido suerte. Ahora no me im-
porta seguir viviendo de esta manera. Ya estoy muy 
viejo y veo muy cerca mi final. Para qué apurarme”.

Raúl es flaco, alto, casi calvo, y apenas le que-
dan siete dientes. Después de una golpiza de la po-
licía hace más de tres años, le quedó una larga cica-
triz en la espalda que no le permite caminar largas 
distancias. “La última vez que caminé largo fue ese 
31 de diciembre de 2000. Llegué hasta Bello sin dar-
me cuenta. Iba llorando y hablando con Dios. Le pedí 
que me sacara de esta vida, que me ayudara, pero 
creo que no escuchó mis súplicas”, dice Raúl, conoci-
do como ‘El Viejo Leo’ en el paseo del río.

Raúl es uno de los casi tres mil 500 habitantes 
de calle de Medellín, según cifras de Bienestar So-
cial, aunque la fundación Maki Wailluna habla de 
ocho mil. En el paseo del río, entre los puentes de 
El Mico y San Juan, viven cerca de 900, bajo las ór-
denes de varios caciques sanguinarios. “Por acá la 
gente buena no puede pasar. A ninguna hora. To-
dos los que vivimos en el río somos o hemos sido 
malos. Todos tenemos un ‘bulto’ en la espalda”, ase-
gura Raúl, quien ha tenido que blandir el puñal en 
más de una ocasión para defender su vida.

“Para las mujeres de la calle es peor. Acá la que 
se porta mal o se cree muy fiera amanece viola-
da. Ese es el escarmiento. A los hombres los apu-
ñalan”, cuenta el ex periodista antes de hacer una 
pausa para respirar. Luego se queda pensando, y 
tras varios segundos reanuda su charla: “yo tuve 
un amor”, me suelta inesperadamente. “Se llamaba 
Nancy y la conocí en un bus de Villa Hermosa. Me 

subí al bus y la vi. Ella se quedó mirándome y lue-
go volteó la cabeza. Cuando se bajó me volvió a mi-
rar. Yo no le paré bolas a eso pero después la volví 
a ver en la misma ruta. Y así pasaron como seis me-
ses. Siempre nos quedábamos mirando pero ningu-
no le decía nada al otro. Hasta que me di cuenta de 
que vivía a pocas cuadras de mi casa, y entonces 
busqué la manera de conocerla a través de amigos 
en común. Nos hicimos novios y estuvimos a pun-
to de casarnos, pero ella no se presentó en el altar”.

Los iba a casar el arzobispo Aníbal Muñoz Du-
que un 8 de diciembre a las diez de la mañana. 
Cuenta el viejo Leo que ese día prefirió no prender 
velitas, pero sí se pegó una borrachera. Todavía la 
recuerda, y muchas veces se ha cruzado con ella en 
el Centro, pero ella no lo reconoce y él prefiere no 
presentársele. “¿Qué le voy a decir, que soy un ga-
mín que se acuesta con otros gamines y que tiene 
sida? Nooo, prefiero dejar las cosas así”.

Pero Raúl no es el único con historia en el paseo 
del río. “En la calle viven personas que saben has-
ta tres y cuatro idiomas. Personas que alcanzaron a 
ser capitanes de la policía. Hasta don Nelson Arro-
yave, quien llegó a ser el mejor cirujano de Mede-
llín. La calle hay que respetarla por muchos moti-
vos. Uno de ellos es que sus habitantes somos un es-
pejo en el que nadie quiere mirarse. Nos dicen des-
echables, pero cualquiera en este mundo puede ser 
desechable”, dice Raúl, quien se rebusca la comida 
haciendo mandados en la Minorista.

De día recorre la ciudad o se queda en la Minoris-
ta, y de noche vuelve al río, a ese mundo escalofrian-
te de drogadictos, locos, putas y ladrones: “este es el 
infierno, pero nosotros no somos más que demonios, 
por eso no nos tememos los unos de los otros. Si hay 
que matar para vivir se mata, si hay que pichar se pi-
cha, si hay que rogar se ruega. Como dice la canción, 
‘la calle es una selva de cemento’”.

A Raúl no le importa el macroproyecto que pre-
para la Alcaldía para el río, pues si los echan en-
contrarán otro lugar para acomodarse bajo la luna 
y el sol, como han hecho siempre. “En un mundo 
lleno de problemas y falto de oportunidades, los 
únicos que no nos extinguiremos somos nosotros y 
las cucarachas”. UC
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a casa es vieja. Está hecha 
de concreto, madera y vi-
drio. Es de dos plantas, su 
forma es cuadrangular, sus 
acabados son perfectos. Tie-

ne arcos, forjas, zócalos, molduras, tex-
turas y detalles artesanales en yeso y 
cerámica. Vitrales coloridos por los 
que se filtra el sol. Un vestíbulo con 
un gran ventanal en cuya superficie 
de vidrio se dibuja un árbol blanco. 
Un patio con una fuente de azulejos y 
jardines en las cuatro esquinas. Una 
escalera sinuosa con minuciosos de-
talles tallados en la madera: ribetes, 
espirales, curvas. Las mismas espi-
rales y curvas de las forjas. La misma 
curva en la que se desliza la fachada 
para suavizar la esquina donde está, 
ese lugar lleno de gente, carros, humo 
y ruido donde se encuentran la calle 
Caracas y la carrera Sucre, una cua-
dra arriba de la esquina suroriental 
del Parque Bolívar.
En la fachada de la casa hay un logo 
forjado donde dice, alrededor de un li-
bro abierto, Confiar en la Cultura, ese 
concepto surgido para abarcar lo he-
cho durante tantos años en favor de 
la ciudad y sus expresiones. Desde la 
puerta de vidrio, ubicada después de 
un pequeño zaguán, se ve, en la pa-
red del patio, otro logo también for-
jado con el nombre de la Cooperativa 
que ahora la preserva: Confiar.
La casa mide cerca de 700 metros 
cuadrados. Fue construida en 1947 
por encargo de Ernesto Moreno, un 
señor de una familia muy pudiente 
que un par de años atrás, en 1945, 
había encargado construir el Tea-
tro Lido a los mismos que diseñaron 
la casa, la firma de arquitectos Vieira, 
Vásquez y Dothée; los mismos que 
habían hecho, en 1941, la casa del 
padre de don Ernesto en la esquina 
nororiental del parque. En esa épo-
ca la élite todavía levantaba sus quin-
tas de patios y balcones en el parque 
con Catedral, mucho antes de que el 
sector se convirtiera, como dicen por 
ahí, en el pegado que los ricos le de-
jaron a los pobres.
Un día doña Flora Moreno, una seño-
ra de 83 años, hija de don Ernesto, 
pidió entrar y verla y se asombró gra-
tamente por el estado de la edifica-
ción. “Me descrestó, en el sentido de 
que la tienen muy bien tenida”, dice 
la señora, que llevaba cincuenta años 
sin entrar en ella. Allí vivió doña Flora 
con sus papás y una hermana duran-
te dieciséis años antes de migrar, con 
los demás de su clase, al barrio Pra-
do. Allí cuidó doña Flora la larga en-
fermedad de su mamá, allí se casó. 
De allí tuvo que irse por las noches 
una temporada, cuando alojaron al 
cardenal italiano Clemente Mícara, 
de visita en la ciudad para el Congre-
so Eucarístico, pues nadie podía dor-
mir en el mismo lugar que la majes-
tad. En esa época la casa tenía tam-
bién un oratorio donde gracias a la 
rosca de la familia con la curia se re-
zaron muchas misas. En 1963 la ven-
dieron y se llevaron la fuente original, 
que desde entonces ha pasado de 
una generación a otra.
Una década después la casa cambió 
otra vez de dueños, y en 1994, ya algo 
deteriorada, la compró Confiar, con la 
idea de preservarla para que no fue-
ran a demolerla y a levantar allí un edi-
ficio, aunque desde 1991 había sido 
declarada bien de interés cultural e in-
cluida en el Plan Especial de Protec-
ción Patrimonial Municipal. Iba a ser 
sede de la Dirección General, pero las 
restricciones para modificarla frus-

UNA CASA DE FAMILIA

Porque la casa es nuestro rincón del mundo.
Es nuestro primer universo. Es realmente un cosmos.

Gaston Bachelard

traron la intención, y durante cerca 
de tres años, antes de convertirse en 
la Agencia Sucre, fue destinada a ac-
tividades y eventos, entre ellos los de 
Arco Iris, programa infantil y juvenil 
–lúdico y educativo– de la Fundación 
Confiar. Durante ese lapso se hicieron 
allí cometas, manualidades y bailes, y 
en el vestíbulo se presentó por prime-
ra vez el semillero de teatro conforma-
do por niños de la Gran Familia.
Por esos años el gerente visitó Argen-
tina, y en la calle Corrientes se topó 
con un edificio de más de 4.500 me-
tros cuadrados, el Centro Cultural 
de Cooperación Floreal Gorini, crea-
do en 1998 por el Instituto Moviliza-
dor de Fondos Cooperativos (IMFC) 
para el cultivo de las artes y la inves-
tigación y formación en ciencias so-
ciales. Fue entonces cuando el “Guar-
dián de las pequeñas cosas” –como 
reza esa placa en la entrada de la ge-
rencia– concretó la idea de hacer de 
la casa una sede cultural de Confiar.
En 1997 fue restaurada y adaptada a 
sus nuevos fines, aunque más tarde, 
a finales de la década, la crisis nacio-
nal del cooperativismo los puso fren-
te a la perspectiva de venderla. La 
Agencia Sucre cerró, la casa se con-
servó pero fue alquilada a varias coo-
perativas del Oriente antioqueño du-
rante un par de años, hasta que en 
2004 –redondeada la idea, mejora-
dos los aires– fue llamada Casa de la 
Cultura y la Cooperación y convertida 
en un lugar sin cajero pero con músi-
ca. Ahora se desarrollan allí todos los 
cursos de capacitación y formación 
de los empleados de la cooperativa. 

Las reuniones con asociados y del 
Consejo de Administración. Los en-
sayos, reuniones y encuentros de co-
lectivos, oenegés y demás organiza-
ciones cercanas a Confiar, “recono-
ciendo que somos celosos, pues no a 
todo el mundo se le puede prestar la 
casa”, como dice el gerente.
En la casa hay un piano de cola que 
Teresita Gómez tocó en un recital. Un 
rincón aromático donde hacen masa-
jes y demás terapias. Una biblioteca 
con pocos pero selectos títulos, diez-
mados desde la donación que hizo 
la Cooperativa al Instituto Cerros del 
Sur en Ciudad Bolívar, la localidad 
bogotana. Una escultura de Pedro 
Nel Gómez llamada Colombia, par-
te de la serie Las Américas Unidas de 
la que el artista dejó apenas algunos 
modelos en yeso, vaciada por Con-
fiar en bronce dos veces, una para el 
museo y otra para la casa. Dos pla-
cas, una de la casa y otra de los Pio-
neros de Rochdale (Inglaterra, 1844) 
que dice: “En cualquier país los igno-
rantes no se fían de nada, no conocen 
más que el dinero sonante. El espíritu 
suele ser miope como el ojo y enton-
ces hace falta una especie de telesco-
pio para aumentar el poder de la vis-
ta y del espíritu. La experiencia ha de-
mostrado que la cooperación es pre-
cisamente ese instrumento necesa-
rio para millones de individuos”. Un 
Salón de la Templanza, por los mis-
mos Pioneros –así se llamaba uno de 
sus lugares– y porque al místico de la 
cooperativa le pareció que el mensaje 
del tarot (símbolo de la alquimia, refe-
rente al equilibrio, la equidad, la mo-

deración) también era apropiado. Una 
Sala de Juntas Francisco Luis Jimé-
nez, “un homenaje muy justo a todo lo 
que significó ese señor para la historia 
del cooperativismo colombiano, pues 
fue realmente un líder extraordinario”. 
Y en todas las paredes, cuadros de la 
exposición fotográfica de Carlos Sán-
chez, quien por muchos años ha esta-
do al frente de la imagen de Confiar, 
una suerte de oda al trabajo, como la 
misma casa, en una de cuyas placas 
reza que “su conservación es un reco-
nocimiento a la creatividad y el traba-
jo del artesano, el alfarero, el ebanis-
ta, el herrero y el diseñador”.
En la casa hay actividades todos los 
días. Charlas, conferencias, concier-
tos, recitales de poesía, lanzamientos 
de libros, pequeñas obras de teatro. 
Como doña Flora, la gente que tiene 
ojos para ella y la conoce de antes a ve-
ces se detiene, la admira, pregunta de 
quién es ahora, si la pueden recorrer, 
si la fuente funciona y se puede encen-
der. Alrededor de esa fuente se sientan 
los empleados a recordar qué signifi-
caba antes el patio, el agua que corre 
y convoca, porque “todos los días nos 
confinan a espacios más pequeños”.
La casa es vieja pero se mantiene 
viva y bella. Es una sobreviviente de 
la miopía que gobierna la ciudad, “ex-
presión –dice el gerente– de ese Con-
fiar que quiere estar cercano a la gen-
te”. En esta ciudad el cooperativismo 
tiene nombre propio, un nombre que 
se ve desde afuera, en un logo en la 
pared del patio, alrededor de la hor-
miga –también forjada– que recorre 
la ciudad desde hace tantos años. UC

Un fondo editorial es asimila-
ble a una caja fuerte que guar-
da los principales intangibles 
de la sociedad. Solo que en es-
tos casos los tesoros están a 

la vista y son públicos. Es parte de la pro-
ducción intelectual de algunos de sus hom-
bres: historia, narrativa, procesos tecnoló-
gicos y científicos, poesía, costumbres so-
ciales. Por eso se dice que una nación son 
sus libros. 
Hace tres años nació el Fondo Editorial 
UNAULA y ya tiene un catálogo de más de 
noventa títulos elegidos bajo criterios de 
calidad académica, pertinencia y origina-
lidad. Libros rescatados de un olvido mo-
mentáneo y libros recién creados. Obras de 
los pioneros y de los memoriosos. 
Ofrecer lecturas gratas, propiciar la re-
flexión, incitar, contradecir, buscar un li-
bro que sea una razón y un reto son algu-
nas de los motivos que mueven al editor y a 
la imprenta. Un pequeño anaquel del Fon-
do Editorial UNAULA para sus lectores.

Manual práctico de cocina para 
la ciudad y el campo. Tomo I: Sal.

Tomo II: Dulce.
Medellín, UNAULA, 2013.

El primer libro culinario publicado en 
Antioquia. Elisa Hernández, su autora, 
habla de vinos y chichas, de salsas fran-
cesas y mazamorras, de los manteles y 
las bateas. Un recetario que circulaba 

en “los costureros de las ‘titinas’ y luego 
pasó a manos de las incondicionales y 
amables cocineras”. El arte de poner la 
mesa o prender el fogón de leña. Un li-

bro para la cocina o el sofá.

Al hilo del cuento.
UNAULA, 2013.

Historias que comienzan y terminan 
en la misma página. Escritas por Jaime 

Jaramillo Paneso. 

El motociclista transporta los
medicamentos para un enfermo 

hospitalizado. El médico alarmado
por la fractura craneana pide a las 
enfermeras entregar la orden de 

transfusión de sangre a los parientes. Y
ordena devolver a la farmacia las drogas
medicinales que portaba el accidentado.

Colombia contra el derecho internacional. 
Fallo de la Corte Internacional de Justicia 

sobre el litigio Nicaragua-Colombia.
UNAULA, 2013. 

Los periódicos nos dejan el mapa del supuesto des-
pojo y la indignación. Los noticieros entregan las 

declaraciones de los ex presidentes. Ramón Elejalde 
Arbeláez, el autor, nos da una idea completa de un 
pleito viejo con decisiones y actores políticos nue-

vos. Se lee completo en el vuelo a San Andrés.

Población y censos en Colombia. 
Desde la Conquista hasta el

siglo XXI, UNAULA 2013.
 

Contar es una manía y una necesidad. 
Desde siempre ha sido importante cal-
cular el número de la tribu, saber el ta-
maño de los súbditos, agrupar a los par-
tidarios, armar la lista de los posibles 
deudores. El libro de Gabriel Poveda 

Ramos nos entrega el panorama com-
pleto del crecimiento y movimiento de 
gentes en eso que los límites llaman re-
pública. En cada página dan ganas de 

señalar un dato. Dejamos dos: En 1905 
Villavicencio tenía 3315 habitantes. Los 

Indígenas más numerosos antes de la 
llegada de los españoles (guambianos, 
paeces, quillcingas y cuarquires) suma-

ban 136.000. 

Reseñas

UC
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La huella limpia que deja cada nuevo ejemplar de UC comienza a moldearse en la 
imaginación de nuestros lectores desde que arrancan a trabajar las rotativas de 
La Patria, en Manizales. Al cuidado de nuestros amigos y aliados de la división de 
impresos comerciales, el periódico prueba el papel. En el número 50, luego de 
cinco años de trabajo conjunto, queremos decirles muchas gracias: 

porque la tinta todavía jala.

Porque Universo Centro siempre deja buena impresión.
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THAT’S THE STORY OF MY LIFE

That’s the story of my life
That’s the difference between wrong and right
But Billy said, both those words are dead
That’s the story of my life Lou Reed 1942 - 2013


