
N ú m e r o  23 -  M a y o  d e  2 0 11  -  D i s t r i b u c i ó n  g r a t u i t a  -  w w w . u n i v e r s o c e n t r o . c o m

Cualq u ier  cosa ,  menos  q u ie t os



nú
m

er
o 

23
 / 

m
ay

o 
20

11

2 3

al menos de él sí se sepa dónde está enterrado), el para-
dero del cuerpo de Camilo sigue y al parecer seguirá 
envuelto en el misterio.

Llama la atención en estos casos que el expreso te-
mor de los gobernantes respectivos sea que, si se entre-
ga el cadáver a la familia y se le sepulta a la vista del pú-
blico, el caído se va a convertir automáticamente en un 
héroe. La lógica carece de sentido, pues ¿no se vuelve 
más fácilmente héroe el combatiente cuyo cadáver que-
da en manos del enemigo? Su cuerpo desaparecido es 
símbolo de grandeza, por pequeño que sea el persona-
je, al menos más que unos simples restos mortales que, 
salvo casos excepcionales, siempre terminan sepulta-
dos por el olvido.

En fin, los intríngulis estratégicos de las guerras 
asimétricas son tan inciertos que se confunden justicia 
y venganza. En cuanto a los resultados positivos para la 
confrontación están por verse, pues si bien en la guerra 
no convencional las diferencias en armas, tecnología, 
poder de fuego, dinero y digamos hasta en legitimidad 
de las partes son abismales, la fracción más pequeña, 
caiga quien caiga, queda en capacidad de seguir ha-
ciendo daño.

Entre tantas confluencias, el contraste en el caso 
de Bin Laden y de los guerrilleros colombianos, es de-
cir, entre Barack Hussein Obama II y Valencia, Uribe y 
Juan Manuel Santos, es que ninguno de nuestros man-
datarios ha recibido el Premio Nobel de la Paz.

“El aislamiento americano había sido deshecho. Fue uno de esos mo-
mentos –nuestra fuerte y afortunada historia nos ha librado de muchas 
tales epifanías– cuando uno reconoce otra vez que el país de uno, este 
país, importa…”

Epifanía para el curtido Weisielter de casi 60 años, trauma para los 
niños de doce. El silencio de sus padres aterrados frente a los televisores, 
el miedo paranoico que desde entonces se aferra a los lugares públicos. La 
sensación de nunca poder estar seguro en una nación que más se preocu-
pa (y gasta) por estar segura.

La culpa del terror en este caso es para un villano: Osama bin Laden. 
En la historia los hay y habrá peores, pero Osama era especial en el sen-
tido que se llevaba todos los créditos. La responsabilidad última de la 
afrenta no la tenía un país, ni una religión, ni un territorio, sino un tipo 
con barba y su cuadrilla suicida. Enmarcado de esa forma, la única forma 
de resolver la trama del 9/11 era matando al villano. 

Por eso, aunque no mostraron la foto de su cadáver, el gobierno y los 
medios se aseguraron de complementar la hazaña militar con el asesinato 
del personaje. “Drogado con heroína y sapeado por su esposa… Los últi-
mos minutos de Osama bin Laden”, tituló el periódico amarillista Natio-
nal Enquirer. “‘¡No soy yo!’...”, se lee en el lead del artículo, “…Llorando 
como un bebé, el loco de Al Qaeda Osama bin Laden murió cobardemen-
te mientras intentaba convencer a los soldados americanos de que era el 
hombre incorrecto”. La victoria final vino cuando incluso Osama se niega 
a sí mismo.

La contundencia de este desenlace como una victoria de todo el país 
se consolidó rápidamente. En la mañana del lunes, Rush Limbaugh, el 
locutor de radio de extrema derecha más crítico del gobierno demócrata, 
abrió su programa diciendo “Le doy gracias a Dios por darnos al presi-
dente Obama.” Ese tipo de palabras, viniendo de un hombre que sostiene 
parte de su audiencia de 20 millones de personas por ser un intérprete de 
la obra de Dios en la tierra y en la política, fueron un testimonio sagrado 
para sellar la victoria. Por un momento, incluso las barreras ideológicas 
más fuertes en un país polarizado cedieron para hacer posible un punto 
final consensuado a la historia del 9/11.

“Se hizo justicia”, declaró un Obama sobrio ante la nación, luego de 
explicar que los restos de Osama reposaban en el lecho del mar. De nuevo, 
Estados Unidos triunfaba ante los retos que la historia le ponía por delan-
te. Por encima de todos los obstáculos, al final del cuento el país recuperó 
ese lugar supremo e invencible en el mundo. Así se cuenta la historia de 
Osama bin Laden en las entrañas de Estados Unidos.

Apogeo, se llama), contrariando el deseo de la fa-
milia que quería darle sepultura en Cabrera, Cun-
dinamarca, su pueblo natal. Mañas de un juez, que 
en lugar de la Constitución y la ley, interpretó el 
sentir del presidente Santos.

Algo un poco más truculento ocurrió con Raúl 
Reyes, que cayó en 2008 en un bombardeo del 
Ejército de Colombia en Sucumbíos, Ecuador, y 
de cuyo cadáver el gobierno de Uribe no quiso dar 
cuenta sino, al parecer, a una familiar a quien, di-
cen, se le informó el lugar donde descansan (y de-
jan descansar), los restos del llamado canciller de 
las Farc.

No es mi intención establecer ningún parale-
lo, pero con Camilo Torres pasó algo más o menos 
parecido. Sin terminar de colgar los hábitos y an-
tes de que pudiera “recuperar” el fusil para entrar 
a su primer combate, el cura guerrillero ya estaba 
muerto y el gobierno de Guillermo León Valencia 
se negó a revelar el lugar donde fue sepultado por 
la tropa. El operativo, que se presentó en Patio Ce-
mento (San Vicente de Chucurí) en 1966, lo dirigió 
el entonces coronel Álvaro Valencia Tovar, quien 
asegura que le informó a un hermano de Cami-
lo dónde estaba el cuerpo; varios años después se 
lo entregó, y el hermano, dice el general Valencia, 
se llevó sus restos no se sabe a dónde. Y como el 
mencionado hermano ya se murió (esperemos que 
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T
anto frente a la Casa Blanca, que queda muy cerca de la universidad 
George Washington, como en la Zona Cero, próxima a la Universi-
dad de Nueva York, los embriagados gritos de las siglas del imperio – 
“¡iu! ¡es! ¡ei!, ¡iu! ¡es! ¡ei!”– venían de jóvenes que crecieron en medio 
de la trama del 11 de septiembre. Pasaron casi diez años hasta que 
dieron con Osama.

Los estadounidenses entienden su vida nacional como una pequeña historia 
del mundo; con héroes, villanos, amenazas, y siempre reivindicación. En el deve-
nir americano (para los americanos) están en juego los valores supremos de la hu-
manidad y la continuidad de la civilización como la conocemos. Cada generación 
escribe para sí misma un capítulo en esta saga, para darse un lugar, para revitali-
zar el legado de excepcionalidad en ese largo libro de la libertad y la justicia, by the 
United States of America.

Empieza con la derrota al colonialismo inglés, sigue con la derrota al fascismo 
alemán y al comunismo soviético, se empantana en el sur de Asia, pero no importa 
porque retoman el sendero victorioso con Saddam Hussein.

Pero entrado en los noventas se perdió el hilo narrativo de una generación en-
tre pequeños conflictos, en países pequeños y difíciles de pronunciar, donde nadie 
estaba seguro de a quién estaban matando, y más aún, quiénes eran los suyos mu-
riendo. Soldados profesionales, uno aquí, un par allá, diluidos entre 300 millones 
de ciudadanos cada vez más desentendidos de la tradición de su nación.

Entonces, del cielo cayó la nueva historia. El 11 de septiembre, dos aviones co-
merciales piloteados por terroristas derribaron las torres gemelas de Nueva York, 
otro desportilló el Pentágono, y el cuarto se estrelló en un bosque, según el cuento, 
gracias a un grupo heroico de pasajeros que logró evitar las intenciones terroristas. 
Fue sin ninguna duda el mayor ataque de una fuerza extranjera al territorio esta-
dounidense.

Leon Weisielter, editor de The New Republic, una revista política de Washing-
ton, recuerda en un artículo reciente sobre la muerte de Osama la sensación des-
pués del 9/11. UC

UC

Daniel Pacheco. Ilustración www.coste.me   

Guillermo Cardona. Ilustración  www.coste.me

L
a muerte (o el frío asesinato) de 
Osama Bin Laden en Pakistán y 
la posterior desaparición del ca-
dáver, traen a cuento en Colombia 
los casos de Víctor Julio Suárez 
Rojas (a. Mono Jojoy) Luis Edgar 

Devia (a. Raúl Reyes), y mucho tiempo atrás, 
sin querer meter a todos estos personajes en 
el mismo costal pero sí en la misma larga y 
cruenta guerra, el de Camilo Torres, el cura 
guerrillero.

En cuanto al temible Mono Jojoy, lue-
go de morir en un bombardeo en el Meta en 
septiembre del 2010, su cuerpo fue a parar a 
un cementerio del sur de Bogotá (Jardines del 

El Artículo 111 de la propuesta de 
reforma a la Ley 30 de Educación 
Superior es el núcleo o meollo de 

la llamada “privatización” de la uni-
versidad colombiana: han corrido mu-
chos comentarios, desde el rector de la 
Universidad Nacional, Moisés Wasser-
mann, hasta los estudiantes. El fantas-
ma al que se quiere combatir existe: es 
el Artículo 111. Es simplemente la lega-
lización de una nueva pirámide en bus-
ca de su faraón. El Artículo –con conno-
taciones numéricas cabalísticas: uno, 
uno, uno- contempla tres “paras” en una 
línea; dice que el Ministerio de Educa-
ción autoriza la creación de una entidad 
de economía mixta –privada- FOMIN-
VEST para captar dineros para formar 
una entidad para ofrecer servicios edu-
cativos a las entidades universitarias. 
No lo cito textualmente por respeto  a 
los lectores de este periódico y para que 
no caigan de una buena vez la minis-
tra y sus asesores. La mala redacción 
de este decreto se traduce así: se trata 
de montar una especie de EPS para la 
Educación Superior en la que inversores 
privados se convierten en institución 
mediadora entre la universidad pública 
y la sociedad en general. Así, el inversor 
será el próximo Zar o Tutankamon de la 
Universidad. No quiero pensar quiénes 
van a invertir en tan jugoso negocio. 

La propuesta de Ley es, como las 
leyes de educación superior desde los 
años setenta en Colombia, fruto de la 
improvisación. Desde la ley que se le 
encomendó a Galán, al menos, la uni-
versidad o el sistema de educación su-
perior va de tumbo en tumbo. Esta feria 
educativa de “haga su agosto”, al son 
de Turbay et al., se deseó y hasta se lo-
gró corregir parcialmente a principios 
de los años noventa. El gran desafío 
que debe afrontar la universidad, des-
de hace medio siglo, es doble, a saber: 
formar un cuerpo profesoral altamente 
calificado y cubrir una matrícula masi-
va igualmente calificada. Ha insistido 
Wassermann, con toda la razón estadís-
tica en la mano, que tenemos un déficit 
de 600.000 estudiantes en pregrado y 
40.000 en posgrado. Hay 1.700.000 en el 
sistema de educación superior y preci-
samos de al menos 2.300.000 (solo hay 
600.000 en las universidades propia-
mente dichas, que son 80, y de ellas solo 
32 son públicas; en los últimos 40 años 
no se ha creado una sola universidad 
pública, pero la población colombia-
na, la urbana, puede haber crecido tres 
veces). También se podría agregar que 
a principios de los años 90 se proyectó 
tener 10.000 profesores doctores acti-
vos en el sistema de investigación de la 
universidad, y hay 3.000. Esto se tradu-
ce en dos inmensos baches. No son solo 
cifras: son déficit o saldos rojos o des-
calabros. En alguna parte de la guerra 
se quedaron los billocintos para cubrir 
una necesidad prioritaria para el desa-
rrollo nacional. Esto quiere decir tres 
décadas, al menos, de atraso respecto a 
sus propias expectativas (estándares del 
Banco Mundial y del BID); no tres déca-
das respecto a los países desarrollados: 
son tres décadas de atraso respecto a sí 
mismos como nación latinoamericana. 
La universidad es otro fraude a la  nación.

Más allá de la discusión so-
bre la autonomía universi-
taria o sobre el futuro de la 

universidad pública o sobre la pri-
vatización de las universidades, el 
proyecto de reforma a la educación 
superior es una “escurrida de bulto”, 
una “lavada de manos”, una delega-
ción de responsabilidades. Veamos. 

En el proyecto de ley, el gobier-
no fija primero unas metas bastan-
tes ambiciosas de cobertura y cali-
dad. Propone llevar la cobertura de 
34% a 50%, reducir la deserción de 
48% a 40% y duplicar el porcentaje 
de instituciones acreditadas. Hasta 
aquí no hay problema. Todos los go-
biernos fijan metas ambiciosas. Exa-
geradas. Pero dos preguntas surgen 
inmediatamente: ¿de dónde va a ve-
nir la plata? y ¿de qué manera, dada 
la congestión existente, va el gobier-
no a avanzar en la regulación y en la 
acreditación? 

El proyecto de ley responde a es-
tas preguntas de manera casi olím-
pica. Como no hay recursos sufi-
cientes, supone simplemente que la 
expansión de las universidades pri-

vadas, con o sin ánimo de lucro, per-
mitirá cumplir la meta de cobertura.  
Como no hay capacidad institucio-
nal suficiente, supone igualmente 
que surgirán acreditadores privados 
que harán lo que el Estado no pue-
de hacer. “Yo fijó las metas, otros las 
cumplen”, es la idea del proyecto.  Es 
una salida fácil. Una forma, ya lo di-
jimos, de “escurrir el bulto”, de eva-
dir retóricamente el problema. 

Además, pueden anticiparse 
desde ya algunos problemas. Las 
universidades de garaje, las viejas y 
las nuevas, podrán ahora comprar-
se un acreditador que certifique su 
calidad. Habrá muchos dispuestos a 
poner el sellito por unos pesos. Ca-
bría, entonces, preguntar, ¿quién 
acredita a los acreditadores? ¿Quién 
protege al público de esta suerte de 
liberalismo utópico? ¿Puede el Es-
tado simultáneamente abdicar a la 
financiación y a la regulación de la 
educación superior?  

Me temo que ninguna de estas 
preguntas tiene respuesta. Resumien-
do: el proyecto fija metas y evade res-
ponsabilidades. Así es muy fácil.  

La reforma de la educación su-
perior que ha propuesto el 
equipo del presidente Santos 

es una muestra contundente de que 
para el gobierno la educación no 
es más que un conjunto de lugares  
comunes.

La esencia de la propuesta es 
ampliar la cobertura de la edu-
cación superior y para hacerlo se 
compromete a crear 645.000 nuevos 
cupos para el año 2014. La solución 
mágica es, simplificando, la inver-
sión privada, que ante semejante 
mercado tiene los incentivos para 
crear esos cupos, previos unos ar-
ticulitos que permitan que la edu-
cación superior se pueda hacer por 
negocio.

Era natural pensar que esta 
propuesta de reforma tendría un 
excelente soporte, con estudios ri-
gurosos, pero no, no hay nada serio 
en ella. Más allá de unas cifras in-
sulsas que hablan de coberturas y 
la bien conocida explicación de que 
personas con algún tipo de educa-
ción superior tienen mayor posibili-
dad de conseguir un empleo formal, 
no hay mayor cosa. No hay una sola 
referencia sobre la clasificación de 
las instituciones educativas colom-
bianas de acuerdo a su calidad, no 
sabemos a qué proyectos regionales 
responden, no se dice nada acer-
ca de la ubicación territorial de los 
nuevos cupos, ni aparece por parte 
alguna la relación que tienen con 
los aparatos productivos, ni con la 
política de competitividad del país, 
ni con la innovación ni el empren-
dimiento. eNo sabemos de dónde 
van a salir los profesores para cu-
brir con calidad esos nuevos cupos 
(ejercicio: ¿Cuántas Universidades 

Nacionales se necesitan para cubrir 
645.000 nuevos cupos?), no sabe-
mos cuántas universidades son hoy 
lucrativos negocios encubiertos.

Se habla de la educaciones téc-
nica y tecnológica, pero no tenemos 
ni idea sobre qué se está haciendo 
en esos temas, ni quién lo está ha-
ciendo; no se explica, por ejemplo, 
el papel que jugaría el Sena, y mu-
cho menos los resultados y el im-
pacto que esta institución ha tenido 
en los últimos años, ni su articula-
ción con el Ministerio de Educa-
ción. No existe una evaluación de 
los programas universidad-empre-
sa-estado que hoy están en marcha. 
Ni del programa de Ceres que se ha 
utilizado para extender la cobertu-
ra a la educación superior rural.

No es seria la reforma. No plan-
tea la más mínima sugerencia sobre 
posibles formas de enfrentar el pro-
blema de la deserción, que se acerca 
al 50% de los estudiantes que in-
gresan a la educación superior. Ni 
siquiera tiene un estudio de merca-
deo para justificar la existencia de 
los agentes privados que entrarían 
al negocio.

El rector de la Universidad Na-
cional, Moisés Wasserman, ha de-
mostrado cómo la educación supe-
rior pública se mantiene en un esta-
do vegetativo, que de no cambiar, le 
limita la posibilidad de asumir un 
papel protagónico en el desarrollo 
del país. Propone — y comparto ple-
namente esa idea— ¡la creación de 
nuevas universidades públicas!, en 
oposición a lo que piensa el gobier-
no. No es una utopía, es una apues-
ta política. ¿Qué tal, por ejemplo, 
un impuesto al patrimonio para la  
educación?

El 111
Juan Guillermo Gómez García

Educación sin norte 
Sergio Fajardo

Sólo promesas 
Alejandro Gaviria

Aquí se discuten cada uno de los grandes temas el último viernes de cada mes: la guerra, 
el hambre, las minas sucias, las finanzas del Deportes Quindío,  la vida de las clínicas.  

La educación fue el tema de hace unas semanas. Una apuesta por un tema viejo pero de actualidad. 
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mantra. “Debí haberle hecho caso a los cien-
tos de quiteños que nos aconsejaron no venir 
a este antro de ciudad”.

La abuelita señala una foto en la pared y 
nos dice: 

—El de la foto es mi otro hijo. Se murió 
hace 15 años. Muy buen hijo que era. Estu-
dió economía y llegó a ser gerente del Ban-
co de Guayaquil. Veía por mí, por eso es que 
ahora me tengo que dedicar a vender cerve-
za a escondidas.

“Claro, se quiere ganar nuestra confianza 
y tal vez mostrarnos otra foto y luego el del 
hacha llega por detrás y ¡tan!”.

Nunca me había tomado semejante tan-
que de cerveza tan rápidamente. 

—Bueno, señora muchas gracias, ¿cuánto 
le debemos? 

—Dos dólares pero no se vayan que mi 
hijo les tiene una sorpresa.

El hijo se acerca con el objeto envuelto en 
la toalla. Sonríe por primera vez. Y de la toa-
lla saca una botella de aguardiente. 

La querían compartir con nosotros, los 
monstruos de Guayaquil.

Una cerveza 
en Guayaquil

Wilson Orozco.  Ilustraciones Lyda Estrada. Cachorro

Otros centros

C
omo buen profesor universitario, me 
invento cualquier ponencia interna-
cional sólo para conocer Quito. Turis-
mo académico que llaman. Y decido 
visitar a un excompañero de trabajo 

que reside en esa letárgica ciudad. En otras palabras, 
necesito hotel gratis. Él, cómo no, me sirve de guía 
turístico y no contento con eso quiere que vayamos 
a Guayaquil en plan de machos. Y me sorprende la 
mala imagen expresada por los quiteños cuando co-
municamos nuestro plan. Todos exclaman:

—¡No vayan allá, mejor vayan a Salinas!
—¡Los costeños son arrebatados!
—¡Son malosos!
—¡Es muy peligroso, matan a la gente como si fue-

ran animales! 
Creyéndonos muy chistosos, gracias a todo eso es 

que decidimos ir. 
Nos recibe un calor y un pegote insoportables. Ca-

minamos por un bulevar que aspira ser Miami gra-
cias a sus restaurantes de comidas rápidas y marcas 
internacionales. Para cambiar de escenario, vamos 
a un barrio regenerado y adornado con las fotos de 
lo que fue el antes y el después. Al lado de las fotos 
aparece el nombre del alcalde que tuvo la amabilidad 
de semejante acto de regeneración: Jaime Nebot. No 
sé por qué no puedo dejar de pensar en Fajardo y su 
eterna campaña de autopublicidad.

Caminamos por el barrio regenerado, escalamos 
un cerro que tiene en su cima un faro y por supuesto 
es necesaria una pausa con cerveza incluida.

Vamos a una tienda. Un señor sin camisa nos 
atiende y nos dice:

 —No, no puedo vender cerveza. Esto es una zona 
regenerada y si los ven tomando, me multan.

Entonces optamos por una Pony Malta, bebida de 
campeones. En pleno Guayaquil, Ecuador.

En la noche seguimos en la búsqueda de nuestra 
esquiva cerveza. Intentamos coger un taxi y uno pi-
rata nos para. Nos montamos y le decimos al conduc-
tor que queremos tomar cerveza y por ahí derecho 
ver mujeres.

 —¿Mande?
—Cervezas y mujeres. 
—Ya... el problema caballeros es que gracias al 

pendejo de Correa, hay prohibición de vender licor 
los domingos y los lunes por lo del apagón. Por eso 
no hay nada abierto. Pero yo tengo mis contactos... 
aguarden no más.

 El tipo es una bestia. Maneja como las bestias. Se 
pasa semáforos en rojo, habla por celular y no respeta a 
las autoridades que sirven de semáforos humanos:

—Hola preciosa, mira aquí tengo a dos caballeros 
que quieren fastidiar un ratito. No, no son de la poli-
cía. Bueno, te esperamos en la estación de gasolina. 

Por una razón misteriosa nunca apareció nuestro 
contacto que nos iba a vincular con las cervezas y las 
mujeres. Pero nuestro conductor no se vara y fuera de 
eso no se quiere despegar de nosotros. 

 —Vengan no más los llevo a un lugar cerca de mi 
casa. Es de toda la confianza. Porque aquí no es de irse 
metiendo en cualquier lugar. Pero les advierto que solo 
hay cerveza. 

—Bueno, decimos a la vez. 
Llegamos a un barrio que parece más que peligro-

so. Nuestro conductor se baja, habla con alguien. Lue-
go nos hace descender. Quien nos recibe es una tier-
na abuelita. Saca dos cervezas. Nos hace sentar en los 
desvencijados y rotos muebles de su casa. Ella está 
nerviosa, nosotros también. Mejor, yo también. 

 —Los recibí porque son recomendados por el con-
ductor. Toda la vida lo he conocido. Me dijo que eran 
dos cervezas y que ustedes se iban. 

La cerveza que nos da es una Pilsener y es enorme. 
Entonces hay que tener paciencia. 

 —¿Y ustedes son casados o solteros?
—Casados. 
—Ya. Los dejé entrar porque son recomendados por 

el conductor. 
 A los pocos minutos entra un tipo que tiene cara 

de haber degollado a cientos de turistas inocentes que 
se toman una cerveza a escondidas de las autoridades 
correistas. La abuelita nos dice que es su hijo. 

 No nos saluda. Eso me pone más nervioso todavía. 
Y gracias a mis nervios y a mi paranoia mi imagina-
ción sí que empieza a trabajar: “Esta viejita tiene una 
red de ladrones y matones, el falso taxista nos venía si-
guiendo hacía horas, el falso hijo tiene una fábrica de 
grasa humana con la cual hace jabones, la viejita es 
Vitto Corleone que con la señal de un dedo nos puede 
mandar para una mejor vida”.

 Al rato toca la puerta otro tipo. Éste sí nos saluda. 
Pero está borracho o trabado. Mi imaginación sigue 
trabajando: “Éste debe ser el del hacha. El falso hijo va 
a levantar nuestras extremidades y va a jalar para que 
el descuartizamiento sea más fácil. Sí, eso es”.

De nuevo la abuelita nos pregunta: 
—¿Y ustedes son solteros o casados?
—Casados, repetimos. 
—Ya, los deje entrar porque son recomendados. 

Solo le vendo cerveza a gente conocida. La policía por 
ejemplo, cuando está en servicio, viene y se toma sus 
chelitas. 

—Ya, decimos a la vez. 
El falso hijo y el tipo del hacha suben al segundo 

piso y luego bajan de nuevo. El falso hijo trae algo en-
vuelto en una toalla.

 “Ése debe ser el picahielos con el cual van a empe-
zar su macabra labor… hijueputa, hijueputa, hijue-
puta...”, repito como si estuviera embelesado con un UC

GirardotCigarrería Lunes a sábado
Venta de licores y confitería 
Cerveza
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Tels. 239 5180 - 239 6044
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cos de piedra de la Montaña Humean-
te, podrían mirarse como consecuen-
cias de esa lucha. En suma, un mundo 
que permanece en un débil equilibrio 
y en el que el Amor y el Odio pueden 
ganar o perder terreno en cualquier 
momento. Yo mismo soy producto 
de esa lucha, y el equilibrio no puede 
ser otra cosa que la inestabilidad de  
la vida.

Vuelvo entonces a mirar el pico 
detenidamente, con ojos renovados. 
La parte más alta de su forma canina 
muestra un leve tono naranja, mien-
tras reserva un gris metálico para las 
partes más bajas. Sus fracturas, ahora 
más visibles, están lejos de imprimir-
le una idea de fragilidad; al contrario, 
acentúan su figura de igual manera 
que las cicatrices hacen parecer a un 
hombre más enigmático y no pocas ve-
ces más atractivo.

Me parece que la actitud impasi-
ble del monte oculta de alguna manera 
cierta indiferencia hacia el resto de la 

cordillera, incluso, un ocio displicente 
hacia todo lo que lo rodea. Si desde el 
poblado lo he percibido como escépti-
co a la mirada del hombre, desde esta 
distancia es evidente que reclama esa 
mirada. No pide que se le apruebe, es 
cierto, pero sí que se le preste aten-
ción. ¿Hay en él, quizá, algún asomo 
de vanidad?

Seguramente, el enorme volu-
men de las montañas y el espacio 
que estas han ganado a través del 
tiempo, son para él un espectáculo 
grotesco y sin sentido. El poder es-
tablecido de las grandes cumbres de 
los Andes centrales, al norte de allí, 
lo impulsan a esa actitud apática, 
incluso anárquica. No creo que sea 
un acto de orgullo, sino de goce, el 
de no pertenecer a nada. Me parece 
que tal libertad es la que lo hace ver 
protegido contra cualquier azar, al 
igual que esas personas cuya única  
y poderosa arma en la vida radica en 
sentirse dueños de todo sin tener nada.

D
espués de los trajines del entierro 
de papá, mi hermano me propuso 
que fuéramos a Long Island, con 
el pretexto de visitar a Susan, una 
amiga pintora que Mario había co-

nocido en una exposición.
Ella  abrió la puerta de su cabaña, en compañía 

de una gata de Angora. Pero apenas entramos se puso 
un sombrero y nos dijo que la siguiéramos, lejos de 
casa. Aún tenía los bríos de una muchacha para ca-
minar por el sendero de gravilla, hasta la playa.

A pesar del calor veraniego, el mar traía algo 
de las corrientes del Ártico. Ninguno de los tres 
pareció interesado en chapuzones. Nos dedica-
mos a estirar las piernas junto al acantilado y a 
dar cuenta del vino con hielo que Susan nos pidió 
traer en su nevera portátil.

Nos contó que esta playa no tenía permiso de 
turismo y que apenas la frecuentaba uno que otro 
jubilado gringo de los alrededores.

Le pareció curioso que llegara una familia en-
tera a pasar la tarde en un lugar tan apartado y sin 
mayores atractivos. Era un grupo numeroso con 
ropas humildes y un acento que parecía una mix-
tura entre mexicano y ecuatoriano. Solo los niños 
hablaban en inglés. Una de ellas vino a preguntar 
a Susan si podían prender una fogata. Ante la ne-
gación, las vimos vagar por las rocas, sin ánimo, 
recogiendo piedras y restos que arrojaba el mar. 

Mientras Mario extendía una manta en la are-
na, Susan me señaló un islote que asomaba justo al 
frente de nosotros. Los tres hombres de la familia de 
inmigrantes caminaban hasta allí para probar suer-

te con sus cañas de pescar. “No me voy de aquí has-
ta  no ver cómo sacan el pez”, dijo ella, con una risa  
escéptica.

Entonces nos sentamos a ver los brillos del cie-
lo que cambiaban, a trazos rápidos y con el fondo 
agitado de las olas. Varias veces tuvimos que ex-
tender más lejos la tela porque el agua helada venía 
a empapar la conversación.

El final del día parecía una plácida sinfonía  
cuyo efecto nos  distrajo a tal punto que sólo un 
grito de pesadilla: “¡Salven a mi papá!”, nos hizo 
volver a este mundo. 

La marea había ocultado gran parte del islo-
te.  Dos de los pescadores habían logrado salir de 
la zona profunda, pero un tercero trataba inútil-
mente de agarrar la vara que otro le extendía. Su 
cabeza pugnaba por salir a la superficie, pero cada 
vez con menos fuerza. Debió haber gritado auxilio, 
pero ninguno de nosotros lo escuchó, excepto la 
niña que quería encender el fuego.

Susan se quitó los zapatos, pero mi hermano 
le advirtió del peligro de tratar de salvar a alguien 
que  no sabe nadar. Él y yo corrimos un largo tre-
cho hacia un toldo. Sentí que los pies me pesaban 
como si fueran de cemento. No encontramos más 
que unas esculturas hechas con troncos podridos. 
Éramos los únicos veraneantes del lugar.

Al regresar, vimos a los tres hombres de pie en 
pleno mar. Resignados a su suerte, me parecieron 
una versión del Ángelus de Millet. El agua ascen-
día para cubrirlos. Los niños sollozaban, las muje-
res miraban pasmadas hacia el horizonte cada vez 
más borroso. Pero de pronto irrumpían en unos 

llantos sin consuelo, que apenas se interrumpían 
para lanzar frases desesperadas en alguna len-
gua indígena.

Ya no veía las siluetas a lo lejos, cuando escu-
ché a Susan que trataba de explicar la ubicación, 
por el celular, a la policía.

 De pronto, llegaron dos agentes, miraron 
por binóculos, hablaron por radio e indagaron 
a la niña sobre su procedencia: ¿Qué hacían en 
una playa no autorizada? ¿Quiénes eran los que 
estaban en el mar? Las mujeres se movían de un 
lado a otro, sin entender. Entonces escuchamos el 
rugir de un buque que lanzó un potente chorro 
de luz sobre los hombres del islote. Les gritaron 
indicaciones para facilitar la subida a cubierta; y 
como éstos no entendían inglés, el rescate se ha-
cía más difícil. Al final los vimos alejarse como 
un punto de luz en alta mar. Las mujeres y los ni-
ños lloraron de nuevo; y uno de los agentes ex-
plicó que era imposible que el barco fondeara en 
esta orilla y por eso debían desembarcarlos en 
otro puerto. El regreso por tierra tardaría algún 
tiempo. Mario había escuchado el susurro de uno 
de los guardias cuando dijo: “Wet backs”, espal-
das mojadas, que es como se refieren los gringos 
a los ilegales que cruzan la frontera del sur por 
las aguas del Río Bravo. 

Dimos vuelta atrás. En casa de Susan, aún 
bajo el efecto pasmoso de la experiencia, apura-
mos el resto de vino que todavía quedaba, mien-
tras mirábamos los cuadros de la artista. Era 
asombroso: en muchos de ellos había cuerpos  
que luchaban por salir a flote en el océano.

UC

UC

A
l amanecer, mi ánimo 
está intacto. Me visto 
y arreglo un pequeño 
bolso de mano mientras 
miro por la ventana: 
me parece que el cerro 

permanece en una paz inmutable. Me 
da la impresión de que gran parte de 
su encanto está en esa indiferencia a la 
aprobación de la mirada ajena. Ayer he 
interpretado esa actitud escéptica como 
una manera de presumir de su belleza. 
Pero esta mañana pienso que es, más 
bien, confianza en sí mismo. El Fitz Roy 
encuentra la dicha nada más que en su 
materia rocosa.

Desayuno ahí mismo en la posa-
da. Según los guardabosques, la mejor 
vista del cerro se consigue desde una 
laguna llamada De los Tres. Para llegar 
hasta allí debo tomar un camino en di-
rección a las montañas, que asciende 
lo suficiente como para verlo de cerca.

Parto de inmediato y comienzo a 
subir por una colina no muy alta y ar-
bolada. Con los primeros pasos siento 
el resuello agitado y no siempre agra-
dable de la respiración. A estas altu-
ras del viaje trato de no quejarme del 
esfuerzo que a menudo me impone la 
naturaleza.

Camino receloso de que el sendero 
se empine demasiado, cuando siento 
fuertes pasos detrás de mí. Rubios y 
enormes, dos escaladores con gran-
des mochilas a su espalda me alcan-
zan dando zancadas. Las cuerdas y los 
piolets que bailan atados a su equipaje 
alcanzan a intimidar mis discretos pa-
sos. Me detengo al costado para darles 
vía libre. Su paso es audaz. A juzgar 
por sus ropas ligeras, es evidente que 
consideran tibio el aire helado que 
baja de los glaciares a esa hora tempra-
na. No les falta equipo de montaña, es 
más, se ve que llevan encima la última 
tecnología. Sin embargo, su fortaleza 
no proviene de esta última, sino de su 
experiencia.

Enfundado en mi abrigo reparo 
con secreta admiración en sus mus-
culosas pantorrillas, motores de quién 
sabe qué proezas en la geografía del 
mundo. No interpreto como engrei-
miento el parco saludo que me conce-
den. Al contrario, me parece que son 
personas sencillas, sin fingimientos, 
capaces de grandes empresas. Puesto 
que íntimamente están encaminados a 
la acción, me parece justa esa ausencia 
de palabrería.

Camino un rato sin novedad, has-
ta que la neblina del cerro me hace 
recordar a Pitágoras, quien decía que 
la Tierra es un ser vivo con pulmones 
que exhalan fuego a través de mil res-
piraderos.

Para nosotros, hoy en día, esos res-
piraderos son simples volcanes. Sin 
embargo, pienso que en aquel tiempo 
la geología estaba muy cerca de la poe-
sía, lo cual me habría ahorrado mu-
chas explicaciones al pasar de la una a 
la otra. Desgraciadamente no me tocó 
vivir en esa época misteriosa.

Me pregunto qué creerían los indí-
genas que daba origen al humo de su 
montaña, ¿sospecharían también de 
un ser vivo bajo la tierra? En cuanto 
al nombre, Fitz Roy, es especial, pien-
so, mientras se me acelera el corazón 
por el esfuerzo de la subida. Es espe-

cial porque recuerda al comandante 
del barco en el que navegó Darwin. 
Es más, fue Fitz Roy quien lo invitó a 
bordo para tener con quien conversar 
–y así desterrar el fantasma de la de-
presión, que ya había cobrado la vida 
de su tío–. Sin embargo, un título más 
bello y más siniestro es el de Montaña 
Humeante.

Un poco después llego a la parte 
superior de aquella primera colina y 
compruebo que el sendero desciende 
de nuevo suavemente hasta el verda-
dero pie de la cordillera. A pesar de la 
diferencia de altura que el recorrido 
debe cubrir, este es en su mayor par-
te tranquilo y bastante llano, aunque, 
según el mapa trazado por los guarda-
bosques, se reserva el ascenso fuerte 
para el final.

Momentáneamente, la imagen 
del pico desaparece entre la arboleda 
y le da reposo a la mirada. Así puedo 
atender a lo más inmediato: árboles de 
frondosas ramas que se dejan acariciar 
por el aire, un pasto bajo y dócil en los 
descampados, y unas rocas de aspec-
to rojizo que asoman a unos pasos del 
camino.

Estas piedras no parecen ser de la 
misma familia que las de la Montaña 
Humeante, no solo porque no pare-
cen coincidir en la composición, sino 
porque su aspecto es más bien chato, 
como si fueran parte de un cuerpo 
contrahecho y nudoso. Sin embargo, 
me gustan estas fracturas y este aspec-
to malogrado. Vale la pena tomarles 
unas fotos. Su color rosa fuerte parece 
salir desde atrás de los líquenes negros 
que la han colonizado. Los fragmentos 
de la misma roca, dispersos entre las 
fisuras, están también recubiertos de 
musgo, como si no hubieran sido toca-
dos por el tiempo.

Voy ganando terreno entre las 
rocas y salgo al camino un poco más 
adelante. Allí, el sendero vuelve a as-
cender suavemente hasta alcanzar la 
cima de otra colina, desde donde se 
puede ver, en medio de un azul sin 
mancha, la figura de piedra del cerro.

Ahora no hay una sola nube que 
cubra su forma angular. Su cuerpo 
de granito surge recio y nítido desde 
la nieve, como mostrando que la roca 
puede más que el hielo en remontar 
el cielo. Junto a él yace un grupo de 
picos menores, con los que conforma 
esa dentadura de perro del infierno que 
parece gruñir a la bóveda celeste. El as-
pecto unánime y en concordia con sus 
hermanos da la idea de una inexpugna-
ble fortaleza. Sin embargo, entre todos, 
él marca una senda, un estilo, un tono 
quizá, que los demás reciben como guía 
de una melodía de las alturas. 

En uno de estos picos, el cerro 
Torre, es que Werner Herzog filmó su 
enigmática contienda de escaladores, 
Grito de piedra.

Para Empédocles, después de Pi-
tágoras, el mundo es una esfera cuyo 
reinado se disputan las fuerzas del 
Odio y del Amor. El Amor, por sí solo, 
pretende hacer del mundo una esfera 
perfecta, pero el Odio, con su caos, le 
responde imponiéndole el desorden.

Me pregunto entonces si lo que 
veo ahora es producto de esa ira. Tanto 
los árboles como las colinas sobre las 
que voy andando, incluidos los flan-

Hay quien piensa que los libros de viaje han caído en 
desgracia desde que, armado de una buena cámara 
digital y de un blog con exquisitos videos, cualquier 
hijo de vecino puede regalarnos el simulacro de una 
aventura. Sin embargo, una mirada fina volcada en prosa 
inteligente es un tesoro guardado, hasta ahora, nada más 
que en papel. Prueba de eso son estos párrafos 
robados de un libro recientemente publicado en Medellín.de perro

Ignacio Piedrahíta. Ilustración  Cachorro

Fernando Mora Melendez

Al oído de la cordillera
Ignacio Piedrahíta. 
Fondo Editorial EAFIT, Medellín, 2011 

Peces de otras aguas Dientes 
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proletariado será redimido del viejo esfuerzo 
por la sofisticación de la máquina, no por la 
lectura de los panfletos de  Kropotkin.

La beatificación, el sismo, la catástrofe 
técnica, la corrupción financiera, los matri-
monios de los príncipes con sus plebeyas, la 
superchería, la trivialidad, el pánico, la mala 
fe, el error técnico y los profetas que advier-
ten contra las trampas del conocimiento y la 
superstición. Todo se mezcla como en el tan-
go famoso: el beato, contra todo lo santo que 
simboliza, sirvió a la farsa de la religión con-
vertida en aparato oficinesco y al ocultamien-
to culpable de los obispos y los simples curas 
pervertidos, para retrasar el hundimiento de 
la nave de la iglesia, apoyado en un báculo 
lleno de desprestigios. Y el príncipe, el figu-
rón en una familia desabrida, también nos 
recuerda que el Hombre, con mayúscula, o el 
hombre en minúscula, es apenas un antropoi-
de desvalido que se figura que piensa y que se 
siente libre, cuando es a lo sumo el funciona-
rio al servicio de los horarios de las cosas que 
lo arrastran hacia el cumplimiento de unos 
fines arcanos. Y ahora debo irme. Me está lla-
mando el pito de la cafetera. 

Yo quería camuflarme, lo confieso. 
Quería hacer parte de ese desfile que sona-
ba a taconeo, carcajadas y vocecitas que 
cantaban vallenatos, reguetones y ranche-
ras; quería parecer una de ellas, confun-
dirme entre la licra, los brillantes y los pe-
los planchados. Pero mi falda, si bien era 
muy corta, se disimulaba con gruesas me-
dias negras; mis senos eran muy pequeños 
para el promedio, y mi escote, nada revela-
dor. Una de mis amigas, a través de sus ga-
fas, observó con cuidado y luego comentó 
ser la única. “Gafufa entre las fufas”, dijo. 
Así, imposible camuflarse.

Un viernes más, un sábado más. Así es 
siempre. “Siempre es especial”, me dijo el 
señor que contestó el teléfono cuando lla-
mé a averiguar por los shows de la noche. 
Y mientras me paseaba entre las luces de 
colores, los cuerpos en movimiento, las 
meseras disfrazadas de egipcias y los hom-
bres disfrazados de faraones y deidades 
mitológicas, me reafirmé inmersa en la no-
che de los excesos. Excesos para mí, claro, 
y quizás para usted. Pero no para ellos, y 
para ellas menos: se maquillan con exceso 
de base, que se agrieta con el sudor;  bailan 
y se mueven con el exceso que permiten 
sus diminutas faldas; se ríen en exceso  
y llevan tacones excesivamente altos que ador-
nan la osadía de sus impúdicas prendas.

En medio del exceso, la cuenta llegó, y 
la noche acabó rayando las cuatro de la 
madrugada. Tras gastar un presupuesto 
que, para mí, alcanza para tres noches de 
fiesta, esperé un taxi en la movida zona de 
industriales, que a esta hora iba quedando 
en silencio. Permanecía en la acera el se-
ñor del cajón de cigarrillos que, cinco ho-
ras antes, también había observado la 
abrupta llegada de una camioneta de vi-
drios oscuros de la que descendió un cin-
cuentón escoltado. El cigarrero no se sor-
prendió, y yo, que antes de entrar me había 
fumado un cigarrillo a su lado, sentí la 
agresividad de la camioneta, que, aún es-
tando en la acera, por poco me atropella. 
Ignorar a esa hora lo que había detrás de la 
Esfinge de Guiza y no acostumbrarme a 
ello, convirtieron esa noche en la del exce-
so. Ahora que no lo ignoro, si decido regre-
sar con el pase que me dieron, a pesar de 
que no estaré sorprendida, no dejaré de 
verlo como hoy lo cuento. UC

UC

N
os preparábamos, dos 
amigas, un amigo y yo, 
para una noche faraóni-
ca. Una imitación de la 
Esfinge de Guiza, con 

problemas de proporción en el trazado de 
sus patas, nos daba la bienvenida. Desde la 
fila observábamos la estatua sobre nues-
tras cabezas y, a su alrededor, pequeñas 
imágenes de egipcias y egipcios evocando 
la región de Tell el-Amarna. En la entrada, 
un musculoso hombre de seguridad nos 
hacía aguardar el turno de ser requisadas, 
mientras una mujer de voz delgadita —
con ese dejo propio de las paisas— nos re-
galaba una tarjeta plástica con la que po-
dríamos regresar totalmente gratis. Luego 
el cover, y luego más seguridad.

Adentro, dos opciones nos fueron 
ofrecidas: consumir una botella o consu-
mir dos. “¿Media? No, solo botella. ¿Una? 
Está bien, adelante las ubico”. Y en ese te-
rritorio asignado, al lado de los rimbom-
bantes baños, éramos parte de los pocos a 
los que el dinero no los hacía merecedores 
de una mejor vista. Fuimos quizás el gru-
po que menos consumió, incluso en esa 
zona de la discoteca: La zona no-VIP.

Compramos la botella: la más barata, 
la de aguardiente local con tapa azul, que 
se acercaba a los 100 mil. Sus compañeras 
de carta —una botella de tequila de 140, 
champaña de 390 o “whiski” Sello Azul de 
890— solo se veían en mesas como la que 
abría la segunda zona: un grupo de ocho 
en el que se encontraba un oriental de ridí-
culo bailado, español imposible y volup-
tuosa latina a su lado. Un baile rayado, a 
simple vista, entre extranjero y prepago.

Vienen las bondades del servicio de 
los no-VIP: tienen derecho a cigarrillos 
gratis y mentas del balcón de fumadores, y 
a dos ensaladas de zanahoria y mango; tie-
nen derecho a bailar y a ser interrumpidos 
por los desfiles de mujeres que permanen-
temente entran al tocador (un tocador con 
planchas y secadores para el cabello que 
yo quizás no necesitaba, pero ellas sí, que 
debían retocar sus mechones por cada 
canción bailada y cada gota exudada, por-
que tienen que ser bellas toda la noche… 
¡Un exceso innecesario para una jornada 
de fiesta, que por defecto incluye despeine 
y maquillaje corrido!). 

Un tour rápido por la bodega que hoy 
es discoteca me permitió entender que se-
ría, para mí, la noche del exceso. Estaba 
sorprendida con las columnas egipcias 
que sobresalían en la pared; miré con cu-
riosidad la zona VIP, dentro de la discote-
ca, vigilada por macancanes; quedé des-
crestada con el reloj de la mesera, que vi-
braba cuando tocábamos el timbre de la 
mesa; pedí varios cigarrillos en la noche, 
porque eran gratis; y nunca había pagado 
90 mil pesos por una botella de guaro.

Esa noche cumplía años “La Patrona”, 
doña Miriam; así la llamó el cantante de 
rancheras, el de salsa romántica y el que 
“iba a prender la noche”, según me había 
sido indicado seis horas más temprano, en 
una precavida llamada telefónica con la 
que quise prever qué me esperaba esa no-
che: tres shows musicales que se presenta-
ban en un escenario al que nuestra mirada 
no-VIP no alcanzaba.

Ya en la noche del exceso, tres hom-
bres exhibían sus musculosos pechos y 
sus pelvis marcadas, apenas cubriéndose 
con disfraces de Anubis y del mismísimo 
Tutankamón. Las mujeres se acercaban, se 
acercaban demasiado; sonreían, se foto-
grafiaban y se exhibían en una página web 
en la que quedaba constancia del mucho 
maquillaje y de la poca ropa. Los hombres 
tomaban prestados los atavíos de los mo-
delos egipcios y, sin cuerpos para lucir 
pero con mujeres para mostrar, se senta-
ban en el trono y, aunque no sabían si eran 
reyes o faraones, sabían, sí, que en la no-
che del exceso podían demostrar cuán po-
derosos son.

La sala de belleza permanecía activa. 
La hora del retoque era todas las horas, de 
las cinco que estuve. Con tantas mujeres, 
son escasos los parejos, los hombres que 
van de conquista o de “levante”. Pero uno 
lo hizo: se acercó, bailó y, sin que pasara 
media canción, fue retirado con sutileza y 
sin escándalo. Un colado en la discoteca, a 
pesar de la seguridad excesiva, de los cor-
pulentos guardianes y del control para in-
gresar. “Pidió prestado el baño y se quedó”, 
me dijo uno de ellos, cuando pregunté por 
el que bailaba con mi amiga, porque ese 
era el colado. Lo raro es que presten el 
baño. Ese fragmento de la historia quedó 
perdido… ¿Exceso de amabilidad? 

Los no-VIP en la noche del exceso
Jenny Giraldo. Ilustración  Joni b

 Eduardo Escobar. 

E
ste año ha sido pródigo en aconte-
cimientos memorables; en ceni-
zas, brillos, juicios, oprobios, des-
afueros, revueltas y corrupciones. 
Donde no llueve, ventea, y si no 
sopla, tiembla. No todos se dan el 

lujo de desenterrar un Papa muerto de una muer-
te penosa al cabo de una hiriente senectud, con 
el fin de declararlo beato. Ni casan un príncipe 
insulso vestido de payaso con una plebeya en 
flor, de ojos febriles. Las multitudes de Inglate-
rra consagran la boda con aplausos, el corazón 
en los labios, y del otro lado del mundo millones 
deambulan entre los escombros de sus bienes 
anegados por la furia oceánica. Todo revela este 
año, con una rara gravedad, lo que se sabía: que 
la historia resulta de una combinación de mun-
dos contrarios que se traslapan en una incohe-
rencia monstruosa. 

Los cardenales como mariposas asiáticas. 
Los diáconos con roquetes nuevos agitando in-
censarios. El tumulto de los caballeros de indus-
tria de esta caballería internacional en el ritual 
del beato. Los que persiguen mucamas por los 
hoteles, los que desfondan los bancos, las nacio-
nes, los olímpicos y famosos que cantan en las 
fiestas de los ricos y felices, y frívolos, en peca-
do mortal. Miren. Van trajeados con lo mejor de 
las sedas del gusano, con los diamantes inodo-
ros extraídos de socavones africanos. Y todo se-
ñala la anormalidad: la esclavitud negra convi-
ve ahora mismo con los derechos del hombre y 
el ciudadano y los reactores termonucleares. Y 
el tsunami devuelve la gente, en un tris tras, a 
la condición precaria de la horda. Pero la fiesta 
debe seguir. Y el partido de fútbol. Y el prodigio 
de los medios multiplica la reedición romana de 
una costumbre vetusta, con una historia retorci-
da, mientras se casa un príncipe anglicano y los 
soldados de algún rey acribillan a tiros una pla-
za atestada. 

El hombre es, entre los animales de pelo, el 
más malicioso y ambiguo y el único que necesi-
ta de los símbolos para arroparse de sí mismo. 
Y es también el único que cree que evoluciona, 
aunque sigue siendo básicamente igual a sí mis-
mo. La antigüedad desenterraba a sus papas para 
juzgarlos, vilipendiarlos y arrojarlos al basurero. 
La modernidad convirtió la inhumación en ho-
menaje. Pero los santos fueron ultrajados en oca-
siones con el patíbulo diseñado para los crimi-
nales, los criminales condecorados, y los santos 
equívocos. 

Henri Pirene, en uno de sus libros de reseñas 
de la Edad Media que enriquecieron la charla de 
los cofrades adictos a la letra imprenta en mi ge-
neración —hace años, a propósito de la pasión 
por las reliquias en esos tiempos oscuros de es-
pejismos—, se refería a los peligros que corrían 
las almas bondadosas y los soportes efímeros de  
sus cuerpos mortales, en las aldeas del medioe-
vo sembradas de campanarios, aromadas por los 
pedos crepusculares de la diablamenta y acosa-
das por turbas de franciscanos descalzos y do-
minicos calzados. 

Al parecer, según el autorizado erudito, la 
gente estaba tan loca —según los parámetros de 
la salud mental convenidos en este siglo científi-
co— que cuando un vecino empezaba a difundir 
el famoso olor de santidad, que es el mismo de 
azúcar quemada de las agonías de los diabéticos, 
le deseaban una muerte pronta y provechosa. Y 

cuando se moría para cumplir los deseos de sus 
vecinos, por caridad, se le mutilaba para hacer-
se al calcañal de su pie de buenos pasos, o a la 
falange de una mano bienhechora, y cuando no 
alcanzaban las costillas, a una brizna de hilo del 
astroso traje. Y decía Pirene que, cuando el san-
to de marras no se moría de buena gana de con-
sunción, de viejo, o por un romadizo complicado 
con la atrabilis de la melancolía —porque no en-
tendía la caridad o no le daba la santa gana— se 
le concedía desencarnar a la fuerza. De eso se en-
cargaba un sacristán con delirios —Pirene no lo 
dice pero conociéndonos es lícito suponerlo— y 
fuerza de picapedrero, cuya parroquia necesita-
ba el adorno de un despojo que le diera prestigio 
al umbral de una puerta o al corazón de un pres-
biterio con un florero de azucenas perpetuas. 
Una tibia, un diente con su carie, una escama de 
sangre seca, el cachumbo de un pelo desnutrido. 

Pero el mundo progresó y sus habitantes ga-
naron en seriedad. La teología se convirtió, con 
el concurso de los concilios sucesivos, en una 
ciencia seria como la alquimia o la premonición 
del Tarot. Establecieron el canon y dictaron las 
normas para reconocer la auténtica santidad. Y 
se reglamentó el trato que debía dárseles cuando 
—hasta hace poco se decía rendir el espíritu— 
estiraban la pata roñosa para siempre. La higie-
ne como hoy se entiende era una perversión, y el 
simple baño una concesión a la sensualidad. No 
cualquier patán podía dárselas de santo porque 
llevara puesta siempre la misma cara de arroba-
do o curara leprosos cantando salmos en latín. 
Que dicho sea de paso fue la lengua que impu-
sieron las burocracias vaticanas para dirigirse al 
buen Dios, que habla hebreo.     

 Las santas burocracias establecieron la ins-
titución del abogado del diablo, un gran tinglado 
burocrático, el escalafón de los venerables, los 
beatos y los santos, la necesidad de tres milagros 
ciertos; para evitar que se colaran los mañosos 
en el santoral, los meros raros, a veces simples 
pobres que pretendían pasar las hambres obli-
gatorias por abnegación. Como María Nieves Ra-
mos. Una señorita cundiboyacense, falsa estig-
matizada, que decían que no necesitaba comer 
porque se abastecía con sus virtudes. Lo cuenta 
Cordovez Moure en sus Reminiscencias de San-
tafé. María Nieves quiso darles gato por liebre a 
los tribunales eclesiásticos. Hasta cuando al-
guien descubrió que los estigmas se los fabricaba 
ella misma, artesanalmente, con la llave de un 
portón que ocultaba en el corpiño. Y el ayuno lo 
paliaba lo mejor que podía con la provisión de 
mogollas que cubría con enaguas y faldas. 

La intuición es espantosa pero razonable. La 
humanidad, entregada a las ciegas tareas pro-
pias de su naturaleza, acabó amurallada en una 
impedimenta de artilugios y palabras y creen-
cias de loca, desde el Fiat Lux y la palanca de 
Caín hasta el teléfono portátil. Arrastrada por la 
inercia de las cosas necesitadas de realizarse, de 
desarrollos, y ansiosa por encontrarse. Era inevi-
table que el ingenio de la maleta se juntara con el 
genio de la rodachina. La bestia obedece uncida 
al yugo que le imponen los objetos. Cosificada, 
se dice. 

La historia, más que la historia de las ideas 
según la falsa idea que se hacen algunos, es la 
historia de una servidumbre. Ya se dijo que no 
fue la generosidad lo que hizo injusta la esclavi-
tud sino la cosechadora que la hizo inútil. Y el Camilo Restrepo

Screaming pope
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Cada foto que nos muestra el “9” tiene su historia. Vemos la de un perro 
reinsertado que exhibe una larga cicatriz en la barriga; lo pillaron cargando 
heroína y ahora trabaja para la policía antinarcóticos. La de unos cadáveres 
macheteados a los que por alguna razón les echaron sal encima antes de bo-
tarlos en descampado. La de 60 estudiantes de la Universidad Nacional que el 
ELN secuestró en el oriente antioqueño y que a la hora de devolverlos no se 
querían ir del monte. Y las de otras masacres.

Y sigue buscando fotos buenas aunque “hoy hay mucha competencia por-
que todos los medios necesitan rápido las imágenes, y por muy cruel que haya 
sido una tragedia, si alguien la transmite primero y se publica, ya no importa 
lo que manden los demás”. Hay que salir a buscar otra, y por buscarla volvió a 
mojarse en los pantalones en la comuna 13, ensanduchado entre dos fuegos.

Tiene, eso sí, una ventaja: Puede entrar más fácil que sus colegas a cual-
quier escena de un crimen pues es Reuters y, según dice, aquí las autoridades 
y los bandidos le tienen terror a que las atrocidades aparezcan en El Colom-
biano, en Quihubo o en Teleantioquia. “Dónde van a ver eso, preguntan. Ah, 
es prensa internacional, entonces hágale”.

Mientras encuentra dónde volverse profesor de reportería gráfica para 
enseñarle a los jóvenes todo lo aprendido en el terreno, el “9” continúa cu-
briendo esta guerra nuestra de nunca acabar. 

UC

UC

A
penas doce horas después 
de que las Farc dejaran La 
Caucana vuelta un mier-
dero, llegó Albeiro Lopera 
a fotografiar los detalles 

de aquella nueva tanda de bala, pipe-
tas y pavor. El método que aplicaban él 
y el reportero con que compartía apar-
tamento había dado resultado otra vez: 
“Nos manteníamos pegados del radio, a 
dos turnos, uno de cinco de la mañana a 
tres de la tarde y otro hasta las doce. Ese 
día dijeron primero que por allá se ha-
bía metido un grupo armado, y nosotros 
pilas, después que iban tres muertos, y 
cuando dijeron que iban cinco, de una, 
vámonos…”, cuenta el curtido fotógrafo 
de Reuters, distinguido por todos como 
el “9”.

Ese 15 de abril del 2001 en que la 
guerrilla se metió a la vereda La Cauca-
na del municipio de Tarazá, en límites 
de Antioquia y Córdoba, en las laderas 
del disputado centro de negocios cono-
cido como el Nudo de Paramillo, para 
escarmentar a los paracos y aterrar a 
los pobladores; ese Domingo de Pascua, 
digo, marcó el final de una de las sema-
nasantas más feroces, pues días antes 
fueron asesinadas más de 30 personas 
en el Alto Naya, Cauca, y más de 40 en 
Isnos, Huila. Por eso el reportero anda-
ba con las alarmas encendidas, con su 
equipo portátil de revelado listo para 
meterse en el primer carro que pasara y 
aterrizar en el lugar de los hechos.

Al “9” le tocó pagarle el doble a un 
taxista para que lo llevara desde Cau-
casia hasta el caserío incendiado: “des-
pués vi que se lo merecía porque con su 
carrito pasó hasta por donde se varaban 
las camionetas de las autodefensas. Era 
un baquiano”. El recorrido de 2 horas 
por una cuasitrocha terminó en las go-
teras porque el “9” decidió quedarse a 
ver los campesinos que huían en buses 
de escalera, en lugar de seguir a los pe-
riodistas hasta el centro de la población, 
donde ya no disparaban los insurgentes 
pero todavía humeaban los escombros. 
Algo sospechó el sabueso, y tenía razón.

Mientras la gente empacaba apresu-
radamente costales con mercado, male-

tines y niños, unos tipos con uniforme 
camuflado lanzaban decenas de fusiles 
que recibían sus compañeros para es-
conderlos en el capacete de las chivas, 
entre las cosas de los campesinos. Ne-
cesitaban desocupar las caletas antes de 
que llegaran las otras autoridades, las 
legítimas, y la prensa preguntona.

Por estar concentrado en las fotos 
del embarque, no advirtió que uno de 
los paramilitares se bajó de un salto, 
y en un segundo lo tuvo agarrado del 
cuello y lo arrodilló a la fuerza. “‘¿Vos 
quién sos?’ ‘Prensa’, le dije. ‘Vení a ver 
un momentico’, y me puso el fusil en la 
cabeza. ‘¿Quién sos hijueputa?’ ‘Prensa 
prensa… vea el carnet’. Y lo coge y llama 
por el radio: ‘Erre, erre, que aquí hay un 
man que dice que es prensa’. ‘¿De dónde 
es?’ le preguntan. ‘Yo no sé leer’. ‘Asegú-
relo’, le ordenan. Yo que oigo ‘asegúrelo’ 
y ahí mismo me oriné en los pantalo-
nes. Pero no era el día porque le marca 
el otro man: ‘Erre… erre… esperate que 
ya voy’. Al minuto llegó, vio el carnet: 
‘Es de Reuter, pero es que aquí no po-
dés estar gonorrea, andate con los pe-
riodistas’, y me pega un culatazo y una 
patada. De ahí en adelante pusieron un 
man a grabarme, me perseguía, todo el 
tiempo detrás con una cámara y yo más 
azarao, y para colmo orinao”.

Mientras caminaba hasta el centro 
del poblado, sacó el rollo de la cámara y 
dañó las fotos, no fuera que lo volvieran 
a agarrar y comprobaran que los pilló. 
Es un ejercicio de autocensura de sobre-
vivencia que ha hecho muchas veces; 
aunque cree que “hay que mostrar todo 
lo que está pasando para que no vuelva 
a pasar”, no se las da de héroe. Quedó 
con las que tomó cuando por fin apare-
ció el ejército y se tranquilizó. “Me en-
contré a la señora de la foto. ‘Ay, señor, 
¿usted quién es?’, me preguntó. ‘Soy 
prensa, respondí’” y esta vez su declara-
ción no encrespó a nadie. “Ay, por favor, 
dígale al presidente que mire cómo nos 
están maltratando, mire mi rancho —y 
empezó a llorar—, dígale que nos están 
matando”.

Cuando el “9” dejó la masacre de 
La Caucana sólo se sabía de tres civiles 

muertos, según el informe oficial. Tal 
vez la cifra aumentó, pero cómo saberlo 
si según testimonio de Beatriz Álvarez, 
directora del Hospital San Antonio de 
Tarazá, publicado al otro día por El Es-
pectador, se recibieron 30 personas he-
ridas de bala. “Atendimos aquí a todos 
los heridos que llegaron, sin importar 
de qué bando fueran, cumpliendo con 
el Derecho Internacional Humanitario. 
No logramos un registro médico de las 

identidades puesto que todos tenían un 
alias, y tan pronto como fueron dados 
de alta, ellos se retiraron”, precisó. 

Nadie notó el húmedo accidente 
del “9”. De vuelta en el taxi vieron a un 
grupo grande de soldados matando una 
vaca que les había regalado un ganade-
ro de la región. Cuando la degollaron, 
se orinó. “Uf, ese olor a orines se quedó 
clavao dentro del carro”, se quejó el con-
ductor. Y  Albeiro no dijo ni mu.

Soy prenSa
 Sergio Valencia. Fotografías Albeiro Lopera “9”. Reuters

Colectivo Papabomba

M
ás allá de los datos estadísticos, 
que son alarmantes en Medellín, 
se ha vuelto a sentir la zozobra, 
ese aire de inseguridad de otros 
tiempos; el centro de la ciudad, lu-
gar temido y poco frecuentado por 

un número importante de la población, se encuentra 
en el deshonroso primer lugar en cifras de atracos re-
portados, y estamos completamente seguros de que, 
por mucho, es el número uno en atracos no reportados 
pero sí perpetrados. Un artículo de algún periódico 
local resaltaba como preocupante el hecho de la dis-
minución en los reportes de los hurtos, asunto que en 
el fondo causa cierta indignación, pues la noticia no 
debería ser la falta de denuncia sino el exceso de atra-
cos. Y es que la gente, las pobres víctimas, aún con los 
nervios de punta, se acercan a un CAI o estación de 
policía, ponen su denuncia y encuentran inactividad 
por respuesta, pese a que en aquel lugar ya conocen al 
ladrón, a la pandilla, al combo, al grupo delincuencial 
que se turna las calles con la policía. Un agente poli-
cial, sin levantarse de su puesto, toma el reporte, mira 
a sus compañeros de turno, expresa su desazón frente 
a un nuevo robo en el mismo sector, advierte que en 
efecto es una zona muy peligrosa y que sólo en ese día 
se han reportado cinco robos; imprime la infructuosa 
denuncia que es firmada por el desposeído, a quien le 
toman sus datos como simple formalismo pero con la 
certeza de que no pasará nada más. Parece, pues, que 
la no denuncia de los hurtos tiene que ver con lo inefi-
caz del acto; el robo objeto de la denuncia es conocido 
por un policía barrigón sentado tras un escritorio, el 
denunciante, unos cuantos amigos y, por supuesto, el 
ladrón; pero hasta allí llega el actuar del ente de con-
trol y del propio ciudadano que inútilmente exige una 
solución, de suerte que ya en otras esferas queda el 

adolorido grito del denunciante: ¡Me robaron y punto! 
(http://goo.gl/maps/HILY).

Visto el desalentador escenario del nivel de hur-
tos en Medellín y la escasa solución, un grupo de 
artistas de la ciudad, amantes del centro, hemos 
querido sentar nuestro punto de vista al respecto y 
para ello hemos obtenido la valiosa colaboración de 
Universo Centro.

Inspirado en la exitosa campaña de seguridad vial 
de las Estrellas Negras, el Colectivo Artístico Papa-
bomba presenta la propuesta Me robaron y punto, con 
la cual pretendemos que cada denuncia de hurto no se 
quede en un escritorio, sino que, en efecto, tenga los 
componentes de una verdadera denuncia, así como 
las estrellas negras mostraban el aterrador panora-
ma vial del país con aquellos símbolos de accidenta-
lidad y muerte. Hoy queremos demarcar el aterrador 
panorama de inseguridad en el centro de la ciudad, 
queremos que la gente reconozca el símbolo del atraco 
para que tenga cuidado en su diario transitar, quere-
mos también que el asaltante sepa que ya sus lugares 
favoritos para el delito han sido señalados; igualmen-
te queremos mostrar al cuerpo policial aquellos pun-
tos de especial cuidado, no porque no lo sepan, sino 
porque una vez marcados ya no pueden ser ignorados. 
Pondremos un punto en el lugar del robo aunque sa-
bemos que son miles, por ese motivo hacemos un 
llamado a los lectores de UC que conocen o han sido 
víctimas del robo en el centro de la ciudad para que 
vía internet lo señalen en el mapa que para ello hemos 
dispuesto en http://goo.gl/maps/HILY, o nos escriban 
a industriaspapabomba@gmail.com contándonos lo 
ocurrido y nosotros procederemos a fijar el punto en 
el lugar que nos indiquen, si no es que el lector pre-
fiere marcarlo pegando el inserto que encontrarán al 
interior de este ejemplar de UC.

—Esto por acá es muy peligroso —dijeron 
cuatro tipos con cara de pocos amigos que me sa-
lieron al paso en La Playa frente al Pablo Tobón 
Uribe—. Lo mejor es que se vaya. 

El más alto y mal encarado de los cuatro se 
ofreció amablemente a acompañarme hasta la 
Oriental, donde podría conseguir transporte. 
Yo de inmediato giré por Córdoba hacia Caracas 
con la intención de facilitarle las cosas al foraji-
do y por Caracas bajamos en busca de un bus de 
Manrique. El tipo se vino hablando —¡quien lo 
creyera!— de la inseguridad de Medellín, de es-
tas calles que de noche se vuelven intransitables 
y de los vagos que viven de arrebatarle a los de-
más lo que se ganan honradamente. En todo es-
tuvimos de acuerdo. El cuadro disociativo cerró 
el círculo poco antes de llegar a Girardot, cuan-
do el hombre aprovechó la oscuridad, me empujó 
contra el muro de una casa y me apercuelló des-
de atrás. Para mi sorpresa no estaba armado y no 
sé de dónde saqué arrestos para oponer resisten-
cia y terminamos dando vueltas en el piso, has-
ta que en una de esas el sobaco del señor ladrón 
quedó justo frente a mis narices. Tenía una chu-
cha nauseabunda y putrefacta, fácilmente admi-
sible entre las proscritas armas no sé si químicas 
o bacteriológicas. A mí el sofoco y el asco me pro-
vocó fue risa. El hombre también sonrió (hasta 
a él le debía de oler maluco) y sin asomo de ira y 
con fuerza descomunal me puso boca abajo y de 
un tirón arrancó los bolsillos traseros del jean y 
salió corriendo, llevándose de trofeo un pañuelo 
sucio y una billetera vacía, porque, y eso me dio 
más risa, en el bolsillo de adelante llevaba la pla-
ta pal taxi. La billetera se perdió, pero todos los 
documentos me los dejaron en la Emisora de la 
U. de A., a la mañana siguiente.

BUen y MaL 
LaDrÓn

Diríjase al lugar en donde fue atracado, y teniendo en cuenta que en este ejemplar sólo se suministra 
un punto, verifique que no se encuentre por allí el atracador o uno potencial, ni tampoco un agente de 
policía. Tome su punto y esparza por el revés el pegamento previamente elaborado de acuerdo con 
algunas de las fórmulas que presentamos a continuación:

Preparación del engrudo
Disuelva dos cucharadas de harina previamente tamizada en medio vaso de agua fría. Luego agré-
guela a medio litro de agua hirviendo. Adicione una cucharadita de azúcar y lleve la mezcla a fuego 
lento. Cocine hasta el primer hervor. 

Pegamento vinílico (colbón, acronal o semejantes)
En un recipiente vierta igual cantidad de pegamento y agua. Revuelva hasta obtener una mezcla ho-
mogénea. Una vez engomado el punto, tómelo de los extremos como indica la figura, sin vacilación 
descárguelo en el lugar escogido y con las palmas acaricie suavemente el papel para eliminar burbu-
jas y permitir una óptima fijación a la superficie, luego de ello, retírese discretamente del lugar.

Instrucciones para fijar su punto:

La señal de Me robaron y PUNTO que acompaña este periódico, es para pegarla en la esquina, muro, poste, EPS o cualquier otro lugar donde le hayan aligerado 
la faltriquera. Pero si por casualidad está leyendo UC de gorra o le sustrajeron con astucia el inserto a su ejemplar, puede bajar la imagen de nuestra página 
www.universocentro.com, imprimirla a su gusto y tamaño y fijarla en el lugar de sus quebrantos, según las instrucciones que vienen en esta misma página.

Fije su punto para que después no diga: ¡Me robaron y punto! 



“Las figuras del mártir y el verdugo se confunden entre las prácticas clínicas. Esta 
relación va más allá de ser paciente, cuando se juega a dominar y aparecen 
los disfraces. El cuerpo embadurnado está listo para ser abierto, en un ritual 
violento, dejando brotar a toda luz la sangre, mientras se está despierto y en 
contacto con los muertos, cuando se retiran los órganos, se cose de nuevo y 
desaparece el vientre.”

Arte central de
con el apoyo de

UC

Esteban Ortíz
De la serie Paisaje Hospitalario II
Tinta y esmalte sobre papel
1m x 70cm
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E
s un lastre el talento, la gloria literaria de Gabriel García 
Márquez. La literatura colombiana de las últimas déca-
das se construyó contra él: era campo minado, referente 
evitado, una sombra espantada en cada página. Detuvo, 
si se quiere, la imaginación de la literatura colombiana: 

cualquier eco fantástico (que algunos nombran, con la imprecisión 
de lo que nombran, como “mágico”) era percibido como plagio, y 
había en ese rechazo un horror con rostro de sacrilegio: sólo un 
Dios podía regentar tanto prodigio.

El prestigio de Gabriel García Márquez proviene de la promesa 
casi inadmisible de que se trata de un clásico. Imposible apostar a 
ese augurio precoz, pero él es la expresión que más se asemeja con 
lo que entendemos por “clásico”: referente local y mundial que ha 
sobrevivido como memoria por varias generaciones, y produce pla-
cer e inspiración a lectores y creadores. El clásico se funde con el 
habla cotidiana y con la cultura toda. Si nos declaráramos román-
ticos, tendríamos que proponer que esa obra refleja varios tiempos 
—y aún culturas— en un solo espíritu. “Clásico” se le ha dicho a 
mansalva a otros escritores, como Anatole France.

Cuando se dio la fama de Cien años de soledad, se la emparentó 
con El Quijote y a su autor con Cervantes. Una desmesura. Pasolini 
fue más allá: llamó “impostor” a García Márquez. Ya en los años 
sesenta, el italiano percibía en Cien años de soledad “el ridículo” 
de que se tratara de una obra maestra; afirmaba que era “la novela 
de un escenógrafo o de un utilero, escrita con gran vitalidad y pro-
fusión del tradicional manierismo barroco latinoamericano, casi 
para uso de alguna gran casa cinematográfica norteamericana (si 
todavía existiesen) […] Los personajes son todos unos mecanismos 
inventados —en ocasiones con espléndida habilidad— por un guio-
nista: poseen todos los tics demagógicos destinados al éxito espec-
tacular”.

Gabriel García Márquez puede ser ese guionista con guiños po-
pulacheros que aspira a una superproducción, mas, para su desgra-
cia, un escritor de guiones imposibles, esto es, sin posibilidad de 
hacerse cine. Después de El otoño del patriarca fue más explícita 
esa búsqueda imposible de guión cinematográfico; uno de sus li-
bros puede leerse radicalmente como tal, con pretensiones de re-
portaje novelado: Crónica de una muerte anunciada. Las genera-
ciones de escritores colombianos, posteriores a los grandes éxitos 
mundiales de Gabriel García Márquez, aprendieron de la ambición 
secreta de este escritor: que sus novelas tuvieran su espejo en una 
versión cinematográfica (o al menos en una telenovela).

También cabe conjeturar que García Márquez es algo más que 
un guionista de películas posibles o improbables. La hojarasca, El 
coronel no tiene quien le escriba, Cien años de soledad, algunos de 
sus cuentos, sus primeras crónicas periodísticas, El otoño del Pa-
triarca —su mejor novela, sin descontar su falso empaque de sue-
ño o pasadilla con aire de decorado—, El amor en los tiempos del 
cólera y su libro de recuerdos suelen ser aquilatados como “obras 
maestras” (si es que esta expresión puede sobreponerse a la indus-
tria cultural, que padece cada temporada de un legión de obras 
maestras, recién estrenadas, en su catálogo de novedades de verano 
o invierno en los países de estaciones, o en la temporada de ferias 
del libro en el trópico).

Defensa inútil 
de Gabriel García Márquez

Guionista, maestro y poeta

Orlando Arroyave Álvarez. Ilustración  Verónica Velásquez

Tras estos libros de turbias pretensiones de guionista-novelis-
ta, cabe añadir otra confusa conjetura: se soñó poeta. O con más 
precisión, un escritor con ambiciones de artista; aunque hubo de 
resignarse a una poética de la imaginación esperpéntica y surrea-
lista del contador de historias de estas tierras caribeñas. Se soñó 
Faulkner o Woolf, pero se resignó a la estirpe de Scherezada, con su 
imaginación adobada de trópico.

Se tropezó, a disgusto, con una poesía de oropel, de poeta con-
fiando demasiado, casi con fervor, en los adjetivos que se resigna-
ban a empollar prodigios. Antonio Caballero reprocha esa, en apa-
riencia, virtud de García Márquez: “pájaro preso en una jaula de 
oro. […] [que se convirtió] en una reja manierista”. En sus últimas 
obras (exceptuando algunas páginas de El amor en los tiempos del 
cólera) busca escapar de la reja, diseñando frases sin adornos para 
ofrecer una poesía sin barroquismo y con un cierto vaho poético. 
Con el tiempo, del lirismo sin frenos, con pretensiones surrealistas 
—como aquellos enredijos sin resuello de desmesura maravillosa, 
propios de El Otoño del patriarca— pasó a una concisión narrativa 
casi famélica.

Las orejas afiladas del político
Siempre han asomado, entre páginas y declaraciones de Gar-

cía Márquez, las orejas del “escritor social” (expresión un tanto hi-
perbólica o eufemística que se puede reemplazar por “político”). 
Se ha pronunciado contra las “tiranías de derecha”, ha suscrito las 
revoluciones de Cuba o Centro América en los años de tiranías y 
de utopías socialistas… Sin embargo, su pasión fue la política local 
colombiana.

A lo largo de sus más de cuarenta años de hombre público con 
olor a clásico, el efecto político de García Márquez siempre fue im-
portante para Colombia. Todos los políticos, unos más (Belisario), 
otros menos (Samper, Uribe, Pastrana) —exceptuando a Turbay, 
quien lo envió al exilio con su anticomunista y criminal Estatuto 
de Seguridad—, sabían que había que invitar a Gabo a Palacio; a 
una sede política, a una comisión de sabios, o darle un saludo en 
los discursos presidenciales, siempre tan inútiles. Ningún presi-
dente colombiano podía quedarse sin una foto con él. Gabo parecía 
corresponder a esos requerimientos con entusiasmo. En 1971 hizo 
una confesión: “Leo prácticamente nada. Ya no me interesa. Leo re-
portajes y memorias, la vida de los hombres que han tenido poder; 
memorias y confidencias de secretarios, aunque sean falsas”.

Su función como escritor político consistió, en parte, en cami-
nar como compañero de ruta de los pobres del mundo y en particu-
lar de los de América Latina (esa “patria inmensa de hombres alu-
cinados y mujeres históricas”, como exclamaba con un tanto de im-
precisión hiperbólica al recibir el Premio Nobel), lo que en síntesis 
es un lirismo sociológico de difusos vitalismos independistas, un 
tanto barroco, propio de la “Guerra Fría”. Dijo: “La violencia y el do-
lor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias 
seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulación urdida 
a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensado-
res europeos lo han creído, con el infantilismo de los abuelos que 
olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera 
posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueños 
del mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad”.

Un escritor social con pocas luces como pensador político, po-
dría glosarse como moraleja luego de leerlo con admiración. Inclu-

El último libro de Gabriel García Márquez es una recopilación 
de discursos viejos, con un retintín de loro mojado insinuado en la 
misma carátula. Se dice, además, que el escritor de Aracataca 
anda a los tumbos en la nube espesa de sus 84 años. Uno de sus 
lectores, con olfato un tanto siniestro pero innegable devoción, 
ofrece esta suerte de obituario anticipado.

Juan Carlos Orrego. Ilustración  Verónica Velásquez

so se le ha reprochado ser un idiota, como si fuera 
propagandista involuntario de sus taras. Eso vocife-
ra Efraim Medina, el más lenguaraz de los escritores 
de su generación: “El hombre, no el escritor, es un 
idiota y no hay que poner mucha atención a lo que 
dice un idiota. […] Así como García Márquez ha en-
riquecido el mundo con sus narraciones lo ha empo-
brecido con su presencia. Su literatura es buena pero 
carece de pensamiento, ¿cuál es el pensamiento gar-
ciamarquiano? Ninguno. Cada vez que abre la boca 
nos avergüenza. Creo que en su caso la única razón 
para quererlo que tendrían sus amigos es sus libros 
ya que como persona ha demostrado ser un peque-
ño y mezquino adorador de dictadores, alguien que 
babea por cualquier cosa que huela a poder, así sea 
un podercito sucio y barato”. Medina puede entonar 
el poema de Hördelin (“Odio profundamente la turba 
de los grandes señores y de los sacerdotes, pero más 
odio al genio que se compromete con ellos”), pero ya 
nos resignamos a que ese idiota se erija en el Escritor 
Nacional Colombiano.

El marketing de un creador
Ha triunfado Gabriel García Márquez. Un nom-

bre. En el imaginario promedio de los colombianos, 
es un escritor garantizado. Poco o nada importa que 
a sus obras se les notaran los decorados, los apuros 
del escenógrafo; los adjetivos que no querían em-
pollar más prodigios. La fama suele, casi en forma 
inexorable, matar al gran autor. Lo mata el apremio 
de complacer a sus admiradores, la “atroz adulación 
al amo” que reprochara Pasolini.

Se le alaba cualquier creación, como si García 
Márquez fuera una fábrica de obras insuperables. 
Pero también se le conmina al silencio. Algunos, 
aún los menos lúcidos —que hacen legión en Colom-
bia—, exigen con furia su silencio. Los más ufanos lo 
quieren llevar, como a un párvulo, a una clase ma-
gistral de primeras letras. “Gabo no sabe escribir”, 
“Un escritor de imperfecciones que triunfa”, claman 
los principitos y sastrecillos de las letras colombia-
nas. Para comprobarlo se hacen antologías y torneos 
nacionales para descubrir el “error gramatical” de 
“nuestro premio Nobel”. Los gazaperos, esos buitres 
gramaticales, siempre estarán muy alimentados por 
las páginas de García Márquez. Otros, para demeri-
tarlo, afirman que este escritor debe su gloria a sus 
traductores (como Maupassant o Dostoievski): mal 
escritor socorrido por las traducciones.

Pero los escritores se han resignado a no ser el 
mejor cuentista, el mejor novelista y uno de los me-
jores cronistas de Colombia; los lugares ya se en-
cuentran ocupados: García Márquez está en el top. 
Es difícil ser generoso con lo que nos sobrepasa en 
nuestro oficio, pero el prestigio de la literatura co-
lombiana —si tiene alguno— se lo debemos casi por 
entero a él. Nadie —ni los secretos mejor guardados, 
ni los escritores sin candado— lo ha superado en tres 
hazañas: ventas, “obras maestras” y prestigio.

“Esa luz puesta al aire que es un hombre”, como 
escribiera Quevedo y que somos todos, en Gabriel 
García Márquez es un poder cultural; un poder que 
en sí mismo es ya una gloria, en un país cuya única 
gloria es la guerra. Después de un largo regateo (Isa-
ac, Rivera, Silva, Porfirio Barba, Carrasquilla, Espi-
nosa) nos resignamos a que un “subversivo” —como 
lo llamaba la derecha colombiana en los 70— y, por 
añadidura, una de las mascotas más ilustres “del 
país positivo en el exterior”, fuera nuestro Escritor 
Nacional. El más importante acontecimiento cultu-
ral de Colombia en su vacilante vida republicana.

“
¡Por fin!”, habría dicho Ernesto Saba-
to (nunca puso tilde en su apellido) si la 
neumonía que lo mató, la madrugada del 
pasado 30 de abril, le hubiera permitido 
articular alguna cosa audible. Pero es 
casi seguro que, por lo menos, lo pensó: 

resulta improbable su indiferencia en el momen-
to en que le llegaba la muerte deseada. La vida se 
le había hecho insufrible desde que perdiera a 
su hijo Jorge Federico y a su esposa Matilde Kus-
minsky, en 1995 y 1998 respectivamente. Según 
cuenta el escritor en Antes del fin (1999), sus me-
morias, esos dramas lo llevaron a ahogar la pena 
en otras penas como la suya, y acabó recordando 
—eso sí, a su modo— al fúnebre César Vallejo: 
“Hay golpes en la vida tan duros, / golpes como del 
odio de Dios”.

Sin que nada de eso importe, todavía hay 
quien lamenta que Sabato no hubiera vivido has-
ta el próximo 24 de junio, día en que se cumplen 
cien años de su nacimiento en Rojas, pueblo de 
la provincia de Buenos Aires. A esos optimistas 
miopes, celebradores paulocoelhistas de la exis-
tencia, les convendría leer estas líneas cansa-
das de Antes del fin: “En este atardecer de 1998” 
—bien se ve que fueron muchos los años de vana 
vigila— “continúo escuchando la música que él 
[Jorge] amaba, aguardando con infinita esperanza 
el momento de reencontrarnos en ese otro mundo, 
en ese mundo que quizá, quizá exista”. A pesar de 
todo su escepticismo —de hecho, uno de sus ami-
gos epistolares fue Albert Camus—, el escritor ar-
gentino acabó forjando una versión filosófica del 
Paraíso celestial: el Absoluto, con mayúscula.

Que era escéptico quedó probado rápidamen-
te, cuando, con pocos años de matrimonio y un hi-
jito a cuestas, le pareció que su futuro como físico 
—para muchos promisorio— no iba a conducirlo 
a otra cosa que a una polvareda estéril, y que él iba 
a acabar convertido en un traidor de la condición 
humana. Dejó a un lado becas y teoremas, y se fue 
con los suyos a las montañas de la provincia de 
Córdoba, a ver las estrellas por los agujeros del te-
cho de un rancho miserable. Uno de sus antiguos 
colegas le dijo que sólo perdonaría su deserción de 
las filas científicas si llegaba a escribir algo como 
La montaña mágica de Thomas Mann. Sin duda, 
en ese rincón de provincia, Sabato estaba más cer-
ca de lograrlo.

No escribió otra vez La montaña mágica —tal 
como hizo Pierre Menard con el Quijote—, pero 
sí El túnel (1948), la historia de un pintor celoso 
y asesino, y cuyas frases, por sugestivas, han sido 
—entre todas las de la literatura latinoamerica-
na— las más fusiladas como epígrafes de otras 
novelas, y sólo por su demoledora sinceridad no 
están en los encabezados de agendas y libretas 
personales para ejecutivos. Bastará trascribir una 
para probarlo: “¡Qué implacable, qué fría, qué 

inmunda bestia puede haber agazapada en el co-
razón de la mujer más frágil!”. En la novela, sin 
embargo, la bestia es el pintor, Juan Pablo Castel, 
quien se sirve del sistemático razonamiento cien-
tífico de Sabato para encontrar, azuzar y arrancar 
de la vida a la desafortunada María Iribarne Hun-
ter. Al final, cuando cobra conciencia de su obse-
sión, el asesino se sabe en el túnel: “en todo caso, 
había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío”.

En el túnel de la monomanía está también 
Fernando Vidal Olmos, el siniestro protagonista 
—o casi— de Sobre héroes y tumbas (1961), una 
novela sobre la decadencia de una rancia familia 
argentina, cuyo título tremebundo hace insospe-
chables sus mejores páginas: aquellas en que, con 
lúcida paranoia, Vidal Olmos persigue a un ciego 
por Buenos Aires, con todo y viaje al inframun-
do. Cuando a ese loco le llega el turno de narrar, 
la novela se llena de un humor cáustico contra 
los valores sociales, tal y como cabría esperar de 
un científico renegado del talante de Sabato. Es 
memorable el pasaje en que Vidal Olmos se bur-
la de la popularísima y edificante Selecciones del 
Reader’s Digest: “cientos de artículos destinados 
a levantar el ánimo de los pobres, leprosos, ren-
gos, edípicos, sordos, ciegos, mudos, sordomudos, 
epilépticos, tuberculosos, enfermos de cáncer, 
tullidos, macrocefálicos, microcefálicos, neuróti-
cos, hijos o nietos de locos famosos, pies planos, 
asmáticos, postergados, tartamudos, individuos 
con mal aliento, infelices en el matrimonio, reu-
máticos, pintores que han perdido la vista…”. La 
crítica se hará más global, más apocalíptica, en 
Abaddón el Exterminador (1974), en que Sabato se 
unge como personaje para dar más vida a su cró-
nica del infierno argentino de los años previos a 
la dictadura, y de otras aventuras sombrías de la 
humanidad.

Ernesto Sabato escribió tantos libros de fic-
ción como Rulfo —tres: al mexicano debe sumár-
sele El gallo de oro— y, como él, abandonó ese ca-
mino a pesar de los ruegos de lectores, críticos y 
editores. Durante más de tres décadas, después de 
la publicación de su última novela, se concentró 
en ensayos sobre sus autores de cabecera y sobre 
la turbulenta condición humana. Se dice que lo 
amargó su participación, en 1984, en la Comisión 
Nacional para la Desaparición de Personas (con 
más truculencia, en el caso de Rulfo se dijo que 
lo habían inutilizado los electroshocks de un tra-
tamiento contra el alcoholismo). Pero la verdad es 
que Sabato siempre caminó por un túnel oscuro 
con tres o cuatro ventanitas por las que, de vez en 
cuando, se colaban rayos de sol. En cualquier cir-
cunstancia, otras páginas suyas habrían sido te-
rribles, de acuerdo con la poética que confiesa en 
su autobiografía: “la desnudez y el desgarro es lo 
que siempre imaginé como única expresión para 
la verdad”.

Al final del túnel

UC UC

Se le alaba 
cualquier 
creación, 
como si García 
Márquez fuera 
una fábrica 
de obras 
insuperables. 
Pero también 
se le conmina 
al silencio. 

Casi centenario –por dos meses-, 
dos años después de su última 
candidatura al Premio Nobel, 
murió Ernesto Sabato. Al cabo 
del exterminio, sobre la tumba 
del héroe y en la sombra del túnel, 
esta crónica pretende actualizar 
la figura de quien, hace tres lustros, 
parecía indestronable  en 
el canon escolar.
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Don Hernando de Jesús Álvarez Gómez es vigilante.

P
arece que a este general de mil batallas, de tanto estar 
en la calle, la contaminación de la ciudad se le ha 
fijado a la piel y ha enmarronecido y opacado antiguos 
brillos y su estricto gesto de castrense oropel. Sólo 
otra posible e infantil explicación podría encontrarle 

a su color: se puso marrón de tanto tomar café para aguardar 
atento como lechuza en la noche y en el sereno de la madrugada, 
despierto cuando “todos los gatos son pardos”. Trasnochado y 
humilde color hábito franciscano es el resultadlo de la mezcla de 
todos los pigmentos y bien se mimetiza porque no compite con 
ninguno y a casi todos puede acompañar.

Desde el sur donde estoy, la imagen de Hernando de Jesús 
parece sumar dos iconos o roles que representaron a las 
sociedades latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX. 
Un aspecto, el militar, con su gorra —que en este caso debiera 
ser la clásica de ocho puntas para agencias de seguridad— y sus 
insignias y uniformes con líneas rígidas y estrictas. Otro aspecto, 
la imagen del sindicalista, el líder social campesino u obrero tan 
demonizado en nuestro manco país. Aquí la chaqueta deportiva 
de cuero con puños, cuello y cintura en tejido resortado ha 
devenido en objeto de culto dentro de la exclusiva lista de 
modelos vintage. En el mercado europeo, el invierno pasado, 
otro clásico, la chaqueta biker —el modelo 163 motociclista 
de la marca Perfecto One Star que usara Marlon Brando 
en la película Salvaje en el año 53— fue reconocida por 
los fashionistas como objeto de culto de temporada. 
Emblemática del rock and roll y la contracultura, la 
chamarra “casi uniforme” usado por la mítica banda The 
Ramones se hará al cuerpo como una segunda piel de tan 
vivida. Son tesoros algunas de las hermosas chaquetas 
encontradas en el mercado de segunda mano, que aún 
conservan gestos de su antiguo dueño y escultor. 

No debemos pasar por alto el noble gesto guerrero que se 
conserva en don Hernando al asumir la pose de prócer con 
su sable al cinto y la actitud desafiante de quien porta un 
arma y sobre ella empuña y descarga la autoridad. Muchas 
historias y recuerdos de domingos de pueblo, de caminos 
y fondas, noches donde orejas, dedos y narices volaron por 
los aires cercenados entre riñas de niños venidos a machos de 
tanto alcohol.

El machete representó por años, más ayer y poco hoy, la 
antioqueñidad. Siempre hubo en las casas paisas uno bien afilado, 
guardado generalmente debajo del colchón del padre de familia 
responsable de la seguridad del hogar. Y siempre ha estado en 
canciones, chistes y trovas. Recuerdo una copla zumbona del 
fundacional Cancionero de Antioquia que recopiló Ñito Restrepo:

Al otro lado del río
se me quedó mi machete,
y pa no perderlo todo
me devolví por la vaina.

Lucen caídos los pantalones ante la flojera de ajustar el cinto que 
apriete y retraiga la delatora barriga, que así se vista de amistosos 
cuadros en tranquilo azul, habla de excesos nada favorables para 
la salud. Los pantalones, otro clásico ya del uniforme urbano que 
según la marca tendrá menos o más valor. La verdad es que la 
producción masiva de este tipo de modelos en Colombia para el 
mercado de maquilas internacionales ha logrado que el producto 
que se consigue en la ciudad sea de una calidad muchísimo 
mayor a la de la media de otras ciudades. 

A principios de los años veinte, ya Medellín era una 
población de cafés, de muchos tipos de cafés, pues 
no eran lo mismo los del centro que los de los ba-
rrios, y en el mismo centro existían variedades. Los 

de Lovaina y Guayaquil sí que eran distintos.
De día, los cafés de los barrios vendían normalmente algu-

nos alimentos ya hechos, acompañados de café con leche, cho-
colate o gaseosa, y por la noche atendían el consumo de licores 
y tinto de los señores, antes o después de la comida, hasta las 
diez de la noche, cuando era obligatorio apagar el piano (que 
después fue rocola). Los fines de semana la vida en estos esta-
blecimientos cambiaba. Los sábados llegaban los muchachos 
desde temprano en la tarde, una o una y media, a tomar para 
luego marchar a los distintos barrios de prostitución —Lovai-
na, Guayaquil, Tierrabaja, etc.—. Cuando se iban, entraban los 
obreros y empleados, y en general quienes trabajaban hasta 
después de las tres de la tarde, y armaban fiestas y algazaras 
hasta altas horas de la noche y la madrugada.

Los domingos el movimiento de los cafés tenía dos fases: 
En la primera, la gente que salía de misa entraba a tomar cer-
veza o a comer mecato y prolongaba su permanencia hasta la 
hora de almorzar. La segunda correspondía a quienes salían 
por la tarde a buscar cómo calmar el guayabo causado por la 
parranda de la víspera, obtenida generalmente gorriando a los 
amigos o fiando hasta el próximo pago.

Bastante diferentes eran los cafés con billar, que a su vez 
eran distintos a las salas de billar, aunque con el tiempo am-
bos acabaron siendo lo mismo. Quizá la diferencia radicaba 
simplemente en que los cafés con billar eran los preferidos de 
los estudiantes, que solo jugaban a ratos (eso sí, los sábados y 
domingos, todo el día).

Al lado de estos cafés había otra variedad, mitad comedero 
rápido, mitad bar y con billar para algunos clientes que prefe-
rían jugar sin mirones. Era un local pequeño pero acogedor, 
con máximo cuatro mesas y eventualmente con piano. Los 
alimentos que se vendían eran de fácil manejo y se combina-
ban perfectamente con las gaseosas, cervezas y licores, que no 
faltaban: papas rellenas, papas, yucas y carne sudadas, pláta-
nos maduros sudados o calados, tamales, chorizos, rellena y 
a veces arroz. En algunos también servían desayuno: huevos 
revueltos, pan, bizcochos y chocolate o perico.

Los cafés de Guayaquil funcionaba normalmente de cin-
co de la mañana hasta las doce de la noche y estaba dividido 
en tres partes: adelante, un salón donde se prestaban todos los 
servicios de café propiamente dicho, seguido de un espacio 
constituido por el mostrador o barra, la cocina y los servicios 
sanitarios, y de allí para atrás los cuartuchos o reservados, se-
parados por delgados canceles, casi siempre con una mesa y 
dos sofás, uno a cada lado, que prácticamente se convertían 
en camas; en la mitad de la mesa una lámpara miserable, tipo 
cocuyo —alumbraba más la cusca de una vieja que fumara 
con la brasa entre la boca—, y en la pared un foco común y 
corriente, que cuando se veía encendido indicaba que el reser-
vado estaba desocupado. Por lo general las parejas preferían 
la iluminación de cocuyo, la de foco en la pared era preferi-
da por los tahúres profesionales para limpiarle el bolsillo a su 
clientela. En todas las mesas, incluidas las de los reservados, 
había una campana, desplazada cuando se generalizaron los 
timbres eléctricos. De lo que pasaba en el reservado, a pesar 
de que todo el mundo se enteraba, nadie comentaba; su uso, se-
gún para lo que fuera, aumentaba la tarifa básica y el precio de 
los servicios. Además de los mencionados cubículos, algunos ca-
fés ofrecían servicios de boletería para toros, fútbol y circos, y de 
apuestas para las carreras de caballos y los partidos de fútbol.

El típico café guayaquileño era ante todo vistoso, lleno de 
afiches, decorado las más de las veces de acuerdo con el tipo 
de música que sonaba en su piano, aparato infaltable en todo 
café, así hubiera orquesta o conjunto musical. Era un aparato 
costoso que los dueños procuraban defender con una poderosa 
caparazón hecha con barras de hierro que de alguna manera 
remedaban su forma; por entre ese enrejado formidable aso-
maba toda la belleza del aparato de colores, en cuyo interior 
había un conjunto de luces y algunas piezas que giraban una 
veces con el calor de las luces, otras por medio de un pequeño 
motor que las accionaba. El resultado final  era un conjunto 

Rafael Ortiz. Ilustración Lyda Estrada

Historia 
de los cafés 
en Medellín

caleidoscópico de luces, colores y formas en mo-
vimiento, que daba un extraño atractivo al inte-
rior del establecimiento por las noches, cuando 
la iluminación era escasa y los reflejos cambian-
tes creaban en la realidad figuras fantásticas, 
que con la ayuda de los tragos se volvían mas 
fantasiosas y que a todo daban un aire especta-
cular.

Las mesas eran de las más robustas que se 
vendían en el mercado, con patas de hierro ma-
cizo y tapa del mismo metal, para evitar de esa 
manera que pudieran ser manejadas muy fá-
cilmente por los hercúleos clientes que allí se 
congregaban cuando se armaban las grandes ba-
tallas de borrachos y se agotaban las botellas y 
demás objetos menudos para tirar, y trataban de 
hacerlo con los muebles.

La atención del café estaba encomendada 
única y exclusivamente a las mujeres, las cuales 
servían de anzuelo a la clientela ruda y sexual-
mente hiperactiva que los frecuentaba. Decía un 
amigo criado y curtido en esos cafés: “Tenían 
saloneras muy bonitas, y uno como hombre y 
todos los hombres que entraban a un café, pues 
siempre mirábamos a las saloneras y uno era 
atraído por ellas pues una salonera buena moza 
no se le puede quitar a ningún hombre que la 
mire, así ella tenga ‘amigos’ o marido, pero tiene 
uno que deleitar el ojo, así no les parezca”. 

La inmensa mayoría de los cafés de este sec-
tor tenía una o dos piezas, por lo menos para al-
quilar por ratos a las parejas en trance de consu-
mirse de amor.

Imposible encontrar un café en ese sector 
donde no se vendieran los más grasosos y fuer-
tes comistrajos. Allí se consumían en cantida-
des increíbles el famoso chorizo antioqueño, 
alias “no me olvides”, el chicharrón frito a pri-
mera fritura, o mejor dicho sofreído, de modo 
que conservara abundante grasa; las famosas 
chuletas guayaquileñas también muy apetitosas 
y todo abundante en grasa. Cuánto se consu-
mían tamales, rellena, papas rellenas y muchas 
otras especialidades, pero estas no llamaban 
tanto la atención como aquellas, debido princi-
palmente a los efectos desintoxicantes que te-
nían las altamente grasosas.

En estos cafés a veces había una pequeña 
pista de baile, pero tal vez no pasaban de tres los 
que tenían especial atractivo por esta circuns-
tancia. El que servía de imán a los bailarines de 
toda la ciudad era el Café Tropical, que se pre-
ciaba de tener catorce puertas.

En este café se organizaban los campeona-
tos de baile según las distintas modalidades de 
la época: tango, fox trot, bolero, etc. Había do-
mingos cuando llegaban los más afamados bai-
larines de los barrios a dirimir supremacía con 
sus pares, y la cosa era de coger tribuna. Nadie 
se dejaba vencer, y al fin, para evitar injusticias 
que provocaran hechos mayores, se declaraba 
empatado el concurso.

En la sola calle San Juan los principales ca-
fés que existieron, con peligro de alguna omi-
sión, fueron:

Café Victoria  Café el Pigal
Café Cisneros  Café la Gayola
Café La Luneta  Café el Florida
Café San Jorge  Café Santacruz
Café el Córdoba  Café el Faraón
Café Bar la Costa  Café la Danza Roja
Café el Tambito  Café Pacorro
Café Estambul  Café As de Copas
Café Estación  Café los Dos Amigos
Café Tropical  Café Rigoleto

Estos establecimientos fueron los más famo-
sos, los más grandes, donde los hombres muchas 
veces pasaban la noche bebiendo abundantemen-
te, para luego, tras tomar un baño improvisado 
,salir a trabajar en mecánica, en las cómodas de la 
plaza de mercado, como coteros, en fin, en toda esa 
formidable gama de trabajos con que Guayaquil 
engrandecía a sus hijos, esposos y adoradores.

En contraste con estos establecimientos exis-
tían los cafés de Lovaina, El Fundungo, Venecia, 
La Toma, Las Palmas, etc, típicos de zona de prosti-
tución. Todos ellos vendían licor y eran utilizados 
para hacer contacto con sus pupilas o con las mu-
chachas de las casas que estaban mal. Ellas salían 
al rebusque de clientes y entre baile y baile los en-
tusiasmaban y… nuevamente regresaban a la casa 
donde había un salón o al comedor, incluso en un 
patio cubierto con vidrios con un café y los mis-
mos servicios de los accesos directo desde las ca-
lles, solo que la alcoba a mano y manejado por un 
marica que no toleraba ni cantinazo ni conejo.

Fuera de estos cafés, estaban los que podría-
mos llamar la élite, no por discriminación racial 
sino por la calidad del servicio. Los dos mejores 
exponentes fueron el Café Londres y el Mora Café.

Antiguamente los cafés, al menos los más im-
portantes, tenían, fuera del salón comunitario 
donde se atendía la clientela, un servicio de baños 
públicos con muy buena demanda debido al hecho 
de que disponían permanentemente de agua fría y 
caliente, siendo esta última bastante escasa en las 
casas de familia, aunque tuvieran la famosa tina 
del fogón de reverbero, dado el número de hijos y 
parientes que vivían en la misma. A causa de ello, 
el agua caliente se terminaba rápido, y normal-
mente el padre y los hijos mayores se bañaban en 
los cafés cuando no querían esperar hasta la hora 
del almuerzo. 

Estos establecimientos suministraban todo 
en calidades óptimas, por ello, en los baños se 
encontraban las toallas lavadas, planchadas, aro-
matizadas y precintadas con una garantía de per-
fecto aseo y limpieza. Los asientos eran muebles 
de Viena y las mesas tenían sus tapas en mármol 
y ciertos licores se vendían en copas de cristal, el 
brandy por ejemplo. Los servicios fueron atendidos 
por meseros hasta su desaparición, la cual coinci-
dió con la generalización de las meseras en todos 
los cafés de bohemia, siendo muy contados aque-
llos en que sobrevivió tal costumbre. Claro que 
las meseras no dejan de dar un encanto especial al 
servicio… aunque cuando tienen el amigo al pie el 
servicio se va al traste.

Tal vez el primer café del centro que dio las 
pautas para los cafés importantes fue La Viña. UC

(segunda entrega)
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NOCHE EXTENDIDA DE 
ÓPERA EN EL MAMM
Viernes 24 de junio
7:30 PM
Momentos estelares y 
canciones inmortales de 
la Ópera con la Fundación 
Prolírica de Antioquia. 
Una noche para disfrutar 
de las exposiciones 
del Museo en horario 
extendido y deleitarse 
luego con lo más hermoso 
de este género musical. 
Auspicia: COMFAMA.

T:(574) 4442622 
Carrera 44 No. 19 A -100 
Medellín - Colombia
www.elmamm.org 
 

Entrada libre    

Inscripciones Abiertas

Técnica Profesional en Televisión, Fotografía y video 
SNIES 3428 

Tecnología en Diseño de Modas  
SNIES 53514

Tecnología en Diseño Gráfico Publicitario  
SNIES 53868

Tecnología en Diseño de Espacios y Ambientes 
SNIES 53372

www.corpoasa.edu.co Calle 43 N 78-40 / Tel 411 28 11 Ext 111 / Laureles

www.escueladanzahara.com

Dirección: Cr79 45 E-72 P-2
Tel: 5808571 - 312 7414006

La danza tribal al estilo americano usa 
improvisación estructurada. En ella los 
participantes solo comparten códigos 
que guían los movimientos que se 
ejecutan, mientras la danza tribal de 
fusión es un estilo que se baila tanto en 
grupo como en solitario, con 
coreografía preestablecida, 
retomando elementos de otras danzas 
del mundo como las danzas gitanas, el 
jazz, el hip hop, las danzas de India 
etc., buscando algo mucho más 
creativo, expresivo y teatral. Sin 
embargo, cualquiera de las dos son un 
despliegue de fuerza y sensualidad.

Servicio de montacarga por horas
Tel : 352-99-10  255-65-93

Reting & Outsourcing 
Tel: 361 67 55

RAÚL ANGUIANO

La obra de este artista conformará la exposición 
internacional de la Casa Museo Pedro Nel Gómez en 
2011.

Raúl Anguiano: artista mexicano, considerado uno 
de los más notables de la actualidad en el 
panorama latinoamericano de las artes plásticas.

La exposición podrá ser visitada a partir del mes de 
junio.

Informes:  
(574) 233 2633.  comunicaciones@museopedornelgomez.org
Carrera 51B No.85 24 - Medellín
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os dos talleres caucheros están en los ba-
jos de lo que Moravia siempre ha conocido 
como El Morro; la famosa montaña de basu-
ra que la ciudad alimentó durante décadas 
para acompañar a su jardín de orquídeas. 

Uno podría decir que Leonardo y Heriberto, los jefes 
de las dos cuevas, se dedican al reciclaje. Pero en reali-
dad lo suyo no es recoger los restos, encostalar y pasar 
por la báscula: los señores se ocupan de grandes de-
sechos. Hasta la boca de sus talleres llegan los cascos 
desgastados que dejan las volquetas del Cerrejón, ce-
mentos El Cairo y otras canteras. “Vea estas bellezas”, 
me dice Heriberto señalando su bodega cargada de 
llantas picadas. Además, no caminan en busca de ese 
bagazo descomunal: lo regatean con camioneros cos-
teños. Descartado el reciclaje, el oficio de los llanteros 
me recuerda a los desguazadores de ballenas con su 
delantal negro y el filo de tres cuchillos brillando en 
el cinto. Las palabras de Heriberto al pie de ese arrume 
de “cueros” negros confirman mi imaginación: “Eso 
llegó esta mañana, le dimos buen machete dos horas… 
De lo que se perdió”. Las llantas les llegan a medio pi-
car, cada espécimen tiene una tonelada y media de ma-
teria prima y puede valer hasta 500 mil pesos.

Pero los caucheros y sus aprendices de overol tam-
poco son simples matarifes y cortadores. Su oficio 
consiste en convertir las llantas despedazadas en pie-
zas únicas para motores desahuciados, choferes deses-
perados y carcasas inservibles. Aunque el diploma de 
la Alcaldía de Medellín los certifica en “el manejo in-
tegral de residuos sólidos” y la grasa es su carta de pre-
sentación, los talleres son en realidad centros artesa-
nales, los más especializados y utilitarios que se pue-

Caucheros

Los magnates del caucho prendían sus ha-
banos con billetes de cien dólares y aplacaban 
la sed de sus caballos con champaña helado en 
cubetas de plata. Sus esposas, que desdeñaban 
las aguas fangosas del Amazonas, enviaban la 
ropa sucia a Portugal para que la lavaran allá 

Wade Davis

da imaginar. Cada uno tiene más de mil referencias 
de arandelas, soportes, empaques, tapones, bujes, 
topes, remiendos.... Pero las máquinas viejas tienen 
sus caprichos y las piezas de segunda, para encajar, 
necesitan siempre un retoque, dos dedos de grasa 
y tres martillazos. Para eso están los tornos hechi-
zos, la macabra colección de cuchillos marchitos 
y filosos, la tenaza del hombresolo, la amenaza del 
taladro y la mano delicada del mecánico. Leonardo 
y sus dos aprendices saben muy bien de qué se tra-
ta su trabajo: “Aquí la idea es desvarar al cliente”. 
Muchos de los que llegan al taller estiran la mano 
con un pedazo de plástico mascado y una súplica. 
Se copia el modelo y se incluye en el catálogo. Tam-
bién son copistas, piratas, imitadores. Según ellos, 
sus réplicas aguantan el triple del trajín y valen la 
tercera parte. Las artesanías mas exigentes, flores 
de ocho pétalos para el arranque de no sabe qué 
tiesto, están exhibidas en el tablero de rarezas. En 
los mostradores del fondo, escondido, hay un sal-
món negro hecho en los tiempos de las vacas flacas.

Recicladores, tasajeros, mecánicos, copistas, 
artesanos, desvaradores… y todavía falta. Los ta-
lleres de Heriberto, que heredó el oficio de un her-
mano, y de Leonardo, que aprendió a rayar llantas 
en Ibagué, parecen la covacha del inventor. Un in-
ventor maligno: el torno es una máquina de tortu-
ras, tienen al frente un pequeño filo que se come las 
llantas con un gusto que asusta. Heriberto, que di-
rige la inventoría más grande, me confirma sus ma-
ñas: “Uno aquí necesita una herramienta y no sale 
corriendo pa’ la ferretería.”

Dos inventores extraños, encargados no de 
construir novedades sino de sostener mecanismos 
vetustos. Sus tapones a medida hacen flotar a todo 
tipo de caparazones. “Chevette 80”, dice una de las la-
tas que clasifican el inventario. Los mecánicos de ca-
lle son los únicos que podrían diagnosticar a un Che-
vette 80: “Cuando el cacharro comienza a cajoniar, se 
le pone esta cosita y ya aguanta, queda ajustadito…”

El par de inventores no alardean, no logran en-
tender que alguien les pregunte por el trabajo sim-
ple de tallar las llantas de las grandes volquetas lu-
nares. Solo al final me encuentro con el único afi-
che de sus talleres: no hay chicas Pilsen, ni el equi-
po de Choronta o Pezzuti; sólo un cartel agradecido 
con ese fantasma blanco: Michelin. UC

Pascual Gaviria. Fotografías  Victor Muñoz



licías por ejercer un derecho personal 
o tratar un problema de adicción. Hace 
unos días, dos de los 4 cuatro precan-
didatos del partido de la U a la alcaldía 
de Medellín, dijeron que no les gustaría 
la “ayuda” del sistema judicial en caso 
de que se enteraran que uno de sus hi-
jos consumía drogas. Ni siquiera entre 
los acólitos más fervorosos del ex presi-
dente hay consenso frente al tema. Pero 
Uribe llevó al país de cabestro hacia 
una decisión que hoy en día no es más 
que un encarte inaplicable.

El fin pasado  7 de mayo se realizó 
en Medellín la marcha cannabica que 
busca reivindicar el derecho de los ciu-
dadanos a quemar una planta con fi-
nes recreativos. Marcharon y fumaron 
aproximadamente 4000 personas por 
el centro de la ciudad. La mayor sor-
presa fue la actitud de los policías que 
debían cuidar semejante humareda. Al 
comienzo vi un abismo entre quienes 
vigilaban desde la acera y quienes ca-
minaban por la calle con el porro en la 
mano. Pero poco a poco fue claro que 
hasta los policías han interiorizado 
que los consumidores de marihuana 
no son una amenaza para nadie: “Cada 
uno tiene derecho a sus manifestacio-
nes desde que sean pacíficas”; “lo que 
ellos no saben es que a uno en la civil 
también le gusta”; “ellos verán pero a 
mi ese humo me da dolor de cabeza”. 
Esas fueron algunas de las respuestas 
de los policías cuando les pregunté que 
opinaban de la marcha. Ni siquiera las 
provocaciones humeantes de algunos 
turros contra la cara arrugada de los 
agentes lograron una respuesta. 

El Congreso le dio gusto al presi-
dente Uribe en esa insulsa reforma por 
un simple oportunismo electoral. Aho-
ra nadie se atreve a intentar una regla-
mentación. Sería ridículo emplear los 
jueces y los policías contra 4000 aletar-
gados con un altavoz en tono menor. 
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Caído 
del zarzo

Elkin Obregón S.

Luis Ariete

Sergio Valencia, un activo hiperactivo, como todo el mundo 
sabe y padece, ha tenido desde hace muchos años el pro-
yecto recurrente (medio en serio, medio en broma, pero 
me temo más que lo primero), de hacer un programa radial 

llamado “Pase maluco con el bambuco”. Sospecho de buena fuente 
que el responsable de libretos y elección de repertorio sería yo, y 
confieso que la idea no me desagrada del todo. Para empezar, sólo 
pondría bambucos viejos (el bambuco maluco es el nuevo), y creo 
que empezaría con uno muy anciano, Me acuerdo de ella, y que 
dice, en su parte pertinente:

“Cuando la aurora tiende su manto
y allá en los cielos su luz destella,
cuando las aves alzan su canto
me acuerdo de ella…”.

Después seguirían otros ejemplos (bambucos de serenata, des-
criptivos, de cementerio, nostálgicos, idílicos, pocos de despecho 
—casi no existen—, y hasta fiesteros, que también los hay, y muy 
bellos, con letra o sin ella). Y el programa, tal vez por suerte o des-
gracia el único, cerraría con el hoy olvidado Acuarela, que en su 
parte pertinente dice:

“Un alma de amor avara,
al alma tuya pregunta:
¿Por qué la tarde nos junta,
si la aurora nos separa?”

Lo cual viene a signicar, si de eso se trata, que en bambucos, 
al menos, el tigre se muerde la cola, y viene a decirnos al final lo 
opuesto a lo dicho al principio. Expresado con los versos del gran 
Simón Díaz, “Quererse no tiene horario”. O sea, para el amor no hay 
sol ni luna. Es ciego.

Coda, también musical.
Cuando uno oye en radio a Darío Gómez, o apaga el aparato, o 

cambia de emisora. Y, sin embargo, pensándolo bien, estos dos ver-
sos, tan oídos, son quevedianos:

“Nadie es eterno en el mundo,
nadie vuelve del sueño profundo…”.

Crónica verde

E
n Medellín existe un lugar 
dedicado a diagnosticar el 
clima. Fue considerado un 
elefante blanco, construido 
por un alcalde aficionado al 

ajedrez que soñaba con torres y mura-
llas. Ordenó construir una muralla al-
rededor de una villa deportiva y en su 
interior una torre de 15 pisos, que lla-
mó del ajedrez. El pueblo y los jueces 
derribaron la muralla y la torre se fue 
convirtiendo en un inaccesible paqui-
dermo de concreto pálido. Los ascen-
sores nunca funcionaron. Nadie le en-
contraba utilidad. 

Años después fue rescatada del ol-
vido por un grupo de científicos cuyo 
trabajo tiene mucho que ver con el aje-
drez, con pronosticar movimientos y 
consecuencias. El juego de reproducir 
la guerra se ponía al servicio del arte 
de descifrar las personalidades del Cli-
ma y del Tiempo.

“El Clima es permanente, el Tiem-
po cambia”, decían los manuales de 
texto para explicar las diferencias de 
dos gemelos dependientes, pero con 
distintas personalidades. “En Canadá 
el clima es frío” y “Mañana hará un 
buen tiempo”. Aprended niños: los di-
ferentes estados del Tiempo en una re-
gión definen el Clima de la misma. 

Aquí los gemelos siempre nos pa-
recieron uno solo, mezclados en un 
mismo carácter. La primavera no sólo 
era permanente, sino eterna. De la mis-

ma forma nos parecía el carácter pri-
mordial de la región: primaveral, fogo-
so, alérgico, enamoradizo, juguetón… 

Hablamos de ellos indistintamen-
te, como si fueran un confiable conoci-
do que nos sirve para conversar. “Que 
clima más agradable está haciendo 
hoy” o “en Medellín hace muy buen 
tiempo”, sin percatarnos de que quizás 
hubiéramos estado conviviendo con 
un ser misterioso con doble personali-
dad, que influía en nuestra forma de 
ser profunda: ingenua, desprevenida.

Ahora se nos revelan alocados e 
inestables y no sabemos cómo es uno o 
cómo es el otro. Esta nueva personali-
dad que han adoptado hace que sus 
rostros se nos vuelvan irreconocibles y 
no sabemos cómo seguir la conversa-
ción. ¿Qué podemos decir si ahora es-
tán tan raros? 

Y escuchamos noticias venidas de 
muchas partes del mundo, de calami-
dades y desastres que se les atribuyen, 
como si se hubieran ido de pillería. 
Como si cada uno hubiera encontrado 
su propio Mr. Hyde. Antes nos sentía-
mos tan confortables en su compañía 
que salíamos a la calle desabrigados, 
en camiseta y de tirantes o en falda y 
pantalón corto. 

Por estos días miramos previa-
mente por la ventana y preguntamos 
mirando al cielo: ¿Qué día irá a hacer 
hoy? ¿Dr. Jeckyll o Mr. Hyde? Y nos ar-
mamos con gafas de sol y al mismo 

D
e vez en cuando los ríos de 
la Sabana olvidan esa obe-
diencia sinuosa que los 
obliga a los recodos. Y se 
pierde el paisaje de los ár-
boles que rayan la corriente 

con una rama encorvada desde la orilla. 
Ahora todo es un pozo pardo, una ciénaga 
presuntuosa que no luce bien sobre una 
llanura encumbrada. 

Parece que algún ocioso hubiera incli-
nado el plano de la Sabana a lado y lado 
para sacar de curso al río y fastidiar a las 
vacas, a los caballos de la policía que pas-
tan en los alrededores, a los aviones que 
aterrizan sobre la pista en los potreros al 
occidente de Bogotá, en el aeropuerto El-
dorado. 

Hace 100 años, según cálculos a mano 
alzada, el pintor Roberto Páramo miraba 
ese mismo paisaje desde algún altillo cer-
cano. Inundación en Fontibón es el título 
de dos óleos de buen tamaño, sin fecha y 
con una vista singular sobre la principal 
protagonista de sus cerca de 5.000 obras: 
“el alma melancólica de la gran llanura”.

Páramo fue uno de los encargados de 
sacar la pintura colombiana de las iglesias 
y los palacios de gobierno. El ojo deslum-
brado de los diplomáticos europeos les se-
ñaló los prodigios a los jóvenes pintores 
que no veían más allá de las láminas re-
cién llegadas de los museos. A mediados 
del siglo XIX, los encargados de negocios 
de Francia e Inglaterra fueron pioneros en 
el viejo truco de sacar el caballete a la in-
temperie. Luego vendrían los pintores de 
la Comisión Corográfica que recorrieron el 

Un alfil 
para la Torre 
del Ajedrez

tiempo enfundamos la sombrilla, des-
confiados. Nos cambia el carácter y nos 
deprimimos viendo las imágenes que 
nos llegan por televisión de pueblos y 
barrios arrasados por la ola invernal.

Clamamos a los científicos y a las 
entidades oficiales para que nos den 
pistas de sus personalidades, para que 
nos cuenten de los tratamientos a los 
que los están sometiendo y de sus resul-
tados. Los expertos, como si se tratara 
de pacientes graves, con enfermedades 
complicadas, los someten a pruebas con 
aparatos sofisticados, acelerógrafos, 
pluviómetros, estaciones meteorológi-
cas, con los que esperan atinar un diag-
nóstico que les resulta muy esquivo.

En la que era conocida como la “To-
rre del Ajedrez” se hacen estos análisis. 
Ahora, llamada Torre Siata (Sistema de 
Alertas Tempranas) y administrada en 
convenio por Eafit y el Área Metropoli-
tana, es un centro de mando de estudios 
meteorológicos; un faro encallado en la 
mitad de un valle que emite alertas so-
bre los cambios de personalidad de los 
gemelos. Como lo llamó un periódico lo-
cal: “El corazón de la alerta temprana en 
Medellín”.

Allí se recibe información del terreno 
proveniente de diferentes aparatos ubica-
dos en todo el territorio metropolitano: 31 
acelerógrafos, que miden aceleración del 
suelo como respuesta a los movimientos 
sísmicos; 58 pluviómetros, que miden la 
cantidad de lluvia; 10 estaciones meteo-
rológicas, que miden dirección y veloci-
dad del viento, humedad y temperatura 
y 10 sensores de nivel de agua, que ayu-
dan a establecer cambios en nuestras que-
bradas y montañas.

Los meteorólogos corren modelos 
matemáticos con los que intentan en-
tender el Clima y los cambios del Tiempo 
y emiten alertas sobre los peligros que 
pueden correr nuestras vidas y bienes.

Pero no es suficiente. Los equipos 
existentes permiten predicciones con-
fiables de muy corto plazo y descripcio-
nes de fenómenos en tiempo real. “En 
este momento tenemos lluvias abun-
dantes en Bello e Itagüí” o “la cantidad 
de lluvia caída es de x milímetros por 
segundo”. Cuando tenemos esta infor-
mación la quebrada ya se ha desbordado 
o los deslizamientos de tierra ya han se-
pultado viviendas. 

La situación es como si para diag-
nosticar un cáncer en el cuerpo de un 

paciente, los médicos tuvieran que ha-
cer 100 biopsias en órganos diferentes. 

Al otrora paquidermo blanco dedi-
cado al ajedrez le hace falta un comple-
mento de última generación, un alfil, 
que utilice tecnología avanzada para so-
meter al Clima y al Tiempo a un diag-
nóstico de mayor precisión. Una revolu-
ción como la que introdujeron en la me-
dicina las tecnologías de los rayos X y 
los tomógrafos.

Y eso es precisamente lo que suce-
derá en septiembre en el Valle de Abu-
rrá con la llegada del Radar Meteoroló-
gico Dopler Polarimétrico de Banda C 
modelo DWSI-3501C-SDP, único en La-
tinoamérica. Una torre de 20 m., con 
una antena de 4.2 m. (semejante a una 
parabólica), que emite ondas electro-
magnéticas en un área continua de 100 
km². El Radar produce información de-
tallada de la dirección y velocidad del 
viento y de la formación de nubes. Estos 
datos, sumados a los producidos por los 
aparatos en tierra, permitirán predic-
ciones climáticas con un alto grado de 
confianza. 

Como si metiéramos a los gemelos 
en un tomógrafo, para hacerles un TAC, 
los expertos visualizarán la estructura 
interna de los fenómenos atmosféricos. 
Podrán determinar incluso el tamaño 
de las gotas de lluvias, con lo que pue-
den predecir la cantidad de agua a caer 
en un lugar determinado con suficiente 
anticipación para ordenar evacuaciones 
en caso de ser necesario.

El Radar estará ubicado en el corre-
gimiento de Santa Elena, en el lugar co-
nocido como El Mirador, con comunica-
ción directa con la Torre Siata. Desde 
allí emitirá sus ondas a todo el Valle de 
Aburrá y el oriente cercano, producien-
do un cambio radical en la forma como 
nos relacionamos con los fenómenos  
naturales.  

A través de internet, dispositivos 
móviles y televisión recibiremos infor-
mación climática precisa 24 horas al 
día. Sabremos detectar a tiempo a Dr. 
Jeckyll o a Mr. Hyde. El conocimiento 
adquirido del comportamiento de los 
gemelos irá produciendo un nuevo cam-
bio en nuestro carácter. Con el tiempo, 
seremos menos ingenuos y menos des-
prevenidos, y entonces volveremos a 
disfrutar de la primavera con mayor in-
tensidad, pues seremos más acertada-
mente conscientes de que no es eterna.

Inundaciones en Fontibón

país con un atado de pinceles y una idea 
de Humboldt bajo el brazo: “la unión de 
ciencia y arte para el registro de la verdad”.

Cuando llegó el siglo XX ya el paisaje 
era una obligación. En 1910, en la exposi-
ción del centenario en la capital, la mitad 
de las obras expuestas eran cuadros de la 
naturaleza. Y la Sabana de Bogotá era la 
más gris e inspiradora de las soledades: 
sombría para los románticos, luminosa 
para los recién convertidos al impresio-
nismo, salpicada de ladrilleras y caminos 
de mulas para quienes necesitaban algo 
de color local.

Roberto Páramo fue uno de los pocos 
artistas de la época que no se embarcó 
rumbo a Europa. Dedicó sus caminatas y 
sus miradas a los alrededores de Bogotá y 
Tenjo, donde había nacido su esposa. Y 
llegó hasta Choachí, Sogamoso y Gigante 
en el Huila, donde un hijo lo llevó a cono-
cer el calor. 

Hace unas semanas los habitantes de 
Fontibón, Engativá y Kennedy protesta-
ban por las inundaciones que cubrieron 
sus garajes y rebosaron el alcantarillado. 
Luego de la arremetida el agua estancada 
duplicó la imagen de los edificios hundi-
dos. Las fotos en la primera página de los 
periódicos, tomadas desde los helicópte-
ros, buscan encontrar la huella perdida 
del río, ordenar ese estanque sucio y des-
mañado. Sería imposible que a ras de 
agua alguien llamara paisaje al desastre. 

Luego de ver sus dos inundaciones en 
Fontibón queda una certeza: todo tiempo 
pasado fue mejor… al menos para los ex-
tintos pintores de caballete al aire libre. UC

UC

UC

Según datos de la Dirección Na-
cional de Estupefacientes en 
Colombia hay 520.000 consu-
midores activos de marihuana. 

Son quienes afirman haber inhalado el 
humo grueso de un barillo en el último 
año. La mayoría de los embelesados por 
THC están entre los 18 y los 24 años. 
La marihuana, como las greñas, sigue 
siendo sobre todo un embeleco de ju-
ventud. Un estudio realizado en 2009 
dice que cerca del 10% de los estudian-
tes universitarios son consumidores 
activos de la hierba. Dado que solo la 
mitad de quienes ingresan a la Univer-
sidad terminan sus estudios, será muy 
difícil ligar la deserción a los efectos 
etéreos que proporciona la mona. 

El ex presidente Uribe dedicó al-
gunas de sus interminables cantaletas 
de gobierno a hablar de una epidemia 
social relacionada con el consumo de 
drogas en Colombia. Se trataba sobre 
todo de la necesidad de defender un 
dogma, de enviar un mensaje desde el 
púlpito del palacio presidencial: “La 
dosis personal ha sido funesta para la 
sociedad colombiana, ha ayudado mu-
chísimo a la corrupción, ha sido un 
fertilizante del involucramiento de 
niñitos y adolescente en la criminali-
dad”. Ya sabemos que Uribe, como buen 
iluminado, busca sobre todo que “no 
se envíen mensajes equivocados a su 
rebaño”. La realidad no es algo que le 
interese demasiado. 

Los especialistas en temas de adic-
ción, el fiscal Mario Iguarán, buena 
parte de los congresistas, la gran mayo-
ría de los columnistas de opinión y has-
ta los editoriales del periódico El Co-
lombiano, sostuvieron durante varios 
años la inconveniencia de penalizar la 
dosis mínima. Un cambio que preten-
día -luego de 15 años de la sentencia de 
la Corte Constitucional- que los consu-
midores deban enfrentar a jueces y po-

Reforma de humo



nú
m

er
o 

23
 / 

m
ay

o 
20

11

22 23

x10

Y cuando despertó, 
Jota Mario 
todavía estaba ahí.

Una nueva entrega 
de A. Monterroso
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Terror

En vísperas de la aprobación de 
una nueva jugarreta del gobierno 
contra los apabullados internautas 

colombianos, nosotros nos vamos por 
la vía opuesta. Regalamos un disco 
que no reposa en los anaqueles de la 
Sayco & Acimpro, armamos una especie 
de refugio contra el monopolio y nos 
deleitamos bailando música cadenciosa 
frente a una pantalla y un teclado, 
como si este medio fuera el último 
refugio para los esclavos, el palenque 
del siglo veintiuno. Quizá todos seremos 
enjuiciados y llevados a prisión algún 
día gracias a nuestros ilustrados ylegales 
mandatarios, pero al menos hicimos la 
luchita y nos desquitamos compartiendo 
música realmente legal.
En tiempos de convulsión, Papaya 
Republik es el puente a nuestro escape 
de leyes represivas y explosiones de 
escándalos de corrupción (parece que el 
país na’ más supiera de eso). Su disco 
homónimo es una fortaleza donde 
impera la crítica, la sabrosura y el 
desparpajo. La street cumbia, el porro, 
la electrónica y el bolero se conjuran en 
12 canciones llenas de humor, aunados 
a un claro criticismo desde la ironía y la 
auto burla: “Breve La Vuelta” y “Culo e’ 
Vaina Jopo” son pruebas fehacientes de 
esta sentencia. 

“Nada en la vida es gratis”, dicen; 
menos, Universo Centro, y el Vol. 1 
de Papaya Republik, que puede bajar completo de 
nuestra página www.universocentro.com 
La bailada tampoco se la cobramos.




