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EDITORIAL

Leyen

Aqui se discuten cada uno de los grandes temas el Gltimo viernes de cada mes: la guerra,
el hambre, las minas sucias, las finanzas del Deportes Quindio, la vida de las clinicas.
La educacion fue el tema de hace unas semanas. Una apuesta por un tema viejo pero de actualidad.

El111

Juan Guillermo Gémez Garcia

1 Articulo 111 de la propuesta de

reforma a la Ley 30 de Educacion

Superior es el ntcleo o meollo de
la llamada “privatizacién” de la uni-
versidad colombiana: han corrido mu-
chos comentarios, desde el rector de la
Universidad Nacional, Moisés Wasser-
mann, hasta los estudiantes. El fantas-
ma al que se quiere combatir existe: es
el Articulo 111. Es simplemente la lega-
lizacién de una nueva piramide en bus-
ca de su fara6n. El Articulo —con conno-
taciones numeéricas cabalisticas: uno,
uno, uno- contempla tres “paras” en una
linea; dice que el Ministerio de Educa-
ci6n autoriza la creacién de una entidad
de economia mixta —privada- FOMIN-
VEST para captar dineros para formar
una entidad para ofrecer servicios edu-
cativos a las entidades universitarias.
No lo cito textualmente por respeto a
los lectores de este periddico y para que
no caigan de una buena vez la minis-
tra y sus asesores. La mala redacciéon
de este decreto se traduce asi: se trata
de montar una especie de EPS para la
Educacion Superior en la que inversores
privados se convierten en instituciéon
mediadora entre la universidad publica
y la sociedad en general. Asi, el inversor
serd el préximo Zar o Tutankamon de la
Universidad. No quiero pensar quiénes
van a invertir en tan jugoso negocio.

La propuesta de Ley es, como las
leyes de educacién superior desde los
afios setenta en Colombia, fruto de la
improvisaciéon. Desde la ley que se le
encomendd a Galan, al menos, la uni-
versidad o el sistema de educacién su-
perior va de tumbo en tumbo. Esta feria
educativa de “haga su agosto”, al son
de Turbay et al., se desed y hasta se lo-
gré corregir parcialmente a principios
de los afos noventa. El gran desafio
que debe afrontar la universidad, des-
de hace medio siglo, es doble, a saber:
formar un cuerpo profesoral altamente
calificado y cubrir una matricula masi-
va igualmente calificada. Ha insistido
Wassermann, con toda la razén estadis-
tica en la mano, que tenemos un déficit
de 600.000 estudiantes en pregrado y
40.000 en posgrado. Hay 1.700.000 en el
sistema de educacién superior y preci-
samos de al menos 2.300.000 (solo hay
600.000 en las universidades propia-
mente dichas, que son 80, y de ellas solo
32 son publicas; en los Gltimos 40 anos
no se ha creado una sola universidad
publica, pero la poblacién colombia-
na, la urbana, puede haber crecido tres
veces). También se podria agregar que
a principios de los anos 90 se proyecto
tener 10.000 profesores doctores acti-
vos en el sistema de investigacién de la
universidad, y hay 3.000. Esto se tradu-
ce en dos inmensos baches. No son solo
cifras: son déficit o saldos rojos o des-
calabros. En alguna parte de la guerra
se quedaron los billocintos para cubrir
una necesidad prioritaria para el desa-
rrollo nacional. Esto quiere decir tres
décadas, al menos, de atraso respecto a
sus propias expectativas (estandares del
Banco Mundial y del BID); no tres déca-
das respecto a los paises desarrollados:
son tres décadas de atraso respecto a si
mismos como nacién latinoamericana.
La universidad es otro fraude a la nacién.

Educacion sin norte

Sergio Fajardo

a reforma de la educacién su-

perior que ha propuesto el

equipo del presidente Santos
es una muestra contundente de que
para el gobierno la educacién no
es mas que un conjunto de lugares
comunes.

La esencia de la propuesta es
ampliar la cobertura de la edu-
cacién superior y para hacerlo se
compromete a crear 645.000 nuevos
cupos para el ano 2014. La solucién
magica es, simplificando, la inver-
sién privada, que ante semejante
mercado tiene los incentivos para
crear esos cupos, previos unos ar-
ticulitos que permitan que la edu-
cacién superior se pueda hacer por
negocio.

Era natural pensar que esta
propuesta de reforma tendria un
excelente soporte, con estudios ri-
gurosos, pero no, no hay nada serio
en ella. Més alla de unas cifras in-
sulsas que hablan de coberturas y
la bien conocida explicacién de que
personas con algin tipo de educa-
cion superior tienen mayor posibili-
dad de conseguir un empleo formal,
no hay mayor cosa. No hay una sola
referencia sobre la clasificacién de
las instituciones educativas colom-
bianas de acuerdo a su calidad, no
sabemos a qué proyectos regionales
responden, no se dice nada acer-
ca de la ubicacion territorial de los
nuevos cupos, ni aparece por parte
alguna la relacién que tienen con
los aparatos productivos, ni con la
politica de competitividad del pais,
ni con la innovacién ni el empren-
dimiento. eNo sabemos de dénde
van a salir los profesores para cu-
brir con calidad esos nuevos cupos
(ejercicio: (Cuantas Universidades

Sdlo promesas

Alejandro Gaviria

as alla de la discusién so-

bre la autonomia universi-

taria o sobre el futuro de la
universidad publica o sobre la pri-
vatizacién de las universidades, el
proyecto de reforma a la educacion
superior es una “escurrida de bulto”,
una “lavada de manos”, una delega-
ci6n de responsabilidades. Veamos.

En el proyecto de ley, el gobier-
no fija primero unas metas bastan-
tes ambiciosas de cobertura y cali-
dad. Propone llevar la cobertura de
34% a 50%, reducir la desercion de
48% a 40% y duplicar el porcentaje
de instituciones acreditadas. Hasta
aqui no hay problema. Todos los go-
biernos fijan metas ambiciosas. Exa-
geradas. Pero dos preguntas surgen
inmediatamente: /de dénde va a ve-
nir la plata? y {de qué manera, dada
la congestidon existente, va el gobier-
no a avanzar en la regulacion y en la
acreditacion?

El proyecto de ley responde a es-
tas preguntas de manera casi olim-
pica. Como no hay recursos sufi-
cientes, supone simplemente que la
expansion de las universidades pri-

Nacionales se necesitan para cubrir
645.000 nuevos cupos?), no sabe-
mos cuantas universidades son hoy
lucrativos negocios encubiertos.

Se habla de la educaciones téc-
nica y tecnoldgica, pero no tenemos
ni idea sobre qué se esta haciendo
en esos temas, ni quién lo esta ha-
ciendo; no se explica, por ejemplo,
el papel que jugaria el Sena, y mu-
cho menos los resultados y el im-
pacto que esta institucién ha tenido
en los dltimos anos, ni su articula-
cién con el Ministerio de Educa-
cién. No existe una evaluaciéon de
los programas universidad-empre-
sa-estado que hoy estdn en marcha.
Ni del programa de Ceres que se ha
utilizado para extender la cobertu-
ra a la educacién superior rural.

No es seria la reforma. No plan-
tea la mas minima sugerencia sobre
posibles formas de enfrentar el pro-
blema de la desercion, que se acerca
al 50% de los estudiantes que in-
gresan a la educaciéon superior. Ni
siquiera tiene un estudio de merca-
deo para justificar la existencia de
los agentes privados que entrarian
al negocio.

El rector de la Universidad Na-
cional, Moisés Wasserman, ha de-
mostrado cémo la educacién supe-
rior ptblica se mantiene en un esta-
do vegetativo, que de no cambiar, le
limita la posibilidad de asumir un
papel protagénico en el desarrollo
del pais. Propone — y comparto ple-
namente esa idea— ila creacién de
nuevas universidades publicas!, en
oposicion a lo que piensa el gobier-
no. No es una utopia, es una apues-
ta politica. {Qué tal, por ejemplo,
un impuesto al patrimonio para la
educacién?

vadas, con o sin 4nimo de lucro, per-
mitird cumplir la meta de cobertura.
Como no hay capacidad institucio-
nal suficiente, supone igualmente
que surgiran acreditadores privados
que haréan lo que el Estado no pue-
de hacer. “Yo fijo las metas, otros las
cumplen”, es la idea del proyecto. Es
una salida facil. Una forma, ya lo di-
jimos, de “escurrir el bulto”, de eva-
dir retéricamente el problema.

Ademas, pueden anticiparse
desde ya algunos problemas. Las
universidades de garaje, las viejas y
las nuevas, podran ahora comprar-
se un acreditador que certifique su
calidad. Habra muchos dispuestos a
poner el sellito por unos pesos. Ca-
bria, entonces, preguntar, {quién
acredita a los acreditadores? {Quién
protege al publico de esta suerte de
liberalismo utépico? (Puede el Es-
tado simultaneamente abdicar a la
financiacion y a la regulacion de la
educacién superior?

Me temo que ninguna de estas
preguntas tiene respuesta. Resumien-
do: el proyecto fija metas y evade res-
ponsabilidades. Asi es muy facil.

Daniel Pacheco. Ilustracion www.coste.me

anto frente a la Casa Blanca, que queda muy cerca de la universidad
George Washington, como en la Zona Cero, pr6xima a la Universi-
dad de Nueva York, los embriagados gritos de las siglas del imperio —
“iiu! ies! ieil, iiu! ies! iei!”- venian de jovenes que crecieron en medio
de la trama del 11 de septiembre. Pasaron casi diez afios hasta que

dieron con Osama.

Los estadounidenses entienden su vida nacional como una pequena historia
del mundo; con héroes, villanos, amenazas, y siempre reivindicacién. En el deve-
nir americano (para los americanos) estdn en juego los valores supremos de la hu-
manidad y la continuidad de la civilizacién como la conocemos. Cada generacion
escribe para si misma un capitulo en esta saga, para darse un lugar, para revitali-
zar el legado de excepcionalidad en ese largo libro de la libertad y la justicia, by the

United States of America.

Empieza con la derrota al colonialismo inglés, sigue con la derrota al fascismo
aleman y al comunismo soviético, se empantana en el sur de Asia, pero no importa
porque retoman el sendero victorioso con Saddam Hussein.

Pero entrado en los noventas se perdio el hilo narrativo de una generacién en-
tre pequefios conflictos, en paises pequeiios y dificiles de pronunciar, donde nadie
estaba seguro de a quién estaban matando, y mas atin, quiénes eran los suyos mu-
riendo. Soldados profesionales, uno aqui, un par alla, diluidos entre 300 millones
de ciudadanos cada vez mas desentendidos de la tradicién de su nacién.

Entonces, del cielo cayé la nueva historia. El 11 de septiembre, dos aviones co-
merciales piloteados por terroristas derribaron las torres gemelas de Nueva York,
otro desportillé el Pentdgono, y el cuarto se estrell6 en un bosque, segiin el cuento,
gracias a un grupo heroico de pasajeros que logré evitar las intenciones terroristas.
Fue sin ninguna duda el mayor ataque de una fuerza extranjera al territorio esta-

dounidense.

Leon Weisielter, editor de The New Republic, una revista politica de Washing-
ton, recuerda en un articulo reciente sobre la muerte de Osama la sensacién des-

pués del 9/11.
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“El aislamiento americano habia sido deshecho. Fue uno de esos mo-
mentos —nuestra fuerte y afortunada historia nos ha librado de muchas
tales epifanias— cuando uno reconoce otra vez que el pais de uno, este

pais, importa...”

Epifania para el curtido Weisielter de casi 60 afos, trauma para los
ninos de doce. El silencio de sus padres aterrados frente a los televisores,
el miedo paranoico que desde entonces se aferra a los lugares publicos. La

sensacién de nunca poder estar seguro en una nacién que més se preocu-
pa (v gasta) por estar segura.

La culpa del terror en este caso es para un villano: Osama bin Laden.

En la historia los hay y habra peores, pero Osama era especial en el sen-
tido que se llevaba todos los créditos. La responsabilidad dltima de la
afrenta no la tenia un pais, ni una religién, ni un territorio, sino un tipo
con barba y su cuadrilla suicida. Enmarcado de esa forma, la iinica forma
de resolver la trama del 9/11 era matando al villano.

Por eso, aunque no mostraron la foto de su cadaver, el gobierno y los

N

nal Enquirer. “iNo soy yo!'...
como un bebé, el loco de Al Qaeda Osama bin Laden muri6 cobardemen-
te mientras intentaba convencer a los soldados americanos de que era el

medios se aseguraron de complementar la hazana militar con el asesinato
del personaje. “Drogado con heroina y sapeado por su esposa... Los tlti-
mos minutos de Osama bin Laden”, titul6 el periédico amarillista Natio-

)

’, se lee en el lead del articulo, “...Llorando

hombre incorrecto”. La victoria final vino cuando incluso Osama se niega

a si mismo.

La contundencia de este desenlace como una victoria de todo el pais

se consolidé rapidamente. En la mafiana del lunes, Rush Limbaugh, el

locutor de radio de extrema derecha mas critico del gobierno demécrata,
abrié su programa diciendo “Le doy gracias a Dios por darnos al presi-
dente Obama.” Ese tipo de palabras, viniendo de un hombre que sostiene
parte de su audiencia de 20 millones de personas por ser un intérprete de
la obra de Dios en la tierra y en la politica, fueron un testimonio sagrado
para sellar la victoria. Por un momento, incluso las barreras ideolégicas
mas fuertes en un pais polarizado cedieron para hacer posible un punto
final consensuado a la historia del 9/11.

“Se hizo justicia”, declar6 un Obama sobrio ante la nacién, luego de
explicar que los restos de Osama reposaban en el lecho del mar. De nuevo,

Estados Unidos triunfaba ante los retos que la historia le ponia por delan-

te. Por encima de todos los obstéaculos, al final del cuento el pais recuperd
ese lugar supremo e invencible en el mundo. Asi se cuenta la historia de

Osama bin Laden en las entranas de Estados Unidos. @
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a muerte (o el frio asesinato) de
Osama Bin Laden en Pakistan y
la posterior desaparicién del ca-
déaver, traen a cuento en Colombia
los casos de Victor Julio Suérez
Rojas (a. Mono Jojoy) Luis Edgar

Devia (a. Ratl Reyes), y mucho tiempo atras,
sin querer meter a todos estos personajes en
el mismo costal pero si en la misma larga y
cruenta guerra, el de Camilo Torres, el cura
guerrillero.

En cuanto al temible Mono Jojoy, lue-
go de morir en un bombardeo en el Meta en
septiembre del 2010, su cuerpo fue a parar a
un cementerio del sur de Bogota (Jardines del

Guillermo Cardona. Ilustracion www.coste.me

Apogeo, se llama), contrariando el deseo de la fa-
milia que queria darle sepultura en Cabrera, Cun-
dinamarca, su pueblo natal. Manas de un juez, que
en lugar de la Constitucion y la ley, interpreté el
sentir del presidente Santos.

Algo un poco mas truculento ocurrié con Ratl
Reyes, que cay6 en 2008 en un bombardeo del
Ejército de Colombia en Sucumbios, Ecuador, y
de cuyo cadéver el gobierno de Uribe no quiso dar
cuenta sino, al parecer, a una familiar a quien, di-
cen, se le informoé el lugar donde descansan (y de-
jan descansar), los restos del llamado canciller de
las Farc.

No es mi intencién establecer ningtn parale-
lo, pero con Camilo Torres pasé algo més o menos
parecido. Sin terminar de colgar los hébitos y an-
tes de que pudiera “recuperar” el fusil para entrar
a su primer combate, el cura guerrillero ya estaba
muerto y el gobierno de Guillermo Ledn Valencia
se nego a revelar el lugar donde fue sepultado por
la tropa. El operativo, que se presenté en Patio Ce-
mento (San Vicente de Chucuri) en 1966, lo dirigi6
el entonces coronel Alvaro Valencia Tovar, quien
asegura que le inform6 a un hermano de Cami-
lo dénde estaba el cuerpo; varios afios después se
lo entrego, y el hermano, dice el general Valencia,
se 1levo sus restos no se sabe a dénde. Y como el
mencionado hermano ya se murié (esperemos que

al menos de él si se sepa donde esté enterrado), el para-
dero del cuerpo de Camilo sigue y al parecer seguira
envuelto en el misterio.

Llama la atencién en estos casos que el expreso te-
mor de los gobernantes respectivos sea que, si se entre-
ga el cadéver a la familia y se le sepulta a la vista del pa-
blico, el caido se va a convertir automaticamente en un
héroe. La légica carece de sentido, pues éino se vuelve
maés facilmente héroe el combatiente cuyo cadaver que-
da en manos del enemigo? Su cuerpo desaparecido es
simbolo de grandeza, por pequeno que sea el persona-
je, al menos més que unos simples restos mortales que,
salvo casos excepcionales, siempre terminan sepulta-
dos por el olvido.

En fin, los intringulis estratégicos de las guerras
asimétricas son tan inciertos que se confunden justicia
y venganza. En cuanto a los resultados positivos para la
confrontacion estan por verse, pues si bien en la guerra
no convencional las diferencias en armas, tecnologia,
poder de fuego, dinero y digamos hasta en legitimidad
de las partes son abismales, la fracciéon mas pequena,
caiga quien caiga, queda en capacidad de seguir ha-
ciendo dafio.

Entre tantas confluencias, el contraste en el caso
de Bin Laden y de los guerrilleros colombianos, es de-
cir, entre Barack Hussein Obama Il y Valencia, Uribe y
Juan Manuel Santos, es que ninguno de nuestros man-
datarios ha recibido el Premio Nobel de la Paz. @



Una cerveza
en Guayaquil

Wilson Orozco. Ilustraciones Lyda Estrada. Cachorro

omo buen profesor universitario, me
invento cualquier ponencia interna-
cional sélo para conocer Quito. Turis-
mo académico que llaman. Y decido
visitar a un excompanero de trabajo
que reside en esa letargica ciudad. En otras palabras,
necesito hotel gratis. El, cémo no, me sirve de guia
turistico y no contento con eso quiere que vayamos
a Guayaquil en plan de machos. Y me sorprende la
mala imagen expresada por los quitenos cuando co-
municamos nuestro plan. Todos exclaman:

—iNo vayan alla, mejor vayan a Salinas!

—iLos costefos son arrebatados!

—iSon malosos!

—IiEs muy peligroso, matan a la gente como si fue-
ran animales!

Creyéndonos muy chistosos, gracias a todo eso es
que decidimos ir.

Nos recibe un calor y un pegote insoportables. Ca-
minamos por un bulevar que aspira ser Miami gra-
cias a sus restaurantes de comidas rdpidas y marcas
internacionales. Para cambiar de escenario, vamos
a un barrio regenerado y adornado con las fotos de
lo que fue el antes y el después. Al lado de las fotos
aparece el nombre del alcalde que tuvo la amabilidad
de semejante acto de regeneracién: Jaime Nebot. No
sé por qué no puedo dejar de pensar en Fajardo y su
eterna campana de autopublicidad.

Caminamos por el barrio regenerado, escalamos
un cerro que tiene en su cima un faro y por supuesto
es necesaria una pausa con cerveza incluida.

Vamos a una tienda. Un sefior sin camisa nos
atiende y nos dice:

—No, no puedo vender cerveza. Esto es una zona
regenerada y silos ven tomando, me multan.

Entonces optamos por una Pony Malta, bebida de
campeones. En pleno Guayaquil, Ecuador.

En la noche seguimos en la basqueda de nuestra
esquiva cerveza. Intentamos coger un taxi y uno pi-
rata nos para. Nos montamos y le decimos al conduc-
tor que queremos tomar cerveza y por ahi derecho
ver mujeres.

—:iMande?

—Cervezas y mujeres.

—Ya... el problema caballeros es que gracias al
pendejo de Correa, hay prohibicién de vender licor
los domingos y los lunes por lo del apagén. Por eso
no hay nada abierto. Pero yo tengo mis contactos...
aguarden no maés.

El tipo es una bestia. Maneja como las bestias. Se
pasa semaforos en rojo, habla por celular y no respeta a
las autoridades que sirven de seméforos humanos:

—Hola preciosa, mira aqui tengo a dos caballeros
que quieren fastidiar un ratito. No, no son de la poli-
cia. Bueno, te esperamos en la estacién de gasolina.

Por una razén misteriosa nunca aparecié nuestro
contacto que nos iba a vincular con las cervezas y las
mujeres. Pero nuestro conductor no se vara y fuera de
eso no se quiere despegar de nosotros.

—Vengan no mas los llevo a un lugar cerca de mi
casa. Es de toda la confianza. Porque aqui no es de irse
metiendo en cualquier lugar. Pero les advierto que solo
hay cerveza.

—Bueno, decimos a la vez.

Llegamos a un barrio que parece mas que peligro-
so. Nuestro conductor se baja, habla con alguien. Lue-
go nos hace descender. Quien nos recibe es una tier-
na abuelita. Saca dos cervezas. Nos hace sentar en los
desvencijados y rotos muebles de su casa. Ella esta
nerviosa, nosotros también. Mejor, yo también.

—Los recibi porque son recomendados por el con-
ductor. Toda la vida lo he conocido. Me dijo que eran
dos cervezas y que ustedes se iban.

La cerveza que nos da es una Pilsener y es enorme.
Entonces hay que tener paciencia.

—{Y ustedes son casados o solteros?

—~Casados.

—Ya. Los dejé entrar porque son recomendados por
el conductor.

A los pocos minutos entra un tipo que tiene cara
de haber degollado a cientos de turistas inocentes que
se toman una cerveza a escondidas de las autoridades
correistas. La abuelita nos dice que es su hijo.

No nos saluda. Eso me pone més nervioso todavia.
Y gracias a mis nervios y a mi paranoia mi imagina-
cion si que empieza a trabajar: “Esta viejita tiene una
red de ladrones y matones, el falso taxista nos venia si-
guiendo hacia horas, el falso hijo tiene una fdbrica de
grasa humana con la cual hace jabones, la viejita es
Vitto Corleone que con la sefial de un dedo nos puede
mandar para una mejor vida”.

Al rato toca la puerta otro tipo. Este si nos saluda.
Pero estd borracho o trabado. Mi imaginacién sigue
trabajando: “Este debe ser el del hacha. El falso hijo va
a levantar nuestras extremidades y va a jalar para que
el descuartizamiento sea mds facil. Si, eso es”.

De nuevo la abuelita nos pregunta:

—{Y ustedes son solteros o casados?

—~Casados, repetimos.

—Ya, los deje entrar porque son recomendados.
Solo le vendo cerveza a gente conocida. La policia por
ejemplo, cuando esta en servicio, viene y se toma sus
chelitas.

—Ya, decimos a la vez.

El falso hijo y el tipo del hacha suben al segundo
piso y luego bajan de nuevo. El falso hijo trae algo en-
vuelto en una toalla.

“Yse debe ser el picahielos con el cual van a empe-
zar su macabra labor... hijueputa, hijueputa, hijue-
puta...”, repito como si estuviera embelesado con un

Otros centros

mantra. “Debi haberle hecho caso a los cien-
tos de quiterios que nos aconsejaron no venir
a este antro de ciudad”.

La abuelita sefiala una foto en la pared y
nos dice:

—El de la foto es mi otro hijo. Se murié
hace 15 anos. Muy buen hijo que era. Estu-
dié economia y llegé a ser gerente del Ban-
co de Guayaquil. Veia por mi, por eso es que
ahora me tengo que dedicar a vender cerve-
za a escondidas.

“Claro, se quiere ganar nuestra confianza
y tal vez mostrarnos otra foto y luego el del
hacha llega por detras y itan!”.

Nunca me habia tomado semejante tan-
que de cerveza tan rapidamente.

—Bueno, senora muchas gracias, {cuédnto
le debemos?

—Dos délares pero no se vayan que mi
hijo les tiene una sorpresa.

El hijo se acerca con el objeto envuelto en
la toalla. Sonrie por primera vez. Y de la toa-
lla saca una botella de aguardiente.

La querian compartir con nosotros, los
monstruos de Guayaquil. @

Irds sobre la vida de las cosas

con noble lentitud; que todo lleve
a tu sensorio luz: blancor de nieve,
azul de linfas o rubor de rosas.

Y que llegues, por fin, a la escondida
playa con tu

inusculo, unwersn
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Peces de otras aquas

Fernando Mora Melendez

espués de los trajines del entierro

de papé, mi hermano me propuso

que fuéramos a Long Island, con

el pretexto de visitar a Susan, una

amiga pintora que Mario habia co-
nocido en una exposicion.

Ella abri6 la puerta de su cabana, en compania
de una gata de Angora. Pero apenas entramos se puso
un sombrero y nos dijo que la siguiéramos, lejos de
casa. Aan tenia los brios de una muchacha para ca-
minar por el sendero de gravilla, hasta la playa.

A pesar del calor veraniego, el mar traia algo
de las corrientes del Artico. Ninguno de los tres
parecié interesado en chapuzones. Nos dedica-
mos a estirar las piernas junto al acantilado y a
dar cuenta del vino con hielo que Susan nos pidié
traer en su nevera portatil.

Nos conté que esta playa no tenia permiso de
turismo y que apenas la frecuentaba uno que otro
jubilado gringo de los alrededores.

Le parecio curioso que llegara una familia en-
tera a pasar la tarde en un lugar tan apartado y sin
mayores atractivos. Era un grupo numeroso con
ropas humildes y un acento que parecia una mix-
tura entre mexicano y ecuatoriano. Solo los nifios
hablaban en inglés. Una de ellas vino a preguntar
a Susan si podian prender una fogata. Ante la ne-
gacion, las vimos vagar por las rocas, sin animo,
recogiendo piedras y restos que arrojaba el mar.

Mientras Mario extendia una manta en la are-
na, Susan me sefald un islote que asomaba justo al
frente de nosotros. Los tres hombres de la familia de
inmigrantes caminaban hasta alli para probar suer-
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INo dafies a nadie, haz lo que quieras!

te con sus canas de pescar. “No me voy de aqui has-
ta no ver cémo sacan el pez”, dijo ella, con una risa
escéptica.

Entonces nos sentamos a ver los brillos del cie-
lo que cambiaban, a trazos rapidos y con el fondo
agitado de las olas. Varias veces tuvimos que ex-
tender mas lejos la tela porque el agua helada venia
a empapar la conversacion.

El final del dia parecia una placida sinfonia
cuyo efecto nos distrajo a tal punto que s6lo un
grito de pesadilla: “iSalven a mi papa!”, nos hizo
volver a este mundo.

La marea habia ocultado gran parte del islo-
te. Dos de los pescadores habian logrado salir de
la zona profunda, pero un tercero trataba inatil-
mente de agarrar la vara que otro le extendia. Su
cabeza pugnaba por salir a la superficie, pero cada
vez con menos fuerza. Debi6 haber gritado auxilio,
pero ninguno de nosotros lo escuchd, excepto la
nina que queria encender el fuego.

Susan se quité los zapatos, pero mi hermano
le advirti6 del peligro de tratar de salvar a alguien
que no sabe nadar. El y yo corrimos un largo tre-
cho hacia un toldo. Senti que los pies me pesaban
como si fueran de cemento. No encontramos mas
que unas esculturas hechas con troncos podridos.
Eramos los Gnicos veraneantes del lugar.

Al regresar, vimos a los tres hombres de pie en
pleno mar. Resignados a su suerte, me parecieron
una versién del Angelus de Millet. El agua ascen-
dia para cubrirlos. Los nifios sollozaban, las muje-
res miraban pasmadas hacia el horizonte cada vez
mas borroso. Pero de pronto irrumpian en unos

llantos sin consuelo, que apenas se interrumpian
para lanzar frases desesperadas en alguna len-
gua indigena.

Ya no veia las siluetas a lo lejos, cuando escu-
ché a Susan que trataba de explicar la ubicacion,
por el celular, a la policia.

De pronto, llegaron dos agentes, miraron
por binéculos, hablaron por radio e indagaron
a la nina sobre su procedencia: {Qué hacian en
una playa no autorizada? {Quiénes eran los que
estaban en el mar? Las mujeres se movian de un
lado a otro, sin entender. Entonces escuchamos el
rugir de un buque que lanzé un potente chorro
de luz sobre los hombres del islote. Les gritaron
indicaciones para facilitar la subida a cubierta; y
como éstos no entendian inglés, el rescate se ha-
cia mas dificil. Al final los vimos alejarse como
un punto de luz en alta mar. Las mujeres y los ni-
fios lloraron de nuevo; y uno de los agentes ex-
plico que era imposible que el barco fondeara en
esta orilla y por eso debian desembarcarlos en
otro puerto. El regreso por tierra tardaria algin
tiempo. Mario habia escuchado el susurro de uno
de los guardias cuando dijo: “Wet backs”, espal-
das mojadas, que es como se refieren los gringos
a los ilegales que cruzan la frontera del sur por
las aguas del Rio Bravo.

Dimos vuelta atrds. En casa de Susan, ain
bajo el efecto pasmoso de la experiencia, apura-
mos el resto de vino que todavia quedaba, mien-
tras mirdbamos los cuadros de la artista. Era
asombroso: en muchos de ellos habia cuerpos
que luchaban por salir a flote en el océano. @
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Dientes
de PEITO

Ignacio Piedrahita. llustracién Cachorro

1 amanecer, mi 4nimo

estd intacto. Me visto

y arreglo un pequeiio

bolso de mano mientras

miro por la ventana:

e parece que el cerro

permanece en una paz inmutable. Me

da la impresion de que gran parte de

su encanto esta en esa indiferencia a la

aprobacion de la mirada ajena. Ayer he

interpretado esa actitud escéptica como

una manera de presumir de su belleza.

Pero esta mafiana pienso que es, mas

bien, confianza en s mismo. El Fitz Roy

encuentra la dicha nada mas que en su
materiarocosa.

Desayuno ahi mismo en la posa-
da. Segun los guardabosques, la mejor
vista del cerro se consigue desde una
laguna llamada De los Tres. Para llegar
hasta alli debo tomar un camino en di-
reccién a las montanas, que asciende
lo suficiente como para verlo de cerca.

Parto de inmediato y comienzo a
subir por una colina no muy alta y ar-
bolada. Con los primeros pasos siento
el resuello agitado y no siempre agra-
dable de la respiracién. A estas altu-
ras del viaje trato de no quejarme del
esfuerzo que a menudo me impone la
naturaleza.

Camino receloso de que el sendero
se empine demasiado, cuando siento
fuertes pasos detrds de mi. Rubios y
enormes, dos escaladores con gran-
des mochilas a su espalda me alcan-
zan dando zancadas. Las cuerdas y los
piolets que bailan atados a su equipaje
alcanzan a intimidar mis discretos pa-
sos. Me detengo al costado para darles
via libre. Su paso es audaz. A juzgar
por sus ropas ligeras, es evidente que
consideran tibio el aire helado que
baja de los glaciares a esa hora tempra-
na. No les falta equipo de montaiia, es
mas, se ve que llevan encima la Gltima
tecnologia. Sin embargo, su fortaleza
no proviene de esta tltima, sino de su
experiencia.

Enfundado en mi abrigo reparo
con secreta admiraciéon en sus mus-
culosas pantorrillas, motores de quién
sabe qué proezas en la geografia del
mundo. No interpreto como engrei-
miento el parco saludo que me conce-
den. Al contrario, me parece que son
personas sencillas, sin fingimientos,
capaces de grandes empresas. Puesto
que intimamente estdn encaminados a
la accién, me parece justa esa ausencia
de palabreria.

Camino un rato sin novedad, has-
ta que la neblina del cerro me hace
recordar a Pitdgoras, quien decia que
la Tierra es un ser vivo con pulmones
que exhalan fuego a través de mil res-
piraderos.

Para nosotros, hoy en dia, esos res-
piraderos son simples volcanes. Sin
embargo, pienso que en aquel tiempo
la geologia estaba muy cerca de la poe-
sia, lo cual me habria ahorrado mu-
chas explicaciones al pasar de la una a
la otra. Desgraciadamente no me toco
vivir en esa época misteriosa.

Me pregunto qué creerian los indi-
genas que daba origen al humo de su
montana, ¢sospecharian también de
un ser vivo bajo la tierra? En cuanto
al nombre, Fitz Roy, es especial, pien-
so, mientras se me acelera el corazén
por el esfuerzo de la subida. Es espe-

cial porque recuerda al comandante
del barco en el que navegé Darwin.
Es mas, fue Fitz Roy quien lo invit6 a
bordo para tener con quien conversar
-y asi desterrar el fantasma de la de-
presién, que ya habia cobrado la vida
de su tio—. Sin embargo, un titulo més
bello y més siniestro es el de Montafia
Humeante.

Un poco después llego a la parte
superior de aquella primera colina y
compruebo que el sendero desciende
de nuevo suavemente hasta el verda-
dero pie de la cordillera. A pesar de la
diferencia de altura que el recorrido
debe cubrir, este es en su mayor par-
te tranquilo y bastante llano, aunque,
segin el mapa trazado por los guarda-
bosques, se reserva el ascenso fuerte
para el final.

Momentaneamente, la imagen
del pico desaparece entre la arboleda
y le da reposo a la mirada. Asi puedo
atender a lo mas inmediato: arboles de
frondosas ramas que se dejan acariciar
por el aire, un pasto bajo y ddcil en los
descampados, y unas rocas de aspec-
to rojizo que asoman a unos pasos del
camino.

Estas piedras no parecen ser de la
misma familia que las de la Montafia
Humeante, no solo porque no pare-
cen coincidir en la composicién, sino
porque su aspecto es mas bien chato,
como si fueran parte de un cuerpo
contrahecho y nudoso. Sin embargo,
me gustan estas fracturas y este aspec-
to malogrado. Vale la pena tomarles
unas fotos. Su color rosa fuerte parece
salir desde atras de los liquenes negros
que la han colonizado. Los fragmentos
de la misma roca, dispersos entre las
fisuras, estan también recubiertos de
musgo, como si no hubieran sido toca-
dos por el tiempo.

Voy ganando terreno entre las
rocas y salgo al camino un poco mas
adelante. Alli, el sendero vuelve a as-
cender suavemente hasta alcanzar la
cima de otra colina, desde donde se
puede ver, en medio de un azul sin
mancha, la figura de piedra del cerro.

Ahora no hay una sola nube que
cubra su forma angular. Su cuerpo
de granito surge recio y nitido desde
la nieve, como mostrando que la roca
puede mas que el hielo en remontar
el cielo. Junto a él yace un grupo de
picos menores, con los que conforma
esa dentadura de perro del infierno que
parece gruiir a la boveda celeste. El as-
pecto undnime y en concordia con sus
hermanos da la idea de una inexpugna-
ble fortaleza. Sin embargo, entre todos,
é]l marca una senda, un estilo, un tono
quiza, que los demds reciben como guia
de una melodia de las alturas.

En uno de estos picos, el cerro
Torre, es que Werner Herzog filmé su
enigmatica contienda de escaladores,
Grito de piedra.

Para Empédocles, después de Pi-
tagoras, el mundo es una esfera cuyo
reinado se disputan las fuerzas del
Odio y del Amor. E1 Amor, por si solo,
pretende hacer del mundo una esfera
perfecta, pero el Odio, con su caos, le
responde imponiéndole el desorden.

Me pregunto entonces si lo que
veo ahora es producto de esa ira. Tanto
los 4rboles como las colinas sobre las
que voy andando, incluidos los flan-

Hay quien piensa que los libros de viaje han caido en
desgracia desde que, armado de una buena camara
digital y de un blog con exquisitos videos, cualquier

hijo de vecino puede regalarnos el simulacro de una
aventura. Sin embargo, una mirada fina volcada en prosa
inteligente es un tesoro guardado, hasta ahora, nada mas
que en papel. Prueba de eso son estos parrafos

robados de un libro recientemente publicado en Medellin.

cos de piedra de la Montana Humean-
te, podrian mirarse como consecuen-
cias de esa lucha. En suma, un mundo
que permanece en un débil equilibrio
y en el que el Amor y el Odio pueden
ganar o perder terreno en cualquier
momento. Yo mismo soy producto
de esa lucha, y el equilibrio no puede
ser otra cosa que la inestabilidad de
la vida.

Vuelvo entonces a mirar el pico
detenidamente, con ojos renovados.
La parte mas alta de su forma canina
muestra un leve tono naranja, mien-
tras reserva un gris metalico para las
partes més bajas. Sus fracturas, ahora
mas visibles, estdn lejos de imprimir-
le una idea de fragilidad; al contrario,
acentdan su figura de igual manera
que las cicatrices hacen parecer a un
hombre mas enigmatico y no pocas ve-
ces mas atractivo.

Me parece que la actitud impasi-
ble del monte oculta de alguna manera
cierta indiferencia hacia el resto de la
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cordillera, incluso, un ocio displicente
hacia todo lo que lo rodea. Si desde el
poblado lo he percibido como escépti-
co a la mirada del hombre, desde esta
distancia es evidente que reclama esa
mirada. No pide que se le apruebe, es
cierto, pero si que se le preste aten-
cion. ¢{Hay en él, quiza, algtin asomo
de vanidad?

Seguramente, el enorme volu-
men de las montafias y el espacio
que estas han ganado a través del
tiempo, son para él un espectaculo
grotesco y sin sentido. El poder es-
tablecido de las grandes cumbres de
los Andes centrales, al norte de alli,
lo impulsan a esa actitud apatica,
incluso anarquica. No creo que sea
un acto de orgullo, sino de goce, el
de no pertenecer a nada. Me parece
que tal libertad es la que lo hace ver
protegido contra cualquier azar, al
igual que esas personas cuya Unica
y poderosa arma en la vida radica en

sentirse duefios de todo sin tener nada. @

Al oido de la cordillera
Ignacio Piedrahita.
Fondo Editorial EAFIT, Medellin, 2011
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en la noche del exceso

Jenny Giraldo. llustracién Jonib

os prepardbamos, dos

amigas, un amigo y yo,

para una noche faraéni-

ca. Una imitacién de la

Esfinge de Guiza, con
problemas de proporcién en el trazado de
sus patas, nos daba la bienvenida. Desde la
fila observdbamos la estatua sobre nues-
tras cabezas y, a su alrededor, pequenas
imagenes de egipcias y egipcios evocando
laregion de Tell el-Amarna. En la entrada,
un musculoso hombre de seguridad nos
hacia aguardar el turno de ser requisadas,
mientras una mujer de voz delgadita —
con ese dejo propio de las paisas— nos re-
galaba una tarjeta plastica con la que po-
driamos regresar totalmente gratis. Luego
el cover, y luego mas seguridad.

Adentro, dos opciones nos fueron
ofrecidas: consumir una botella o consu-
mir dos. “Media? No, solo botella. {Una?
Esté bien, adelante las ubico”. Y en ese te-
rritorio asignado, al lado de los rimbom-
bantes banos, éramos parte de los pocos a
los que el dinero no los hacia merecedores
de una mejor vista. Fuimos quizas el gru-
po que menos consumid, incluso en esa
zona de la discoteca: La zona no-VIP.

Compramos la botella: la mas barata,
la de aguardiente local con tapa azul, que
se acercaba a los 100 mil. Sus companeras
de carta —una botella de tequila de 140,
champaria de 390 o “whiski” Sello Azul de
890— solo se veian en mesas como la que
abria la segunda zona: un grupo de ocho
en el que se encontraba un oriental de ridi-
culo bailado, espafol imposible y volup-
tuosa latina a su lado. Un baile rayado, a
simple vista, entre extranjero y prepago.

Vienen las bondades del servicio de
los no-VIP: tienen derecho a cigarrillos
gratis y mentas del balcén de fumadores, y
a dos ensaladas de zanahoria y mango; tie-
nen derecho a bailar y a ser interrumpidos
por los desfiles de mujeres que permanen-
temente entran al tocador (un tocador con
planchas y secadores para el cabello que
yo quizas no necesitaba, pero ellas si, que
debian retocar sus mechones por cada
cancio6n bailada y cada gota exudada, por-
que tienen que ser bellas toda la noche...
iUn exceso innecesario para una jornada
de fiesta, que por defecto incluye despeine
y maquillaje corrido!).

Un tour rapido por la bodega que hoy
es discoteca me permiti6é entender que se-
ria, para mi, la noche del exceso. Estaba
sorprendida con las columnas egipcias
que sobresalian en la pared; miré con cu-
riosidad la zona VIP, dentro de la discote-
ca, vigilada por macancanes; quedé des-
crestada con el reloj de la mesera, que vi-
braba cuando tocdbamos el timbre de la
mesa; pedi varios cigarrillos en la noche,
porque eran gratis; y nunca habia pagado
90 mil pesos por una botella de guaro.

Esa noche cumplia afios “La Patrona”,
donia Miriam; asi la llamé el cantante de
rancheras, el de salsa roméntica y el que
“iba a prender la noche”, segiin me habia
sido indicado seis horas mas temprano, en
una precavida llamada telefénica con la
que quise prever qué me esperaba esa no-
che: tres shows musicales que se presenta-
ban en un escenario al que nuestra mirada
no-VIP no alcanzaba.

Ya en la noche del exceso, tres hom-
bres exhibian sus musculosos pechos y
sus pelvis marcadas, apenas cubriéndose
con disfraces de Anubis y del mismisimo
Tutankamoén. Las mujeres se acercaban, se
acercaban demasiado; sonreian, se foto-
grafiaban y se exhibian en una pagina web
en la que quedaba constancia del mucho
magquillaje y de la poca ropa. Los hombres
tomaban prestados los atavios de los mo-
delos egipcios y, sin cuerpos para lucir
pero con mujeres para mostrar, se senta-
ban en el trono y, aunque no sabian si eran
reyes o faraones, sabian, si, que en la no-
che del exceso podian demostrar cuan po-
derosos son.

La sala de belleza permanecia activa.
La hora del retoque era todas las horas, de
las cinco que estuve. Con tantas mujeres,
son escasos los parejos, los hombres que
van de conquista o de “levante”. Pero uno
lo hizo: se acercd, bailé y, sin que pasara
media cancién, fue retirado con sutileza y
sin escdndalo. Un colado en la discoteca, a
pesar de la seguridad excesiva, de los cor-
pulentos guardianes y del control para in-
gresar. “Pidi6 prestado el bafio y se quedd”,
me dijo uno de ellos, cuando pregunté por
el que bailaba con mi amiga, porque ese
era el colado. Lo raro es que presten el
bafio. Ese fragmento de la historia quedd
perdido... {Exceso de amabilidad?

Yo queria camuflarme, lo confieso.
Queria hacer parte de ese desfile que sona-
ba a taconeo, carcajadas y vocecitas que
cantaban vallenatos, reguetones y ranche-
ras; queria parecer una de ellas, confun-
dirme entre la licra, los brillantes y los pe-
los planchados. Pero mi falda, si bien era
muy corta, se disimulaba con gruesas me-
dias negras; mis senos eran muy pequeios
para el promedio, y mi escote, nada revela-
dor. Una de mis amigas, a través de sus ga-
fas, observé con cuidado y luego coment6
ser la tinica. “Gafufa entre las fufas”, dijo.
Asi, imposible camuflarse.

Un viernes més, un sdbado més. Asi es
siempre. “Siempre es especial”, me dijo el
sefior que contestd el teléfono cuando lla-
mé a averiguar por los shows de la noche.
Y mientras me paseaba entre las luces de
colores, los cuerpos en movimiento, las
meseras disfrazadas de egipcias y los hom-
bres disfrazados de faraones y deidades
mitolégicas, me reafirmé inmersa en la no-
che de los excesos. Excesos para mi, claro,
y quizas para usted. Pero no para ellos, y
para ellas menos: se maquillan con exceso
de base, que se agrieta con el sudor; bailan
y se mueven con el exceso que permiten
sus diminutas faldas; se rien en exceso
y llevan tacones excesivamente altos que ador-
nan la osadia de sus imptdicas prendas.

En medio del exceso, la cuenta llegd, y
la noche acabé rayando las cuatro de la
madrugada. Tras gastar un presupuesto
que, para mi, alcanza para tres noches de
fiesta, esperé un taxi en la movida zona de
industriales, que a esta hora iba quedando
en silencio. Permanecia en la acera el se-
fior del cajon de cigarrillos que, cinco ho-
ras antes, también habia observado la
abrupta llegada de una camioneta de vi-
drios oscuros de la que descendié un cin-
cuenton escoltado. El cigarrero no se sor-
prendié, y yo, que antes de entrar me habia
fumado un cigarrillo a su lado, senti la
agresividad de la camioneta, que, ain es-
tando en la acera, por poco me atropella.
Ignorar a esa hora lo que habia detrés de la
Esfinge de Guiza y no acostumbrarme a
ello, convirtieron esa noche en la del exce-
so. Ahora que no lo ignoro, si decido regre-
sar con el pase que me dieron, a pesar de
que no estaré sorprendida, no dejaré de
verlo como hoy lo cuento. @

ste afo ha sido prodigo en aconte-

cimientos memorables; en ceni-

zas, brillos, juicios, oprobios, des-

afueros, revueltas y corrupciones.

Donde no llueve, ventea, y si no

sopla, tiembla. No todos se dan el
lujo de desenterrar un Papa muerto de una muer-
te penosa al cabo de una hiriente senectud, con
el fin de declararlo beato. Ni casan un principe
insulso vestido de payaso con una plebeya en
flor, de ojos febriles. Las multitudes de Inglate-
rra consagran la boda con aplausos, el corazén
en los labios, y del otro lado del mundo millones
deambulan entre los escombros de sus bienes
anegados por la furia ocednica. Todo revela este
ano, con una rara gravedad, lo que se sabia: que
la historia resulta de una combinacién de mun-
dos contrarios que se traslapan en una incohe-
rencia monstruosa.

Los cardenales como mariposas asiaticas.
Los didconos con roquetes nuevos agitando in-
censarios. El tumulto de los caballeros de indus-
tria de esta caballeria internacional en el ritual
del beato. Los que persiguen mucamas por los
hoteles, los que desfondan los bancos, las nacio-
nes, los olimpicos y famosos que cantan en las
fiestas de los ricos y felices, y frivolos, en peca-
do mortal. Miren. Van trajeados con lo mejor de
las sedas del gusano, con los diamantes inodo-
ros extraidos de socavones africanos. Y todo se-
niala la anormalidad: la esclavitud negra convi-
ve ahora mismo con los derechos del hombre y
el ciudadano y los reactores termonucleares. Y
el tsunami devuelve la gente, en un tris tras, a
la condicion precaria de la horda. Pero la fiesta
debe seguir. Y el partido de fitbol. Y el prodigio
de los medios multiplica la reedicién romana de
una costumbre vetusta, con una historia retorci-
da, mientras se casa un principe anglicano y los
soldados de algtn rey acribillan a tiros una pla-
za atestada.

El hombre es, entre los animales de pelo, el
mas malicioso y ambiguo y el Ginico que necesi-
ta de los simbolos para arroparse de si mismo.
Y es también el tinico que cree que evoluciona,
aunque sigue siendo basicamente igual a si mis-
mo. La antigiiedad desenterraba a sus papas para
juzgarlos, vilipendiarlos y arrojarlos al basurero.
La modernidad convirtié la inhumacién en ho-
menaje. Pero los santos fueron ultrajados en oca-
siones con el patibulo disenado para los crimi-
nales, los criminales condecorados, y los santos
equivocos.

Henri Pirene, en uno de sus libros de resenas
de la Edad Media que enriquecieron la charla de
los cofrades adictos a la letra imprenta en mi ge-
neracién —hace afios, a propésito de la pasion
por las reliquias en esos tiempos oscuros de es-
pejismos—, se referia a los peligros que corrian
las almas bondadosas y los soportes efimeros de
sus cuerpos mortales, en las aldeas del medioe-
vo sembradas de campanarios, aromadas por los
pedos crepusculares de la diablamenta y acosa-
das por turbas de franciscanos descalzos y do-
minicos calzados.

Al parecer, segtn el autorizado erudito, la
gente estaba tan loca —segtn los parametros de
la salud mental convenidos en este siglo cientifi-
co— que cuando un vecino empezaba a difundir
el famoso olor de santidad, que es el mismo de
azucar quemada de las agonias de los diabéticos,
le deseaban una muerte pronta y provechosa. Y

cuando se moria para cumplir los deseos de sus
vecinos, por caridad, se le mutilaba para hacer-
se al calcafial de su pie de buenos pasos, 0 a la
falange de una mano bienhechora, y cuando no
alcanzaban las costillas, a una brizna de hilo del
astroso traje. Y decia Pirene que, cuando el san-
to de marras no se moria de buena gana de con-
suncién, de viejo, o por un romadizo complicado
con la atrabilis de la melancolia —porque no en-
tendia la caridad o no le daba la santa gana— se
le concedia desencarnar a la fuerza. De eso se en-
cargaba un sacristan con delirios —Pirene no lo
dice pero conociéndonos es licito suponerlo— y
fuerza de picapedrero, cuya parroquia necesita-
ba el adorno de un despojo que le diera prestigio
al umbral de una puerta o al corazén de un pres-
biterio con un florero de azucenas perpetuas.
Una tibia, un diente con su carie, una escama de
sangre seca, el cachumbo de un pelo desnutrido.

Pero el mundo progres6 y sus habitantes ga-
naron en seriedad. La teologia se convirtid, con
el concurso de los concilios sucesivos, en una
ciencia seria como la alquimia o la premonicién
del Tarot. Establecieron el canon y dictaron las
normas para reconocer la auténtica santidad. Y
se reglamento el trato que debia darseles cuando
—hasta hace poco se decia rendir el espiritu—
estiraban la pata ronosa para siempre. La higie-
ne como hoy se entiende era una perversion, y el
simple bano una concesion a la sensualidad. No
cualquier patan podia dérselas de santo porque
llevara puesta siempre la misma cara de arroba-
do o curara leprosos cantando salmos en latin.
Que dicho sea de paso fue la lengua que impu-
sieron las burocracias vaticanas para dirigirse al
buen Dios, que habla hebreo.

Las santas burocracias establecieron la ins-
titucion del abogado del diablo, un gran tinglado
burocratico, el escalafén de los venerables, los
beatos y los santos, la necesidad de tres milagros
ciertos; para evitar que se colaran los mafiosos
en el santoral, los meros raros, a veces simples
pobres que pretendian pasar las hambres obli-
gatorias por abnegacién. Como Maria Nieves Ra-
mos. Una senorita cundiboyacense, falsa estig-
matizada, que decian que no necesitaba comer
porque se abastecia con sus virtudes. Lo cuenta
Cordovez Moure en sus Reminiscencias de San-
tafé. Maria Nieves quiso darles gato por liebre a
los tribunales eclesiasticos. Hasta cuando al-
guien descubri6 que los estigmas se los fabricaba
ella misma, artesanalmente, con la llave de un
porton que ocultaba en el corpino. Y el ayuno lo
paliaba lo mejor que podia con la provisién de
mogollas que cubria con enaguas y faldas.

La intuicion es espantosa pero razonable. La
humanidad, entregada a las ciegas tareas pro-
pias de su naturaleza, acabé amurallada en una
impedimenta de artilugios y palabras y creen-
cias de loca, desde el Fiat Lux y la palanca de
Cain hasta el teléfono portatil. Arrastrada por la
inercia de las cosas necesitadas de realizarse, de
desarrollos, y ansiosa por encontrarse. Era inevi-
table que el ingenio de la maleta se juntara con el
genio de la rodachina. La bestia obedece uncida
al yugo que le imponen los objetos. Cosificada,
se dice.

La historia, méas que la historia de las ideas
segun la falsa idea que se hacen algunos, es la
historia de una servidumbre. Ya se dijo que no
fue la generosidad lo que hizo injusta la esclavi-
tud sino la cosechadora que la hizo inutil. Y el

proletariado serd redimido del viejo esfuerzo
por la sofisticacién de la maquina, no por la
lectura de los panfletos de Kropotkin.

La beatificacién, el sismo, la catéstrofe
técnica, la corrupcién financiera, los matri-
monios de los principes con sus plebeyas, la
supercheria, la trivialidad, el panico, la mala
fe, el error técnico y los profetas que advier-
ten contra las trampas del conocimiento y la
supersticion. Todo se mezcla como en el tan-
go famoso: el beato, contra todo lo santo que
simboliza, sirvié a la farsa de la religién con-
vertida en aparato oficinesco y al ocultamien-
to culpable de los obispos y los simples curas
pervertidos, para retrasar el hundimiento de
la nave de la iglesia, apoyado en un baculo
lleno de desprestigios. Y el principe, el figu-
réon en una familia desabrida, también nos
recuerda que el Hombre, con maytscula, o el
hombre en mintiscula, es apenas un antropoi-
de desvalido que se figura que piensa y que se
siente libre, cuando es a lo sumo el funciona-
rio al servicio de los horarios de las cosas que
lo arrastran hacia el cumplimiento de unos
fines arcanos. Y ahora debo irme. Me esta lla-
mando el pito de la cafetera. @

Camilo Restrepo
Screaming pope
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penas doce horas después

de que las Farc dejaran La

Caucana vuelta un mier-

dero, lleg6 Albeiro Lopera

a fotografiar los detalles
de aquella nueva tanda de bala, pipe-
tas y pavor. El método que aplicaban él
y el reportero con que compartia apar-
tamento habia dado resultado otra vez:
“Nos manteniamos pegados del radio, a
dos turnos, uno de cinco de la mafnana a
tres de la tarde y otro hasta las doce. Ese
dia dijeron primero que por alla se ha-
bia metido un grupo armado, y nosotros
pilas, después que iban tres muertos, y
cuando dijeron que iban cinco, de una,
vamonos...”, cuenta el curtido fotégrafo
de Reuters, distinguido por todos como
el “9”.

Ese 15 de abril del 2001 en que la
guerrilla se meti6 a la vereda La Cauca-
na del municipio de Taraz4, en limites
de Antioquia y Cérdoba, en las laderas
del disputado centro de negocios cono-
cido como el Nudo de Paramillo, para
escarmentar a los paracos y aterrar a
los pobladores; ese Domingo de Pascua,
digo, marco el final de una de las sema-
nasantas mas feroces, pues dias antes
fueron asesinadas més de 30 personas
en el Alto Naya, Cauca, y méas de 40 en
Isnos, Huila. Por eso el reportero anda-
ba con las alarmas encendidas, con su
equipo portatil de revelado listo para
meterse en el primer carro que pasara y
aterrizar en el lugar de los hechos.

Al “9” le toco pagarle el doble a un
taxista para que lo llevara desde Cau-
casia hasta el caserio incendiado: “des-
pués vi que se lo merecia porque con su
carrito pasé hasta por donde se varaban
las camionetas de las autodefensas. Era
un baquiano”. El recorrido de 2 horas
por una cuasitrocha terminé en las go-
teras porque el “9” decidi6 quedarse a
ver los campesinos que huian en buses
de escalera, en lugar de seguir a los pe-
riodistas hasta el centro de la poblacién,
donde ya no disparaban los insurgentes
pero todavia humeaban los escombros.
Algo sospeché el sabueso, y tenia razén.

Mientras la gente empacaba apresu-
radamente costales con mercado, male-

tines y nifos, unos tipos con uniforme
camuflado lanzaban decenas de fusiles
que recibifan sus compafieros para es-
conderlos en el capacete de las chivas,
entre las cosas de los campesinos. Ne-
cesitaban desocupar las caletas antes de
que llegaran las otras autoridades, las
legitimas, y la prensa preguntona.

Por estar concentrado en las fotos
del embarque, no advirtié6 que uno de
los paramilitares se bajé de un salto,
y en un segundo lo tuvo agarrado del
cuello y lo arrodill6 a la fuerza. “¢Vos
quién sos?” ‘Prensa’, le dije. ‘Veni a ver
un momentico’, y me puso el fusil en la
cabeza. ‘Quién sos hijueputa? ‘Prensa
prensa... vea el carnet’. Y lo coge y llama
por el radio: ‘Erre, erre, que aqui hay un
man que dice que es prensa’. “De dénde
es?’ le preguntan. ‘Yo no sé leer’. ‘Asegt-
relo’, le ordenan. Yo que oigo ‘asegtrelo’
y ahi mismo me oriné en los pantalo-
nes. Pero no era el dia porque le marca
el otro man: ‘Erre... erre... esperate que
ya voy’. Al minuto lleg6, vio el carnet:
‘Es de Reuter, pero es que aqui no po-
dés estar gonorrea, andate con los pe-
riodistas’, y me pega un culatazo y una
patada. De ah{ en adelante pusieron un
man a grabarme, me perseguia, todo el
tiempo detrds con una cdmara y yo mas
azarao, y para colmo orinao”.

Mientras caminaba hasta el centro
del poblado, sacé el rollo de la camara y
dané las fotos, no fuera que lo volvieran
a agarrar y comprobaran que los pillé.
Es un ejercicio de autocensura de sobre-
vivencia que ha hecho muchas veces;
aunque cree que “hay que mostrar todo
lo que esta pasando para que no vuelva
a pasar”, no se las da de héroe. Quedd
con las que tom6 cuando por fin apare-
cio el ejército y se tranquilizé. “Me en-
contré a la sefiora de la foto. ‘Ay, sefior,
lusted quién es?, me pregunté. ‘Soy
prensa, respondi’” y esta vez su declara-
cién no encrespo a nadie. “Ay, por favor,
digale al presidente que mire cémo nos
estdn maltratando, mire mi rancho —y
empezo a llorar—, digale que nos estan
matando”.

Cuando el “9” dej6 la masacre de
La Caucana so6lo se sabia de tres civiles

muertos, segin el informe oficial. Tal
vez la cifra aumentd, pero c6mo saberlo
si segtin testimonio de Beatriz Alvarez,
directora del Hospital San Antonio de
Taraz4, publicado al otro dia por EI Es-
pectador, se recibieron 30 personas he-
ridas de bala. “Atendimos aqui a todos
los heridos que llegaron, sin importar
de qué bando fueran, cumpliendo con
el Derecho Internacional Humanitario.
No logramos un registro médico de las

identidades puesto que todos tenian un
alias, y tan pronto como fueron dados
de alta, ellos se retiraron”, precisé.
Nadie noté el himedo accidente
del “9”. De vuelta en el taxi vieron a un
grupo grande de soldados matando una
vaca que les habia regalado un ganade-
ro de la regiéon. Cuando la degollaron,
se orind. “Uf, ese olor a orines se quedd
clavao dentro del carro”, se quejo el con-
ductor. Y Albeiro no dijoni mu. @

Cada foto que nos muestra el “9” tiene su historia. Vemos la de un perro
reinsertado que exhibe una larga cicatriz en la barriga; lo pillaron cargando
heroina y ahora trabaja para la policia antinarcéticos. La de unos cadaveres
macheteados a los que por alguna razén les echaron sal encima antes de bo-
tarlos en descampado. La de 60 estudiantes de la Universidad Nacional que el
ELN secuestré en el oriente antioquefio y que a la hora de devolverlos no se
querian ir del monte. Y las de otras masacres.

Y sigue buscando fotos buenas aunque “hoy hay mucha competencia por-
que todos los medios necesitan rdpido las imagenes, y por muy cruel que haya
sido una tragedia, si alguien la transmite primero y se publica, ya no importa
lo que manden los demds”. Hay que salir a buscar otra, y por buscarla volvié a
mojarse en los pantalones en la comuna 13, ensanduchado entre dos fuegos.

Tiene, eso si, una ventaja: Puede entrar mas facil que sus colegas a cual-
quier escena de un crimen pues es Reuters y, segtin dice, aquf las autoridades
y los bandidos le tienen terror a que las atrocidades aparezcan en El Colom-
biano, en Quihubo o en Teleantioquia. “Dénde van a ver eso, preguntan. Ah,
es prensa internacional, entonces hagale”.

Mientras encuentra dénde volverse profesor de reporteria grafica para
ensenarle a los jévenes todo lo aprendido en el terreno, el “9” continda cu-

briendo esta guerra nuestra de nunca acabar.

/ ‘/V/ ///

Colectivo Papabomba

4s alla de los datos estadisticos,

que son alarmantes en Medellin,

se ha vuelto a sentir la zozobra,

ese aire de inseguridad de otros

tiempos; el centro de la ciudad, lu-

gar temido y poco frecuentado por
un nimero importante de la poblacién, se encuentra
en el deshonroso primer lugar en cifras de atracos re-
portados, y estamos completamente seguros de que,
por mucho, es el nimero uno en atracos no reportados
pero si perpetrados. Un articulo de algin periddico
local resaltaba como preocupante el hecho de la dis-
minucién en los reportes de los hurtos, asunto que en
el fondo causa cierta indignacién, pues la noticia no
deberia ser la falta de denuncia sino el exceso de atra-
cos. Y es que la gente, las pobres victimas, ain con los
nervios de punta, se acercan a un CAI o estacién de
policia, ponen su denuncia y encuentran inactividad
por respuesta, pese a que en aquel lugar ya conocen al
ladroén, a la pandilla, al combo, al grupo delincuencial
que se turna las calles con la policia. Un agente poli-
cial, sin levantarse de su puesto, toma el reporte, mira
a sus companeros de turno, expresa su desazon frente
a un nuevo robo en el mismo sector, advierte que en
efecto es una zona muy peligrosa y que sélo en ese dia
se han reportado cinco robos; imprime la infructuosa
denuncia que es firmada por el desposeido, a quien le
toman sus datos como simple formalismo pero con la
certeza de que no pasard nada més. Parece, pues, que
la no denuncia de los hurtos tiene que ver con lo inefi-
caz del acto; el robo objeto de la denuncia es conocido
por un policia barrigén sentado tras un escritorio, el
denunciante, unos cuantos amigos y, por supuesto, el
ladrén; pero hasta alli llega el actuar del ente de con-
trol y del propio ciudadano que inttilmente exige una
solucién, de suerte que ya en otras esferas queda el

adolorido grito del denunciante: iMe robaron y punto!
(http://goo.gl/maps/HILY).

Visto el desalentador escenario del nivel de hur-
tos en Medellin y la escasa solucién, un grupo de
artistas de la ciudad, amantes del centro, hemos
querido sentar nuestro punto de vista al respecto y
para ello hemos obtenido la valiosa colaboracién de
Universo Centro.

Inspirado en la exitosa campana de seguridad vial
de las Estrellas Negras, el Colectivo Artistico Papa-
bomba presenta la propuesta Me robaron y punto, con
la cual pretendemos que cada denuncia de hurto no se
quede en un escritorio, sino que, en efecto, tenga los
componentes de una verdadera denuncia, asi como
las estrellas negras mostraban el aterrador panora-
ma vial del pais con aquellos simbolos de accidenta-
lidad y muerte. Hoy queremos demarcar el aterrador
panorama de inseguridad en el centro de la ciudad,
queremos que la gente reconozca el simbolo del atraco
para que tenga cuidado en su diario transitar, quere-
mos también que el asaltante sepa que ya sus lugares
favoritos para el delito han sido senalados; igualmen-
te queremos mostrar al cuerpo policial aquellos pun-
tos de especial cuidado, no porque no lo sepan, sino
porque una vez marcados ya no pueden ser ignorados.
Pondremos un punto en el lugar del robo aunque sa-
bemos que son miles, por ese motivo hacemos un
llamado a los lectores de UC que conocen o han sido
victimas del robo en el centro de la ciudad para que
via internet lo senalen en el mapa que para ello hemos
dispuesto en http://goo.gl/maps/HILY, o nos escriban
a industriaspapabomba@gmail.com contdndonos lo
ocurrido y nosotros procederemos a fijar el punto en
el lugar que nos indiquen, si no es que el lector pre-
fiere marcarlo pegando el inserto que encontrarén al
interior de este ejemplar de UC.

Fije su punto para que después no diga: iMe robaron y punto!

Preparacion del engrudo

lento. Cocine hasta el primer hervor.

Instrucciones para fijar su punto:

Dirijase al lugar en donde fue atracado, y teniendo en cuenta que en este ejemplar solo se suministra
un punto, verifique que no se encuentre por alli el atracador o uno potencial, ni tampoco un agente de
policia. Tome su punto y esparza por el revés el pegamento previamente elaborado de acuerdo con
algunas de las formulas que presentamos a continuacion:

Disuelva dos cucharadas de harina previamente tamizada en medio vaso de agua fria. Luego agré-
guela a medio litro de agua hirviendo. Adicione una cucharadita de azicar y lleve la mezcla a fuego

Pegamento vinilico (colbon, acronal o semejantes)

En un recipiente vierta igual cantidad de pegamento y agua. Revuelva hasta obtener una mezcla ho-
mogénea. Una vez engomado el punto, tomelo de los extremos como indica la figura, sin vacilacion
descarguelo en el lugar escogido y con las palmas acaricie suavemente el papel para eliminar burbu-
jas y permitir una dptima fijacion a la superficie, luego de ello, retirese discretamente del lugar.
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—Esto por acd es muy peligroso —dijeron
cuatro tipos con cara de pocos amigos que me sa-
lieron al paso en La Playa frente al Pablo Tob6n
Uribe—. Lo mejor es que se vaya.

El mas alto y mal encarado de los cuatro se
ofreci6 amablemente a acompafnarme hasta la
Oriental, donde podria conseguir transporte.
Yo de inmediato giré por Cérdoba hacia Caracas
con la intencién de facilitarle las cosas al foraji-
do y por Caracas bajamos en busca de un bus de
Manrique. El tipo se vino hablando —iquien lo
creyeral— de la inseguridad de Medellin, de es-
tas calles que de noche se vuelven intransitables
y de los vagos que viven de arrebatarle a los de-
mas lo que se ganan honradamente. En todo es-
tuvimos de acuerdo. El cuadro disociativo cerr6
el circulo poco antes de llegar a Girardot, cuan-
do el hombre aproveché la oscuridad, me empuj6
contra el muro de una casa y me apercuell6 des-
de atras. Para mi sorpresa no estaba armado y no
sé de donde saqué arrestos para oponer resisten-
cia y terminamos dando vueltas en el piso, has-
ta que en una de esas el sobaco del sefior ladrén
quedo justo frente a mis narices. Tenia una chu-
cha nauseabunda y putrefacta, facilmente admi-
sible entre las proscritas armas no sé si quimicas
o bacteriolégicas. A mi el sofoco y el asco me pro-
voco fue risa. El hombre también sonrié (hasta
a él le debia de oler maluco) y sin asomo de ira y
con fuerza descomunal me puso boca abajo y de
un tirén arrancé los bolsillos traseros del jean y
sali6 corriendo, llevandose de trofeo un pafuelo
sucio y una billetera vacia, porque, y eso me dio
mas risa, en el bolsillo de adelante llevaba la pla-
ta pal taxi. La billetera se perdid, pero todos los
documentos me los dejaron en la Emisora de la
U. de A., ala mafana siguiente. (uJ)

La sefial de Me robaron y PUNTO que acompafia este periddico, es para pegarla en la esquina, muro, poste, EPS o cualquier otro lugar donde le hayan aligerado
la faltriquera. Pero si por casualidad esta leyendo UC de gorra o le sustrajeron con astucia el inserto a su ejemplar, puede bajar la imagen de nuestra pdagina
www.universocentro.com, imprimirla a su gusto y tamafio y fijarla en el lugar de sus quebrantos, segun las instrucciones que vienen en esta misma pagina.
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“Las figuras del martiry el verdugo se confunden entre las précticas clinicas. Esta
relacion va mas allé de ser paciente, cuando se juega a dominar y aparecen
los disfraces. El cuerpo embadurnado estd listo para ser abierto, en un ritual
violento, dejando brotar a toda luz la sangre, mientras se estd despierto y en
contacto con los muertos, cuando se retiran los érganos, se cose de nuevo y
desaparece el vientre.”
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Defensa inatil

de Gabriel Garcia Marquez

El ultimo libro de Gabriel Garcia Marquez es una recopilacion
de discursos viejos, con un retintin de loro mojado insinuado en la
misma caratula. Se dice, ademas, que el escritor de Aracataca
anda a los tumbos en la nube espesa de sus 84 afos. Uno de sus
lectores, con olfato un tanto siniestro pero innegable devocién,
ofrece esta suerte de obituario anticipado.

Orlando Arroyave Alvarez. llustracién Verénica Veldsquez

Se le alaba
cualquier
creacion,
como si Garcia
Marquez fuera
una fabrica
de obras
insuperables.
Pero también
se le conmina
al silencio.

Guionista, maestro y poeta

s un lastre el talento, la gloria literaria de Gabriel Garcia

Marquez. La literatura colombiana de las tltimas déca-

das se construyé contra él: era campo minado, referente

evitado, una sombra espantada en cada pagina. Detuvo,

si se quiere, la imaginacion de la literatura colombiana:
cualquier eco fantastico (que algunos nombran, con la imprecisién
de lo que nombran, como “magico”) era percibido como plagio, y
habia en ese rechazo un horror con rostro de sacrilegio: s6lo un
Dios podia regentar tanto prodigio.

El prestigio de Gabriel Garcia Marquez proviene de la promesa
casi inadmisible de que se trata de un clasico. Imposible apostar a
ese augurio precoz, pero él es la expresién que mads se asemeja con
lo que entendemos por “clasico”: referente local y mundial que ha
sobrevivido como memoria por varias generaciones, y produce pla-
cer e inspiracién a lectores y creadores. El cldsico se funde con el
habla cotidiana y con la cultura toda. Si nos declararamos romén-
ticos, tendriamos que proponer que esa obra refleja varios tiempos
—v adn culturas— en un solo espiritu. “Clasico” se le ha dicho a
mansalva a otros escritores, como Anatole France.

Cuando se dio la fama de Cien arios de soledad, se la emparentd
con EI Quijote y a su autor con Cervantes. Una desmesura. Pasolini
fue mas alla: llam6 “impostor” a Garcia Mdrquez. Ya en los afios
sesenta, el italiano percibia en Cien afios de soledad “el ridiculo”
de que se tratara de una obra maestra; afirmaba que era “la novela
de un escendgrafo o de un utilero, escrita con gran vitalidad y pro-
fusion del tradicional manierismo barroco latinoamericano, casi
para uso de alguna gran casa cinematografica norteamericana (si
todavia existiesen) [...] Los personajes son todos unos mecanismos
inventados —en ocasiones con espléndida habilidad— por un guio-
nista: poseen todos los tics demagégicos destinados al éxito espec-
tacular”.

Gabriel Garcia Marquez puede ser ese guionista con guinos po-
pulacheros que aspira a una superproduccion, mas, para su desgra-
cia, un escritor de guiones imposibles, esto es, sin posibilidad de
hacerse cine. Después de El otonio del patriarca fue mas explicita
esa busqueda imposible de guién cinematografico; uno de sus li-
bros puede leerse radicalmente como tal, con pretensiones de re-
portaje novelado: Crénica de una muerte anunciada. Las genera-
ciones de escritores colombianos, posteriores a los grandes éxitos
mundiales de Gabriel Garcia Marquez, aprendieron de la ambicion
secreta de este escritor: que sus novelas tuvieran su espejo en una
version cinematografica (o al menos en una telenovela).

También cabe conjeturar que Garcia Marquez es algo méas que
un guionista de peliculas posibles o improbables. La hojarasca, El
coronel no tiene quien le escriba, Cien afios de soledad, algunos de
sus cuentos, sus primeras crénicas periodisticas, El otono del Pa-
triarca —su mejor novela, sin descontar su falso empaque de sue-
no o pasadilla con aire de decorado—, EI amor en los tiempos del
cdlera y su libro de recuerdos suelen ser aquilatados como “obras
maestras” (si es que esta expresion puede sobreponerse a la indus-
tria cultural, que padece cada temporada de un legiéon de obras
maestras, recién estrenadas, en su catalogo de novedades de verano
o invierno en los paises de estaciones, o en la temporada de ferias
del libro en el trépico).

Tras estos libros de turbias pretensiones de guionista-novelis-
ta, cabe afiadir otra confusa conjetura: se son6 poeta. O con mas
precision, un escritor con ambiciones de artista; aunque hubo de
resignarse a una poética de la imaginacion esperpéntica y surrea-
lista del contador de historias de estas tierras caribenas. Se sofid
Faulkner o Woolf, pero se resigné a la estirpe de Scherezada, con su
imaginacién adobada de trépico.

Se tropezd, a disgusto, con una poesia de oropel, de poeta con-
fiando demasiado, casi con fervor, en los adjetivos que se resigna-
ban a empollar prodigios. Antonio Caballero reprocha esa, en apa-
riencia, virtud de Garcia Marquez: “pajaro preso en una jaula de
oro. [...] [que se convirtid] en una reja manierista”. En sus tltimas
obras (exceptuando algunas paginas de EI amor en los tiempos del
célera) busca escapar de la reja, disefiando frases sin adornos para
ofrecer una poesia sin barroquismo y con un cierto vaho poético.
Con el tiempo, del lirismo sin frenos, con pretensiones surrealistas
—como aquellos enredijos sin resuello de desmesura maravillosa,
propios de El Otofio del patriarca— pas6 a una concision narrativa
casifamélica.

Las orejas afiladas del politico

Siempre han asomado, entre paginas y declaraciones de Gar-
cia Marquez, las orejas del “escritor social” (expresiéon un tanto hi-
perbédlica o eufemistica que se puede reemplazar por “politico”).
Se ha pronunciado contra las “tiranias de derecha”, ha suscrito las
revoluciones de Cuba o Centro América en los afios de tiranias y
de utopias socialistas... Sin embargo, su pasién fue la politica local
colombiana.

A lo largo de sus més de cuarenta anos de hombre piblico con
olor a clasico, el efecto politico de Garcia Marquez siempre fue im-
portante para Colombia. Todos los politicos, unos més (Belisario),
otros menos (Samper, Uribe, Pastrana) —exceptuando a Turbay,
quien lo envi6 al exilio con su anticomunista y criminal Estatuto
de Seguridad—, sabian que habia que invitar a Gabo a Palacio; a
una sede politica, a una comisién de sabios, o darle un saludo en
los discursos presidenciales, siempre tan inttiles. Ningin presi-
dente colombiano podia quedarse sin una foto con él. Gabo parecia
corresponder a esos requerimientos con entusiasmo. En 1971 hizo
una confesion: “Leo practicamente nada. Ya no me interesa. Leo re-
portajes y memorias, la vida de los hombres que han tenido poder;
memorias y confidencias de secretarios, aunque sean falsas”.

Su funcién como escritor politico consistid, en parte, en cami-
nar como comparnero de ruta de los pobres del mundo y en particu-
lar de los de Ameérica Latina (esa “patria inmensa de hombres alu-
cinados y mujeres histéricas”, como exclamaba con un tanto de im-
precision hiperbélica al recibir el Premio Nobel), lo que en sintesis
es un lirismo sociolégico de difusos vitalismos independistas, un
tanto barroco, propio de la “Guerra Fria”. Dijo: “La violencia y el do-
lor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias
seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulacién urdida
a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensado-
res europeos lo han creido, con el infantilismo de los abuelos que
olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera
posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes duenos
del mundo. Este es, amigos, el tamafio de nuestra soledad”.

Un escritor social con pocas luces como pensador politico, po-
dria glosarse como moraleja luego de leerlo con admiracién. Inclu-

so se le ha reprochado ser un idiota, como si fuera
propagandista involuntario de sus taras. Eso vocife-
ra Efraim Medina, el méas lenguaraz de los escritores
de su generacién: “El hombre, no el escritor, es un
idiota y no hay que poner mucha atencién a lo que
dice un idiota. [...] Asi como Garcia Marquez ha en-
riquecido el mundo con sus narraciones lo ha empo-
brecido con su presencia. Su literatura es buena pero
carece de pensamiento, ¢cudl es el pensamiento gar-
ciamarquiano? Ninguno. Cada vez que abre la boca
nos avergiienza. Creo que en su caso la Gnica razén
para quererlo que tendrian sus amigos es sus libros
ya que como persona ha demostrado ser un peque-
fo y mezquino adorador de dictadores, alguien que
babea por cualquier cosa que huela a poder, asi sea
un podercito sucio y barato”. Medina puede entonar
el poema de Hordelin (“Odio profundamente la turba
de los grandes senores y de los sacerdotes, pero mas
odio al genio que se compromete con ellos”), pero ya
nos resignamos a que ese idiota se erija en el Escritor
Nacional Colombiano.

El marketing de un creador

Ha triunfado Gabriel Garcia Marquez. Un nom-
bre. En el imaginario promedio de los colombianos,
es un escritor garantizado. Poco o nada importa que
a sus obras se les notaran los decorados, los apuros
del escendgrafo; los adjetivos que no querian em-
pollar mas prodigios. La fama suele, casi en forma
inexorable, matar al gran autor. Lo mata el apremio
de complacer a sus admiradores, la “atroz adulacién
al amo” que reprochara Pasolini.

Se le alaba cualquier creacién, como si Garcia
Marquez fuera una fabrica de obras insuperables.
Pero también se le conmina al silencio. Algunos,
atn los menos licidos —que hacen legion en Colom-
bia—, exigen con furia su silencio. Los mas ufanos lo
quieren llevar, como a un parvulo, a una clase ma-
gistral de primeras letras. “Gabo no sabe escribir”,
“Un escritor de imperfecciones que triunfa”, claman
los principitos y sastrecillos de las letras colombia-
nas. Para comprobarlo se hacen antologias y torneos
nacionales para descubrir el “error gramatical” de
“nuestro premio Nobel”. Los gazaperos, esos buitres
gramaticales, siempre estaran muy alimentados por
las paginas de Garcia Marquez. Otros, para demeri-
tarlo, afirman que este escritor debe su gloria a sus
traductores (como Maupassant o Dostoievski): mal
escritor socorrido por las traducciones.

Pero los escritores se han resignado a no ser el
mejor cuentista, el mejor novelista y uno de los me-
jores cronistas de Colombia; los lugares ya se en-
cuentran ocupados: Garcia Marquez esta en el top.
Es dificil ser generoso con lo que nos sobrepasa en
nuestro oficio, pero el prestigio de la literatura co-
lombiana —si tiene alguno— se lo debemos casi por
entero a él. Nadie —ni los secretos mejor guardados,
nilos escritores sin candado— lo ha superado en tres
hazafias: ventas, “obras maestras” y prestigio.

“Esa luz puesta al aire que es un hombre”, como
escribiera Quevedo y que somos todos, en Gabriel
Garcia Mérquez es un poder cultural; un poder que
en si mismo es ya una gloria, en un pais cuya tnica
gloria es la guerra. Después de un largo regateo (Isa-
ac, Rivera, Silva, Porfirio Barba, Carrasquilla, Espi-
nosa) nos resignamos a que un “subversivo” —como
lo llamaba la derecha colombiana en los 70— y, por
anadidura, una de las mascotas mas ilustres “del
pais positivo en el exterior”, fuera nuestro Escritor
Nacional. E1 mas importante acontecimiento cultu-
ral de Colombia en su vacilante vidarepublicana. @
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Juan Carlos Orrego. Ilustracién Verénica Velasquez

iPor fin!”, habria dicho Ernesto Saba-

‘ ‘ to (nunca puso tilde en su apellido) si la

neumonia que lo mat6, la madrugada del

pasado 30 de abril, le hubiera permitido

articular alguna cosa audible. Pero es

casi seguro que, por lo menos, lo pensé:

resulta improbable su indiferencia en el momen-

to en que le llegaba la muerte deseada. La vida se

le habia hecho insufrible desde que perdiera a

su hijo Jorge Federico y a su esposa Matilde Kus-

minsky, en 1995 y 1998 respectivamente. Segiin

cuenta el escritor en Antes del fin (1999), sus me-

morias, esos dramas lo llevaron a ahogar la pena

en otras penas como la suya, y acabé recordando

—eso si, a su modo— al ftinebre César Vallejo:

“Hay golpes en la vida tan duros, / golpes como del
odio de Dios”.

Sin que nada de eso importe, todavia hay
quien lamenta que Sabato no hubiera vivido has-
ta el préximo 24 de junio, dia en que se cumplen
cien afios de su nacimiento en Rojas, pueblo de
la provincia de Buenos Aires. A esos optimistas
miopes, celebradores paulocoelhistas de la exis-
tencia, les convendria leer estas lineas cansa-
das de Antes del fin: “En este atardecer de 1998”
—bien se ve que fueron muchos los afios de vana
vigila— “contintio escuchando la musica que él
[Jorge] amaba, aguardando con infinita esperanza
el momento de reencontrarnos en ese otro mundo,
en ese mundo que quizd, quiza exista”. A pesar de
todo su escepticismo —de hecho, uno de sus ami-
gos epistolares fue Albert Camus—, el escritor ar-
gentino acabé forjando una versién filoséfica del
Paraiso celestial: el Absoluto, con maytscula.

Que era escéptico quedo probado rdpidamen-
te, cuando, con pocos afios de matrimonio y un hi-
jito a cuestas, le parecié que su futuro como fisico
—para muchos promisorio— no iba a conducirlo
a otra cosa que a una polvareda estéril, y que él iba
a acabar convertido en un traidor de la condicién
humana. Dejé a un lado becas y teoremas, y se fue
con los suyos a las montanas de la provincia de
Cordoba, a ver las estrellas por los agujeros del te-
cho de un rancho miserable. Uno de sus antiguos
colegas le dijo que sélo perdonaria su desercién de
las filas cientificas si llegaba a escribir algo como
La montafia mdgica de Thomas Mann. Sin duda,
en ese rincon de provincia, Sabato estaba mas cer-
ca de lograrlo.

No escribi6 otra vez La montaiia mdgica —tal
como hizo Pierre Menard con el Quijote—, pero
si El tinel (1948), la historia de un pintor celoso
y asesino, y cuyas frases, por sugestivas, han sido
—entre todas las de la literatura latinoamerica-
na— las més fusiladas como epigrafes de otras
novelas, y sélo por su demoledora sinceridad no
estdn en los encabezados de agendas y libretas
personales para ejecutivos. Bastara trascribir una
para probarlo: “iQué implacable, qué fria, qué

Casi centenario —por dos meses-,
dos afios después de su ultima
candidatura al Premio Nobel,
murid Ernesto Sabato. Al cabo

del exterminio, sobre la tumba

del héroe y en la sombra del tunel,
esta crénica pretende actualizar

la figura de quien, hace tres lustros,
parecia indestronable en

el canon escolar.

tanel

inmunda bestia puede haber agazapada en el co-
razén de la mujer més fragil!”. En la novela, sin
embargo, la bestia es el pintor, Juan Pablo Castel,
quien se sirve del sistematico razonamiento cien-
tifico de Sabato para encontrar, azuzar y arrancar
de la vida a la desafortunada Maria Iribarne Hun-
ter. Al final, cuando cobra conciencia de su obse-
sién, el asesino se sabe en el tanel: “en todo caso,
habia un solo tanel, oscuro y solitario: el mio”.

En el tinel de la monomania estd también
Fernando Vidal Olmos, el siniestro protagonista
—o casi— de Sobre héroes y tumbas (1961), una
novela sobre la decadencia de una rancia familia
argentina, cuyo titulo tremebundo hace insospe-
chables sus mejores paginas: aquellas en que, con
lacida paranoia, Vidal Olmos persigue a un ciego
por Buenos Aires, con todo y viaje al inframun-
do. Cuando a ese loco le llega el turno de narrar,
la novela se llena de un humor caustico contra
los valores sociales, tal y como cabria esperar de
un cientifico renegado del talante de Sabato. Es
memorable el pasaje en que Vidal Olmos se bur-
la de la popularisima y edificante Selecciones del
Reader’s Digest: “cientos de articulos destinados
a levantar el animo de los pobres, leprosos, ren-
gos, edipicos, sordos, ciegos, mudos, sordomudos,
epilépticos, tuberculosos, enfermos de cancer,
tullidos, macrocefalicos, microcefalicos, neur6ti-
cos, hijos o nietos de locos famosos, pies planos,
asmaéticos, postergados, tartamudos, individuos
con mal aliento, infelices en el matrimonio, reu-
maticos, pintores que han perdido la vista...”. La
critica se hara mas global, mas apocaliptica, en
Abaddon el Exterminador (1974), en que Sabato se
unge como personaje para dar mas vida a su croé-
nica del infierno argentino de los afios previos a
la dictadura, y de otras aventuras sombrias de la
humanidad.

Ernesto Sabato escribi6 tantos libros de fic-
cién como Rulfo —tres: al mexicano debe sumar-
sele El gallo de oro— y, como él, abandono ese ca-
mino a pesar de los ruegos de lectores, criticos y
editores. Durante més de tres décadas, después de
la publicacién de su tltima novela, se concentré
en ensayos sobre sus autores de cabecera y sobre
la turbulenta condicién humana. Se dice que lo
amarg0 su participacion, en 1984, en la Comisién
Nacional para la Desapariciéon de Personas (con
mas truculencia, en el caso de Rulfo se dijo que
lo habian inutilizado los electroshocks de un tra-
tamiento contra el alcoholismo). Pero la verdad es
que Sabato siempre caminé por un tinel oscuro
con tres o cuatro ventanitas por las que, de vez en
cuando, se colaban rayos de sol. En cualquier cir-
cunstancia, otras paginas suyas habrian sido te-
rribles, de acuerdo con la poética que confiesa en
su autobiografia: “la desnudez y el desgarro es lo
que siempre imaginé como Ginica expresién para
laverdad”. @
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Estilario

Raul Trujillo

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

arece que a este general de mil batallas, de tanto estar

en la calle, la contaminacion de la ciudad se le ha

fijado a la piel y ha enmarronecido y opacado antiguos

brillos y su estricto gesto de castrense oropel. Sélo

otra posible e infantil explicacion podria encontrarle
a su color: se puso marrén de tanto fomar café para aguardar
atento como lechuza en la noche y en el sereno de la madrugada,
despierto cuando “todos los gatos son pardos” Trasnochado y
humilde color hdbito franciscano es el resultadlo de la mezcla de
todos los pigmentos y bien se mimetiza porque no compite con
ninguno y a casi todos puede acompafnar.

Desde el sur donde estoy, la imagen de Hernando de Jesus
parece sumar dos iconos o roles que representaron a las
sociedades latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX.
Un aspecto, el militar, con su gorra —que en este caso debiera
ser la cldsica de ocho puntas para agencias de seguridad—y sus
insignias y uniformes con lineas rigidas y estrictas. Otro aspecto,
la imagen del sindicalista, el lider social campesino u obrero tan
demonizado en nuestro manco pais. Aqui la chaqueta deportiva
de cuero con puios, cuello y cintura en tejido resortado ha
devenido en objeto de culto dentro de la exclusiva lista de
modelos vintage. En el mercado europeo, el invierno pasado,
otro clasico, la chaqueta biker —el modelo 163 motociclista

de la marca Perfecto One Star que usara Marlon Brando

en la pelicula Salvaje en el afio 53— fue reconocida por

los fashionistas como objeto de culio de temporada.
Emblemdtica del rock and roll y la contracultura, la
chamarra “casi uniforme” usado por la mitica banda The
Ramones se hard al cuerpo como una segunda piel de tan
vivida. Son tesoros algunas de las hermosas chaquetas
encontradas en el mercado de segunda mano, que aun
conservan gestos de su antiguo duefio y escultor.

No debemos pasar por alto el noble gesto guerrero que se
conserva en don Hernando al asumir la pose de procer con

su sable al cinto y la actitud desafiante de quien porta un
arma y sobre ella empufia y descarga la autoridad. Muchas
historias y recuerdos de domingos de pueblo, de caminos
y fondas, noches donde orejas, dedos y narices volaron por
los aires cercenados entre rifias de nifios venidos a machos de
tanto alcohol.

El machete representd por afios, mas ayer y poco hoy, la
antioquefidad. Siempre hubo en las casas paisas uno bien afilado,
guardado generalmente debajo del colchon del padre de familia
responsable de la seguridad del hogar. Y siempre ha estado en
canciones, chistes y trovas. Recuerdo una copla zumbona del
fundacional Cancionero de Antioquia que recopilé Nito Restrepo:

Al otro lado del rio

se me quedo mi machete,
y pa no perderlo todo

me devolvi por la vaina.

Lucen caidos los pantalones ante la flojera de ajustar el cinto que
apriete y retraiga la delatora barriga, que asi se vista de amistosos
cuadros en tranquilo azul, habla de excesos nada favorables para
la salud. Los pantalones, otro cldasico ya del uniforme urbano que
segun la marca tendrd menos o mas valor. La verdad es que la
produccion masiva de este tipo de modelos en Colombia para el
mercado de maquilas internacionales ha logrado que el producto
que se consigue en la ciudad sea de una calidad muchisimo
mayor a la de la media de otras ciudades.

Don Hernando de Jesus Alvarez Gomez es vigilante.

Historia _,
de los Cafe,S
en Medelli

(segunda entrega)

Rafael Ortiz. llustracién Lyda Estrada

principios de los anos veinte, ya Medellin era una

poblacién de cafés, de muchos tipos de cafés, pues

no eran lo mismo los del centro que los de los ba-

rrios, y en el mismo centro existian variedades. Los
de Lovaina y Guayaquil si que eran distintos.

De dia, los cafés de los barrios vendian normalmente algu-
nos alimentos ya hechos, acompariados de café con leche, cho-
colate o gaseosa, y por la noche atendian el consumo de licores
y tinto de los sefiores, antes o después de la comida, hasta las
diez de la noche, cuando era obligatorio apagar el piano (que
después fue rocola). Los fines de semana la vida en estos esta-
blecimientos cambiaba. Los sdbados llegaban los muchachos
desde temprano en la tarde, una o una y media, a tomar para
luego marchar a los distintos barrios de prostitucién —Lovai-
na, Guayaquil, Tierrabaja, etc.—. Cuando se iban, entraban los
obreros y empleados, y en general quienes trabajaban hasta
después de las tres de la tarde, y armaban fiestas y algazaras
hasta altas horas de la noche y la madrugada.

Los domingos el movimiento de los cafés tenfa dos fases:
En la primera, la gente que salia de misa entraba a tomar cer-
veza o a comer mecato y prolongaba su permanencia hasta la
hora de almorzar. La segunda correspondia a quienes salian
por la tarde a buscar como calmar el guayabo causado por la
parranda de la vispera, obtenida generalmente gorriando a los
amigos o fiando hasta el préximo pago.

Bastante diferentes eran los cafés con billar, que a su vez
eran distintos a las salas de billar, aunque con el tiempo am-
bos acabaron siendo lo mismo. Quiza la diferencia radicaba
simplemente en que los cafés con billar eran los preferidos de
los estudiantes, que solo jugaban a ratos (eso si, los sabados y
domingos, todo el dia).

Al lado de estos cafés habia otra variedad, mitad comedero
rapido, mitad bar y con billar para algunos clientes que prefe-
rian jugar sin mirones. Era un local pequefo pero acogedor,
con méximo cuatro mesas y eventualmente con piano. Los
alimentos que se vendian eran de facil manejo y se combina-
ban perfectamente con las gaseosas, cervezas y licores, que no
faltaban: papas rellenas, papas, yucas y carne sudadas, plata-
nos maduros sudados o calados, tamales, chorizos, rellena y
a veces arroz. En algunos también servian desayuno: huevos
revueltos, pan, bizcochos y chocolate o perico.

Los cafés de Guayaquil funcionaba normalmente de cin-
co de la mafiana hasta las doce de la noche y estaba dividido
en tres partes: adelante, un salén donde se prestaban todos los
servicios de café propiamente dicho, seguido de un espacio
constituido por el mostrador o barra, la cocina y los servicios
sanitarios, y de alli para atras los cuartuchos o reservados, se-
parados por delgados canceles, casi siempre con una mesa y
dos soféds, uno a cada lado, que practicamente se convertian
en camas; en la mitad de la mesa una ldémpara miserable, tipo
cocuyo —alumbraba més la cusca de una vieja que fumara
con la brasa entre la boca—, y en la pared un foco comin y
corriente, que cuando se veia encendido indicaba que el reser-
vado estaba desocupado. Por lo general las parejas preferian
la iluminacién de cocuyo, la de foco en la pared era preferi-
da por los tahures profesionales para limpiarle el bolsillo a su
clientela. En todas las mesas, incluidas las de los reservados,
habia una campana, desplazada cuando se generalizaron los
timbres eléctricos. De lo que pasaba en el reservado, a pesar
de que todo el mundo se enteraba, nadie comentaba; su uso, se-
gan para lo que fuera, aumentaba la tarifa basica y el precio de
los servicios. Ademaés de los mencionados cubiculos, algunos ca-
fés ofrecian servicios de boleteria para toros, fatbol y circos, y de
apuestas para las carreras de caballos y los partidos de fttbol.

El tipico café guayaquileno era ante todo vistoso, lleno de
afiches, decorado las méas de las veces de acuerdo con el tipo
de musica que sonaba en su piano, aparato infaltable en todo
café, asi hubiera orquesta o conjunto musical. Era un aparato
costoso que los duefios procuraban defender con una poderosa
caparazon hecha con barras de hierro que de alguna manera
remedaban su forma; por entre ese enrejado formidable aso-
maba toda la belleza del aparato de colores, en cuyo interior
habia un conjunto de luces y algunas piezas que giraban una
veces con el calor de las luces, otras por medio de un pequeno
motor que las accionaba. El resultado final era un conjunto

¥
T
I

caleidoscépico de luces, colores y formas en mo-
vimiento, que daba un extrano atractivo al inte-
rior del establecimiento por las noches, cuando
la iluminacion era escasa y los reflejos cambian-
tes creaban en la realidad figuras fantasticas,
que con la ayuda de los tragos se volvian mas
fantasiosas y que a todo daban un aire especta-
cular.

Las mesas eran de las més robustas que se
vendian en el mercado, con patas de hierro ma-
cizo y tapa del mismo metal, para evitar de esa
manera que pudieran ser manejadas muy fa-
cilmente por los herctleos clientes que alli se
congregaban cuando se armaban las grandes ba-
tallas de borrachos y se agotaban las botellas y
demas objetos menudos para tirar, y trataban de
hacerlo con los muebles.

La atencion del café estaba encomendada
dnica y exclusivamente a las mujeres, las cuales
servian de anzuelo a la clientela ruda y sexual-
mente hiperactiva que los frecuentaba. Decia un
amigo criado y curtido en esos cafés: “Tenian
saloneras muy bonitas, y uno como hombre y
todos los hombres que entraban a un café, pues
siempre mirdbamos a las saloneras y uno era
atraido por ellas pues una salonera buena moza
no se le puede quitar a ningiin hombre que la
mire, asi ella tenga ‘amigos’ o marido, pero tiene
uno que deleitar el ojo, asi no les parezca”.

La inmensa mayoria de los cafés de este sec-
tor tenia una o dos piezas, por lo menos para al-
quilar por ratos a las parejas en trance de consu-
mirse de amor.

Imposible encontrar un café en ese sector
donde no se vendieran los més grasosos y fuer-
tes comistrajos. Alli se consumian en cantida-
des increibles el famoso chorizo antioqueno,
alias “no me olvides”, el chicharrén frito a pri-
mera fritura, o mejor dicho sofreido, de modo
que conservara abundante grasa; las famosas
chuletas guayaquilefias también muy apetitosas
y todo abundante en grasa. Cuanto se consu-
mian tamales, rellena, papas rellenas y muchas
otras especialidades, pero estas no llamaban
tanto la atencién como aquellas, debido princi-
palmente a los efectos desintoxicantes que te-
nian las altamente grasosas.

En estos cafés a veces habia una pequeia
pista de baile, pero tal vez no pasaban de tres los
que tenian especial atractivo por esta circuns-
tancia. El que servia de iman a los bailarines de
toda la ciudad era el Café Tropical, que se pre-
ciaba de tener catorce puertas.

En este café se organizaban los campeona-
tos de baile segtn las distintas modalidades de
la época: tango, fox trot, bolero, etc. Habia do-
mingos cuando llegaban los mas afamados bai-
larines de los barrios a dirimir supremacia con
sus pares, y la cosa era de coger tribuna. Nadie
se dejaba vencer, y al fin, para evitar injusticias
que provocaran hechos mayores, se declaraba
empatado el concurso.

En la sola calle San Juan los principales ca-
fés que existieron, con peligro de alguna omi-
sién, fueron:

+  Café Victoria Café el Pigal .
+ Café Cisneros Café la Gayola .
¢ CaféLaLuneta Café el Florida .
¢ Café San Jorge Café Santacruz .
e (Café el Cérdoba Café el Fara6n N
< CaféBarlaCosta Café la Danza Roja .
. Caféel Tambito Café Pacorro .
. Café Estambul Café As de Copas .
¢ CaféEstacién Cafélos Dos Amigos ¢
¢ Café Tropical Café Rigoleto .

Estos establecimientos fueron los mas famo-
sos, los mas grandes, donde los hombres muchas
veces pasaban la noche bebiendo abundantemen-
te, para luego, tras tomar un bafio improvisado
,salir a trabajar en mecéanica, en las cémodas de la
plaza de mercado, como coteros, en fin, en toda esa
formidable gama de trabajos con que Guayaquil
engrandecia a sus hijos, esposos y adoradores.

En contraste con estos establecimientos exis-
tian los cafés de Lovaina, El Fundungo, Venecia,
La Toma, Las Palmas, etc, tipicos de zona de prosti-
tucion. Todos ellos vendian licor y eran utilizados
para hacer contacto con sus pupilas o con las mu-
chachas de las casas que estaban mal. Ellas salian
al rebusque de clientes y entre baile y baile los en-
tusiasmaban y... nuevamente regresaban a la casa
donde habia un salén o al comedor, incluso en un
patio cubierto con vidrios con un café y los mis-
mos servicios de los accesos directo desde las ca-
lles, solo que la alcoba a mano y manejado por un
marica que no toleraba ni cantinazo ni conejo.

Fuera de estos cafés, estaban los que podria-
mos llamar la élite, no por discriminacién racial
sino por la calidad del servicio. Los dos mejores
exponentes fueron el Café Londres y el Mora Café.

Antiguamente los cafés, al menos los mas im-
portantes, tenian, fuera del salén comunitario
donde se atendia la clientela, un servicio de baios
publicos con muy buena demanda debido al hecho
de que disponian permanentemente de agua fria y
caliente, siendo esta iltima bastante escasa en las
casas de familia, aunque tuvieran la famosa tina
del fogdén de reverbero, dado el nimero de hijos y
parientes que vivian en la misma. A causa de ello,
el agua caliente se terminaba répido, y normal-
mente el padre y los hijos mayores se banaban en
los cafés cuando no querian esperar hasta la hora
del almuerzo.

Estos establecimientos suministraban todo
en calidades 6ptimas, por ello, en los bafos se
encontraban las toallas lavadas, planchadas, aro-
matizadas y precintadas con una garantia de per-
fecto aseo y limpieza. Los asientos eran muebles
de Viena y las mesas tenian sus tapas en marmol
y ciertos licores se vendian en copas de cristal, el
brandy por ejemplo. Los servicios fueron atendidos
por meseros hasta su desaparicioén, la cual coinci-
di6 con la generalizacién de las meseras en todos
los cafés de bohemia, siendo muy contados aque-
llos en que sobrevivié tal costumbre. Claro que
las meseras no dejan de dar un encanto especial al
servicio... aunque cuando tienen el amigo al pie el
servicio se va al traste.

Tal vez el primer café del centro que dio las
pautas para los cafés importantes fue La Vina. @
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Pascual Gaviria. Fotografias Victor Mufoz ﬁ‘t!

Los magnates del caucho prendian sus ha-
banos con billetes de cien ddlares y aplacaban
la sed de sus caballos con champana helado en
cubetas de plata. Sus esposas, que desdeniaban
las aguas fangosas del Amazonas, enviaban la
ropa sucia a Portugal para que la lavaran alla

Wade Davis

os dos talleres caucheros estin en los ba-

jos de lo que Moravia siempre ha conocido

como El Morro; la famosa montafia de basu-

ra que la ciudad alimenté durante décadas

para acompanar a su jardin de orquideas.
Uno podria decir que Leonardo y Heriberto, los jefes
de las dos cuevas, se dedican al reciclaje. Pero en reali-
dad lo suyo no es recoger los restos, encostalar y pasar
por la béascula: los senores se ocupan de grandes de-
sechos. Hasta la boca de sus talleres llegan los cascos
desgastados que dejan las volquetas del Cerrejon, ce-
mentos EI Cairo y otras canteras. “Vea estas bellezas”,
me dice Heriberto sefialando su bodega cargada de
llantas picadas. Ademads, no caminan en busca de ese
bagazo descomunal: lo regatean con camioneros cos-
tefios. Descartado el reciclaje, el oficio de los llanteros
me recuerda a los desguazadores de ballenas con su
delantal negro y el filo de tres cuchillos brillando en
el cinto. Las palabras de Heriberto al pie de ese arrume
de “cueros” negros confirman mi imaginacién: “Eso
lleg6 esta mafiana, le dimos buen machete dos horas...
De lo que se perdi6¢”. Las llantas les llegan a medio pi-
car, cada espécimen tiene una tonelada y media de ma-
teria prima y puede valer hasta 500 mil pesos.

Pero los caucheros y sus aprendices de overol tam-
poco son simples matarifes y cortadores. Su oficio
consiste en convertir las llantas despedazadas en pie-
zas Gnicas para motores desahuciados, choferes deses-
perados y carcasas inservibles. Aunque el diploma de
la Alcaldia de Medellin los certifica en “el manejo in-
tegral de residuos sélidos” y la grasa es su carta de pre-
sentacion, los talleres son en realidad centros artesa-
nales, los més especializados y utilitarios que se pue-

da imaginar. Cada uno tiene mas de mil referencias
de arandelas, soportes, empaques, tapones, bujes,
topes, remiendos.... Pero las maquinas viejas tienen
sus caprichos y las piezas de segunda, para encajar,
necesitan siempre un retoque, dos dedos de grasa
y tres martillazos. Para eso estdan los tornos hechi-
zos, la macabra coleccién de cuchillos marchitos
y filosos, la tenaza del hombresolo, la amenaza del
taladro y la mano delicada del mecénico. Leonardo
y sus dos aprendices saben muy bien de qué se tra-
ta su trabajo: “Aqui la idea es desvarar al cliente”.
Muchos de los que llegan al taller estiran la mano
con un pedazo de plastico mascado y una stuplica.
Se copia el modelo y se incluye en el catalogo. Tam-
bién son copistas, piratas, imitadores. Segtn ellos,
sus réplicas aguantan el triple del trajin y valen la
tercera parte. Las artesanias mas exigentes, flores
de ocho pétalos para el arranque de no sabe qué
tiesto, estan exhibidas en el tablero de rarezas. En
los mostradores del fondo, escondido, hay un sal-
moén negro hecho en los tiempos de las vacas flacas.

Recicladores, tasajeros, mecénicos, copistas,
artesanos, desvaradores... y todavia falta. Los ta-
lleres de Heriberto, que heredé el oficio de un her-
mano, y de Leonardo, que aprendi6 a rayar llantas
en Ibagué, parecen la covacha del inventor. Un in-
ventor maligno: el torno es una méquina de tortu-
ras, tienen al frente un pequeiio filo que se come las
llantas con un gusto que asusta. Heriberto, que di-
rige la inventoria mas grande, me confirma sus ma-
nas: “Uno aqui necesita una herramienta y no sale
corriendo pa’ la ferreteria.”

Dos inventores extrafios, encargados no de
construir novedades sino de sostener mecanismos
vetustos. Sus tapones a medida hacen flotar a todo
tipo de caparazones. “Chevette 80”, dice una de las la-
tas que clasifican el inventario. Los mecénicos de ca-
1le son los nicos que podrian diagnosticar a un Che-
vette 80: “Cuando el cacharro comienza a cajoniar, se
le pone esta cosita y ya aguanta, queda ajustadito...”

El par de inventores no alardean, no logran en-
tender que alguien les pregunte por el trabajo sim-
ple de tallar las llantas de las grandes volquetas lu-
nares. Solo al final me encuentro con el dnico afi-
che de sus talleres: no hay chicas Pilsen, ni el equi-
po de Choronta o Pezzuti; s6lo un cartel agradecido
con ese fantasma blanco: Michelin. @
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) Inscripciones Abjertas

Tecnolo§ia en DiSefio de Modas
SNIES 53514

Tecnologia en DiSefio Grafico Publicitario
SNIES 53868

Tecnologia en DiSetio de ESpacioS y Ambientes
SNIES 53372

ACADEMIA

SUPERIOR DE ARTES

Tecnica ProfesSional en Television, Fotografia y video
SNIES 3428

(WA de]goJeERERle[IRee] Calle 43 N 78-40 / Tel 411 28 11 Ext 111/ Laureles

La danza tribal al estilo americano usa
improvisacién estructurada. En ella los
participantes solo comparten cédigos
que guian los movimientos que se
ejecutan, mientras la danza tribal de
fusién es un estilo que se baila tanto en
grupo como en solitario, con
coreografia preestablecida,
retomando elementos de ofras danzas
del mundo como las danzas gitanas, el
jazz, el hip hop, las danzas de India
efc., buscando algo mucho més
creativo, expresivo y featral. Sin
embargo, cualquiera de las dos son un
despliegue de fuerza y sensualidad.

Direccién: Cr79 45 E-72 P-2
Tel: 5808571 - 312 7414006

www.escueladanzahara.com

~Avianca -
= SERVIEN TIEGA: GJE

SU CORRESPONDENCIA ¥ CARGA LIVIANA
A... TODAS PARTES

Calle 50 No. 46 - 36 = Local 105 PBX
Ed. Furatena * Medellin 251 83 43
ZSUPERRAPID O s

MENEAFCELA A, TOCAN PARTEY

¢: DEPRICA

AM: M

Servicio de montacarga por horas

10x10

TALLER CON EL ARTISTA

ANTONIO CARO
EXPOSICION

Estudiantes de las facultades de artes de Medellin

Fundacion Universitaria Bellas Artes
Universidad de Antioquia - Universidad Nacional
Academia Superior de Artes

Tel : 352-99-10 255-65-93
iLd

Reting & Outsourcing
dNOSxi

Tel: 361 67 55
Bellas Artes

Sala Eladio Vélez, Palacio de Bellas Artes, La Playa Organiza: Patrocina:

2 de junio al 30 de junio ® ep

a . Fundacién Universitaria
Conversatorio. 6:00 p. m. Bellas Artes

Para mas informacion visite nuestra pagina web www.bellasartesmed.edu.co
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DOMINGO 26 DE :i U INIO 2011
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Casa Museo

z..7.- | Entrada libre

NOCHE EXTENDIDA DE
OPERA EN EL MAMM
Viernes 24 de junio
7:30 PM

Momentos estelares y
canciones inmortales de
la Opera con la Fundacién
Prolirica de Antioquia.
Una noche para disfrutar
de las exposiciones

del Museo en horario
extendido y deleitarse
luego con lo mds hermoso

de este género musical.
Auspicia: COMFAMA.
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La obra de este artista conformara la exposicion
internacional de la Casa Museo Pedro Nel Gbmez en
2011.

Raul Anguiano: artista mexicano, considerado uno
de los mas notables de la actualidad en el
panorama latinoamericano de las artes plasticas.

jLL?n?é.posmon podra ser visitada a partir del mes de T:(574) 4442622
Carrera44 No. 19 A-100

Informes: Medellin - Colombia
(574) 233 2633. comunicaciones@museopedornelgomez.org
Carrera 51B No.85 24 - Medellin

MUSEQ

DE ARTE

www.elmamm.org MMngEmng

calle 52 carrera 64a - 29 Carloa E. Restrepo blogue 73 /
primer piso tel: 2308543 / af.anla.internacional@gmail.com

Dialogo en el Jardjg;de palacio
rara nuestro sueno?

¢ Cuanta alm

En Caja Negra Teatro
Dl 11 b de Mayo do 2011
Jis dbado 8:00 Pm
Boletaria

Goneral:§ 20.000
Estudinntes:§ 10,000

ono: 239 25 41 Cra.
|Sector Plazuela San Ignacko]
www.cajanegrateatro.com
Encuéntrenos en:
@mepace By wiD g =




egun datos de la Direccién Na-
cional de Estupefacientes en
Colombia hay 520.000 consu-
midores activos de marihuana.
Son quienes afirman haber inhalado el
humo grueso de un barillo en el Gltimo
afio. La mayoria de los embelesados por
THC estén entre los 18 y los 24 afos.
La marihuana, como las grenas, sigue
siendo sobre todo un embeleco de ju-
ventud. Un estudio realizado en 2009
dice que cerca del 10% de los estudian-
tes universitarios son consumidores
activos de la hierba. Dado que solo la
mitad de quienes ingresan a la Univer-
sidad terminan sus estudios, sera muy
dificil ligar la desercién a los efectos
etéreos que proporciona la mona.

El ex presidente Uribe dedicé al-
gunas de sus interminables cantaletas
de gobierno a hablar de una epidemia
social relacionada con el consumo de
drogas en Colombia. Se trataba sobre
todo de la necesidad de defender un
dogma, de enviar un mensaje desde el
pualpito del palacio presidencial: “La
dosis personal ha sido funesta para la
sociedad colombiana, ha ayudado mu-
chisimo a la corrupcién, ha sido un
fertilizante del involucramiento de
ninitos y adolescente en la criminali-
dad”. Ya sabemos que Uribe, como buen
iluminado, busca sobre todo que “no
se envien mensajes equivocados a su
rebano”. La realidad no es algo que le
interese demasiado.

Los especialistas en temas de adic-
cion, el fiscal Mario Iguaran, buena
parte de los congresistas, la gran mayo-
ria de los columnistas de opinién y has-
ta los editoriales del periédico El Co-
lombiano, sostuvieron durante varios
afos la inconveniencia de penalizar la
dosis minima. Un cambio que preten-
dia -luego de 15 afios de la sentencia de
la Corte Constitucional- que los consu-
midores deban enfrentar a jueces y po-

)

licias por ejercer un derecho personal
o tratar un problema de adiccién. Hace
unos dias, dos de los 4 cuatro precan-
didatos del partido de la U a la alcaldia
de Medellin, dijeron que no les gustaria
la “ayuda” del sistema judicial en caso
de que se enteraran que uno de sus hi-
jos consumia drogas. Ni siquiera entre
los acélitos mas fervorosos del ex presi-
dente hay consenso frente al tema. Pero
Uribe llev6 al pais de cabestro hacia
una decisiéon que hoy en dia no es més
que un encarte inaplicable.

El fin pasado 7 de mayo se realizé
en Medellin la marcha cannabica que
busca reivindicar el derecho de los ciu-
dadanos a quemar una planta con fi-
nes recreativos. Marcharon y fumaron
aproximadamente 4000 personas por
el centro de la ciudad. La mayor sor-
presa fue la actitud de los policias que
debian cuidar semejante humareda. Al
comienzo vi un abismo entre quienes
vigilaban desde la acera y quienes ca-
minaban por la calle con el porro en la
mano. Pero poco a poco fue claro que
hasta los policias han interiorizado
que los consumidores de marihuana
no son una amenaza para nadie: “Cada
uno tiene derecho a sus manifestacio-
nes desde que sean pacificas”; “lo que
ellos no saben es que a uno en la civil
también le gusta”; “ellos veran pero a
mi ese humo me da dolor de cabeza”.
Esas fueron algunas de las respuestas
de los policias cuando les pregunté que
opinaban de la marcha. Ni siquiera las
provocaciones humeantes de algunos
turros contra la cara arrugada de los
agentes lograron una respuesta.

El Congreso le dio gusto al presi-
dente Uribe en esa insulsa reforma por
un simple oportunismo electoral. Aho-
ra nadie se atreve a intentar una regla-
mentacién. Seria ridiculo emplear los
jueces y los policias contra 4000 aletar-
gados con un altavoz en tono menor. @

ergio Valencia, un activo hiperactivo, como todo el mundo

sabe y padece, ha tenido desde hace muchos anos el pro-

yecto recurrente (medio en serio, medio en broma, pero

me temo més que lo primero), de hacer un programa radial
llamado “Pase maluco con el bambuco”. Sospecho de buena fuente
que el responsable de libretos y elecciéon de repertorio seria yo, y
confieso que la idea no me desagrada del todo. Para empezar, sélo
pondria bambucos viejos (el bambuco maluco es el nuevo), y creo
que empezaria con uno muy anciano, Me acuerdo de ella, y que
dice, en su parte pertinente:

“Cuando la aurora tiende su manto
y alld en los cielos su luz destella,
cuando las aves alzan su canto

me acuerdo de ella...”.

Después seguirian otros ejemplos (bambucos de serenata, des-
criptivos, de cementerio, nostalgicos, idilicos, pocos de despecho
—casi no existen—, y hasta fiesteros, que también los hay, y muy
bellos, con letra o sin ella). Y el programa, tal vez por suerte o des-
gracia el Gnico, cerraria con el hoy olvidado Acuarela, que en su
parte pertinente dice:

“Un alma de amor avara,
al alma tuya pregunta:
{Por qué la tarde nos junta,
sila aurora nos separa?”

Lo cual viene a signicar, si de eso se trata, que en bambucos,
al menos, el tigre se muerde la cola, y viene a decirnos al final lo
opuesto a lo dicho al principio. Expresado con los versos del gran
Simo6n Diaz, “Quererse no tiene horario”. O sea, para el amor no hay
sol niluna. Es ciego.

Coda, también musical.

Cuando uno oye en radio a Dario Gémez, o apaga el aparato, o
cambia de emisora. Y, sin embargo, pensdndolo bien, estos dos ver-
sos, tan oidos, son quevedianos:

“Nadie es eterno en el mundo,
nadie vuelve del suefio profundo...”.

Un alfil
para la Torre
del Ajedrez

n Medellin existe un lugar

dedicado a diagnosticar el

clima. Fue considerado un

elefante blanco, construido

por un alcalde aficionado al
ajedrez que sonaba con torres y mura-
llas. Ordené construir una muralla al-
rededor de una villa deportiva y en su
interior una torre de 15 pisos, que lla-
mo del ajedrez. El pueblo y los jueces
derribaron la muralla y la torre se fue
convirtiendo en un inaccesible paqui-
dermo de concreto pélido. Los ascen-
sores nunca funcionaron. Nadie le en-
contraba utilidad.

Afos después fue rescatada del ol-
vido por un grupo de cientificos cuyo
trabajo tiene mucho que ver con el aje-
drez, con pronosticar movimientos y
consecuencias. El juego de reproducir
la guerra se ponia al servicio del arte
de descifrar las personalidades del Cli-
may del Tiempo.

“El Clima es permanente, el Tiem-
po cambia”, decian los manuales de
texto para explicar las diferencias de
dos gemelos dependientes, pero con
distintas personalidades. “En Canada
el clima es frio” y “Mafiana harda un
buen tiempo”. Aprended nifios: los di-
ferentes estados del Tiempo en una re-
gién definen el Clima de la misma.

Aqui los gemelos siempre nos pa-
recieron uno solo, mezclados en un
mismo caracter. La primavera no sélo
era permanente, sino eterna. De la mis-

ma forma nos parecia el caracter pri-
mordial de la region: primaveral, fogo-
so, alérgico, enamoradizo, juguetén...

Hablamos de ellos indistintamen-
te, como si fueran un confiable conoci-
do que nos sirve para conversar. “Que
clima més agradable esta haciendo
hoy” o “en Medellin hace muy buen
tiempo”, sin percatarnos de que quizas
hubiéramos estado conviviendo con
un ser misterioso con doble personali-
dad, que influia en nuestra forma de
ser profunda: ingenua, desprevenida.

Ahora se nos revelan alocados e
inestables y no sabemos c6mo es uno o
como es el otro. Esta nueva personali-
dad que han adoptado hace que sus
rostros se nos vuelvan irreconocibles y
no sabemos como seguir la conversa-
cion. {Qué podemos decir si ahora es-
tan tan raros?

Y escuchamos noticias venidas de
muchas partes del mundo, de calami-
dades y desastres que se les atribuyen,
como si se hubieran ido de pilleria.
Como si cada uno hubiera encontrado
su propio Mr. Hyde. Antes nos sentia-
mos tan confortables en su compania
que saliamos a la calle desabrigados,
en camiseta y de tirantes o en falda y
pantalén corto.

Por estos dias miramos previa-
mente por la ventana y preguntamos
mirando al cielo: éQué dia ira a hacer
hoy? ¢Dr. Jeckyll o Mr. Hyde? Y nos ar-
mamos con gafas de sol y al mismo

tiempo enfundamos la sombrilla, des-
confiados. Nos cambia el caracter y nos
deprimimos viendo las imagenes que
nos llegan por televisién de pueblos y
barrios arrasados por la ola invernal.

Clamamos a los cientificos y a las
entidades oficiales para que nos den
pistas de sus personalidades, para que
nos cuenten de los tratamientos a los
que los estan sometiendo y de sus resul-
tados. Los expertos, como si se tratara
de pacientes graves, con enfermedades
complicadas, los someten a pruebas con
aparatos sofisticados, acelerografos,
pluviémetros, estaciones meteoroldgi-
cas, con los que esperan atinar un diag-
nostico que les resulta muy esquivo.

En la que era conocida como la “To-
rre del Ajedrez” se hacen estos anélisis.
Ahora, llamada Torre Siata (Sistema de
Alertas Tempranas) y administrada en
convenio por Eafit y el Area Metropoli-
tana, es un centro de mando de estudios
meteorolégicos; un faro encallado en la
mitad de un valle que emite alertas so-
bre los cambios de personalidad de los
gemelos. Como lo llamé un periédico lo-
cal: “El coraz6n de la alerta temprana en
Medellin”.

Alli se recibe informacién del terreno
proveniente de diferentes aparatos ubica-
dos en todo el territorio metropolitano: 31
acelerdgrafos, que miden aceleracién del
suelo como respuesta a los movimientos
sismicos; 58 pluvidmetros, que miden la
cantidad de lluvia; 10 estaciones meteo-
rolégicas, que miden direccion y veloci-
dad del viento, humedad y temperatura
y 10 sensores de nivel de agua, que ayu-
dan a establecer cambios en nuestras que-
bradas y montanas.

Los meteorélogos corren modelos
matematicos con los que intentan en-
tender el Clima y los cambios del Tiempo
y emiten alertas sobre los peligros que
pueden correr nuestras vidas y bienes.

Pero no es suficiente. Los equipos
existentes permiten predicciones con-
fiables de muy corto plazo y descripcio-
nes de fenémenos en tiempo real. “En
este momento tenemos lluvias abun-
dantes en Bello e Itagiii” o “la cantidad
de lluvia caida es de x milimetros por
segundo”. Cuando tenemos esta infor-
macién la quebrada ya se ha desbordado
o los deslizamientos de tierra ya han se-
pultado viviendas.

La situacién es como si para diag-
nosticar un céncer en el cuerpo de un

paciente, los médicos tuvieran que ha-
cer 100 biopsias en 6rganos diferentes.

Al otrora paquidermo blanco dedi-
cado al ajedrez le hace falta un comple-
mento de dltima generacién, un alfil,
que utilice tecnologia avanzada para so-
meter al Clima y al Tiempo a un diag-
néstico de mayor precisién. Una revolu-
cién como la que introdujeron en la me-
dicina las tecnologias de los rayos X y
los tomégrafos.

Y eso es precisamente lo que suce-
dera en septiembre en el Valle de Abu-
rrd con la llegada del Radar Meteorol6-
gico Dopler Polarimétrico de Banda C
modelo DWSI-3501C-SDP, tinico en La-
tinoamérica. Una torre de 20 m., con
una antena de 4.2 m. (semejante a una
parabdlica), que emite ondas electro-
magnéticas en un area continua de 100
kmz. El Radar produce informacién de-
tallada de la direccion y velocidad del
viento y de la formacién de nubes. Estos
datos, sumados a los producidos por los
aparatos en tierra, permitirdn predic-
ciones climaticas con un alto grado de
confianza.

Como si metiéramos a los gemelos
en un tomégrafo, para hacerles un TAC,
los expertos visualizardn la estructura
interna de los fendmenos atmosféricos.
Podran determinar incluso el tamano
de las gotas de lluvias, con lo que pue-
den predecir la cantidad de agua a caer
en un lugar determinado con suficiente
anticipacion para ordenar evacuaciones
en caso de ser necesario.

El Radar estara ubicado en el corre-
gimiento de Santa Elena, en el lugar co-
nocido como El Mirador, con comunica-
cién directa con la Torre Siata. Desde
alli emitira sus ondas a todo el Valle de
Aburra y el oriente cercano, producien-
do un cambio radical en la forma como
nos relacionamos con los fenémenos
naturales.

A través de internet, dispositivos
moviles y television recibiremos infor-
macién climéatica precisa 24 horas al
dia. Sabremos detectar a tiempo a Dr.
Jeckyll o a Mr. Hyde. El conocimiento
adquirido del comportamiento de los
gemelos ird produciendo un nuevo cam-
bio en nuestro carédcter. Con el tiempo,
seremos menos ingenuos y menos des-
prevenidos, y entonces volveremos a
disfrutar de la primavera con mayor in-
tensidad, pues seremos mas acertada-
mente conscientes de que no es eterna. @

e vez en cuando los rios de

la Sabana olvidan esa obe-

diencia sinuosa que los

obliga a los recodos. Y se

pierde el paisaje de los ar-

boles que rayan la corriente
con una rama encorvada desde la orilla.
Ahora todo es un pozo pardo, una ciénaga
presuntuosa que no luce bien sobre una
llanura encumbrada.

Parece que algtn ocioso hubiera incli-
nado el plano de la Sabana a lado y lado
para sacar de curso al rio y fastidiar a las
vacas, a los caballos de la policia que pas-
tan en los alrededores, a los aviones que
aterrizan sobre la pista en los potreros al
occidente de Bogota, en el aeropuerto El-
dorado.

Hace 100 afios, segin cadlculos a mano
alzada, el pintor Roberto Paramo miraba
ese mismo paisaje desde algan altillo cer-
cano. Inundacién en Fontibon es el titulo
de dos 6leos de buen tamano, sin fecha y
con una vista singular sobre la principal
protagonista de sus cerca de 5.000 obras:
“el alma melancélica de la gran llanura”.

Paramo fue uno de los encargados de
sacar la pintura colombiana de las iglesias
y los palacios de gobierno. El ojo deslum-
brado de los diplomaticos europeos les se-
nalé los prodigios a los jovenes pintores
que no veian mas alla de las laminas re-
cién llegadas de los museos. A mediados
del siglo XIX, los encargados de negocios
de Francia e Inglaterra fueron pioneros en
el viejo truco de sacar el caballete a la in-
temperie. Luego vendrian los pintores de
la Comisién Corografica que recorrieron el

pais con un atado de pinceles y una idea
de Humboldt bajo el brazo: “la unién de
cienciay arte para el registro de la verdad”.

Cuando llegé el siglo XX ya el paisaje
era una obligacién. En 1910, en la exposi-
cién del centenario en la capital, la mitad
de las obras expuestas eran cuadros de la
naturaleza. Y la Sabana de Bogot4 era la
mas gris e inspiradora de las soledades:
sombria para los romdanticos, luminosa
para los recién convertidos al impresio-
nismo, salpicada de ladrilleras y caminos
de mulas para quienes necesitaban algo
de color local.

Roberto Paramo fue uno de los pocos
artistas de la época que no se embarcéd
rumbo a Europa. Dedicé sus caminatas y
sus miradas a los alrededores de Bogota y
Tenjo, donde habia nacido su esposa. Y
lleg6 hasta Choachi, Sogamoso y Gigante
en el Huila, donde un hijo lo llevé a cono-
cer el calor.

Hace unas semanas los habitantes de
Fontib6n, Engativd y Kennedy protesta-
ban por las inundaciones que cubrieron
sus garajes y rebosaron el alcantarillado.
Luego de la arremetida el agua estancada
duplicé la imagen de los edificios hundi-
dos. Las fotos en la primera pédgina de los
periédicos, tomadas desde los helicopte-
ros, buscan encontrar la huella perdida
del rio, ordenar ese estanque sucio y des-
manado. Seria imposible que a ras de
agua alguien llamara paisaje al desastre.

Luego de ver sus dos inundaciones en
Fontibén queda una certeza: todo tiempo
pasado fue mejor... al menos para los ex-
tintos pintores de caballete al aire libre. @



“Nada en la vida es gratis”, dicen;

. menos, Universo Centro, y el Vol. 1

. de Papaya Republik, que puede bajar completo de
f nuestra pagina www.universocentro.com

~ La bailada tampoco se la cobramos.
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n visperas de la aprobacién de

una nueva jugarreta del gobierno

contra los apabullados internautas
colombianos, nosotros nos vamos por
la via opuesta. Regalamos un disco
gue no reposa en los anaqueles de la
Sayco & Acimpro, armamos una especie
de refugio contra el monopolio y nos
deleitamos bailando musica cadenciosa
frente a una pantalla y un teclado,
como si este medio fuera el ultimo
refugio para los esclavos, el palenque
del siglo veintiuno. Quiza todos seremos
enjuiciados y llevados a prision algun
dia gracias a nuestros ilustrados ylegales
mandatarios, pero al menos hicimos la
luchita y nos desquitamos compartiendo
musica realmente legal.
En tiempos de convulsion, Papaya
Republik es el puente a nuestro escape
de leyes represivas y explosiones de
escandalos de corrupcion (parece que el
pais na’ mds supiera de eso). Su disco
homdnimo es una fortaleza donde
impera la critica, la sabrosura y el
desparpajo. La street cumbia, el porro,
la electrénica y el bolero se conjuran en
12 canciones llenas de humor, aunados
a un claro criticismo desde la ironiay la
auto burla: “Breve La Vuelta”y “Culo e’
Vaina Jopo” son pruebas fehacientes de
esta sentencia.

Una nueva entrega
de A. Monterroso

2. lerror

Y cuando despertd,
Jota Mario
todavia estaba ahi.
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